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PROLOGUE 
 

HISTOIRE DE MOUCHETTE. 
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I. 

 
Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon 

qui se défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith 
au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – 
plein d’un silence liquide… Voici l’heure du poète qui distillait la 
vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embau-
mée, empoisonnée. 

 
Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille 

bras, aux mille bouches ; déjà le boulevard déferle et resplen-
dit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait monter la 
nuit, comme un lis. 

 
Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine Malor-

thy, du bourg de Terninques, en Artois. Son père était un de ces 
Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et 
de minotiers, tous gens de même farine, à faire d’un sac de blé 
bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. Malorthy 
le père vint le premier s’établir à Campagne, s’y maria et, lais-
sant le blé pour l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et 
l’autre assez mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de Mar-
quise le tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur 
la paille, après avoir déshonoré des commerçants qui n’avaient 
jamais rien demandé à personne qu’un honnête profit. « Nous 
sommes libéraux de père en fils », disaient-ils, voulant exprimer 
par là qu’ils restaient des négociants irréprochables… Car le 
doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde 
ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité spiri-
tuelle de Blanqui a peuplé l’enregistrement, et les sacristies sont 
encombrées de celle de Lamennais. 
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Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de san-
té Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de l’arron-
dissement. Des hauteurs où son destin l’a placé, il contemple 
encore avec mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa 
petite ville obscure, et le salon familial de reps vert où son néant 
s’est enflé. Il croit honnêtement mettre en péril l’ordre social et 
la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il 
espère ainsi prolonger leur chère agonie. 

 
« On ne me rend pas justice – s’est écrié un jour ce fan-

tôme, avec une sincérité poignante – voyons ! j’ai une cons-
cience ! » 

 
Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan menait 

au même lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des 
grandes affaires par les « Mondanités » du Gaulois et la Chro-
nique politique de la Revue des Deux Mondes, il nourrissait en-
core l’ambition de restaurer en France le sport oublié de la 
chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de 
Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant trompé 
son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou à tous 
ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des 
émouchets au vol de l’alouette et de la pie. Entre temps, il cou-
rait les filles ; on le disait au moins, la malignité publique de-
vant se contenter de médisances et de menus propos, car le 
bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie 
comme un loup. 
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II. 

 
Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut 

d’abord appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le maître 
d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mère des 
Gracques, fit là-dessus un petit discours, et rappela que Victor 
Hugo avait célébré avant lui cette grande mémoire. Les registres 
de l’état civil s’ornèrent donc pour une fois de ce nom glorieux. 
Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un 
avis de l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur 
dut souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine. 

 
– Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une de-

moiselle… 
 
La demoiselle atteignit seize ans. 
 
Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du souper, 

portant un seau plein de lait frais… À deux pas du seuil, elle 
s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Malorthy, la petite tombe faible ! 
 
La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fon-

dit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy rencontra 
celui de sa fille. 

 
– Laisse-nous un moment, papa, dit-elle. 
 
Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine 

avoués, l’évidence éclatait tout à coup, faisait explosion. Prières, 
menaces, et les coups même, ne purent tirer de la fille obstinée 
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autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste 
en de telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que 
le sublime de l’instinct. Où l’homme s’embarrasse, elle se tait. 
En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la co-
lère. 

 
Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa femme, 

entre deux bouffées de sa bonne pipe : 
 
– J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute 

de tout. 
 
– Chez le marquis ! fit-elle… Antoine, l’orgueil te perdra, tu 

ne sais rien de sûr ; tu vas te faire moquer. 
 
– On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ; cou-

che-toi. 
 
Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un grand 

fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son redoutable adver-
saire, il mesura d’un coup son imprudence. La colère tombée : 
« J’irais trop loin… », se dit-il. 

 
Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme 

beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour 
la première fois, la passion parlait plus haut, et dans une langue 
inconnue. 

 
Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième lus-

tre. De taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il portait en 
toute saison un habit de velours brun qui l’alourdissait encore. 
Tel quel, il charmait cependant, par une espèce de bonne grâce 
et de politesse rustique dont il usait avec un sûr génie. Comme 
beaucoup de ceux qui vivent dans l’obsession du plaisir, et dans 
la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quel-
que soin qu’il prît de paraître brusque, volontaire et même un 
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peu rude, il se trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et 
nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante et tendre, se-
crète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des yeux bleu pâle, 
d’une limpidité sans profondeur, pleins d’une lumière glacée. 

 
– Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous. 
 
Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit dis-

cours et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il 
parla comme en rêve, attendant que la colère le délivrât. 

 
– Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille. 
 
– Ah !… dit l’autre. 
 
– Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq 

jours qu’on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour 
et le contre ; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime 
mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauva-
ges, après tout ! 

 
– Aller où ?… demanda le marquis. 
 
Puis il ajouta tranquillement, du même ton : 
 
– Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’une 

pipe, vous me proposez une charade ! Nous sommes, vous et 
moi, trop grands garçons pour ruser et tourner autour du pot. 
Voulez-vous que je parle à votre place ? Hé bien ! la petite est 
enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa… Ai-je bien dit ? 

 
– L’enfant est de vous ! s’écria le brasseur, sans plus tarder. 
 
Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des 

arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en 
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trouvait pas qu’il eût osé seulement proposer. Dans sa cervelle, 
l’évidence se dissipait comme une fumée. 

 
– Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai 

pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous 
connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les 
filles ; j’ai eu mes petites aventures, comme tout le monde. 
Mais, foi d’honnête homme ! il ne se fait pas un enfant dans le 
pays sans que vos sacrées commères ne me cherchent des si et 
des mais, des il paraît et des peut-être… Nous ne sommes plus 
au temps des seigneurs : le bien que je prends, on me l’a libre-
ment laissé prendre. La République est pour tous, mille noms 
d’un chien ! 

 
« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait 

cette profession de foi pour une bravade, bien que le marquis 
parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît porté vers un 
gouvernement qui préside aux concours agricoles et prime les 
animaux gras. Les idées du châtelain de Campagne sur la politi-
que et l’histoire étant d’ailleurs, à peu de chose près, celles du 
dernier de ses métayers. 

 
– Alors ?… fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un 

non. 
 
– Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme on 

dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les 
mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-Bleue. 
Le marquis par-ci, le marquis par-là, le servage, les droits féo-
daux – des bêtises. Tout marquis que je suis, j’ai droit à la jus-
tice, je pense ? Voulez-vous être juste, Malorthy, et loyal ? Dites-
moi franchement quel est l’imbécile qui vous a conseillé de venir 
ici, chez moi, pour me raconter une histoire désagréable, et 
m’accuser par-dessus le marché ?… Il y a une femme là-dessous, 
hein ? Ah ! les garces ! 
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Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de cabaret. 
Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme après un mar-
ché longtemps débattu, et dit : « Tope là ! Monsieur le marquis, 
allons boire !… » Car le Français naît cordial. 

 
– Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je 

n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la 
cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y a un mois en-
core, passant le chemin de Wail, je vous ai vus tous les deux, au 
coin de la pâture Leclercq, là, assis au bord du fossé, côte à côte. 
Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ça passera. Et puis 
elle s’était promise au gars Ravault ; elle a tant d’amour-propre ! 
Enfin le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ça 
ne badine pas sur la question de l’honneur… Bien entendu, je ne 
vous demande pas de l’épouser ; je ne suis pas si bête. Mais il ne 
faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien, prendre 
votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de nous. 

 
En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y 

penser, le ton habituel du paysan qui transige, et parlait avec 
une insinuante bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose pas nier, 
se disait-il, il a une offre à faire… il la fera. » Mais son dange-
reux adversaire le laissait parler dans le vide. 

 
Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant les-

quelles on n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au loin… 
C’était un bel après-midi d’août, qui siffle et bourdonne. 

 
– Hé bien ? dit enfin le marquis. 
 
Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses for-

ces. Il répondit : 
 
– À vous de proposer, monsieur. 
 
Mais l’autre suivait son idée ; il demanda : 
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– Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps ? 
 
– Est-ce que je sais ! 
 
– On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le 

marquis, c’est un renseignement intéressant… Mais les papas 
sont si bêtes ! En deux heures, je vous aurais livré le coupable, 
moi, pieds et poings liés ! 

 
– Par exemple ! s’écria Malorthy, foudroyé. 
 
Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme supérieure 

de l’aplomb que les beaux esprits nomment cynisme. 
 
– Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton, je 

n’ai pas de conseil à vous donner : d’ailleurs, dans un mauvais 
cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je vous dis sim-
plement ceci : revenez dans huit jours ; d’ici là, calmez-vous, 
réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez personne ; vous pourriez 
trouver moins patient que moi. Vous n’êtes plus un enfant, que 
diable ! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est 
assez pour entendre parler les gens et faire d’une petite chose 
un grand profit ; on voit venir… M’avez-vous compris, Malor-
thy ? conclut-il d’un ton jovial. 

 
– Peut-être bien, répondit le brasseur. 
 
À ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa voix avait 

fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, atten-
tion !… » Ce signe de faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il 
s’enivrait à mesure de sentir monter sa colère. 

 
– Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite 

fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-là, 
voyez-vous, c’est comme un râle de genêt dans la luzerne, ça 
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vous piète sous le nez du meilleur chien, ça rendrait fou un vieil 
épagneul. 

 
– C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy, 

en appuyant chaque mot d’un hochement de tête. J’ai fait ce que 
j’ai pu, moi ; j’attendrai bien huit jours, quinze jours, autant 
qu’on voudra… Malorthy ne doit rien à personne, et si la fille 
tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande 
pour fauter, elle peut bien aussi se défendre… 

 
– Allons ! Allons ! pas de paroles en l’air, s’écria le marquis. 
 
Mais l’autre n’hésita plus ; il croyait faire peur. 
 
– On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément 

que d’un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le 
monde sait ça… Vous êtes bien connu, voyez-vous, et elle vous 
dira elle-même son fait, mille diables ! Les yeux dans les yeux, 
en public, car elle a du sang sous les ongles, la petite !… Au pis 
aller, nous aurons les rieurs pour nous… 

 
– Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre. 
 
– Vous le verrez, jura Malorthy. 
 
– Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui de-

mander vous-même, l’ami ! 
 
Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu, in-

déchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours, refu-
sait son secret… Alors il cria : 

 
– Malin des malins !… Elle a tout dit à son père ! 
 
Et il recula de deux pas. 
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Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la tête 
aux pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des prunelles 
verdit. À ce moment, Germaine eût pu y lire son destin. 

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table, tou-

jours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de 
son visiteur à le toucher, et dit seulement : 

 
– Jure-le, Malorthy ! 
 
– C’est juré ! répondit le brasseur. 
 
Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête. De 

plus, il eût été bien embarrassé de se dédire. Une idée seule-
ment traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et 
dont il ne sentit que l’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut 
cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y être 
engagé à fond, irréparablement. 

 
Il s’attendait à un éclat ; il l’eût souhaité. Cependant le 

marquis dit avec calme : 
 
– Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour 

aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous sommes 
dupes d’une petite gueuse qui mentait avant de savoir parler. 
Attention !… Les gens qui vous conseillent sont peut-être assez 
malins pour vous éviter deux ou trois bêtises, dont la plus 
grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’on pense de moi ce 
qu’on voudra, je m’en fiche ! En somme, les tribunaux ne sont 
pas faits pour les chiens, si le cœur vous en dit… Bien le bon-
jour ! 

 
– Qui vivra verra ! répondit noblement le brasseur. 
 
Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva de-

hors, seul et quinaud. 
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– Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la 

drêche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci… 
 
Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se 

composant à mesure, comme il est d’usage, un rôle avantageux. 
Mais, quoi qu’il fît, son bon sens devait convenir d’un fait acca-
blant pour son amour-propre ; cette entrevue de puissance à 
puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les derniè-
res paroles de Cadignan, toutes pleines d’un sens mystérieux, ne 
cessaient pas non plus de l’inquiéter pour l’avenir… « Vous dans 
un sens, moi dans l’autre, nous avons été gentiment dupés… » Il 
semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos. 

 
Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de 

briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la bras-
serie verticale dans l’air du soir, et ne se sentit plus malheureux. 
« J’aurai ma revanche, murmurait-il, l’année sera bonne. » De-
puis vingt ans, il avait fait ce rêve d’être un jour le rival du châ-
telain : il l’était. Incapable d’une idée générale, mais doué d’un 
sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’être le premier 
dans sa petite ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les 
lois et les usages de chaque siècle reflètent l’image et la ressem-
blance – demi-commerçant, demi-rentier, possesseur d’un mo-
teur à gaz pauvre, symbole de la science et du progrès modernes 
– également supérieur au paysan titré et au médecin politique, 
qui n’est qu’un bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à 
Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au 
moins sûr de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires 
de Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystère de la vente 
prochaine du château. L’ambitieux brasseur escomptait cette 
revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant pas assez d’imagi-
nation pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes 
gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas. 

 
* * * 
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… C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un ma-

tin si clair et sonore, un clair matin. 
 
– Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit ! avait com-

mandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré 
depuis la veille)… Toujours Germaine reverrait cette pointe de 
la forêt de Sauves, la colline bleue, et la grande plaine vers la 
mer, avec le soleil sur les dunes. 

 
L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux en-

core plein d’ombres, et les pâtures tout autour, aux pommiers 
bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée. Toujours elle en-
tendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le 
clair matin. Toujours elle respirera la brume à l’odeur de can-
nelle et de fumée, qui pique la gorge et force à chanter. Toujours 
elle reverra le chemin creux où l’eau des ornières s’allume au 
soleil levant… Et plus merveilleux encore, à la lisière du bois, 
entre ses deux chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, 
fumant sa pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses 
grosses bottes, comme un roi. 

 
Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route de 

Desvres, un dimanche. Ils avaient marché côte à côte jusqu’à la 
première maison… Des paroles de son père lui revenaient à me-
sure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de 
l’Artois, scandés de coups de poing sur la table, – le servage, les 
oubliettes – et encore l’histoire de France illustrée, Louis XI en 
bonnet pointu (derrière, un pendu se balance, on voit la grosse 
tour du Plessis)… Elle répondait sans pruderie, la tête bien 
droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur 
républicain, elle frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur 
de peau, – un secret déjà, son secret !… 

 
À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver 

d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)… Germaine savait ai-
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mer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit 
mûrissant, la curiosité du plaisir et du risque, la confiance in-
trépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup, af-
frontent un monde inconnu, recommencent à chaque généra-
tion l’histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint 
de lait, au regard dormant, aux mains si douces, tirait l’aiguille 
en silence, attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie 
que possible pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes 
choses, son choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle 
que l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement 
du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît pas ! La 
vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour 
elle-même d’autre aventure qu’un mariage convenable, qui n’est 
affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait 
pas moins le sentiment très vif de l’équilibre instable de toute 
vie féminine, comme d’un édifice compliqué, que le moindre 
déplacement peut rompre. 

 
– Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour 

notre fille… 
 
Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle 

le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre : 
 
– Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse 

tout ce qu’elle ne doit pas savoir ? Les prêtres faussent la cons-
cience des enfants, c’est connu. 

 
Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours du 

catéchisme, et même qu’elle fréquentât l’un quelconque de ces 
bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il, 
la zizanie ». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets 
qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent au 
couvent la pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les 
filles en faveur du prêtre » était une de ses maximes. « Elles 
ruinent d’avance l’autorité du mari », concluait-il en frappant 
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du poing sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantât sur 
le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du genre hu-
main veulent absolu. 

 
Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille 

n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs 
taillés, funéraire : 

 
– Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-

ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de 
Marie et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche. 
Gare là-dessous ! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu devais 
m’obéir et l’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet 
maintenant ! Mais à son âge, des amitiés de fillette, ça ne vaut 
rien… je sais ce que je dis… 

 
Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces 

délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient pas indif-
férent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé jadis médecin 
du lycée de Montreuil, en savait long sur les demoiselles, et ne le 
celait pas. 

 
– Du point de vue de la science…, disait-il parfois avec le 

sourire d’un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein 
d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus 
lui-même. 

 
…………… 

 
Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue, 

qui sent le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée d’attendre on 
ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse… C’est 
de là qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes… 
Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est ronde ; la 
caravelle légendaire, à peine eut-elle engagé son étrave, était 
déjà sur la route du retour… Mais une autre route peut être ten-
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tée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne re-
vient. Si Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient 
parler, elles diraient : « À quoi bon s’engager une fois dans votre 
bon chemin, qui ne mène nulle part ?… Que voulez-vous que je 
fasse d’un univers rond comme une pelote ? » 

 
Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique 

attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible… Mais les faits ne 
sont rien : le tragique était dans son cœur. 

 
* * * 

 
Si son amour-propre eût été moins profondément blessé, 

Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon compte à sa 
femme de sa visite au château. Il pensa mieux faire en dissimu-
lant quelque temps encore son inquiétude et son embarras, 
dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa 
revanche et pensait l’obtenir aisément, par un coup de théâtre 
domestique, dont sa fille eût fait les frais. Pour beaucoup de 
niais vaniteux que la vie déçoit, la famille reste une institution 
nécessaire, puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée 
de la main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche 
peut effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la 
souffrance d’autrui. 

 
C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à 

coup, de sa voix de commandement : 
 
– Fillette, dit-il, j’ai à te parler… 
 
Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la 

table, et attendit. 
 
– Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton, grave-

ment manqué… Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme 
un failli…, tout le monde peut nous montrer demain du doigt, 
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nous, des gens sans reproche, qui font honneur à leurs affaires, 
et ne doivent rien à personne. Hé bien ! au lieu de nous deman-
der pardon, et d’aviser avec nous, comme ça se doit, qu’est-ce 
que tu fais ? Tu pleures à t’en faire mourir, tu fais des oh ! et des 
ah ! voilà pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton père et 
ta mère, rien de fait. Silence et discrétion, bernique ! Ça ne du-
rera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la 
table, ou tu sauras comment je m’appelle ! Assez pleuré ! Veux-
tu parler, oui ou non ? 

 
– Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour 

gagner du temps. 
 
La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue, 

elle n’en doutait pas ; et voilà qu’à l’instant décisif les idées 
qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se présen-
taient toutes à la fois, dans une confusion terrible. 

 
– J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il ; de mes 

yeux vu… Mademoiselle s’offre un marquis ; on rougit de la 
bière du papa… Pauvre innocente qui se croit déjà dame et châ-
telaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui por-
ter la queue de sa robe !… Enfin nous avons eu un petit mot en-
semble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord : tu vas me 
promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés. 

 
Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à tra-

vers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne 
l’effrayait plus. « J’en mourrai de honte, sûr ! » se répétait-elle 
la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et mainte-
nant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus. 

 
– M’obéiras-tu ? répétait Malorthy. 
 
– Que voulez-vous que je fasse ? fit-elle. 
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Il réfléchit un moment : 
 
– M. Gallet sera demain ici. 
 
– Pas demain, interrompit-elle…, le jour du franc marché : 

samedi. 
 
Malorthy la contempla une seconde, bouche bée. 
 
– Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi. 
 
Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que 

son père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mère en 
reçut le choc, et gémit. 

 
– Samedi… bon ! Je dis samedi, continua le brasseur, qui 

perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garçon qui connaît la 
vie. Il a des scrupules et du sentiment… Garde tes larmes pour 
lui, ma fille ! Nous irons le trouver ensemble. 

 
– Oh ! non…, fit-elle. 
 
Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se 

sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi 
doux et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier 
défi. 

 
– Par exemple ! tonna le bonhomme. 
 
– Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-lui le 

temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise à ton député, cette 
jeunesse ? 

 
– La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon dé-

puté est médecin, une ! Si l’enfant naît hors mariage, nous au-
rons un mot de lui pour une maison d’Amiens, deux ! D’ailleurs 
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un médecin, c’est l’instruction, c’est la science…, ce n’est pas un 
homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me faites rire 
avec vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera le premier ? 
La petite n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est peut-être un détour-
nement, ça pourrait le mener loin ! On l’y traînera, en cour 
d’assises, tonnerre ! Ça garde des grands airs, ça vous prend 
pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment comme ça respire, 
un marquis en sabots !… Malheureuse ! cria-t-il en se retour-
nant vers sa fille, il a porté la main sur ton père ! 

 
Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était 

qu’un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le 
cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de 
l’outrage fait à son seigneur maître, qu’à l’image entrevue du 
héros, dans sa magnifique colère… Sa main ! Cette terrible 
main !… Et d’un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le 
visage paternel. 

 
– Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy, 

quitte-moi parler !… 
 
Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains. 
 
– Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité, sinon 

à ton père et à ta mère ? Quand je me suis doutée de la chose, il 
était déjà trop tard, mais depuis ! À présent, tu sais ce qu’elles 
valent, les promesses des hommes ? Tous des menteurs, Ger-
maine ! La demoiselle Malorthy ?… fi donc ! Je ne la connais 
pas ! Et tu ne serais pas assez fière pour lui faire rentrer son 
mensonge dans la gorge ? Tu laisseras croire que tu t’es donnée 
à un gars de rien, à un valet, à un chemineau ? Allons, avoue-le ! 
Il t’a fait promettre de ne rien dire ?… Il ne t’épousera pas, ma 
fille ! Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a 
déjà l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et tout. 
Le château y passera comme le reste. Un de ces matins, berni-



– 23 – 

que ! Plus personne ! Et pour toi, la risée d’un chacun ?… Mais 
réponds-moi donc, tête de bois ! s’écria-t-elle. 

 
… « Plus personne… » Des mots entendus, elle ne retenait 

que ceux-là. Seule… abandonnée, découronnée, retombée… 
Seule dans le troupeau commun… repentie !… Que craindre au 
monde, sinon la solitude et l’ennui ? Que craindre, sinon cette 
maison sans joie ? Alors, en croisant les mains sur son cœur, 
elle cherchait naïvement ses jeunes seins, la petite poitrine pro-
fonde, déjà blessée. Elle y comprima ses doigts sous l’étoffe lé-
gère, jusqu’à ce qu’une nouvelle certitude jaillît de sa douleur, 
avec un cri de l’instinct. 

 
– Maman ! Maman ! J’aime mieux mourir ! 
 
– Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi 

vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore 
un jour…, entends-tu bien, mauvaise ! Pas une heure de plus ! 

 
Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux, 

le scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule porte refermée 
sur l’avenir et la joie… Certes, elle avait promis le silence, mais il 
était aussi sa sauvegarde… Ce gros homme, à présent, qu’elle 
détestait. 

 
– Non ! Non ! dit-elle encore. 
 
– Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy, 

en levant les bras au ciel, folle à lier ! 
 
– Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant plus 

fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin ! Décidez ce qui 
vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai… Mais je ne 
vous dirai rien, là, tout de même ! Et pour M. le marquis, c’est 
des mensonges ; il ne m’a seulement pas touchée. 
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– Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents. 
 
– À quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me 

croire ? répétait-elle, d’une voix d’enfant. 
 
Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses larmes ; 

elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle 
jeunesse. 

 
– Te croire ? fit-il. Te croire ? Il faut plus malicieuse que toi 

pour rouler papa lapin… Veux-tu que je dise ? Il a fini par 
avouer, ton galant ! Je lui ai poussé une botte, à ma façon : 
« Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout raconté. » 

 
– Oh ! ma… man ! maman, bégaya-t-elle, il a… osé…, il a 

osé ! 
 
Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants, devin-

rent couleur de violette ; son front pâlit, et elle remuait en vain 
des mots dans sa bouche aride. 

 
– Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy. 

Misère de nous ! 
 
Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà trop 

dit. Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle 
qui défend ses petits est moins terrible et moins prompte que 
celle-là qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet 
autre fruit. 

 
– Sors d’ici, va-t’en ! bégayait le père outragé. 
 
Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre trem-

blante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une suprême 
injure. Puis elle ramassa son tricot, l’aiguille et sa pelote, et pas-
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sa le seuil d’un pas fier, plus rouge qu’une lieuse de gerbes, un 
jour de moisson. 

 
Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de 

biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre en-
trouverte, elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux horten-
sias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son petit uni-
vers, à la limite d’un champ de poireaux… Par-delà, d’autres 
maisonnettes de briques, à l’alignement, jusqu’au détour de la 
route, où fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de 
torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas, dernier men-
diant de la commune… Et ce chaume croulant, au milieu des 
belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre 
homme libre. 

 
Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller. Elle 

tâchait de rassembler ses idées, de les remettre au net, et 
n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le bourdonne-
ment de la colère… Ah ! pauvrette ! dont le destin se décide sur 
un lit d’enfant bien clair, qui sent l’encaustique et la toile fraî-
che ! 

 
Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de projets 

pour conquérir le monde, si le monde n’avait déjà son maître, 
dont les filles n’ont nul souci… Elle gémit, cria, pleura, sans 
pouvoir changer grand-chose à l’évidence inexorable. Son aven-
ture connue, la faute avouée, quelle chance de revoir assez tôt 
son amant, de le revoir même ? S’y prêterait-il, seulement ? « Il 
croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera 
plus. » « Un de ces matins, bernique ! » s’était écriée tout à 
l’heure la mère Malorthy… Chose étrange ! pour la première 
fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée de 
l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait 
pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie bourgeoise, 
respectable, l’honnête maison de briques, la brasserie bien 
achalandée avec le moteur à gaz pauvre – la bonne conduite qui 



– 26 – 

porte en elle sa récompense – les égards que se doit à soi-même 
une jeune personne, fille de commerçant notable, – oui, la perte 
de tous ces biens ensemble ne l’inquiétait pas une minute. Pour 
la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre 
son rire vif et frais, le père Malorthy ne doutait point que sa 
demoiselle fût accomplie, « élevée comme une reine », disait-il 
parfois, non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience, 
cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa conscience et 
son grand livre. 

 
Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux flam-

bèrent une à une ; l’allée sablée ne fut plus au-dehors qu’une 
blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et 
s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la nuit… 
Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve. Elle sauta du 
lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien que l’habituel 
ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de l’horloge, revint 
vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroit, sans 
bruit, souple et furtive, pareille à un jeune loup… Hé quoi ? Mi-
nuit déjà ? 

 
Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un beau 

risque ; les grandes âmes s’y déploient comme des ailes. Tout 
dort ; nul piège… « Libre ! » dit-elle tout à coup, de cette voix 
basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémisse-
ment de plaisir… Elle était libre, en effet. 

 
Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante. 

Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles 
chaînes étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le 
silence complice… Une fois de plus, un jeune animal féminin, au 
seuil d’une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses 
muscles adultes, ses dents et ses griffes. 

 
Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour. 
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Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier marche à 
marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut en plein vi-
sage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin 
glissa comme une ombre… ; la grille dépassée…, la route, et le 
premier détour de la route… Elle ne respira qu’au-delà, laissant 
le village derrière elle, dans les arbres, compact, obscur… Alors 
elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la 
découverte… Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La 
nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie… 
Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa tête un vide 
délicieux… « Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout à l’heure le père 
Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était partie. 
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III. 

 
– C’est moi, dit-elle. 
 
Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot 

de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais il la vit 
toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en appa-
rence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier, remuait son 
ombre légère. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux, im-
perturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi, 
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnu-
rent tous les deux. 

 
– Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma tête 

– à une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être battue ! 
 
– Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une ornière dans 

l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jus-
qu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ? 

 
Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque chose 

de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur conversa-
tion. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois « monsieur le 
marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la première fois. 

 
– On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de 

l’audace. 
 
Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le porter à 

sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincèrent sur le 
cristal, et ses paupières battirent sans pouvoir retenir une larme 
qui glissa jusqu’à son menton. 
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– Ouf ! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir 

pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils au-
raient fini par me tuer, tu sais… Ah ! oui, de jolis parents j’ai là ! 
Ils ne me reverront jamais. 

 
– Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises, Mouchette 

(c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir à 
travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le 
premier garde venu te rapportera dans sa gibecière. 

 
– Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui 

m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par exem-
ple ? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle maison, avec 
une épicerie. Je travaillerai. Je serai très heureuse. 

 
– Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ? 
 
– Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que 

d’attendre. 
 
Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le mar-

quis un regard tranquille : 
 
– Gardez-moi, fit-elle. 
 
– Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de long 

en large pour mieux cacher son embarras. Te garder ? Tu ne 
doutes de rien. Où te garder ? Crois-tu que je dispose ici d’une 
oubliette à jolies filles ? On ne voit ça que dans les romans, fi-
naude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos, 
tous, ton père avec les gendarmes, la moitié du village, fourche 
en main… Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand 
dépendeur d’andouilles ! 
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Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrêtant 
brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une voix 
douce : 

 
– Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain, 

avec papa. Une idée à lui. 
 
– Une idée à lui ! Une idée à lui ! Comme elle dit ça ! Je l’ai 

répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un méchant homme, 
je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom d’un chien ! Je 
n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à la dernière barrique, il 
me restera de quoi ne pas crever de faim, une misère ! J’ai des 
parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide à 
soixante ans comme un fond de basane, riche comme une pierre 
à fusil, une femme à m’enterrer… J’ai déjà trop d’aventures. Il 
faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du 
temps. 

 
– Oh ! fit-elle, que c’est joli !… Dieu que c’est joli ! 
 
Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite 

commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de bronzes dorés. 
Du bout des doigts, elle traçait des signes mystérieux, dans la 
poussière, sur le marbre de brèche violette. 

 
– Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-là, 

j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me faire l’honneur de 
me répondre ? 

 
– Répondre quoi ? 
 
Et elle le regardait en face, du même regard paisible. 
 
– Répondre quoi !… commença-t-il. Mais il ne put 

s’empêcher de détourner les yeux. 
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– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les 
i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois comprendre que 
nous sommes intéressés tous les deux à laisser passer l’orage. 
Puis-je te conduire demain à la mairie, oui ou non ? Alors ? Tu 
ne prétends pas, j’imagine, rester ici à la barbe du papa ? Ma foi, 
nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, conclut-il 
en tirant sa montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand 
train jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi 
avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à Malor-
thy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous avise-
rons. C’est promis. Allons ! ouste ! 

 
– Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne ce 

soir. 
 
– Où coucheras-tu, tête de bois ? 
 
– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me 

fait ? 
 
Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort et 

à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au 
bout de la laisse de mousse. 

 
Em un prim seden de moupo 
L’embourgino, l’adus que broupo… 
 
– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va 

donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute 
après tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le 
temps : un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais li-
bre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, 
et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille diables. 
Demain, j’aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette 
vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? À 
qui la faute ? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui 
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l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, ad-
vienne que pourra ! On a dit tout à papa, comme à confesse… et 
puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle, 
mais tout de même !… Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne pleure 
pas. 

 
Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, 

croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de 
s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr 
sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui. 

 
Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il pres-

sait des deux mains la nuque blonde. 
 
– Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce que 

je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa Malorthy et son 
grand air de conseiller général, un jour de comice… « Répon-
dez-moi, malheureuse !… Dites la vérité à votre père… » Il au-
rait fini par te battre… Il ne t’a pas battue, au moins ? 

 
– Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots. 
 
– Mais lève donc le nez, Mouchette, c’est une affaire enter-

rée. 
 
– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. 

Je n’ai rien dit ! 
 
– Par exemple ! fit-il. 
 
Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette explosion 

de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore 
se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, 
le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieure un 
peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches. 
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– Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt. 
 
– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un si-

lence, la voix frémissante, mais le regard déjà clair et froid. 
 
Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur 

vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un 
lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la 
poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les me-
nues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule en-
tretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle 
ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une 
confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près 
qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La 
souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est 
bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattra-
pée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étran-
gère, la parfaite et souple ennemie ! 

 
Un moment même le bonhomme tout simple et tout net 

eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, 
inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles 
entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient 
de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les 
yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine sil-
houette immobile, l’unique et silencieuse présence… Puis il écla-
ta d’un rire heureux. 

 
– Alors ?…, cette parole d’honneur du papa Malorthy ? Une 

blague ? 
 
– Quelle parole ? demanda-t-elle. 
 
– Rien ; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi seu-

lement, et ferme la fenêtre. 
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Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement ou-
verte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la 
haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des 
étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une ta-
ble, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui 
retomba en suie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, 
d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent. 

 
Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade. 
 
– Approche-toi, voyons, fit Cadignan. 
 
Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour 

adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une 
chaise, en petite fille. 

 
– Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette ? Fi ! la 

boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé. 
 
Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement 

dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le 
désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à cou-
rir gonflait son cœur. « Demain viendra bien assez vite », son-
geait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus 
délicieux encore un court répit. 

 
D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient 

vite intolérable. 
 
– Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans 

lever les yeux. 
 
Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé. 

Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence. 
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– Je te donne cinq minutes ! s’écria-t-il plaisamment, pour 
cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcer-
té sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le 
nez une griffe alerte.) 

 
– Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir longuement 

médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue 
intérieur. 

 
– Je ne te crois pas ? 
 
– Ne cherche pas à me tromper, va ! J’ai bien réfléchi de-

puis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que 
je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D’abord, je ne me 
connaissais pas du tout moi-même – moi – Germaine. On est 
joyeux sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil… des bêtises… 
Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, 
qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi ? 
et, toutefois, déjà nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! 
Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et 
garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on ap-
prend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé ! Nous 
disions de toi : « Ma chère, les plus belles, il les a !… » Je pen-
sais : « Pourquoi pas moi ! » C’est bien mon tour… Et de voir à 
présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur… Oh ! je te dé-
teste ! 

 
– Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu 

n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de 
roman. 

 
Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit : 
 
– Procédons par ordre. 
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Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette il-
lusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout ar-
mée ? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier men-
songe, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement at-
tentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui 
l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix – cette 
voix de mieux en mieux connue, possédée, – patiente à 
s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu 
l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie 
que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations 
soudaines, plus habile à deviner qu’à comprendre, et jamais sa-
tisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour. 

 
– Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T’ai-je ja-

mais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais 
pas moins gueux qu’un croquant ? Pouvons-nous tenir le coup, 
oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements futurs, 
rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le der-
nier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait 
bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu 
la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous 
nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main ? 
Mon moulin de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera 
bien quinze cents louis, nom d’une pipe ! Voilà du solide. 
Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier 
pour toi. C’est dit. Topons-là ! 

 
– Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de lar-

mes), quel sermon ! 
 
Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à 

travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. 
Mais elle le soutint bravement. 

 
– Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils vous font 

plus besoin qu’à moi ! 
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Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son sin-

gulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus 
qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne dé-
sira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et 
le tenir à sa merci. 

 
Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers 

l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au 
but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa déception 
fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les 
événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. 
Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble. 

 
Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté long-

temps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine 
consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du fai-
ble, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu ! Tel 
s’applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la pas-
sion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte 
d’être un observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son 
miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus 
simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y 
confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités, pareils 
à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des 
ténèbres que les brèves lueurs de forage inaccessible. C’est 
pourquoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent 
peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire 
l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seu-
lement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit. 

 
Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les 

bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple 
ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du 
parc les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante 
pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des 
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ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, 
au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et 
si près de la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède 
et un peu lourd semblait doux à respirer. 

 
– Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le 

marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole 
d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans ! 

 
Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et re-

prit, mi-sérieux, mi-plaisant : 
 
– On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne 

crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement 
le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. 
La misère ne me fait pas honte, petite… 

 
Aux derniers mots, Germaine rougit. 
 
– Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien 

demandé, d’abord ? 
 
– Non pas… non pas… Mouchette. Mais Malorthy, ton 

père… 
 
Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler 

la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot 
d’enfant. 

 
– Hé bien quoi ! Malorthy, Malorthy ? Qu’est-ce que cela 

me fait à la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que je t’aie dénoncé, 
c’est un mensonge ! Ah ! quand hier soir… devant moi… il a osé 
dire… J’étais folle de rage ! Tiens ! Je me serais enfoncé mes 
ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, 
sur la nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va ! les 
malheurs ne font que commencer ! 
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Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la 

table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa co-
lère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères des femmes 
s’étourdissent, avant d’oser prendre parti. 

 
Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour 

la première fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de 
sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait 
vers l’enfant révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compa-
gnon féminin… Quoi !… Peut-être un jour ?… Il la regarda bien 
en face, et sourit. Mais elle se crut bravée. 

 
– J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait 

être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et 
leur jardin de poupée… Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom 
comme un défi), je vous aurais cru un autre homme. 

 
Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix 

ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, 
elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe 
du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière 
qu’elle avait fuie deux heures plus tôt, dans un délire 
d’espérance. « Il m’a déçue », songeait-elle. Mais en conscience, 
elle n’eût su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse et 
l’amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. Le bon-
homme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des 
félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage eût 
plus détesté que la misère et la honte… Qu’était-elle venue de-
mander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà 
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire 
une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière 
dignité ? Elle s’était échappée, voilà tout ; elle frémissait de se 
sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion 
longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre 
pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image 
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entrevue les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur 
l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, 
avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scan-
dale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux 
proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, 
l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé 
au bras d’un sot…, et des années, des années encore, toutes gri-
ses, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un 
éclair et gémit. 

 
Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un 

nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du 
puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que 
ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est 
changé, murmurait-elle, rien de nouveau… » Mais contre 
l’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, 
témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon dé-
couvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une 
heure irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir, 
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pres-
sentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, 
qu’importe ! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le 
seuil familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère ? 
Ce débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle 
affectait de braver ? Tant pis ! Elle n’en sentait pas moins sa 
propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse 
d’autrui. Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au 
fond de ses yeux insolents. 

 
Ils s’étaient tu tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre 

sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, 
immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le 
frémissement de sa lumière blonde. 
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Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée 
quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres 
de Cadignan : 

 
– À toi de proposer, Mouchette. 
 
Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses pau-

pières, sans parler : 
 
– Demande hardiment, fit-il. 
 
– Emmène-moi, dit-elle. 
 
Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au 

plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet : 
 
– À Paris… n’importe où ! 
 
– Ne parlons pas de ça encore, veux-tu ? Ni oui, ni non… 

Tes couches faites ; le moutard au monde… 
 
Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un 

geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible : 
 
– Tes couches ? Le moutard ?… 
 
Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa 

gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi so-
nore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de 
guerre, la seule note de cristal. 

 
Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle 

dit, essoufflée : 
 
– Mon père s’est moqué de vous… L’avez-vous cru ? 
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L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. 
L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas 
qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait. 

 
– Tais-toi ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table. 
 
Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les 

paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa 
chaise, prête à s’échapper d’un bond. 

 
– Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait la pau-

vre dupe, secouant la banderille invisible. 
 
Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et 

tout de même il flaira le piège. 
 
– Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton 

benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins ! Et 
maintenant, la paix ! 

 
Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous 

ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si 
dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme. 

 
Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant : 

« L’histoire est singulière… lequel me trompe ?… » D’ailleurs, 
jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus libre-
ment, sans y songer, pareille à un geste de défense, aussi spon-
tanée qu’un cri. 

 
– Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il en-

fin… Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour 
deux, une maison de garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et 
du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le ma-
riage est peut-être au bout… 
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Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit tranquille-
ment : 

 
– Allons-nous-en demain ? 
 
– Oh ! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, 

ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour en ville… Tu es 
mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas. 

 
Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne 

pour s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une 
étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré 
d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence mo-
queur. 

 
– Oh ! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison 

de garde-chasse… à mon âge ! Une belle mine que je ferais entre 
votre rivière et votre bois ?… Si personne ne veut plus de moi, je 
vais peut-être me gêner ? 

 
– Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement 

le marquis. 
 
– Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des 

mains… Et d’ailleurs, j’ai mon idée… moi. 
 
Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle 

continua, piquée au vif : 
 
– Un amant tout trouvé… 
 
– Peut-on savoir ? 
 
– Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche… 
 
– Et jeune ? 
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– Plus que vous… Allez ! toujours assez jeune pour devenir 

blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la 
table, là ! 

 
– Voyez-vous… 
 
– Un homme instruit, savant même… 
 
– J’y suis !… député… 
 
– Tu l’as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux. 
 
Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en 

secouant sa pipe : 
 
– Grand bien te fasse ! Un beau parti, père de deux enfants, 

et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près… 
 
Cependant, sa voix tremblait… Le persiflage ne trompa 

point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements 
d’un œil attentif – mesurant la largeur de la table qui la séparait 
de son amant – son cœur battant bien fort, et les paumes moites 
et glacées. Mais elle se sentait légère comme une biche. 

 
Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse 

ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte 
d’être pris en flagrant délit de mensonge par un ridicule adver-
saire qu’à la crainte de perdre une Mouchette blonde. Il ne dou-
tait point non plus qu’elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingé-
nu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait 
point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il haïssait le 
plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué jusqu’au fond. 
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– Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans 
vert… Bon sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la 
mauvaise bière, et la fille… On vend ce qu’on a. 

 
Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade ; mais en-

core mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un ins-
tant plier : elle sanglota. 

 
– Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, conti-

nua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet !… À la 
barbe du papa, sans doute ? 

 
– À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses lar-

mes… oui ! à Paris. Les dix petites griffes grinçaient sur la table, 
où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle 
l’étourdissait ; mille mensonges, une infinité de mensonges y 
bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, 
tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur 
chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De 
l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, 
pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites mêmes 
du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les 
aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace… 
N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système 
d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que 
le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux 
rivage où elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait 
goûté la délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est 
point capable d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin 
saisi, possédé – d’une première révolte pareille à une seconde 
naissance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et pro-
fonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat 
qu’un seul jour. 

 
– À Paris ? dit Cadignan. 
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Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant 
l’interrogatoire, sans l’oser. 

 
– À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les 

yeux secs. Oui… à Paris, chez moi – une jolie chambre – et li-
bre… Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-
elle avec une gravité imperturbable… c’est connu… Est-ce qu’ils 
ne la font pas, eux, la loi ? Entre nous deux, allez, la chose est 
entendue…, et depuis longtemps ! 

 
Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une 

mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, 
elle-même dévorée d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait mani-
festé plus d’une fois, à la fille du brasseur, ces sentiments pater-
nels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe 
pas. C’était tout… Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mou-
chette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque men-
songe était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée 
comme d’une caresse ; elle eût menti cette nuit sous les injures, 
sous les coups, au péril même de sa vie ; elle eût menti pour 
mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de 
la plus folle dépense qu’elle eût jamais faite d’elle-même, un 
cauchemar voluptueux. 

 
« Pourquoi pas ? » pensait Cadignan. 
 
– « Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-

vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un mar-
chand de phrases, la pire espèce d’arlequin ! Il en fera de toi 
comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie d’un député, fich-
tre ! 

 
– Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. » 
 
Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus 

blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il mar-
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cha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de 
velours ; puis il fit quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, 
pour l’éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la table en-
tre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux bais-
sés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche. 

 
Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement : 
 
– Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu ; je 

te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir… C’est à 
mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. 
Des blagues, tout ça ? 

 
Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle ré-

pondit : « Non ! » les dents jointes. 
 
– Allons ! reprit-il… veux-tu me faire croire ?… 
 
– Il est mon amant, là ! 
 
Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on cra-

che une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus 
l’écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à 
la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût 
trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot 
d’amant, elle croisa les deux bras sur les seins, d’un geste à la 
fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques 
l’eussent dépouillée, montrée nue. 

 
– Nom de Dieu ! s’écria Cadignan. 
 
Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la 

pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se 
rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à 
face, sans rien dire. 
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Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, 
puis de là sur la table ; mais ses hauts talons glissèrent sur le 
noyer ciré ; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis 
l’avaient saisie à la taille, la tiraient vivement en arrière. La vio-
lence du choc l’étourdit ; le gros homme l’emportait comme une 
proie. Elle se sentit rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis 
une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féro-
ces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte. 

 
…………… 

 
De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumière, les 

cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, 
cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais elle distin-
guait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de la lampe sur 
le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil 
plus que dans un membre blessé, d’une souffrance physique, 
aiguë, intolérable… Lorsqu’elle l’aperçut enfin, le sang rentra 
comme à flots dans son cœur. 

 
– Allons ! Mouchette, allons ! disait le bonhomme inquiet. 
 
Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras ten-

dus, cherchant à la reprendre, sans violence ainsi qu’il eût fait 
d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa. 

 
– Qu’est-ce qui te prend, Mouchette ? répétait Cadignan, 

d’une voix mal assurée. 
 
Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus 

sournois. « Rêve-t-elle ? » pensait-il encore… Car ayant cédé à 
un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il 
se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais 
beaucoup plus épargné ses maîtresses qu’un loyal compagnon 
qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus. 
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– Répondras-tu ! s’écria-t-il, exaspéré par son silence. 
 
Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait 

vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fau-
teuil à travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut 
léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, 
haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la 
suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, 
dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre 
quelque chose au mur, de ses bras tendus. 

 
– Hé là ! à bas les pattes ! enragée ! 
 
En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, 

mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte 
et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il 
voyait son propre hammerless – un magnifique Anson – entre 
les mains de sa maîtresse. 

 
– Essaie voir ! disait-il en avançant toujours et comme on 

menace un chien dangereux. 
 
La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gé-

missement de terreur et de colère ; en même temps elle levait 
l’arme à bout de bras. 

 
– Imbécile ! il est chargé ! voulut-il dire encore… Mais le 

dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La 
charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire 
en éclats. Le coup avait été tiré de si près que la bourre de feutre 
suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa 
cravate. 

 
Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut. 
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IV. 

 
M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur 

l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, 
derrière lui, son jardinier Timoléon : 

 
– Mademoiselle Germaine fait dire à Monsieur… 
 
Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans 

l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était en-
trée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas 
encore, derrière elle, retombé. 

 
Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fe-

nêtre entrouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours com-
plice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même ins-
tant, s’éteignit. 

 
– Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine ? 

demanda le docteur Gallet. 
 
Il se hâtait de fermer l’enveloppe. 
 
– Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine 

réunion du Conseil est remise au 9 courant ; alors… puisque je 
passais par ici…, répondit-elle avec son calme habituel, en ap-
puyant si drôlement sur les mots « conseil » et « remise au 9 
courant » que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi. 

 
– Allez ! Allez ! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la let-

tre. Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée. 
Puis : 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il. 
 
– Tu veux le savoir tout de suite ? répondit-elle en posant 

en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, 
voilà tout ! 

 
– Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix dé-

jà étranglée, ou plus bas. 
 
– Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèche-

ment Mlle Malorthy. Mouchette, non ! 
 
Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout de-

vant lui. 
 
– Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça 

d’emblée. 
 
– Depuis… depuis quand ? 
 
– Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tran-

quillement sa jupe, épingle entre les dents.) 
 
– Et tu ne m’as… tu avoues maintenant… 
 
– Oh ! Oh ! avouer ! fit-elle en essayant de rire sans lâcher 

l’épingle. Tu as des mots ! 
 
Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant. 
 
– Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons ! remarqua le docteur 

de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-
froid ; passe au moins dans mon cabinet. 

 



– 52 – 

– Qu’est-ce que ça fait ? dit Germaine Malorthy. Donne 
seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte. 

 
Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà 

l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses jambes sur 
l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait tranquillement 
sa bottine. 

 
– Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu ? Elles 

me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu me 
donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, 
oui ! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la caisse. Et 
puis, sais-tu ? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que 
j’irais sans doute à Caulaincourt, chez ma tante Malvina… Ta 
femme rentre demain, je pense ? 

 
Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante 

mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de 
contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque 
dans le sourire. 

 
– Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il 

d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou 
Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer… As-tu vu Timo-
léon ? Pour moi… 

 
– Qui risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va tou-

jours chercher mes souliers, veux-tu ? Et prends garde de re-
fermer la porte derrière toi. 

 
Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pan-

toufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au 
col étroit, luisante aux coudes. 

 
À quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle à rien ? Le ridi-

cule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient 
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même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle 
l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait 
tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image 
trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vai-
nement contre son ambition déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée 
trop clairement ; elle avait dû reprendre sa place dans la mai-
son, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus 
humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de intolé-
rable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. « Demain, 
se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai 
libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens au-
trefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une 
amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait 
plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage 
qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves 
qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invi-
sible : l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait 
reprise, se refermait sur elle, la digérait. 

 
Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et re-

passant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, 
Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en 
avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un 
trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du 
premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom 
lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée ? Ah ! ce 
n’était pas ce gros bonhomme étendu… Mais quelle proie ? 

 
Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, 

dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans ! La vie un mo-
ment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace 
frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic comme une 
pierre. 

 
Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-être 

en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire : « Que 
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j’étais folle ! » en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à 
ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, 
un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant. 

 
Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un 

autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au 
bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. 
Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir 
ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, cer-
tes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fanto-
che une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, 
pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle 
finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son 
propre avilissement. 

 
Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse. 
 
– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers. 
 
Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours 

coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur 
le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un 
coin des lèvres imperceptiblement retroussées vers le haut, les 
joues pâlies. 

 
– Mouchette, appela-t-il, Mouchette ! 
 
En même temps, il s’approchait vivement, caressait des 

doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent lentement, 
mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, 
et gémit. 

 
– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle ; j’ai froid… 
 
Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de 

laine. 
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– Hé bien ? dit-il. Dors-tu ? Quoi de neuf ? 
 
Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de 

son rire aigre. 
 
– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main). 

Le pouls un peu vif ; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais 
pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié ! Tousses-tu ? 

 
Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. 

L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant 
découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse. 

 
– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis 

me prononcer sans une exploration préalable des voies respira-
toires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplora-
ble. 

 
Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il 

s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son 
petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle 
pleurait, sans même un soupir. 

 
Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-

dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près 
de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un 
instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres ; il rou-
git, détourna les yeux, et se tut. 

 
– M’aimes-tu ? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte 

se faisait étrangement grave et dure. 
 
Puis elle ajouta aussitôt : 
 
– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête. 
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– Quelle idée ? 
 
– M’aimes-tu ? reprit-elle soudain de la même voix. 
 
En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement 

nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les 
yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé. 

 
–… Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite ! 
 
– Voyons… Germaine… 
 
– Rien de ça ! s’écria-t-elle… Pas de ça ! Dis-moi seule-

ment : je t’aime !… oui… Comme ça ! 
 
Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les lèvres 

tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y fai-
sait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence. 

 
– Hé bien quoi ? fit-elle, c’est tout ? Tu n’oses pas dire ? 
 
Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le 

menton dans ses deux mains jointes… Puis elle leva vers lui, de 
nouveau, ses yeux pleins de ruse. 

 
–… Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête… Je 

sais que tu me hais… Moins que moi ! fit-elle encore gravement. 
 
Et elle ajouta aussitôt : 
 
– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est. 
 
– Ce que c’est, quoi ? 
 
– Haïr et mépriser, dit-elle. 
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Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, 

comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveil-
lait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou 
le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. 
Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son écla-
tant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ou-
vertes et refermées, dans l’élan retenu des épaules et des han-
ches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bê-
tes. 

 
– Vraiment ? tu n’as jamais senti… comment dire ? Cela 

vous vient comme une idée… comme un vertige… de se laisser 
tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à fait, – jusqu’au 
fond, – où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous cher-
cher… Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente… 
quelque chose vous manque encore… Ah ! jadis… que j’avais 
peur ! – d’une parole… d’un regard… de rien. Tiens ! cette vieille 
dame Sangnier… (mais si ! tu la connais : c’est la voisine de 
M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour ! – un jour que je 
passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien vite, 
sa petite nièce Laure… « Hé quoi ! suis-je donc la peste », je me 
disais… Ah ! maintenant ! maintenant… maintenant… mainte-
nant, son mépris : je voudrais aller au-devant ! Quel sang ont-
elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter – oui 
– dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent 
l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de 
leur amant… On a honte ? Bien sûr, si tu veux, on a honte ! 
Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche 
autre chose ? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela qu’on 
redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve chaque fois 
avec la même crispation du cœur – qui devient comme l’air 
qu’on boit – notre élément – la honte ! C’est vrai que le plaisir 
doit être recherché pour lui-même… lui seul ! Qu’importe 
l’amant ! Qu’importe le lieu ou l’heure ! Quelquefois… quelque-
fois… la nuit… À deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule… 
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seule dans ma petite chambre la nuit… Moi que tous accusent ! 
(m’accuser de quoi, je te demande ?) Je me lève… j’écoute… je 
me sens si forte ! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit 
ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, 
j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du de-
hors ; j’attends… je suis prête… Pas une voix seulement 
m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille ! Sont-ce là des 
hommes ? Après tout, vous n’êtes que des gosses – pleins de 
vices, par exemple ! – mais des gosses ! Je te jure ! Il me semble 
que ce qui m’appelle – ici ou là, n’importe !… dans la rumeur 
qui roule… un autre… Un autre se plaît et s’admire en moi… 
Homme ou bête… Hein, je suis folle ?… Que je suis folle !… 
Homme ou bête qui me tient… Bien tenue… Mon abominable 
amant ! 

 
Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard 

qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de 
toute lumière, elle resta debout par miracle, semblable à une 
morte. Puis elle plia les genoux. 

 
– Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était le-

vé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te 
conseille le calme. 

 
Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car 

Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque insen-
sible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé 
sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, 
il vit d’abord un pâle visage de pierre. 

 
– Sapristi ! fit-il. 
 
En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer 

sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée 
saigna. 
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Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les 
flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard 
inquiet, gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, atten-
dant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le on ne 
sait quoi qui romprait le charme… Enfin il se retourna. La tête 
droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le re-
gardait un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une 
inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhu-
maine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front 
blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine demeu-
rait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle 
dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille : 

 
– Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans 

la main ? Pose-la ! Non, pose-la, je t’en prie ! Écoute-moi : j’ai 
été malade ? Évanouie ? Non ! C’est vrai ? quand même, si 
j’étais morte, là, chez toi !… Ne me touche pas ! Ne me touche 
pas surtout ! 

 
Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu 

toujours entre ses mains. Cependant son visage reprenait peu à 
peu son expression habituelle d’entêtement sournois, parfois 
féroce. Il finit par hausser les épaules. 

 
– Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme : 

c’est comme ça. Quand je me suis emballée… emballée… embal-
lée…, j’ai horriblement peur qu’on me touche…, il me semble 
que je suis en verre. Oui, c’est bien ça… une grande coupe vide. 

 
– Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux. 
 
– Hyper… quoi ? Quel drôle de mot ! Ainsi tu connais ça ? 

Tu as soigné des femmes comme moi ? 
 
– Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines… Au 

lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises 
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ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. 
De bons observateurs vont même jusqu’à soutenir… 

 
– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme 

moi ? Elle se tut. Puis tout à coup : 
 
– Hé bien ! tu mens ! tu as menti ! 
 
Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina douce-

ment la joue… et dans la même seconde il sentit à son poignet, 
et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la 
souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il 
ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard im-
mense où mûrissait sa propre joie… Avant lui, elle était debout. 

 
– Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc ! Si tu te 

voyais ? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore 
d’aplomb… Des femmes comme moi, mon vieux !… Il n’y en a 
pas une – pas une autre – capable de faire de toi un amant… 

 
Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semai-

nes, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campa-
gne, elle lui avait donné une autre vie. « Notre député profite », 
disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, 
eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la 
sienne ; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du 
plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans 
la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en 
perdant rien en paroles vaines, la digérant tout entière. Sa dis-
simulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maî-
tresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son 
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténaci-
té, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux 
se délectait ; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, 
à le tâter ; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation 
de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pen-
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sée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était 
devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, ve-
nait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chroni-
que. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre 
murs détestés. (« Je suis maîtresse chez moi, peut-être ! » était 
un de ses défis.) Mais qu’importe ! Elle ne l’était plus… L’air 
même qu’elle respirait, il lui avait bien volé : c’était leur air 
qu’elle respirait. 

 
– Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne sa-

vais rien. 
 
– Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce 

rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je 
n’ai jamais eu beaucoup d’appétit… un petit appétit… Oh ! je 
sais bien… (Car il l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, vou-
lu léger.) Tu es si bête ! Tu me prends pour une dévergondée ! 
Quelle blague ! 

 
Elle avait beau rire : un animal orgueil respirait dans sa 

voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, 
déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment 
d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, 
d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à 
son sexe. 

 
– Cependant… voulut-il objecter. 
 
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq 

doigts : 
 
– Oh ! qu’il est plaisant d’être belle ! L’homme qui nous re-

cherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là 
dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon 
vieux, tu as les yeux de cet homme-là. 
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Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard 
jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique 
ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. 
Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un 
autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme 
visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une 
espèce de gémissement. 

 
– Mou… Mouchette, supplia-t-il… ma petite Mouchette ! 
 
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait 

son regard des mauvais jours. 
 
– Bon… Bon… tu m’aimes… 
 
– Voyons, fit-il, tout à l’heure… 
 
– Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle. 
 
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son man-

teau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur 
les genoux. 

 
– Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas exa-

minée ? 
 
– Quand tu voudras. 
 
– Non ! Non ! s’écria-t-elle. À quoi bon ? Ce sera pour une 

autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne ; 
dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère ! 

 
M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis. 
 
– La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité 

comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est 
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invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons… 
Mais tu vas t’emporter de nouveau. 

 
– Non, dit Germaine. 
 
– Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni 

préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une 
science aussi exacte que la mathématique – l’hygiène – dément 
chaque jour ? L’institution du mariage évolue, comme le reste, 
et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres mé-
decins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indis-
crète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses desti-
nées. Je parlerai du passé avec toute la réserve possible. Mais 
j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus an-
cienne. Je suis persuadé que l’examen – si tu le permettais – 
confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande seulement 
cinq minutes. 

 
– Non ! fit-elle. J’ai changé d’avis. 
 
– Bien. J’en resterai donc là, provisoirement. 
 
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou 

même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence 
acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maî-
tresse réfléchissait à présent de tout son cœur, et, dans ces mo-
ments-là, le visage de Mouchette était candide. 

 
– C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait 

rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti… Regarde toi-
même ; ça ne se voit pas encore… Ainsi ! En tout cas, tu ne me 
laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre. 

 
– Qu’est-ce que tu racontes là ? fit-il. 
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– Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je 
n’accoucherai jamais. 

 
Il dit en riant : 
 
– Tu m’étonnes ! Mais elle leva de nouveau vers lui son re-

gard aigu : 
 
– Je ne suis pas si bête, va ! Je sais comme ça vous est aisé, 

à vous autres. Une, deux, trois, pfutt ! fini, envolé, plus rien… 
 
– Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est 

un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-
dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma situation 
doit tenir compte d’opinions – ou, si tu veux, de préjugés – 
peut-être respectables, certainement puissants… La loi est la loi. 

 
Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de 

Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand 
elle a livré son secret ! 

 
– Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-

il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au 
point d’en oublier des précautions élémentaires… D’ailleurs 
peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu 
connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de 
moi. 

 
– N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à 

Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune ? 
 
– La simple honnêteté m’impose encore un devoir… 
 
– Lequel ? 
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– Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est tou-
jours dangereuse, parfois mortelle… Voilà. 

 
– Voilà ! fit-elle. 
 
Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, 

presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, 
d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis 
affolé. Par distraction sans doute, Gallet l’avait refermée à dou-
ble tour. Elle fit quelques pas en arrière, jusqu’au bureau, où 
elle s’arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même ; elle répéta 
plusieurs fois d’une voix blanche : 

 
– Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ? 
 
Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres ? Ou l’ombre tout à 

coup épaissie ? Ou quelque cause plus secrète ? Gallet courut à 
la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa 
maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril – il ne savait quoi – 
qui était dans son air, à sa portée – la parole qui allait être dite 
et qu’il ne fallait pas entendre, – à l’aveu mystérieux que les lè-
vres – déjà tremblantes – ne retiendraient plus longtemps. Et 
son geste fut si brusque, si instinctif, que, dans l’ombre du cor-
ridor, se retournant vers la lumière, il s’étonnait d’être là, face à 
sa maîtresse immobile. 

 
La peur du ridicule lui rendit cependant la voix : 
 
– Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas. 

Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure, 
ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je 
l’ai fait sans y penser, par distraction. 

 
Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa 

devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse. 
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Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le 
médecin de Campagne. Pareil à beaucoup d’imbéciles qui, dans 
un cas grave, ont toujours quelque chose à dire et s’en avisent 
trop tard, un simple et silencieux dénouement de leur querelle 
était fait pour l’écœurer. Dans le temps si court que Mlle Malor-
thy mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne 
put achever de mûrir la phrase décisive, habile et ferme à la fois, 
qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené Mouchette com-
patissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite 
main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire sil-
houette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut 
qu’un cri : 

 
– Germaine ! 
 
Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, re-

poussant violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil 
vide. 

 
Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en un 

moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la première 
chaise rencontrée, blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses che-
veux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore 
que ses yeux pâlis d’angoisse. 

 
– Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me 

mets pas dehors aujourd’hui… J’ai fait tout à l’heure un rêve… 
Oh ! quel rêve… 

 
– On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti… Il y 

a là quelqu’un…, murmura, en écartant doucement sa maîtresse, 
le héros vaincu. 

 
Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine. 
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– Garde-moi ! Je suis folle ! Je n’ai jamais peur. C’est la 
première fois. C’est fini. 

 
Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se redres-

sa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait ma-
chinalement : « C’est fini… C’est fini… » mais d’un autre accent. 

 
Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque 

aussitôt, soucieux. 
 
– Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est 

ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon 
n’est pas rentré ; j’ai vu ses deux sabots sur les marches… 

 
Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse 

grimace : 
 
– Quelles folies tu me fais faire ! 
 
Elle sourit. 
 
– C’est la dernière. Je vais être sage. 
 
– Sacré Timoléon ! La maison est comme un moulin, ma 

parole ! 
 
– De qui as-tu peur ? 
 
– J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naï-

vement le grand homme de Campagne. 
 
Il crut plus digne d’ajouter aussitôt : 
 
– Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare. 
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– Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidé-
ment calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi te demander 
pardon : j’ai été si désagréable, mon pauvre chat ! Tu aurais 
bien fait de me laisser partir. Je serais revenue. J’ai besoin de 
toi, mon minet… Oh ! pas pour ce que tu penses, s’écria-t-elle en 
lui prenant la main ; nous n’allons pas nous brouiller pour un 
gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en 
donne ma parole ! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, 
je m’en fiche ! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul 
homme à présent auquel je puis parler sans mentir. 

 
Comme il haussait les épaules : 
 
– Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait 

vite, vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien ! mon chéri, on 
voit que tu ne me ressembles guère ! Quand j’étais petite, je 
mentais souvent sans plaisir. À présent, c’est plus fort que moi. 
Devant toi, je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de 
jouer son rôle, mais justement le rôle qui dégoûte ! Pourquoi ne 
sommes-nous pas comme les bêtes qui vont, viennent, mangent, 
meurent sans jamais penser au public ? À la porte de la bouche-
rie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du 
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en 
riant. J’envie ça, moi ! Et même, je te dirai plus… 

 
– Ta-ra-tata ? interrompit le médecin de Campagne. Dis-

moi plutôt, là, franchement, pourquoi, tout à l’heure ?… 
Voyons ! tu parais te rendre très sagement, loyalement, à mes 
raisons ; tu parais résignée à demander à d’autres – je ne veux 
pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs noms – l’acte dan-
gereux, discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité ; tu 
t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu, mais docile… 
et soudain… – oh ! oh ! je te parais curieux, mais tu ne peux pas 
savoir : c’est ce que nous appelons un cas, un cas très intéres-
sant… – soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède 
pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de vérita-
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ble délire !… (L’imitant :) « J’ai fait tout à l’heure un rêve… Oh ! 
quel rêve !… » Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si sin-
gulière ! Où allais-tu ? 

 
– Tu veux le savoir ? Mais tu ne me croiras pas. 
 
– Dis toujours. 
 
– J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette. Il 

frappa violemment ses genoux du plat de la main. 
 
– Tu te moques de moi ! 
 
– Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais 

comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, près de la 
ferme, sous deux saules, où j’allais me jeter. Derrière, entre les 
arbres, on aperçoit les ardoises du château. Que veux-tu que je 
te dise ? Ce sont des bêtises. Je sais bien…, j’étais folle. 

 
– Sacrebleu ! s’écria le médecin de Campagne, en se préci-

pitant vers la porte, cette fois-ci on a marché là-haut ! C’est son 
pas ! 

 
Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si 

terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté 
dans son petit mouchoir. 

 
Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier ; les pre-

mières marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de 
nouveau devant elle. 

 
– C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le cou-

loir du premier. Elle aura pris le train de 20h 30, pour épargner 
la dépense d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je pas prévu ! Elle 
est là depuis dix minutes, vingt minutes peut-être, sait-on ?… 
File ! 
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Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son 

humiliation il essayât de se composer une attitude. Mais Mou-
chette lui répondit froidement : 

 
– C’est ton tour d’être fou ! Que crains-tu ? C’est papa qui 

m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait 
trop bête. D’ailleurs, la fenêtre de ta chambre donne sur la rue 
des Égraulettes ; elle me verra. Après trois jours d’absence, 
grimper sans mot dire, ça n’est pas naturel, ça. Nous a-t-elle 
entendus ? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis à tra-
vers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez ! Quand elle viendra, 
nous lui dirons gentiment bonjour… 

 
Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles 

de Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les 
coussins retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tour-
nèrent sagement le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, 
la lampe brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. 
Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-mêmes mentaient. 

 
– Attendons maintenant, dit-elle. 
 
– Attendons, répéta Gallet. 
 
Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il le 

reporta, rassuré, sur sa maîtresse. À distance respectueuse de 
l’homme de science dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune 
malade, attentive, se tenait prête à recevoir l’oracle infaillible. 

 
– Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux ? remar-

qua seulement Gallet, perplexe. 
 
À présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été 

tout à l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à 
sa voix et à son accent. 
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« C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici 

peut se justifier cent fois !… » 
 
Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant 

dans son mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie scepti-
que et sournoise, sa langue collait au palais. C’est alors que tout 
à coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il ne le trouva 
plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui, 
déjà mûrs d’un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certi-
tude d’un malheur désormais inévitable. Son vice était là, de-
vant lui, en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu 
près de lui ce témoin irrécusable ! Si la peur ne l’eût cloué sur 
place, il eût sans doute à ce moment, jeté Mouchette par la fenê-
tre. Il eût sauté dessus, comme on piétine une mèche allumée, 
près de la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’affreuse 
résignation du lâche le livrait sans défense à sa familière enne-
mie. Et, avant qu’elle eût prononcé une parole, il l’entendit 
(pourtant la voix qui rompit le silence fut claire et suave) : 

 
– Crois-tu à l’enfer, mon chat ? 
 
– C’est bien le moment de parler de bêtises, répondit-il, 

conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour une meilleure oc-
casion tes incompréhensibles plaisanteries. 

 
– Ah ! là, là ! voyez-vous ! Non ! La crise est passée ; ras-

sure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le 
bourreau. Que risques-tu maintenant ? Rien du tout. 

 
– Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un com-

pagnon très sûr… Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis, 
après un long silence, la même voix calme et suave redit encore : 

 
– Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu à l’enfer ? 
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– Bien sûr que non ! s’écria-t-il, exaspéré. 
 
– Jure-le. Il se résigna. 
 
– Oui, je le jure. 
 
– Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu 

crains ta femme ! Es-tu bête ! 
 
– Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en… 
 
– Ou va-t’en ! Hein ? tu regrettes bien de l’avoir, tout à 

l’heure, retenue, Mouchette ? Elle y serait à présent, dans la 
mare aux grenouilles, sa chère petite bouche pleine de boue, 
bien muette… Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois bien ; je parle 
tout bas, exprès. Vilain lâche d’homme ! Tu as peur d’elle, et tu 
n’as pas peur de moi ! Il supplia : 

 
– Quel intérêt prends-tu à faire du mal ? 
 
– Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun 

mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi ? 
 
– Tu es une bonne fille, Mouchette. 
 
– Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras 

que le plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui ou non ? Un en-
fant de Mouchette, fi donc ! 

 
– Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui. 
 
– Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaître. 
 
– Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un 

acte que ma conscience réprouve. 
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– Nous parlerons de ta conscience dans un moment, ré-
pondit Mouchette. En refusant de me rendre service, tu as fini 
de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que je te cherche querelle. 
Je ne t’aime ni pour ta beauté – regarde-toi – ni pour ta généro-
sité ; sans reproche, tu es plutôt rat ! Qu’est-ce que j’aime donc 
en toi ? Ne me regarde pas avec ces yeux ronds ! Ton vice… Tu 
vas dire : c’est une phrase de roman ?… Si tu savais… ce que tu 
sauras bientôt…, tu comprendrais que j’étais justement tombée 
tout en bas, à ton niveau… Nous sommes au fond du même 
trou… Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir… Non ! tu ne lis pas 
dans mon cœur ; tu crois que je me venge… Non ! mon petit. 
Mais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère. Hé 
bien ! voilà le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans 
l’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te 
défie même d’élever la voix… Ainsi ! 

 
Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait machinalement 

la tête, d’un geste ingénu. L’éloquence familière, ce demi-
silence, le pas tranquille de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de 
Timoléon fredonnant à ses casseroles le refrain d’une chanson 
bête, achevaient de le rassurer. Toutefois, il n’osait pas encore 
lever les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui… « Quel 
embêtement ! » songeait-il. 

 
Mais le signe fatal était déjà écrit au mur. Mouchette respi-

ra fortement et reprit : 
 
– Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour 

ton bien… Vois : nous nous aimons depuis des semaines, et per-
sonne ne sait, personne… Mlle Germaine par-ci… M. le député 
par-là… hein ? Sommes-nous bien cachés ? bien clos ? 

 
M. Gallet fait l’amour avec une fille de seize ans. Qui s’en 

doute ? Et ta femme elle-même ? Avoue-le, vieux scélérat, tu la 
trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle en a !), c’est la moi-
tié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas l’eau claire. 
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Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bêtes très 
drôles, très singulières ; ça ressemble un peu à des mille-pattes, 
mais plus longs… Un instant tu les verras flotter à la surface 
limpide de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, 
monte un nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre 
les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un 
gros secret… Quand tu le sauras, comme on s’aimera ! 

 
Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire silencieux. 
 
– Cocasse ! dit Gallet. 
 
Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le fixa 

un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nou-
veau : 

 
– C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle ; par peur, au 

fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant, 
serais-je seulement contente, ou fâchée ? Attends ! Attends ! 
Écoute-moi bien d’abord : Le papa, ce n’est pas toi. Non ! De-
vine ?… C’est le marquis… oui… oui… M. le marquis de Cadi-
gnan… 

 
– Cocasse ! répéta Gallet. 
 
Les lèvres de Mouchette tremblèrent. 
 
– Baise-moi la main, dit-elle tout à coup… Oui… embrasse-

moi la main… je veux que tu me baises la main ! 
 
Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un acteur 

qui manque l’effet prévu, perd pied, s’entête. En même temps 
elle appuyait sa paume sur la bouche de son amant. Puis elle 
s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase : 

 
– Tu viens de baiser la main qui l’a tué. 
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– Tout à fait cocasse ! répéta pour la troisième fois, M. Gal-

let. 
 
Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais l’éclat contenu 

en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut. 
 
– C’est de la démence, dit posément le docteur de Campa-

gne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici les symptômes. Mais 
tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubère depuis 
deux ou trois ans, souffrant d’une grossesse précoce : en un tel 
cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi : 
je m’adresse à ta raison, à ton bon sens, parce que je sais que ces 
sortes de malades ne sont jamais absolument dupes de leur 
propre délire. Conviens-en : c’est une plaisanterie ? Seulement 
un peu poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en 
faire ? Une mauvaise plaisanterie. 

 
– Une plaisanterie, finit-elle par bégayer… 
 
Une colère énorme battait à grands coups dans sa poitrine, 

mais elle l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva de consumer 
ce qui restait en elle de la folle et cruelle adolescence ; elle se 
sentit tout à coup, dans son sein, le cœur insurmontable et, dans 
sa tête, l’intelligence froide et positive d’une femme, sœur tragi-
que de l’enfant. 

 
– Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-

elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux ; peut-
être suis-je lasse de retenir ce secret, peut-être le remords ? ou 
simplement la peur… Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout 
le monde ? Crois ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part. 
D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant. Oui ! C’est moi qui l’ai 
tué. Quel jour ? Le 27… Quelle heure ? Trois quarts passé mi-
nuit. (Je vois encore l’aiguille…)… J’ai décroché son fusil, il était 
pendu au mur, sous la glace… Non ! Je n’étais peut-être pas ab-
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solument sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré quand le bout 
du canon l’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers 
étaient pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi 
lavé mes bas, à la maison, dans ma cuvette… Voilà ! Es-tu sûr 
maintenant ? conclut-elle avec une assurance naïve ? Veux-tu 
encore d’autres preuves ? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en 
donnerai. Interroge-moi seulement. 

 
Chose incroyable ! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle 

eût dit vrai. Dès les premiers mots, il l’avait crue, tant le regard 
en dit plus long que les lèvres. Mais la première surprise fut si 
forte qu’elle paralysa jusqu’à ces manifestations de la terreur 
que Mouchette épiait déjà sur le visage de son amant. La dé-
tresse du lâche, à son paroxysme, si elle n’éclate au dehors, su-
rexcite au dedans toutes les forces de l’instinct, donne à la brute 
à demi lucide une puissance presque illimitée de dissimulation, 
de mensonge. Ce n’était pas l’horreur du crime qui clouait Gallet 
sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour toujours à son 
affreuse amie, complice non de l’acte, mais du secret. Comment 
livrer ce secret, sans se livrer ? Puisqu’il était trop tard pour en 
arrêter l’aveu, il dirait non ! Quelle autre ressource ?… Non et 
non ! à l’évidence même. « Non ! Non ! Non ! Non ! » hurlait la 
peur. Et déjà il eût voulu assener ce non ! comme un poing fer-
mé sur la terrible bouche accusatrice… Seulement… Seule-
ment… L’enquête était close ; le non-lieu rendu… Seulement : 
savait-il tout ? Mouchette gardait-elle quelque preuve ? Qu’elle 
se livrât, il était capable de détourner le coup : l’entêtement or-
dinaire aux juges, la bizarrerie du crime, l’oubli qui déjà recou-
vrait la mémoire d’un homme, jadis craint ou détesté, l’autorité 
de la famille Malorthy – par-dessus tout le témoignage du mé-
decin parlementaire – c’en était assez pour emporter les scrupu-
les défaillants d’un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les 
probables divagations de sa colère rendaient vraisemblable 
l’hypothèse d’une crise de démence dont Gallet ne doutait point 
d’ailleurs qu’elle éclatât bientôt pour de bon… Mais encore, lu-
cide ou folle, que dirait la perfide avant que se fût refermée sur 
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elle la porte capitonnée du cabanon ? Si rapidement que se suc-
cédassent ces hypothèses contradictoires dans la pensée du 
malheureux, il retrouva sa finesse paysanne pour dire sans iro-
nie : 

 
– Je ne voulais pas te mettre en colère… Je ne juge pas ton 

acte, s’il a été toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant 
de quinze ans a ses risques… Mais je t’interrogerai, puisque tu 
m’en pries. Tu parles à un ami… à un confesseur. (Il baissait la 
voix malgré lui, avec l’accent de l’angoisse.) 

 
–… Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26 

au 27 ? 
 
– Cette question ! 
 
– Alors, ton père ? 
 
– Il dormait, bien sûr ! répondit Mouchette. De sortir sans 

être vue, ça n’est pas malin ! 
 
– Et de rentrer ? 
 
– De rentrer aussi, dame ! À trois heures du matin, il 

n’entendrait pas Dieu tonner. 
 
– Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su ?… 
 
– Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a 

embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis 
n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout de même », a dit papa… 
Il a dit aussi : « Pour le mioche, on s’arrangera ; Gallet a le bras 
long. » Car ils voulaient te demander conseil. Mais je n’ai pas 
voulu. 

 
– Tu n’as donc rien avoué non plus ? 
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– Non ! 
 
– Et sitôt le… l’acte commis… tu t’es sauvée ? 
 
– J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes sou-

liers. 
 
– Tu n’as rien pris, rien emporté ? 
 
– Qu’est-ce que j’aurais pris ? 
 
– Et qu’as-tu fait de tes souliers ? 
 
– Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four. 
 
– J’ai vu le… j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le 

suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si près ! 
 
– Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement 

plus petite que lui, et il avançait tout droit… Il n’avait pas peur. 
 
– Le… le défunt avait-il en sa possession des objets… des 

lettres ?… 
 
– Des lettres ! fit Mouchette en haussant dédaigneusement 

les épaules. Pour quoi faire ? 
 
« Cela paraît vraisemblable », pensa Gallet. Et il entendit 

avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa pensée. 
 
– Tu vois ! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop 

dans ma tête ! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas 
voir ! Je serai sage comme une image. « Bonjour, Germaine. » 
(Elle se levait pour faire devant la glace une révérence.) Bon-
jour, madame… 
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Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus 

longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout à coup, et 
laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé par les chiens, 
enfin libre, lâche l’urine. 

 
– Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir. 
 
– Hein ? Quoi ? s’écria Mouchette. Tu… 
 
– Je ne crois pas un mot de cette histoire-là. 
 
– Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents. Il agi-

tait la main en souriant, comme pour l’apaiser. 
 
– Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et 

l’expression de son visage changeait plus vite même que la 
voix). J’ai menti tout à l’heure ; je faisais la brave. C’est vrai que 
je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement le jour à tra-
vers cet affreux mensonge. Voyons ! J’ai tout dit maintenant ! 
Jure-moi que j’ai tout dit ? 

 
– Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de nou-

veau : 
 
– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-

je ? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix perçante. 
Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un assassin qui 
s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !… Oui… oui… 

 
Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu 

m’en défies, j’irai leur raconter à tous mon rêve, ce fameux 
rêve ! Ton rêve ! 

 
Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit. 
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– J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est 
bon, n’en parlons plus. 

 
Elle consentit à baisser le ton : 
 
– Je t’ai fait peur, dit-elle. 
 
– Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impul-

sive… Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à présent. 
 
Elle tressaillit. 
 
– En tout cas, tu n’as rien à craindre. Je n’ai rien vu, rien 

entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni per-
sonne… 

 
– Cela signifie ? 
 
– Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un rêve… 
 
– C’est-à-dire ? 
 
– Qui t’a vue sortir ? Qui t’a vue rentrer ? Quelle preuve a-

t-on ? Pas un témoin, pas une pièce à conviction, pas un mot 
écrit, pas même une tache de sang… Suppose que je m’accuse 
moi-même. Nous serions manche à manche, ma petite. Pas de 
preuves ! 

 
Alors… Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas 

livide, mais au contraire le front, les joues et le cou même d’un 
incarnat si vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se 
dessinèrent, toutes bleues. Les petits poings fermés le mena-
çaient encore, quand le regard de la misérable enfant 
n’exprimait déjà plus qu’un affreux désespoir, comme un su-
prême appel à la pitié. Puis cette dernière lueur s’éteignit, et le 
seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria. 
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Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette 

plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déjà pleine 
d’une rumeur vague et de pas précipités. D’un premier mouve-
ment le médecin de Campagne avait rejeté loin de lui le frêle 
corps refroidi, et il essayait à présent de fermer cette bouche, 
d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte 
avec un cœur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eus-
sent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine était morte, 
car chaque geste du lâche affolé avait l’air d’un meurtre. Mais il 
n’étreignait en gémissant que la petite mâchoire et nulle force 
humaine n’en eût desserré les muscles… Zéléda et Timoléon 
entrèrent en même temps. 

 
– Aidez-moi ! supplia-t-il… Mlle Malorthy…, une crise de 

démence furieuse…, en pleine crise… Aidez-moi, nom de 
Dieu !,… 

 
Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en 

croix sur le tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet saisit 
les jambes. Le médecin de Campagne, les mains enfin libres, 
jeta sur le visage de la folle un mouchoir imbibé d’éther. 
L’affreuse plainte, d’abord assourdie, finit par s’éteindre tout à 
fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna. 

 
– Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme. 
 
On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon cou-

rut prévenir le brasseur. Le soir même, elle était transportée en 
automobile à la maison de santé du docteur Duchemin. Elle en 
sortit un mois plus tard, complètement guérie, après avoir ac-
couché d’un enfant mort. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LA TENTATION DU 
DÉSESPOIR. 
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I. 

 
– Mon cher chanoine, mon vieil ami, conclut l’abbé De-

mange, que vous dire encore ? Il m’est difficile de tenir au-
jourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néanmoins ce désac-
cord me pèse… Je dirais volontiers que votre finesse s’exerce ici 
sur des riens, si je ne connaissais assez votre prudence et votre 
fermeté… Mais c’est donner beaucoup d’importance à un jeune 
prêtre mal léché. L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement 
sur ses genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers 
l’âtre sans répondre. Puis il dit après un long silence, et non pas 
sans une malice secrète qui fit un instant briller ses yeux : 

 
– De tous les embarras de l’âge, l’expérience n’est pas le 

moindre, et je voudrais que la prudence dont vous parlez n’eût 
jamais grandi aux dépens de la fermeté. Sans doute, il n’y a pas 
de terme aux raisonnements et aux hypothèses, mais vivre, 
d’abord, c’est choisir. Avouez-le, mon ami : les vieilles gens 
craignent moins l’erreur que le risque. 

 
– Comme je vous retrouve ! dit tendrement l’abbé De-

mange ; que votre cœur a peu changé ! Il me semble que je vous 
écoute encore dans notre cour de Saint-Sulpice, lorsque vous 
discutiez l’histoire des mystiques bénédictins – sainte Gertrude, 
sainte Meltchilde, sainte Hildegarde… – avec le pauvre P. de 
Lantivy. Vous souvenez-vous ? « Que me parlez-vous du troi-
sième état mystique ? vous disait-il… De tous ces messieurs, 
vous êtes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux vê-
tu ! » 

 
– Je me souviens, dit le curé de Campagne… Et tout à coup 

sa voix si calme eut un imperceptible fléchissement. Tournant la 
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tête avec peine, dans l’épaisseur des coussins, vers la grande 
pièce déjà pleine d’ombres, et montrant d’un regard les meubles 
chéris : 

 
– Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper. 
 
Mais aussitôt sa voix se raffermit et, de ce même ton 

d’impertinence dont il aimait à se railler lui-même, à déconcer-
ter sa grande âme, il ajouta : 

 
– Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme pour vous 

donner le sens et le goût de la liberté. 
 
– Revenons à notre protégé, dit soudain l’abbé Demange, 

avec brusquerie, et sans d’abord oser lever les yeux sur son vieil 
ami. Je dois vous quitter à cinq heures. Je le reverrais volon-
tiers. 

 
– À quoi bon ? répondit tranquillement l’abbé Menou-

Segrais. Nous l’avons bien vu assez pour un jour ! Il a crotté 
mon pauvre vieux Smyrne, et failli briser les pieds de la chaise 
qu’il a choisie la plus précieuse et la plus fragile, avec son ordi-
naire à-propos… Que vous faut-il de plus ? Voulez-vous encore 
le peser, le toiser comme un conscrit ?… Voyez-le, d’ailleurs, si 
cela vous plaît. Dieu sait pourtant quel souci me donne, au long 
d’une semaine, à travers mes bibelots si sottement aimés, ce 
grand pataud tout en noir ! 

 
Mais l’abbé Demange connaît trop le compagnon de sa jeu-

nesse pour s’étonner de son humeur. Jadis, jeune secrétaire 
particulier de Mgr de Targe, il n’a rien ignoré de certaines 
épreuves qu’a surmontées, une par une, le clair et lucide génie 
de l’abbé Menou-Segrais. Un esprit d’indépendance farouche, 
un bon sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont l’exercice ne 
va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue plus sensi-
ble aux délicats par le raffinement de la courtoisie, le dédain des 
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solutions abstraites, un goût très vif de la spiritualité la plus 
haute, mais difficile à satisfaire par la seule spéculation, éveillè-
rent d’abord la méfiance de l’évêque. L’influence discrète du 
jeune Demange, et surtout l’irréprochable distinction du futur 
doyen de Campagne, alors vicaire à la cathédrale, lui valurent 
trop tard les bonnes grâces de celui qui se laissait appeler volon-
tiers le dernier prélat gentilhomme, et qui mourut l’année sui-
vante, laissant à Mgr Papouin, candidat favori du ministre des 
cultes, une succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fut 
d’abord poliment tenu à l’écart, puis franchement disgracié 
après le premier échec, aux élections législatives, du député li-
béral pour lequel il avait sans doute montré peu de zèle. Le 
triomphe du docteur radical Gallet porta le dernier coup à cette 
carrière sacerdotale. Nommé à la cure, d’ailleurs enviée, de 
Campagne, il se résigna dès lors à servir paisiblement la paix 
religieuse dans le diocèse, les deux partis ayant accoutumé de 
s’entendre à ses dépens, tour à tour dénoncé par le ministre et 
désavoué par l’évêque. Ce jeu l’amusait, et il en goûtait mieux 
que personne l’agréable balancement. 

 
Héritier d’une grande fortune, qu’il administrait avec sa-

gesse, la destinant tout entière à ses nièces Segrais, vivant de 
peu, non pas sans noblesse, grand seigneur exilé qui rapporte, 
au fond de la province, quelque chose des façons et des mœurs 
de la cour, curieux de la vie d’autrui, et pourtant le moins médi-
sant, habile à faire parler chacun, tâtant les secrets d’un regard, 
d’un mot en l’air, d’un sourire – puis le premier à demander le 
silence, à l’imposer, – toujours admirable de tact et de spiri-
tuelle dignité, convive exquis, gourmand par politesse, bavard à 
l’occasion par condescendance et charité, si parfaitement poli 
que les simples curés de son doyenné, pris au piège, le tinrent 
toujours pour le plus indulgent des hommes, d’un rapport 
agréable et sûr, d’une perspicacité sans tranchant, tolérant par 
goût, même sceptique, et peut-être un peu suspect. 
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– Mon ami, répondit doucement l’abbé Demange, je vous 
vois venir ; vous tournez contre votre vicaire un coup qui m’était 
destiné. Secrètement, vous m’accusez d’incompréhension, de 
parti pris, que sais-je ? Arrière-pensée bien charitable un jour 
de Noël, et contre un pauvre compagnon mis à la retraite qui 
fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et pour 
l’amour de vous ! Suis-je vraiment capable de juger légèrement 
d’un scrupule que vous m’avez confié ?… Mais, comme jadis, 
votre conviction veut tout forcer, emporter d’assaut les gens ; 
vous y mettez seulement plus de grâces… Vous me sommez de 
statuer, et les éléments dont je dispose… 

 
– Qui vous parle d’éléments ! interrompit le doyen de 

Campagne. Pourquoi pas une enquête et des dossiers ? Quand il 
s’agit de gagner ou de perdre une bataille, on manœuvre avec ce 
qu’on a sous la main. Je ne vous ai pas appelé tout le temps que 
j’ai moi-même pesé le pour et le contre, mais dès lors que ma 
certitude… 

 
– Bref, vous attendez de moi que je vous approuve ? 
 
– Exactement, répondit le vieux prêtre, imperturbable. Une 

certaine audace est dans ma nature, et ma vertu est si petite, ma 
vieillesse si lâche, je suis si bêtement attaché à mes habitudes, à 
mes manies, à mes infirmités même, que j’ai grand besoin, à 
l’instant décisif, du regard et de la voix d’un ami. Vous m’avez 
donné l’un et l’autre. Tout va bien. Le reste me regarde. 

 
– Ô tête obstinée ! fit l’abbé Demange. Vous voudriez me 

faire taire. Quand je serai de nouveau loin de vous, cette nuit 
même, je prierai à vos intentions, en aveugle, et je n’aurai ja-
mais prié de si bon cœur. En attendant, devriez-vous me battre, 
je résumerai, pour le repos de ma conscience, notre entretien ; 
j’en chercherai la conclusion. Laissez-moi dire ! Laissez-moi 
dire ! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé de Campa-
gne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en étais aux éléments 



– 87 – 

du dossier. J’y retourne. Sans doute, je n’attache pas beaucoup 
d’importance aux notes du séminaire… 

 
– À quoi bon y revenir ? dit l’abbé Menou-Segrais. Elles 

sont médiocres, franchement médiocres, mais Dieu sait dans 
quel sens, et si c’est la médiocrité de l’élève qu’elles prouvent, ou 
du maître !… Voici néanmoins le passage d’une lettre de Mgr 
Papouin, que je ne vous ai point lue… Ayez seulement 
l’obligeance de me donner mon portefeuille – là, au coin de mon 
bureau – et d’approcher un peu la lampe. 

 
Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la te-

nant tout près de ses yeux myopes. 
 
Je n’ose vous proposer, commença-t-il, je n’ose vous pro-

poser le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont 
M. l’archiprêtre, à qui je l’ai donné, ne sait que faire, plein de 
qualités sans doute, mais gâtées par une violence et un entête-
ment singuliers, sans éducation ni manières, d’une grande pié-
té plus zélée que sage, pour tout dire encore assez mal dégrossi. 
Je crains qu’un homme tel que vous (ici un petit trait d’usage, 
d’ironie épiscopale)… je crains qu’un homme tel que vous ne 
puisse s’accommoder d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour, 
vous offensera malgré lui. 

 
– Qu’avez-vous répondu ? demanda l’abbé Demange ? 
 
– À peu près ceci : s’accommoder n’est rien, Monseigneur ; 

il suffit que j’en puisse tirer parti, ou quelque chose 
d’approchant. 

 
Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, et son beau 

regard riait, avec une tranquille audace. 
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– Enfin, dit le vieux prêtre impatient, de votre propre aveu, 
le bonhomme répond au signalement qu’on vous en avait don-
né ? 

 
– Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois pire ! 

D’ailleurs, vous avez vu. Sa présence dans une maison si confor-
table est une offense au bon sens, certainement. Je vous fais 
juge : les pluies d’automne, le vent d’équinoxe qui réveille mes 
rhumatismes, le poêle surchauffé qui sent le suif bouilli, les se-
melles crottées des visiteurs sur mes tapis, les feux de salve des 
battues d’arrière-saison, c’est déjà bien assez pour un vieux 
chanoine. À mon âge, on attend le bon Dieu en espérant qu’il 
entrera sans rien déranger, un jour de semaine… Hélas ! ce n’est 
pas le bon Dieu qui est entré, mais un grand garçon aux larges 
épaules, d’une bonne volonté ingénue à faire grincer des dents, 
plus assommant encore d’être discret, de dérober ses mains 
rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés, d’adoucir une 
voix faite pour les chevaux et les bœufs… Mon petit setter le 
flaire avec dégoût, ma gouvernante est lasse de détacher ou de 
ravauder celle de ses deux soutanes qui garde un aspect dé-
cent… D’éducation, pas l’ombre. De science, guère plus qu’il 
n’en faut pour lire passablement le bréviaire. Sans doute, il dit 
sa messe avec une piété louable, mais si lentement, avec une 
application si gauche, que j’en sue dans ma stalle, où il fait 
pourtant diablement froid ! Au seul penser d’affronter en chaire 
un public aussi raffiné que le nôtre, il a paru si malheureux que 
je n’ose le contraindre, et continue de mettre à la torture ma 
pauvre gorge. Que vous dire encore ? On le voit courir dans les 
chemins boueux tout le jour, fait comme un chemineau, prêter 
la main aux charretiers, dans l’illusion d’enseigner à ces mes-
sieurs un langage moins offensant pour la majesté divine, et son 
odeur, rapportée des étables, incommode les dévotes. Enfin, je 
n’ai pu lui apprendre encore à perdre avec bonne grâce une par-
tie de tric-trac. À neuf heures, il est déjà ivre de sommeil, et je 
dois me priver de ce divertissement… Vous en faut-il encore ? 
Est-ce assez ? 
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– Si c’est là les grandes lignes de vos rapports à l’évêché, 

conclut simplement l’abbé Demange, je le plains. 
 
Le sourire du doyen de Campagne s’effaça aussitôt et son 

visage – toujours d’une extrême mobilité – se glaça. 
 
– C’est moi qu’il faut plaindre, mon ami… dit-il. 
 
Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance inassou-

vie qu’elle exprima d’un coup toute la vieillesse, et la grande 
salle silencieuse fut un moment visitée par la majesté de la 
mort. 

 
L’abbé Demange rougit. 
 
– Est-ce si grave, mon ami ? fit-il avec une touchante 

confusion, une ferveur d’amitié exquise. Je crains de vous avoir 
blessé, sans toutefois savoir comment. Mais déjà M. Menou-
Segrais : 

 
– Me blesser, moi ? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement 

vous fais de la peine. Ne mêlons pas nos petites affaires à celles 
de Dieu. 

 
Il se recueillit une minute sans cesser de sourire. 
 
– J’ai trop d’esprit ; cela me perd. J’aurais mieux à faire 

que vous proposer des énigmes, et m’amuser de votre embarras. 
Ah ! mon ami, Dieu nous propose aussi des énigmes… Je me-
nais une vie tranquille, ou plutôt je l’achevais tout doucement. 
Depuis que ce lourdaud est entré ci-dedans, il tire tout à lui sans 
y songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence m’oblige à 
choisir. Oh ! d’être sollicité par une magnifique aventure quand 
le sang coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve. 
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– Si vous présentez les choses ainsi, dit l’abbé Demange, je 
vous dirai seulement : votre vieux camarade réclame sa part de 
votre croix. 

 
– Il est trop tard, continua le curé de Campagne, toujours 

souriant. Je la porterai seul. 
 
–… Mais à vous dire vrai, en conscience, reprit l’abbé De-

mange, je n’ai rien vu dans ce jeune prêtre qui vaille de jeter 
dans le trouble un homme tel que vous. Ce que j’en ai appris 
m’embarrasse sans me persuader. L’espèce est commune de ces 
vicaires au zèle indiscret, faits pour d’autres travaux plus durs, 
et qui, dans les premières années de leur sacerdoce, gaspillent 
un excès de forces physiques que la contrainte du séminaire… 

 
– N’ajoutez rien ! s’écria en riant M. Menou-Segrais ; je 

sens que je vais vous détester. Doutez-vous que je me sois déjà 
proposé cette objection ? J’ai tâché, bon gré, mal gré, de me 
payer d’une telle monnaie. On ne se soumet pas sans lutte à une 
force supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui vous 
reste étrangère. La brutalité me rebute, et je serais le dernier à 
me laisser prendre à un appât si grossier. Certes, je ne suis pas 
une femmelette ! Nous avons été rudes en notre temps, mon 
ami, bien que les sots n’en aient rien su… Mais il y a ici autre 
chose. 

 
Il hésita, et lui aussi, ce vieux prêtre, il rougit. 
 
– Je ne prononcerai pas le mot ; je craindrais, de vous, je 

ne sais quoi qui, par avance, me serre le cœur. Oh ! mon ami, 
j’étais en repos ; je me résignais ; la résignation m’était douce. 
Je n’ai jamais désiré les honneurs ; mon goût n’est pas de 
l’administration, mais du commandement. J’aurais souhaité 
qu’on voulût bien m’utiliser. N’importe ; c’était fini ; j’étais trop 
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine 
du grand que ces malheureux appellent prudence m’avaient 
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rempli d’amertume. J’ai vu poursuivre l’homme supérieur 
comme une proie ; j’ai vu émietter les grandes âmes. Néan-
moins j’ai l’horreur de la confusion, du désordre, le sens de 
l’autorité, de la hiérarchie. J’attendais qu’un de ces méconnus 
dépendît de moi, que j’en fusse comptable à Dieu. Cela m’avait 
été refusé ; je n’espérais plus. Et soudain… quand la force me va 
manquer… 

 
– La déception vous sera cruelle, dit lentement l’abbé De-

mange. D’un autre que vous, cette illusion serait sans danger, 
mais hélas ! Je connais assez que vous ne vous engagez jamais à 
demi. Vous bouleverserez votre vie, et, je le crains, celle d’un 
pauvre homme simple qui vous suivra sans vous comprendre… 
Toutefois la paix du Seigneur est dans vos yeux. 

 
Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un 

singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit. 
 
– L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis désolé 

que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit de Noël… Vous 
trouverez dans la voiture la bonbonne de vieille eau-de-vie. Je 
l’ai faite emballer avec beaucoup de soin, mais le chemin est 
mauvais, et vous ferez sagement d’y veiller. 

 
Il s’interrompit tout à coup. Les deux vieux prêtres se re-

gardèrent en silence. On entendit sur la route un pas égal et pe-
sant. 

 
– Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un visi-

ble embarras. Je dois savoir si mon confrère d’Heudeline a ter-
miné les confessions, et si tout est prêt pour la cérémonie de 
cette nuit… Voulez-vous seulement me prêter votre bras ? Nous 
allons traverser la salle et j’irai vous mettre en voiture. 

 
Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut. 
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– Priez M. Donissan de venir prendre congé de M. l’abbé 
Demange, dit-il sèchement. 

 
– Monsieur l’abbé, bégaya-t-elle, je pense… Je pense que 

M. l’abbé ne peut guère…, au moins pour l’instant… 
 
– Ne peut guère ? 
 
– C’est-à-dire… les couvreurs… Enfin, les couvreurs par-

laient de laisser l’ouvrage en plan…, de revenir après les fêtes du 
nouvel an. 

 
– Notre clocher a besoin de réparations, en effet, expliqua 

le doyen de Campagne. La charpente a failli céder, aux pluies 
d’automne ; j’ai dû faire appel à l’entrepreneur de Maurevert et 
embaucher sur place des ouvriers sans expérience, pour un tra-
vail, en somme, dangereux. M. Donissan… 

 
Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le même ton : 
 
– Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien… 
 
– M. Donissan, reprit-il dès que la vieille femme eut dispa-

ru, m’a demandé la permission de prêter la main… Oh ! il ne la 
prête pas à demi ! Je l’ai vu, la semaine dernière, un matin, au 
haut des échelles, sa pauvre culotte collée aux genoux par la 
pluie, guidant les madriers, criant des ordres à travers les rafa-
les, et visiblement plus à l’aise sur son perchoir que dans sa 
stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimestriel… Il a 
sans doute recommencé aujourd’hui. 

 
– Pourquoi l’appelez-vous ? dit l’abbé Demange. Pourquoi 

l’humilier ? À quoi bon ! 
 
L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main sur 

le bras de son ami : 
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– J’aime à vous confronter, fit-il. J’aime à vous voir face à 

face. J’y mets probablement un peu de malice. Mais c’est la der-
nière fois peut-être, et d’ailleurs au bout de cette malice il y a un 
sentiment très vif et très tendre, que je vous dois, de la miséri-
corde de Dieu, de sa divine suavité. Qu’elle est donc forte et sub-
tile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature, cette grâce qui 
par une voie si différente, sans les contraindre, rassemble dou-
cement nos deux âmes à l’unité, à la réalité d’un seul amour ! 
Que la ruse du diable paraît vaine, en somme, dans sa labo-
rieuse complication ! 

 
– Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange. Pardonnez-moi 

encore ceci, qui vous paraîtra bien commun. Je crois que le 
chrétien de bonne volonté se maintient de lui-même dans la 
lumière d’en haut, comme un homme dont le volume et le poids 
sont dans une proportion si constante et si adroitement calculée 
qu’il surnage dans l’eau s’il veut bien seulement y demeurer en 
repos. Ainsi – n’étaient certaines destinées singulières – 
j’imagine nos saints ainsi que des géants puissants et doux dont 
la force surnaturelle se développe avec harmonie, dans une me-
sure et selon un rythme que notre ignorance ne saurait perce-
voir, car elle n’est sensible qu’à la hauteur de l’obstacle, et ne 
juge point de l’ampleur et de la portée de l’élan. Le fardeau que 
nous soulevons avec peine, en grinçant et grimaçant, l’athlète le 
tire à lui, comme une plume, sans que tressaille un muscle de sa 
face et il apparaît à tous frais et souriant… Je sais que vous 
m’opposerez sans doute l’exemple de votre protégé… 

 
– Me voici, monsieur le chanoine, dit derrière eux une voix 

basse et forte. Ils se retournèrent en même temps. Celui qui fut 
depuis le curé de Lumbres était là debout, dans un silence so-
lennel. Au seuil du vestibule obscur, sa silhouette, prolongée par 
son ombre, parut d’abord immense, puis, brusquement, – la 
porte lumineuse refermée, – petite, presque chétive. Ses gros 
souliers ferrés, essuyés en hâte, étaient encore blancs de mor-
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tier, ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges 
mains, passées à demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur 
de la terre. Le visage, dont la pâleur contrastait avec la rougeur 
hâlée du cou, ruisselait de sueur et d’eau tout ensemble car, au 
soudain appel de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans 
sa chambre. Le désordre, ou plutôt l’aspect presque sordide de 
ses vêtements journaliers, était rendu plus remarquable encore 
par la singulière opposition d’une douillette neuve, raide d’ap-
prêt, qu’il avait glissée avec tant d’émotion qu’une des manches 
se retroussait risiblement sur un poignet noueux comme un cep. 
Soit que le silence prolongé du chanoine et de son hôte achevât 
de le déconcerter, soit qu’il eût entendu – à ce que pensa plus 
tard le doyen de Campagne – les derniers mots prononcés par 
M. Demange, son regard, naturellement appuyé ou même an-
xieux, prit soudain une telle expression de tristesse, d’humilité 
si déchirante, que le visage grossier en parut, tout à coup, res-
plendir. 

 
– Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié M. De-

mange. Je vois que vous ne perdez pas votre temps, que vous ne 
boudez pas à la besogne… Je suis néanmoins content d’avoir pu 
vous dire adieu. 

 
Ayant fait un signe amical de la tête, il se détourna aussitôt, 

avec une indifférence sans doute affectée. Le chanoine le suivit 
vers la porte. Ils entendirent, dans l’escalier, le pas pesant du 
vicaire, un peu plus pesant que d’habitude, peut-être… Dehors, 
le cocher, transi de froid, faisait claquer son fouet. 

 
– Je suis fâché de vous quitter si tôt, dit l’abbé Demange, 

sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais particulièrement aimé 
passer cette nuit de Noël avec vous. Cependant, je vous laisse à 
plus puissant et plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a 
pas grand-chose à apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, 
dans son berceau ! Et quel Enfant !… Tout à l’heure, le monde 
commence. 
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Ils descendaient le petit perron côte à côte. L’air était so-

nore jusqu’au ciel. La glace craquait dans les ornières. 
 
– Tout est à commencer, toujours ! 
 
– Jusqu’à la fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec 

une inexprimable tristesse. 
 
Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses yeux 

d’une ombre bleue, et son compagnon s’aperçut qu’il tremblait 
de froid. 

 
– Est-ce possible ! s’écria-t-il. Vous êtes sorti sans manteau 

et tête nue, par une telle nuit ! 
 
Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence du curé 

de Campagne marquait un trouble infini. Et à la plus grande 
surprise encore de l’abbé Demange – ou, pour mieux dire, à son 
indicible étonnement – il vit, pour la première fois, pour une 
première et dernière fois, une larme glisser sur le fin visage fa-
milier. 

 
– Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’efforçant 

de sourire. S’il y a des présages de mort, un manquement si 
prodigieux à mes usages domestiques, un pareil oubli des pré-
cautions élémentaires est un signe assez fatal… 

 
Ils ne devaient plus se revoir. 
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II. 

 
L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit. Long-

temps l’abbé Menou-Segrais, un livre à la main qu’il ne lisait 
point, entendit le pas régulier du vicaire, marchant de long en 
large à travers sa chambre. « L’heure ne saurait tarder, songeait 
le vieux prêtre, d’une explication capitale. » Il ne doutait pas 
que cette explication fût nécessaire, mais il avait jusqu’alors dé-
daigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune 
prêtre le bénéfice et l’embarras tout ensemble d’un exorde déci-
sif… Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone 
dans l’épaisseur du mur. « Pourquoi cette nuit plutôt que de-
main, ou plus tard ? pensait l’abbé Menou-Segrais. La visite de 
l’abbé Demange a peut-être agacé mes nerfs. » Néanmoins, plus 
forte et pressante qu’aucune raison, la prévision d’un événe-
ment singulier, inévitable, l’agitait d’une attente dont chaque 
minute augmentait l’anxiété. Tout à coup la porte du couloir 
grinça. 

 
Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut. 
 
– Je vous attendais, mon ami, dit simplement l’abbé Me-

nou-Segrais. 
 
– Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble. 
 
Mais il se redressa aussitôt, soutint le regard du doyen et 

dit fermement, tout d’un trait : 
 
– Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel à Tour-

coing. Je voudrais vous supplier d’appuyer ma demande, sans 
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rien cacher de ce que vous savez de moi, sans m’épargner en 
rien. 

 
– Un moment… un moment…, interrompit l’abbé Menou-

Segrais. Je dois solliciter, dites-vous ? Je dois… pourquoi devez-
vous ? 

 
– Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même ton, est 

une charge au-dessus de mes forces. C’était l’avis de mon supé-
rieur ; je sens bien aussi que c’est le vôtre. Ici même, je suis un 
obstacle au bien. Le dernier paysan du canton rougirait d’un 
curé tel que moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable 
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je espérer 
suppléer jamais à ce qui me manque ? 

 
– Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, lais-

sons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans doute justi-
fiés. Je suis prêt à demander votre rappel à Monseigneur, mais 
l’affaire n’en est pas moins délicate. On vous demandait ici, en 
somme, peu de chose. C’est trop encore, dites-vous ? 

 
L’abbé Donissan baissa la tête. 
 
– Ne faites pas l’enfant ! s’écria le doyen. Je vais sans doute 

vous paraître dur ; je dois l’être. Le diocèse est trop pauvre, mon 
ami, pour nourrir une bouche inutile. 

 
– Je l’avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort… En véri-

té, je ne sais encore… Enfin j’avais fait le projet… de trouver… de 
trouver dans un couvent une place, au moins provisoire… 

 
– Un couvent !… Vos pareils, monsieur, n’ont que ce mot à 

la bouche. Le clergé régulier est l’honneur de l’Église, monsieur, 
sa réserve. Un couvent ! Ce n’est pas un lieu de repos, un asile, 
une infirmerie ! 
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– Il est vrai…, voulut dire l’abbé Donissan, mais il ne fit en-
tendre qu’un bredouillement confus. Les joues écarlates, que 
l’extrême émotion n’arrivait pas à pâlir, tremblaient. C’était le 
seul signe extérieur d’une inquiétude infinie. Et même sa voix se 
raffermit pour ajouter : 

 
– Alors, que veut-on que je fasse ? 
 
– Que veut-on ? répondit le doyen de Campagne, voici le 

premier mot de bon sens que vous ayez prononcé. Vous avouant 
incapable de guider et de conseiller autrui, comment seriez-vous 
bon juge dans votre propre cause ? Dieu et votre évêque, mon 
enfant, vous ont donné un maître : c’est moi. 

 
– Je le reconnais, dit l’abbé, après une imperceptible hési-

tation… Je vous supplie cependant… 
 
Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de Campa-

gne lui imposait déjà silence. Et il regardait avec une curiosité 
pleine d’effroi ce vieux prêtre, à l’ordinaire si courtois, tout à 
coup roidi, imperturbable, le regard si dur. 

 
– L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé rece-

voir les Saints Ordres ; je pense que leur décision n’a pas été 
prise légèrement. D’autre part, cette incapacité dont vous faisiez 
l’aveu tout à l’heure… 

 
– Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux 

prêtre, de la même voix sans timbre… Mon Dieu !… je ne suis 
pas absolument incapable d’aucun travail apostolique, propor-
tionné à mon intelligence et à mes moyens. Ma santé physique 
heureusement… 

 
Il se tut, honteux d’opposer à tant d’éloquentes raisons un 

argument si misérable, dans sa naïveté sublime. 
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– La santé est un don de Dieu, répliqua gravement l’abbé 
Menou-Segrais. Hélas ! j’en sais le prix mieux que vous. La force 
qui vous a été départie, votre adresse même à certains travaux 
manuels, c’était là sans doute le signe d’une vocation moins 
haute, où la Providence vous appelait… Est-il jamais trop tard 
pour reconnaître, guidé par de sûrs avis, une erreur involon-
taire ?… Devrez-vous tenter une nouvelle expérience… ou bien… 
ou bien… 

 
– Ou bien ?… osa demander l’abbé Donissan. 
 
– Ou bien retourner à votre charrue ? conclut le doyen d’un 

ton sec… Encore un coup, notez bien que je pose aujourd’hui la 
question sans y répondre. Vous n’êtes point, grâce à Dieu, de ces 
jeunes gens impressionnables qu’une parole un peu nette terro-
rise sans profit. Vous n’êtes menacé d’aucun vertige. Et, pour 
moi, j’ai fait mon devoir, bien qu’avec une apparente cruauté. 

 
– Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une voix 

singulièrement raffermie. Depuis le début de cet entretien, Dieu 
m’a donné la force d’entendre de votre bouche des vérités bien 
dures. Pourquoi ne m’assisterait-il pas jusqu’au bout ? C’est moi 
qui vous supplie de répondre à la question que vous avez posée. 
Qu’ai-je besoin d’attendre plus longtemps ? 

 
– Mon Dieu… murmura l’abbé Menou-Segrais, pris de 

court… J’avoue que quelques semaines de réflexion… J’aurais 
voulu vous laisser le loisir… 

 
– À quoi bon, si je ne dois pas être juge dans ma propre 

cause et, en vérité, je ne puis l’être. C’est votre avis que je veux 
entendre, et le plus tôt sera le mieux. 

 
– Il est possible que vous soyez prêt à l’entendre, mon ami, 

mais non pas sans doute à vous y conformer sans réserves, ré-
pliqua le doyen de Campagne avec une brutalité forcée. Dans un 
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tel cas, provoquer ce qu’on redoute est moins signe de courage 
que de faiblesse. 

 
– Je le sais, je l’avoue ! s’écria l’abbé Donissan, vous ne 

vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. C’est à votre charité 
que je fais appel… ah ! monsieur, non pas même à votre charité, 
à votre pitié, pour me porter le dernier coup. Ce coup reçu, je le 
sens, je suis sûr que je trouverai la force nécessaire… Il n’y a pas 
d’exemple que Dieu n’ait relevé un misérable tombé à terre… 

 
L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu. 
 
– Êtes-vous si sûr que ma conviction soit faite, dit-il, et 

qu’il ne me reste aucun doute dans l’esprit ? 
 
L’abbé Donissan secoua la tête. 
 
– Il ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que 

moi, fit-il, et vous voulez seulement me ménager. Au moins, 
laissez-moi le mérite, devant Dieu, d’une obéissance entière, 
absolue : ordonnez ! commandez ! Ne me laissez pas dans le 
trouble ! 

 
– Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, après un si-

lence : je ne puis que vous approuver. Vos intentions sont bon-
nes, éclairées même. Je comprends votre impatience à vaincre 
la nature d’un coup décisif. Mais la parole que vous attendez de 
moi peut être une tentation au-dessus de vos forces. Vous vou-
lez connaître l’arrêt, soit. L’exécuterez-vous ? 

 
– Je le crois, répondit l’abbé d’une voix sourde. Et, 

d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette nuit à rece-
voir et porter une croix ? Il est temps. Croyez-moi, mon Père, il 
est temps. Je ne suis pas seulement un prêtre ignorant, grossier, 
impuissant à se faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu’un 
élève médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser 
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tout le monde. Il a fallu un miracle de charité du P. Delange 
pour convaincre les directeurs de m’admettre au diaconat… In-
telligence, mémoire, assiduité même, tout me manque… Et ce-
pendant… Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-Segrais : 

 
– Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu vaincre 

encore tout à fait une obstination… un entêtement… Le juste 
mépris d’autrui réveille en moi… des sentiments si âpres… si 
violents… Je ne puis vraiment les combattre par des moyens 
ordinaires… 

 
Il s’arrêta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits 

yeux du doyen fixaient son regard, avec une attention singu-
lière. Il conclut d’une voix suppliante, presque désespérée : 

 
– Ainsi ne remettez pas à plus tard… Il est temps… Cette 

nuit, je vous assure… Vous ne pouvez pas savoir… 
 
L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son fauteuil 

que le pauvre prêtre, cette fois, pâlit. Mais le vieux doyen fit 
quelques pas vers la fenêtre, appuyé sur sa canne, l’air absorbé. 
Puis, se redressant tout à coup : 

 
– Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche… J’ai dû 

vous paraître brutal, je vais l’être de nouveau. Il ne m’en coûte-
rait pas beaucoup de tourner ceci de cent manières : j’aime 
mieux encore parler net. Vous venez de vous remettre entre mes 
mains… Dans quelles mains ? Le savez-vous ? 

 
– Je vous en prie… murmura l’abbé, d’une voix tremblante. 
 
– Je vais vous l’apprendre : vous venez de vous mettre en-

tre les mains d’un homme que vous n’estimez pas. 
 
Le visage de l’abbé Donissan était d’une pâleur livide. 
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– Que vous n’estimez pas, répéta l’abbé Menou-Segrais. La 
vie que je mène ici, est en apparence celle d’un laïque bien tenté. 
Avouez-le ! Ma demi-oisiveté vous fait honte. L’expérience dont 
tant de sots me louent est à vos yeux sans profit pour les âmes, 
stérile. J’en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon enfant, 
dans un cas si grave, les petits ménagements de politesse mon-
daine ne sont rien : ai-je bien exprimé votre sentiment ? 

 
Aux premiers mots de cette étrange confession, l’abbé Do-

nissan avait osé lever sur le terrible vieux prêtre un regard plein 
de stupeur. Il ne le baissa plus. 

 
– J’exige une réponse, continua l’abbé Menou-Segrais, je 

l’attends de votre obéissance, avant de me prononcer sur rien. 
Vous avez le droit de me récuser. Je puis être votre juge en cette 
affaire : je ne serai point votre tentateur. À la question que j’ai 
posée, répondez simplement par oui ou par non. 

 
– Je dois répondre oui, répliqua tout à coup l’abbé Donis-

san, d’un air calme… L’épreuve que vous m’imposez est bien 
dure : je vous prie de ne pas la prolonger. 

 
Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est à peine si 

l’abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots, prononcés à 
voix basse. Le malheureux prêtre se reprochait avidement son 
timide appel à la pitié comme une faiblesse. Après un court dé-
bat intérieur, il continua cependant : 

 
– J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus sans 

doute qu’attendre et me taire… mais… mais je ne puis… Dieu 
n’exige pas que je vous laisse croire… En conscience, c’était là 
une pensée… un sentiment involontaire… Je ne parle pas ainsi, 
reprit-il d’un ton plus ferme, pour me justifier : mon mauvais 
esprit vous est maintenant connu… Ainsi la Providence me dé-
couvre à vous tout entier… Et maintenant… Et maintenant… 
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Ses mains cherchèrent une seconde un appui, ses longs 
bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba tout 
d’une pièce, la face en avant. 

 
– Mon petit enfant ! s’écria l’abbé Menou-Segrais, avec 

l’accent d’un véritable désespoir. 
 
Il traîna maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du 

divan, et d’un grand effort l’y fit basculer. Au milieu des cous-
sins de cuir roux, la tête osseuse était maintenant d’une pâleur 
livide. 

 
– Allons… allons… murmurait le vieux doyen, en 

s’efforçant de déboutonner la soutane de ses doigts raidis par la 
goutte ; mais l’étoffe usée céda la première. Par l’échancrure du 
col la rude toile de la chemise apparut, tachée de sang. 

 
Déjà la large et profonde poitrine s’abaissait et se soulevait 

de nouveau. D’un geste brusque, le doyen la découvrit. 
 
– Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire. 
 
Des aisselles à la naissance des reins, le torse était pris tout 

entier dans une gaine rigide du crin le plus dur, grossièrement 
tissé. La mince lanière qui maintenait par devant l’affreux jus-
taucorps était si étroitement serrée que l’abbé Menou-Segrais 
ne la dénoua pas sans peine. La peau apparut alors, brûlée par 
l’intolérable frottement du cilice comme par l’application d’un 
caustique ; l’épiderme détruit par places, soulevé ailleurs en 
ampoules de la largeur d’une main, ne faisait plus qu’une seule 
plaie, d’où suintait une eau mêlée de sang. L’ignoble bourre 
grise et brune en était comme imprégnée. Mais d’une blessure 
au pli du flanc, plus profonde, un sang vermeil coulait goutte à 
goutte. Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant de 
son mieux d’un tampon de chanvre : l’obstacle écarté, l’abbé 
Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis. 
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Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif 

épia chaque angle de cette chambre inconnue, puis, se reportant 
sur le visage familier du doyen, exprima d’abord une surprise 
grandissante. Tout à coup, ce regard tomba sur la large échan-
crure de la soutane et les linges ensanglantés. Alors, l’abbé Do-
nissan, se rejetant vivement en arrière, cacha sa figure dans ses 
mains. 

 
Déjà celles de l’abbé Menou-Segrais les écartaient douce-

ment, découvrant la rude tête, d’un geste presque maternel. 
 
– Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de vous, 

fit-il à voix basse, avec un indéfinissable accent. 
 
Mais reprenant aussitôt ce ton habituel de bienveillance un 

peu hautaine dont il aimait à déguiser sa tendresse : 
 
– Vous jetterez demain au feu cette infernale machine, 

l’abbé : il faut trouver quelque chose de mieux. Dieu me garde 
de parler seulement le langage du bon sens : en bien comme en 
mal, il convient d’être un peu fou. Je fais ce reproche à vos mor-
tifications d’être indiscrètes : un jeune prêtre irréprochable doit 
avoir du linge blanc. « … Levez-vous, dit encore l’étrange vieil 
homme, et approchez-vous un peu. Notre conversation n’est pas 
finie, mais le plus difficile est fait… Allons ! Allons ! asseyez-
vous là. Je ne vous lâche pas. » 

 
Il l’installait dans son propre fauteuil et, comme par mé-

garde, parlant toujours, glissait un oreiller sous la tête doulou-
reuse. Puis, s’asseyant sur une chaise basse, et ramenant frileu-
sement autour de lui sa couverture de laine, il se recueillait une 
minute, le regard fixé sur le foyer, dont on voyait danser la 
flamme dans ses yeux clairs et hardis. 
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– Mon enfant, dit-il enfin, l’opinion que vous avez de moi 
est assez juste dans l’ensemble, mais fausse en un seul point : Je 
me juge, hélas ! avec plus de sévérité que vous ne pensez. 
J’arrive au port les mains vides… 

 
Il tisonnait les bûches flamboyantes avec calme. 
 
– Vous êtes un homme bien différent de moi, reprit-il, vous 

m’avez retourné comme un gant. En vous demandant à Monsei-
gneur, j’avais fait ce rêve un peu niais d’introduire chez moi… hé 
bien ! oui… un jeune prêtre mal noté, dépourvu de ces qualités 
naturelles pour lesquelles j’ai tant de faiblesse, et que j’aurais 
formé de mon mieux au ministère paroissial… À la fin de ma 
vie, c’était une lourde charge que j’assumais là, Seigneur ! Mais 
j’étais aussi trop heureux dans ma solitude pour y achever de 
mourir en paix. Le jugement de Dieu, mon petit, doit nous sur-
prendre en plein travail… Le jugement de Dieu !… 

 
« … Mais c’est vous qui me formez, dit-il après un long si-

lence. » 
 
À cette étonnante parole, l’abbé Donissan ne détourna 

même pas la tête. Ses yeux grands ouverts n’exprimaient aucune 
surprise ; et le doyen de Campagne vit seulement au mouve-
ment de ses lèvres qu’il priait. 

 
– Ils n’ont pas su reconnaître le plus précieux des dons de 

l’Esprit, dit-il encore. Ils ne reconnaissent jamais rien. C’est 
Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons n’est qu’un 
nom d’emprunt… Mon enfant, l’esprit de force est en vous. 

 
Les trois premiers coups de l’Angelus de l’aube tintèrent au 

dehors comme un avertissement solennel, mais ils ne 
l’entendirent pas. Les bûches croulaient doucement dans les 
cendres. 
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– Et maintenant, continua l’abbé Menou-Segrais, et main-
tenant j’ai besoin de vous. Non ! un autre que moi, à supposer 
qu’il eût vu si clair, n’eût pas osé vous parler comme je fais ce 
soir. Il le faut cependant. Nous sommes à cette heure de la vie 
(elle sonne pour chacun) où la vérité s’impose par elle-même 
d’une évidence irrésistible, où chacun de nous n’a qu’à étendre 
les bras pour monter d’un trait à la surface des ténèbres et jus-
qu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine n’est que piè-
ges et folies. La Sainteté ! s’écria le vieux prêtre d’une voix pro-
fonde, en prononçant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais 
le mal que je vous fais ! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est : une 
vocation, un appel. Là où Dieu vous attend, il vous faudra mon-
ter, monter ou vous perdre. N’attendez aucun secours humain. 
Dans la pleine conscience de la responsabilité que j’assume, 
après avoir éprouvé une dernière fois votre obéissance et votre 
simplicité, j’ai cru bien faire en vous parlant ainsi. En doutant, 
non pas seulement de vos forces, mais des desseins de Dieu sur 
vous, vous vous engagiez dans une impasse : à mes risques et 
périls, je vous remets dans votre route ; je vous donne à ceux qui 
vous attendent, aux âmes dont vous serez la proie… Que le Sei-
gneur vous bénisse, mon petit enfant ! 

 
À ces derniers mots, comme un soldat qui se sent touché, et 

se dresse d’instinct avant de retomber, l’abbé Donissan se mit 
debout. Dans son visage immobile, à la bouche close, aux fortes 
mâchoires, au front têtu, ses yeux pâles témoignaient d’une hé-
sitation mortelle. Un long moment, son regard erra sans se po-
ser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au mur et, se re-
portant aussitôt sur l’abbé Menou-Segrais, en se fixant, parut 
s’éteindre tout à coup. Le doyen n’y lut plus qu’une soumission 
aveugle que le tragique désordre de cette âme, encore soulevée 
de terreur, rendait sublime. 

 
– Je vous demande la permission de me retirer, dit sim-

plement le futur curé de Lumbres d’une voix mal affermie. En 
vous écoutant, j’ai cru vraiment tomber dans le trouble et le dé-
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sespoir, mais c’est fini maintenant… Je… je crois… être tel… que 
vous pouvez le désirer… et… Et Dieu ne permettra pas que je 
sois tenté au-delà de mes forces. 

 
Ayant dit, il disparut, et, derrière lui, la porte se refermait 

déjà sans bruit. 
 

* * * 
 
Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, 

et qu’il n’osa d’abord sonder. Les mille liens qui retiennent ou 
ralentissent l’action s’étaient brisés tous ensemble ; l’homme 
extraordinaire, que la défiance ou la pusillanimité de ses supé-
rieurs avait renfermé des années dans un invisible réseau, trou-
vait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait. Chaque 
obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En quelques semaines 
l’effort de cette volonté que rien n’arrêtera plus désormais 
commença d’affranchir jusqu’à l’intelligence. Le jeune prêtre 
employait ses nuits à dévorer des livres, jadis refermés avec dé-
sespoir et qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec 
une ténacité d’attention qui surprenait l’abbé Menou-Segrais 
comme un miracle. C’est alors qu’il acquit cette profonde 
connaissance des Livres saints qui n’apparaissait pas d’abord à 
travers son langage, toujours volontairement simple et familier, 
mais qui nourrissait sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un 
jour à Mgr Leredu, avec malice : « J’ai dormi cette année-là sept 
cent trente heures… » 

 
– Sept cent trente heures ? 
 
– Oui, deux heures par nuit… Et encore – de vous à moi – 

je trichais un peu. 
 
L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son 

vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait 
prévoir le dénouement. Bien que le pauvre prêtre continuât de 
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s’asseoir à la table commune et s’y efforçât d’y paraître aussi 
calme qu’à l’ordinaire, le vieux doyen ne voyait pas sans une 
inquiétude grandissante les signes physiques, chaque jour plus 
évidents, d’une volonté tendue à se rompre, et qu’un effort peut 
briser. Si riche qu’il fût d’expérience et de sagacité, ou peut-être 
par un abus de ces qualités mêmes, le curé de Campagne ne 
démêlait qu’à demi les causes d’une crise morale dont il 
n’espérait plus limiter les effets. Trop adroit pour user son auto-
rité en paroles vaines et en inutiles conseils de modération que 
l’abbé Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il at-
tendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait pas. Comme il 
arrive trop souvent, lorsqu’un homme habile n’est plus maître 
des passions qu’il a suscitées, il craignait d’agir à contresens et 
d’aggraver le mal auquel il eût voulu porter remède. D’un autre 
que son étrange disciple, il eût attendu plus tranquillement la 
réaction naturelle d’un organisme surmené par un travail exces-
sif, mais ce travail même n’était-il pas, à cette heure, un remède 
plutôt qu’un mal et comme la distraction farouche d’un miséra-
ble prisonnier d’une seule et constante pensée ? 

 
D’ailleurs l’abbé Donissan n’avait rien changé, en appa-

rence, aux occupations de chaque jour et menait de front plus 
d’une entreprise. Tous les matins, on le vit gravir de son pas 
rapide et un peu gauche le sentier abrupt qui, du presbytère, 
mène à l’église de Campagne. Sa messe dite, après une prière 
d’actions de grâces dont l’extrême brièveté surprit longtemps 
l’abbé Menou-Segrais, infatigable, son long corps penché en 
avant, les mains croisées derrière le dos, il gagnait la route de 
Brennes et parcourait en tous sens l’immense plaine qui, tracée 
de chemins difficiles, balayée d’une bise aigre, descend de la 
crête de la vallée de la Canche à la mer. Les maisons y sont ra-
res, bâties à l’écart, entourées de pâturages, que défendent les 
fils de fer barbelés. À travers l’herbe glacée qui glisse et cède 
sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps pour trouver 
à la fin, au milieu d’un petit lac de boue creusé par les sabots des 
bêtes, une mauvaise barrière de bois qui grince et résiste entre 
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ses montants pourris. La ferme est quelque part, au creux d’un 
pli de terrain, et l’on ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée 
bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le ciel, 
avec une poule dessus. Les paysans du canton, race goguenarde, 
regardaient en dessous avec méfiance la haute silhouette du vi-
caire, la soutane troussée, debout dans le brouillard, et qui 
s’efforçait de tousser d’un ton cordial. À sa vue la porte s’ouvrait 
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour du poêle, 
attendait son premier mot, lent à venir. D’un regard, chacun 
reconnaît le paysan infidèle à la terre, et comme un frère prodi-
gue : au ton de respect et de courtoisie s’ajoute une nuance de 
familiarité protectrice, un peu méprisante, et le petit discours 
est écouté tout au long, dans un affreux silence… Quels retours, 
la nuit tombée, vers les lumières du bourg, lorsque l’amertume 
de la honte est encore dans la bouche et que le cœur est seul, à 
jamais !… « Je leur fais plus de mal que de bien », disait triste-
ment l’abbé Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un 
temps ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre. 
Mais maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant même ob-
tenu de l’abbé Menou-Segrais qu’il se déchargeât sur lui de la 
plus humiliante épreuve, la quête de carême, que les malheu-
reux appellent, avec un cynisme navrant, leur tournée… « Il ne 
rapportera pas un sou », pensait le doyen, sceptique… Et chaque 
soir, au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de la ta-
ble le sac de laine noire gonflé à craquer. C’est qu’il avait pris 
peu à peu sur tous l’irrésistible ascendant de celui qui ne calcule 
plus les chances et va droit devant. Car l’habile et le prudent ne 
ménagent au fond qu’eux-mêmes. Le rire du plus grossier est 
arrêté dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en plein à 
son mépris. 

 
« Quel drôle de corps ! » se disait-on, mais avec une 

nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin le plus 
noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses doigts, le malheu-
reux cherchait longtemps en vain une transition adroite, heu-
reuse, inquiet de placer le mot, la phrase méditée à loisir, puis 
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partait sans avoir rien dit. À présent, il a trop à faire de lutter 
contre soi-même, de se surmonter. En se surmontant, il fait 
mieux que persuader ou séduire ; il conquiert ; il entre dans les 
âmes comme par la brèche. Ainsi que jadis il traverse la cour du 
même pas rapide, parmi les flaques de purin et le vol effarouché 
des poules. Comme autrefois le même marmot barbouillé, un 
doigt dans la bouche, l’observe du coin de l’œil tandis qu’il frotte 
à grand bruit ses souliers crottés. Mais déjà, quand il paraît sur 
le seuil, chacun se lève en silence. Nul ne sait le fond de ce cœur 
à la fois avide et craintif, que le plus petit obstacle va toucher 
jusqu’au désespoir, mais que rien ne saurait rassasier. C’est tou-
jours ce prêtre honteux qu’un sourire déconcerte aux larmes et 
qui arrache à grand labeur chaque mot de sa gorge aride. Mais, 
de cette lutte intérieure, rien ne paraîtra plus au dehors, jamais. 
Le visage est impassible, la haute taille ne se courbe plus, les 
longues mains ont à peine un tressaillement. D’un regard, de ce 
regard profond, anxieux, qui ne cède pas, il a traversé les me-
nues politesses, les mots vagues. Déjà il interroge, il appelle. Les 
mots les plus communs, les plus déformés par l’usage repren-
nent peu à peu leur sens, éveillent un étrange écho. « Quand il 
prononçait le nom de Dieu presque à voix basse, mais avec un 
tel accent, disait vingt ans après un vieux métayer de Saint-
Gilles, l’estomac nous manquait, comme après un coup de ton-
nerre… » 

 
Nulle éloquence, et même aucune de ces naïvetés savou-

reuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, et presque tou-
tes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte. La parole du futur curé 
de Lumbres est difficile ; parfois même elle choppe sur chaque 
mot, bégaye. C’est qu’il ignore le jeu commode du synonyme et 
de l’à-peu-près, les détours d’une pensée qui suit le rythme ver-
bal et se modèle sur lui comme une cire. Il a souffert longtemps 
de l’impuissance à exprimer ce qu’il sent, de cette gaucherie qui 
faisait rire. Il ne se dérobe plus. Il va quand même. Il n’esquive 
plus l’humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive à 
bout de course, tombe dans le vide. Il le rechercherait plutôt. 
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Chaque échec ne peut plus que bander le ressort d’une volonté 
désormais infléchissable. Il entre dans son sujet d’emblée, à la 
grâce de Dieu. Il dit ce qu’il a à dire, et les plus grossiers 
l’écouteront bientôt sans se défendre, ne se refuseront pas. C’est 
qu’il est impossible de se croire une minute la dupe d’un tel 
homme : où il vous mène on sent qu’il monte avec vous. La dure 
vérité, qui tout à coup d’un mot longtemps cherché court vous 
atteindre en pleine poitrine, l’a blessé avant vous. On sent bien 
qu’il l’a comme arrachée de son cœur. Hé non ! il n’y a rien ici 
pour les professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes 
simples ; celui-là, il faut qu’on l’écoute, voilà tout… La bouilloire 
tremble et chante sur le poêle, le chien avachi dort, le nez entre 
ses pattes, le grand vent du dehors fait crier la porte dans ses 
gonds et la noire corneille appelle à tue-tête dans le désert aé-
rien… Ils l’observent de biais, répondent avec embarras, 
s’excusent, plaident l’ignorance ou l’habitude et, quand il se tait, 
se taisent aussi. 

 
– Mais que leur contez-vous donc, à nos bonnes gens ? 

demande l’abbé Menou-Segrais. Les voilà tout retournés. Quand 
je parle de vous, pas un qui ose me regarder en face. 

 
Car il évite de poser à l’abbé Donissan de ces questions di-

rectes qui exigent un oui ou un non… Pourquoi ?… Par pru-
dence, sans doute, mais aussi par une crainte secrète… Quelle 
crainte ? Le travail de la grâce dans ce cœur déjà troublé a un 
caractère de violence, d’âpreté, qui le déconcerte. Depuis cette 
nuit de Noël où il a parlé avec tant d’audace, le curé de Campa-
gne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne pense 
plus sans un certain embarras. Son vicaire, d’ailleurs, n’est-il 
pas toujours simple, aussi docile, et d’une déférence aussi par-
faite, irréprochable ?… Aucun des confrères qui l’approchent n’a 
remarqué en lui de changement. On le traite avec la même in-
dulgence, un peu méprisante ; on loue son zèle et sa piété. Le 
curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri de la moelle 
sulpicienne et qui le confesse chaque jeudi, ne manifeste aucune 
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surprise, aucune inquiétude. Le dernier trait, fait pour le rassu-
rer, déçoit au contraire l’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise. 

 
Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un détour 

ingénieux, son autorité défaillante. Alors il propose, suggère, 
ordonne, avec le désir à peine avoué d’être un peu contredit. 
Dût-il se rendre à de meilleures raisons, au moins se trouverait 
rompu cet insupportable silence ! Mais l’humble soumission de 
l’abbé Donissan rend cette dernière ruse inutile. Qu’il propose, 
il est aussitôt obéi. C’est en vain qu’il éprouve tour à tour la pa-
tience et la timidité du pauvre prêtre, avec une sagacité cruelle, 
et que, par exemple, après l’avoir longtemps dispensé du ser-
mon dominical, il le lui impose un jour, à l’improviste. Le mal-
heureux, au jour dit, sans un reproche, rassemble en hâte quel-
ques feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte en 
chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux baissés, li-
vide, commente l’évangile du jour, hésite, bredouille, s’anime à 
mesure, lutte désespérément jusqu’au bout, et finit par attein-
dre à une espèce d’éloquence élémentaire, presque tragique… Il 
recommence à présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il 
court un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul à ne pas 
entendre, le profond soupir, comparable à rien, d’un auditoire 
tenu un moment sous la contrainte souveraine, et qui se dé-
tend… 

 
– Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais c’est 

encore si vague… si confus… 
 
– Hélas ! fait l’abbé, avec une moue d’enfant qui va pleurer. 

Au déjeuner, ses mains tremblent encore. 
 
Entre temps, d’ailleurs, l’abbé Menou-Segrais prit une ré-

solution plus grave, ayant ouvert toutes grandes, à son vicaire, 
les portes du confessionnal. Le doyen d’Hauburdin fit cette an-
née les frais d’une retraite, prêchée par deux Frères Maristes. 
L’un de ceux-ci, pris d’une mauvaise grippe, dut regagner Va-
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lenciennes au premier jour de la semaine sainte. À ce moment, 
le doyen pria son confrère de Campagne de lui prêter l’abbé Do-
nissan. 

 
– Il est jeune, ne craint point sa peine, est à toutes fins… 

Jusqu’à ce jour, sur les conseils du P. Denisanne, qui l’avait lon-
guement entretenu de son élève, le doyen de Campagne avait 
assez chichement mesuré à celui-ci l’exercice du ministère de la 
pénitence. Mal averti, et par un malentendu bien excusable, le 
Père missionnaire se déchargea d’une partie de sa besogne sur 
le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi saint, ne quit-
ta pas le confessionnal. Le canton d’Haubourdin est vaste, à la 
lisière du pays minier, mais le succès de la retraite, pourtant, fut 
immense. Certes, aucun de ces prêtres qui le jour de Pâques pri-
rent leur place au chœur, en beau surplis frais, et virent 
s’agenouiller à la table de communion une foule innombrable, 
ne leva seulement le regard vers le jeune vicaire silencieux qui 
venait de s’offrir pour la première fois, dans les ténèbres et le 
silence, à l’homme pécheur, son maître, qui ne le lâchera plus 
vivant. Jamais l’abbé Donissan ne s’ouvrit à personne des an-
goisses de cette entrevue décisive, ou peut-être de sa suprême 
suavité… Mais, lorsque l’abbé Menou-Segrais le revit, le soir de 
Pâques, il fut si frappé de son air distrait, absorbé, qu’il 
l’interrogea aussitôt avec une rudesse inaccoutumée, et la sim-
ple réponse du pauvre prêtre ne le rassura point assez. 

 
Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard à l’abbé Do-

nissan, éclaire d’une étrange lueur cette période obscure de sa 
vie. « Quand j’étais jeune, avoua-t-il à M. Groselliers, je ne 
connaissais pas le mal : je n’ai appris à le connaître que de la 
bouche des pécheurs. » 

 
Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie repre-

nait paisible, monotone, sans que rien justifiât une inquiétude 
singulière. Depuis le dernier entretien de la nuit de Noël, le si-
lence gardé par l’abbé Donissan l’avait douloureusement déçu et 
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l’obéissance, la douceur contrainte et passive du futur curé de 
Lumbres n’avait pas dissipé l’amertume d’une espèce de malen-
tendu dont il ne pénétrait pas les causes. Était-ce un malenten-
du seulement ? De jour en jour ce vieillard d’expérience et de 
savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences, sent 
peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le grand enfant 
qui, chaque soir, se met humblement à genoux et reçoit sa bé-
nédiction avant de regagner sa chambre connaît son secret, et 
lui, il ne connaît pas le sien. Pour si obstinément qu’il l’observât, 
il ne pouvait surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui 
marquent l’activité de l’orgueil et de l’ambition, la recherche 
anxieuse, les alternatives de confiance et de désespoir, une in-
quiétude qui ne trompe pas… Et pourtant… « Ai-je point troublé 
ce cœur pour toujours, se disait-il en cherchant parfois le regard 
qui l’évitait, ou le feu qui le consume est-il pur ? Sa conduite est 
parfaite, irréprochable ; son zèle ardent, efficace, et déjà son 
ministère porte du fruit… Que lui reprocher ? Combien d’autres 
seraient heureux de vieillir assistés d’un tel homme ! Son exté-
rieur est d’un saint, et quelque chose en lui, pourtant repousse, 
met sur la défensive… Il lui manque la joie… » 

 
* * * 

 
Or, l’abbé Donissan connaissait la joie. 
 
Non pas celle-là, furtive, instable, tantôt prodiguée, tantôt 

refusée – mais une autre joie plus sûre, profonde, égale, inces-
sante, et pour ainsi dire inexorable – pareille à une autre vie 
dans la vie, à la dilatation d’une nouvelle vie. Si loin qu’il re-
montât dans le passé, il n’y trouvait rien qui lui ressemblât, il ne 
se souvenait même pas de l’avoir jamais pressentie, ni désirée. À 
présent même il en jouissait avec une avidité craintive, comme 
d’un périlleux trésor que le maître inconnu va reprendre, d’une 
minute à l’autre, et qu’on ne peut déjà laisser sans mourir. 
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Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il sem-
blait qu’elle durât comme elle avait commencé, soutenue par 
rien, lumière dont la source reste invisible, où s’abîme toute 
pensée, comme un seul cri à travers l’immense horizon ne dé-
passe pas le premier cercle de silence… C’était la nuit même que 
le doyen de Campagne avait choisie pour l’extraordinaire 
épreuve, à la fin de cette nuit de Noël, dans la chambre où le 
pauvre prêtre s’était enfui, le cœur plein de trouble, à la pre-
mière pointe de l’aube. Quelque chose de gris, qu’on peut à 
peine appeler le jour, montait dans les vitres, et la terre grise de 
neige, à l’infini, montait avec elle. Mais l’abbé Donissan ne la 
voyait pas. À genoux devant son lit découvert, il repassait cha-
que phrase du singulier entretien, s’efforçant d’en pénétrer le 
sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots entendus, trop 
précis, trop net, impossible à parer, surgissait tout à coup dans 
sa mémoire. Alors il se débattait en aveugle contre une tentation 
nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la 
nommer. 

 
La Sainteté ! Dans sa naïveté sublime, il acceptait d’être 

porté d’un coup du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se 
dérobait pas. 

 
« Là où Dieu vous appelle, il faut monter », avait dit l’autre. 

Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il était perdu. 
 
La certitude de son impuissance à égaler un tel destin blo-

quait jusqu’à la prière sur ses lèvres. Cette volonté de Dieu sur 
sa pauvre âme l’accablait d’une fatigue surhumaine. Quelque 
chose de plus intime que la vie même était comme suspendue 
en lui. L’artiste vieillissant qu’on trouve mort devant l’œuvre 
commencée, les yeux pleins du chef-d’œuvre inaccessible – le 
fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est plus maî-
tre, pareilles à des bêtes échappées – le jaloux bâillonné et qui 
n’a plus que son regard pour haïr, devant la précieuse chair pro-
fanée, ouverte, n’ont pas senti plus profonde la fine et perfide 
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pointe, la pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne 
s’est vu lui-même (il le croit) aussi clair, aussi net. Ignorant, 
craintif, ridicule, lié à jamais par la contrainte d’une dévotion 
étroite, méfiante, renfermé en soi, sans contact avec les âmes, 
solitaire, d’intelligence et de cœur stériles, incapable de ces ex-
cès dans le bien, des magnifiques imprudences des grandes 
âmes, le moins héroïque des hommes. Hélas ! ce que son maître 
distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des dons 
jadis reçus, dissipés ! La semence étouffée ne lèvera plus. Elle a 
été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son enfance 
si étrangement unie à Dieu et ces rêves, ces rêves-là mêmes – ô 
rage ! – dont il a craint la dangereuse suavité et que dans son 
âpre zèle il a peu à peu recouverts… C’était donc la voix inou-
bliable qui n’est que peu de jours entendue, avant que le silence 
se refermât à jamais. Il a fui sans le savoir la divine main tendue 
– la vision même du visage plein de reproche – puis le dernier 
cri au-dessus des collines, le suprême appel lointain, aussi faible 
qu’un soupir. Chaque pas l’enfonce plus avant dans la terre 
d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le serviteur de 
Dieu reconnaissait tout à l’heure sur son front. 

 
J’aurais pu… j’aurais dû… mots effroyables ! Et s’il les sur-

montait une minute, il serait maître de nouveau ; ainsi le héros 
vaincu dicte à ses familiers son Mémorial, refait éternellement 
ses calculs et ressuscite le passé, pour étouffer l’avenir qui re-
mue encore dans son cœur. Les plus forts ne s’abandonnent ja-
mais à demi. Un ferme bon sens, sitôt certaines bornes fran-
chies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui regardera 
quarante ans le pécheur avec le regard de Jésus-Christ, dont les 
plus rebelles ne lasseront pas l’espérance, et qui, comme sainte 
Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé davantage, n’eut 
même pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux 
vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette simple pensée, 
la première dans une âme chrétienne, et qui paraît inséparable 
du sentiment de notre impuissance et de toute véritable humili-
té, ne lui vint pas. 
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« Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au-dedans 

de lui une voix étrangère, mais avec son propre accent, nous 
sommes jugés, condamnés… Déjà je ne suis plus : j’aurais pu 
être ! » 

 
Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la 

Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amèrement à lui de la soli-
tude intérieure où il était tombé, doutant même de son salut, le 
curé de Lumbres disait, les yeux pleins de larmes : 

 
– Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien 

certains mots me sollicitent, et même sur mon lit de mort, et 
dans la main du Seigneur, je ne pourrais les entendre impuné-
ment. 

 
Mais, comme le Père insistait, suppliait qu’on l’écoutât jus-

qu’au bout, en appelant à sa charité pour les âmes, il le vit se 
dresser tout à coup, le regard égaré, la bouche dure, la main 
convulsivement serrée sur le dossier de sa chaise de paille. 

 
– N’ajoutez rien ! s’écria-t-il d’une voix qui cloua sur place 

son pénitent stupéfait. Je vous l’ordonne !… Puis, après une mi-
nute de silence, encore tout pâle et frémissant, il attira sur sa 
poitrine la tête du P. de Charras, la pressa de ses deux mains 
tremblantes et lui dit avec une émouvante confusion : 

 
– Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis… Pau-

vres âmes qui viennent à plus pauvre qu’elles !… Il y a telle et 
telle épreuve que je n’ose révéler à personne de peur que 
l’incompréhensible indulgence qu’on a pour moi ne fasse de 
mes misères une gloire de plus… J’ai tant besoin de prières, et 
ce sont des louanges qu’on me donne !… Mais ils ne veulent pas 
être détrompés. 
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Le jour se leva tout à fait. La petite chambre nue, sous la 
triste matinée de décembre, apparut dans son humble désor-
dre : la table de bois blanc sous ses livres éparpillés, le lit de 
sangle poussé contre le mur, un de ses draps traînant à terre, et 
l’affreux papier pâli… Une minute, le pauvre prêtre regarda ces 
quatre murs si proches, et il en crut sentir la pression sur sa poi-
trine. L’intolérable sensation d’être pris au piège, de trouver 
dans la fuite un couloir sans issue, le mit soudain debout, le 
front glacé, les bras mollis, dans une inexprimable terreur. 

 
Et tout à coup le silence se fit. 
 
C’était comme, au travers d’une foule innombrable, ce 

bourdonnement qui prélude à l’étouffement total du bruit, dans 
la suspension de l’attente… Une seconde encore la vague pro-
fonde de l’air oscille lentement, se retire. Puis l’énorme masse 
vivante, tout à l’heure pleine de cris, retombe d’un bloc dans le 
silence. 

 
Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient, sif-

flaient, grinçaient au cœur de l’abbé Donissan, avec une rage 
damnée, se turent ensemble. La tentation ne s’apaisait pas : elle 
n’était plus. La volonté de l’abbé Donissan, à la limite de son 
effort, sentit l’obstacle se dérober, et cette détente fut si brusque 
que le pauvre prêtre crut la ressentir jusque dans ses muscles, 
comme si le sol eût manqué sous lui. Mais cette dernière 
épreuve ne dura qu’un instant, et l’homme qui tout à l’heure se 
débattait sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla 
plus léger qu’un petit enfant, perdit la conscience même de vi-
vre, dans un vide délicieux. 

 
Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que 

l’équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit comme 
une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend rien d’autre, et 
lui, il était dans l’attente d’on ne sait quoi de nouveau qui rom-
prait le silence. Ce n’était pas la lassitude d’une âme surmenée, 
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lorsqu’elle trouve le fond de la douleur humaine et s’y repose, 
car il désirait au-delà. Et non plus ce n’était pas 
l’anéantissement d’un grand amour, car dans le déliement de 
tout l’être le cœur encore veille et veut donner plus qu’il ne re-
çoit… Mais lui ne voulait rien : il attendait. 

 
* * * 

 
Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme venue 

du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que craindre ou 
qu’espérer d’une pensée non formulée, instable, du désir léger 
comme une étincelle ?… Et pourtant, ainsi que dans le déchaî-
nement de l’orchestre le maître perçoit la première et 
l’imperceptible vibration de la note fausse, mais trop tard pour 
en arrêter l’explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas 
que cela qu’il attendait sans le connaître était venu. 

 
* * * 

 
À travers la buée des vitres, l’horizon sous le ciel n’offrait 

qu’un contour vague, presque obscur et tout le jour d’hiver, au 
contraire, était dans la petite chambre une clarté laiteuse, im-
mobile, pleine de silence, comme vue au travers de l’eau. Et, 
d’une certitude absolue, l’abbé Donissan connut que cette insai-
sissable joie était une présence. 

 
L’angoisse évanouie, surgissent peu à peu dans son souve-

nir les pensées qui l’avaient plus tôt suscitée, mais ces pensées-
là mêmes étaient maintenant sans force pour le déchirer. Après 
un premier mouvement d’effroi, sa mémoire craintive les effleu-
rait une à une, avec prudence, puis elle s’en empara. Il s’enivrait 
à mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues les 
humbles servantes de sa mystérieuse allégresse. Dans un éclair, 
tout lui parut possible, et le plus haut degré déjà gravi. Du fond 
de l’abîme où il s’était cru à jamais scellé, voilà qu’une main 
l’avait porté d’un trait si loin qu’il y retrouvait son doute, son 
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désespoir, ses fautes mêmes transfigurées, glorifiées. Les bornes 
étaient franchies du monde où chaque pas en avant se paie d’un 
effort douloureux, et le but venait à lui avec la rapidité de la 
foudre. Cette vision intérieure fut brève, mais éblouissante. 
Lorsqu’elle cessa, tout parut s’assombrir à nouveau, mais il vi-
vait et respirait dans la même lumière douce, et l’image entre-
vue, puis reperdue, laissait derrière elle, au lieu d’une certitude 
dont il sentait bien que la volupté eût brisé son cœur, un pres-
sentiment ineffable. La main qui l’avait porté s’écartait à peine, 
se tenait prête à sa portée, ne le laisserait plus… Et le sentiment 
de cette mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna brusque-
ment la tête, comme pour rencontrer le regard d’un ami. 

 
Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose subsiste 

encore, que l’extase n’absorbe pas. Cela le gêne, l’irrite, pareil à 
un dernier lien qu’il n’ose rompre… Ce lien brisé, où le flot 
l’entraînerait-il ?… Parfois ce lien se relâche, et, comme un na-
vire qui chasse sur ses ancres, son être est ébranlé jusqu’au 
fond… Est-ce un lien seulement, un obstacle à vaincre ?… Non : 
cela qui résiste n’est pas une force aveugle. Cela sent, observe, 
calcule. Cela lutte pour s’imposer… Cela, n’est-ce pas lui-
même ? N’est-ce pas la conscience engourdie qui lentement 
s’éveille ?… La dilatation de la joie a été, selon l’extraordinaire 
parole de l’apôtre, jusqu’à la division de l’âme et de l’esprit. Il 
n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir. 

 
Non ! En détournant la tête, l’abbé Donissan ne rencontre 

aucun regard ami, mais seulement, dans la glace, son visage 
pâle et contracté. En vain il baisse aussitôt les yeux : il est trop 
tard. Il s’est surpris lui-même dans ce geste instinctif, il essaie 
d’en pénétrer le sens. Que cherchait-il ? Ce signe matériel d’une 
inquiétude jusqu’alors vague, indécise, l’effraie presque autant 
qu’une présence réelle, visible. De cette présence, il a mainte-
nant plus que le sentiment, une sensation nette, indicible. Il 
n’est plus seul… Mais avec qui ? 
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Le doute, à peine formulé dans son esprit, s’en rend maître. 
D’un premier mouvement, il a voulu se jeter à genoux, prier. 
Pour la seconde fois, la prière s’arrête sur ses lèvres. Le cri de 
l’humble détresse ne sera pas poussé : le suprême avertissement 
aura été donné en vain. La volonté déjà cabrée échappe à la 
main qui la sollicite : une autre s’en empare, dont il ne faut at-
tendre pitié ni merci. 

 
Ah ! que l’autre est fort et adroit, qu’il est patient quand il 

faut et, lorsque son heure est venue, prompt comme la foudre ! 
Le saint de Lumbres, un jour, connaîtra la face de son ennemi. 
Il faut cette fois qu’il subisse en aveugle sa première entreprise, 
reçoive son premier choc. La vie de cet homme étrange, qui ne 
fut qu’une lutte forcenée, terminée par une mort amère, qu’eût-
elle été si, de ce coup, la ruse déjouée, il se fût abandonné sans 
effort à la miséricorde, s’il eût appelé au secours ? Fût-il devenu 
l’un de ces saints dont l’histoire ressemble à un conte, de ces 
doux qui possèdent la terre, avec un sourire d’enfant roi ?… 
Mais à quoi bon rêver ? Au moment décisif, il accepte le combat, 
non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. À l’approche de 
l’adversaire, il s’emporte non de crainte, mais de haine. Il est né 
pour la guerre ; chaque détour de sa route sera marqué d’un flot 
de sang. 

 
Cependant la joie mystérieuse, comme à la pointe de 

l’esprit, veille encore, a peine troublée, petite flamme claire dans 
le vent… Et c’est contre elle, ô folie ! qu’il va se tourner à pré-
sent. L’âme aride, qui ne connut jamais d’autre douceur qu’une 
tristesse muette et résignée, s’étonne, puis s’effraie, enfin s’irrite 
contre cette inexplicable suavité. À la première étape de 
l’ascension mystique, le cœur manque au misérable pris de ver-
tige, et de toutes ses forces il essaiera de rompre ce recueille-
ment passif, le silence intérieur dont l’apparente oisiveté le dé-
concerte… Comme l’autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se 
dérobe avec art ! Comme il avance et recule, avance encore, 
prudent, sagace, attentif… Comme il met ses pas dans les pas ! 
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Le pauvre prêtre croit flairer le piège tendu, lorsque déjà 

les deux mâchoires l’étreignent, et chaque effort les va resserrer 
sur lui. Dans la nuit qui retombe, la frêle clarté le défie… Il pro-
voque, il appelle presque la plénière angoisse, miraculeusement 
dissipée. Toute certitude, même du pire, n’est-elle pas meilleure 
que la halte anxieuse, au croisement des routes, dans la nuit 
perfide ? Cette joie sans cause ne peut être qu’une illusion. Une 
espérance si secrète, au plus intime, au plus profond, née tout à 
coup – qui n’a pas d’objet – indéfinie, ressemble trop à la pré-
somption de l’orgueil… Non ! Le mouvement de la grâce n’a pas 
cet attrait sensuel… Il lui faut déraciner cette joie ! 

 
Sitôt sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du sacrifice 

à consommer ici même – dans un instant – pointe en lui cette 
autre flamme du désespoir intrépide, force et faiblesse de cet 
homme unique, et son arme que tant de fois Satan lui retourne-
ra dans le cœur. Son visage, maintenant glacé, reflète dans le 
regard sombre la détermination d’une violence calculée. Il 
s’approche de la fenêtre, l’ouvre. À la barre d’appui, jadis brisée, 
la fantaisie d’un prédécesseur de l’abbé Menou-Segrais a substi-
tué une chaîne de bronze, trouvée au fond de quelque armoire 
de sacristie. De ses fortes mains, l’abbé Donissan l’arrache des 
deux clous qui la fixent. Une minute plus tard, l’étrange disci-
pline tombait en sifflant sur son dos nu. 

 
Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visi-

teurs familiers, de rares confidences faites en termes obscurs 
permettent seulement de rêver aux mortifications rares et sin-
gulières du curé de Lumbres, car il s’appliquait à les celer à tous, 
avec un soin minutieux. Plus d’une fois sa malice même égara la 
curiosité, et tel écrivain célèbre, amateur d’âmes (comme ils 
disent…), venu pour un si beau cas, s’en retourna mystifié. Mais, 
si certaines de ces mortifications, et par exemple les jeûnes dont 
l’effrayante rigueur passe la raison, nous sont à peu près 
connues, il a emporté le secret d’autres châtiments plus rudes. 
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Sa dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami qu’aucun 
médecin ne le visitât. La pauvre fille qui l’assistait, devenue 
Mère Marie des Anges, alors servante au bourg de Bresse, a 
rapporté que la naissance de son cou et ses épaules étaient cou-
vertes de cicatrices, quelques-unes formant bourrelet, de 
l’épaisseur du petit doigt. Déjà le docteur Leval, au cours d’une 
première crise, avait relevé sur ses flancs les traces profondes 
d’anciennes brûlures et, comme il s’en étonnait discrètement 
devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le silence… 

 
– J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il 

un soir à l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de 
la vie des Pères du Désert… Et comme l’autre l’interrogeait du 
regard, il reprit avec un sourire plein d’embarras, mais aussi 
d’innocente malice : 

 
– Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : il faut 

bien qu’ils jettent leur gourme. 
 
À présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait 

sans relâche, d’une rage froide. Aux premiers coups, la chair 
soulevée laissa filtrer à peine quelques gouttes de sang. Mais il 
jaillit tout à coup, vermeil. Chaque fois la chaîne sifflante, un 
instant tordue au-dessus de sa tête, venait le mordre au flanc, et 
s’y reployait comme une vipère : il l’en arrachait du même geste, 
et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil à un batteur sur 
l’aire. La douleur aiguë, à laquelle il avait répondu d’abord par 
un gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs, 
était comme noyée dans l’effusion du sang tiède qui ruisselait 
sur ses reins et dont il sentait seulement la terrible caresse. À 
ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait sans qu’il 
l’aperçût. Une brume rose était entre son regard et le ciel livide, 
qu’il contemplait d’un œil ébloui. Puis cette brume disparut tout 
à coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clarté 
même du jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nou-
velles ténèbres, il eût frappé jusqu’à mourir. Sa pensée, comme 
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engourdie par l’excès de la douleur physique, ne se fixait plus et 
il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de détruire, dans 
cette chair intolérable, le principe même de son mal. Chaque 
nouvelle violence en appelait une autre plus forte, impuissante 
encore à le rassasier. Car il en était à ce paroxysme où l’amour 
trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut-être croyait-il 
étreindre et détester cette part de lui-même, trop pesante, le 
fardeau de sa misère, impossible à tirer jusqu’en haut ; peut-
être croyait-il châtier ce corps de mort dont l’apôtre souhaitait 
aussi d’être délivré, mais la tentation était dès lors plus avant 
dans son cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi l’homme qui ne 
peut survivre à son rêve, il se haïssait… Mais il n’avait dans la 
main qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain. 

 
Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur et de 

sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans doute, sa mys-
térieuse colère. Un bourdonnement aigu remplissait maintenant 
ses oreilles, comme s’il eût glissé à pic dans une eau profonde. À 
travers ses paupières serrées, deux fois, trois fois, une flamme 
brève et haute jaillit, puis ses tempes battirent à coups si rapides 
que sa tête douloureuse vibra. La chaîne était entre ses doigts 
raidis à chaque coup plus souple et plus vive, étrangement agile 
et perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui qu’on appela 
le saint de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d’un cœur si 
follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. La chair de 
ses reins n’était qu’une plaie ardente, cent fois mâchée et remâ-
chée, baignée d’un sang écumant, et cependant toutes ces mor-
sures ne faisaient qu’une seule souffrance – indéterminée, to-
tale, enivrante – comparable au vertige du regard dans une lu-
mière trop vive lorsque l’œil ne discerne plus rien que sa propre 
douleur éblouissante… Tout à coup, la chaîne trop tôt brandie, 
se repliant sur elle-même, faillit échapper à sa main et le frappa 
rudement à la poitrine. Le dernier maillon l’atteignit au-dessous 
du sein droit avec une telle force qu’il y fit voler un lambeau de 
chair comme un copeau sous la varlope. La surprise, plutôt que 
la souffrance même, lui arracha un cri aigu, vite étouffé, tandis 
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qu’il levait encore la discipline de bronze. Le feu qui brûlait 
dans ses yeux n’était plus de ce monde. La haine aveugle qui 
l’animait contre lui-même était de celles que rien n’apaise ici-
bas, et pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il pou-
vait couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte d’eau sur un 
fer rouge… Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts 
s’ouvrirent d’eux-mêmes, et il sentit sa main retomber. En 
même temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se relâchè-
rent à la fois. Il glissa sur les genoux, fit pour se relever un effort 
immense, chancela de nouveau, les bras étendus, à tâtons, se-
coué par un tremblement convulsif. En vain il tenta de regagner 
la fenêtre, vers la pâle clarté du dehors, entrevue sans la recon-
naître, à travers ses yeux mi-clos. L’affreuse lutte soutenue 
n’était déjà plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme 
d’un rêve. Ainsi l’anxiété survit au cauchemar, présence invisi-
ble, inexplicable, dans la paix et le recueillement de l’aube… Il 
s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’endormit. 

 
Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il enten-

dit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa montre marquait 
neuf heures. Un long moment le reflet au mur suffit à occuper 
sa pensée, puis ses yeux firent lentement le tour de la chambre, 
et il s’étonna de la large tache luisante sur le parquet de sapin, 
de la chaîne jetée en travers. Alors il sourit d’un sourire 
d’enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle était ache-
vée, voilà tout. Elle était faite. Son délire passé ne lui laissait 
aucune amertume : à mesure que les détails se représentaient à 
son esprit, il les écartait un par un, sans curiosité, sans colère. À 
présent, sa pensée flottait au-delà, dans une lumière si douce ! Il 
la sentait plus calme, plus lucide qu’à aucun autre moment de sa 
vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce n’était déjà 
plus l’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voi-
les étaient effacés, il se retrouvait lui-même, s’observant d’une 
conscience claire et active, mais avec un désintéressement sur-
humain. 
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Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugrenant pas-
sait sur la route en grinçant. La voix familière de l’abbé Menou-
Segrais s’élevait dans le petit jardin, à laquelle une autre voix 
répondait, plus aiguë, celle de la gouvernante Estelle… 

 
L’abbé Donissan prêta l’oreille et entendit son nom pro-

noncé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se jeter au bas du 
lit. Mais à peine ses pieds touchaient terre qu’une douleur 
atroce le ceignit, et il s’arrêta debout, au milieu de la pièce, la 
gorge pleine de cris. L’enchantement cessa tout à coup. 
Qu’avait-il fait ?… 

 
* * * 

 
Une minute encore, immobile, replié sur lui-même, il tenta 

de se reprendre pour un nouvel effort, – un second pas – dont 
toute sa chair hérissée attendait l’arrachement. La glace posée 
sur sa table lui renvoyait de lui-même une image de cauche-
mar… Ses flancs nus, sous la chemise en lambeaux, n’étaient 
qu’une plaie. Au-dessous du sein, la blessure saignait encore. 
Mais les déchirures plus profondes de son dos et de ses reins 
l’investissaient d’une flamme intolérable, et, comme il tentait de 
lever le bras, il lui sembla que l’extrême pointe de cette flamme 
poussait jusqu’au cœur… « Qu’ai-je fait ? répétait-il tout bas, 
qu’ai-je fait ?… » La pensée de comparaître tout à l’heure, dans 
un instant, devant l’abbé Menou-Segrais, l’imminence du scan-
dale, les soins à subir, cent autres images encore achevaient de 
l’accabler. Pas une minute cet homme incomparable n’osa 
d’ailleurs songer, pour sa défense, à ceux des serviteurs de Dieu 
qu’une même terreur sacrée arma parfois contre leur propre 
chair… « Un pas de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont 
s’ouvrir… il faudra sans doute appeler. » 

 
Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de 

sang. 
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– L’abbé ? fit à travers la porte une voix tranquille, 
l’abbé ?… 

 
– Monsieur le doyen ?… répondit-il sur le même ton. 
 
– Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit : il est 

temps, grand temps… N’êtes-vous pas souffrant, au moins ? 
 
– Une minute, s’il vous plaît, reprit l’abbé Donissan avec 

calme. Sa résolution était prise, le sort était jeté. 
 
Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un pas 

décisif, jusqu’à la cuvette, où il trempa aussitôt la serviette de 
grosse toile bise ? Par quel autre miracle subit-il sans un soupir 
la morsure de l’eau glacée sur son dos et sur ses flancs ? Com-
ment réussit-il à rouler autour de lui, sur la peau vive, deux de 
ses pauvres chemises ? Il fallut encore les serrer avec force pour 
que la lente hémorragie cessât et, à chaque mouvement, les plis 
entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit une 
cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit tout en ordre, 
descendit l’escalier, ne respira que sur la route – libre – car il 
n’eût pu cacher à l’abbé Menou-Segrais le frisson de la fièvre qui 
faisait trembler ses mâchoires… À présent, le vent d’hiver fouet-
tait en plein ses joues, et il sentait ses yeux brûler dans leurs 
orbites comme deux charbons. À travers l’air coupant, irisé 
d’une poussière de neige, il tenait âprement son regard fixé sur 
le clocher plein de soleil. Les couples endimanchés le saluaient 
en passant ; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois cents 
mètres, il dut se reprendre vingt fois, sans que rien dénonçât, 
dans son pas toujours égal, les péripéties de la lutte intérieure 
où il prodiguait, jetait à pleines mains ces forces profondes, ir-
réparables, dont chaque être vivant n’a que sa juste mesure. Au 
seuil du petit cimetière, les clous de ses souliers glissèrent sur le 
silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain. La 
porte n’était plus qu’à vingt pas. Il l’atteignit encore. Et encore 
cette autre porte basse de la sacristie, au-delà de l’échiquier ver-
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tigineux des dalles noires et blanches, où le reflet des vitraux 
danse à ses yeux éblouis… Et la sacristie même, pleine de l’âcre 
odeur de résine, d’encens et de vin répandu… Tout autour les 
enfants de chœur, rouges et blancs, tournent et bourdonnent 
comme un essaim. Il passe, un par un, les ornements, d’un geste 
machinal, les yeux clos, remâchant les prières d’usage dans sa 
bouche, amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, 
et jusqu’au pied de l’autel le même gémissement imperceptible 
ne cessa pas, roulait dans sa gorge… Derrière lui, mille bruits 
divers rebondissent jusqu’aux voûtes, pour s’y confondre en un 
seul murmure – ce vide sonore auquel il devra faire face, à 
l’introït, les bras étendus… Il monte à tâtons les trois marches, 
s’arrête. Alors, il regarde la Croix. 

 
Ô vous, qui ne connûtes jamais du monde que des couleurs 

et des sons sans substance, cœurs sensibles, bouches lyriques où 
l’âpre vérité fondrait comme une praline – petits cœurs, petites 
bouches – ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont à la 
mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le 
Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image dé-
formée, car le dévot de l’univers charnel est à soi-même Satan. 
Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous sa 
serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos 
blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos 
regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles plei-
nes de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus 
secrète que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la 
bouche que vous mordez ne rend qu’un sang fade et pâli… Mais 
il est cependant… Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son 
jeûne et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et 
dans le silence du cœur… Il empoisonne l’eau lustrale, il brûle 
dans la cire consacrée, respire dans l’haleine des vierges, dé-
chire avec la haire et la discipline, corrompt toute voie. On l’a vu 
mentir sur les lèvres entrouvertes pour dispenser la parole de 
vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs 
du ravissement béatifique, jusque dans les bras même de Dieu… 
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Pourquoi disputerait-il tant d’hommes à la terre sur laquelle ils 
rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les recouvre 
demain ? Ce troupeau obscur va tout seul à sa destinée… Sa 
haine s’est réservé les saints. 

 
Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et 

peut-être ne prie t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une 
supplication qui monte à ses lèvres. Dans le grand débat de la 
nuit, c’était bien assez de tenir tête et de rendre coup pour 
coup : l’homme qui défend sa vie dans un combat désespéré 
tient son regard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’où 
tombe la lumière inaltérable sur le bon et sur le méchant. Dans 
l’excès de sa fatigue ses souvenirs le pressent, mais groupés au 
même point de la mémoire, ainsi que les rayons lumineux au 
foyer de la lentille. Ils ne font qu’une seule douleur. Tout l’a dé-
çu ou trompé. Tout lui est piège et scandale. De la médiocrité où 
il se désespérait de languir, la parole de l’abbé Menou-Segrais 
l’a porté à une hauteur où la chute est inévitable. L’ancienne 
déréliction n’était-elle point préférable à la joie qui l’a déçu ! Ô 
joie plus haïe d’avoir été, un moment, tant aimée ! Ô délire de 
l’espérance ! Ô sourire, ô baiser de la trahison ! Dans le regard 
qu’il fixe toujours – sans un mot des lèvres, sans même un sou-
pir – sur le Christ impassible, s’exprime en une fois la violence 
de cette âme forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, 
à la haute fenêtre resplendissante, dans la salle du festin. Toute 
joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan. Puis-
que je ne serai jamais digne de cette préférence dont se leurre 
mon unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne 
m’appelle plus ! Rends-moi à mon néant. Fais de moi la matière 
inerte de ton œuvre. Je ne veux pas de la gloire ! Je ne veux pas 
de la joie ! Je ne veux même plus de l’espérance ! Qu’ai-je à 
donner ? Que me reste-t-il ? Cette espérance seule. Retire-la-
moi. Prends-la ! Si je le pouvais, sans te haïr, je t’abandonnerais 
mon salut, je me damnerais pour ces âmes que tu m’as confiées 
par dérision, moi, misérable ! 
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Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel, 
avec un cœur pur… 
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III. 

 
Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et 

descendit vers Étaples à travers la plaine. 
 
– C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit 

M. Menou-Segrais, en souriant. Allez à pied, puisque c’est votre 
plaisir. 

 
Il n’ignorait pas le goût naïf du pauvre prêtre pour les 

voyages en chemin de fer. Mais cette fois l’abbé Donissan ne 
rougit pas comme à l’ordinaire… Même il sourit, non sans ma-
lice. 

 
Le doyen de Campagne l’envoyait à son confrère d’Étaples, 

à qui les derniers exercices d’une retraite donnaient beaucoup 
de souci. Les deux rédemptoristes qui, depuis plus d’une se-
maine, trois fois le jour, retentissaient, à bout de souffle, de-
mandaient grâce à leur tour. Il semblait impossible d’imposer 
aux malheureux la suprême épreuve d’un jour et d’une nuit pas-
sés au confessionnal : « Votre jeune collaborateur voudra bien 
nous apporter le secours de son zèle », avait écrit l’archiprêtre. 
Et l’abbé Donissan accourait à cet innocent appel. 

 
Il allait, sous une pluie de novembre, à grands pas, au mi-

lieu des prés déserts. À sa gauche, la mer se devinait, invisible, à 
la limite de l’horizon pressé d’un ciel mouvant, couleur de cen-
dre. À sa droite, les dernières collines. Devant lui, la muette 
étendue plate. Le vent d’ouest plaquait sa soutane aux genoux, 
soulevant par intervalles une poussière d’eau glacée, au goût de 
sel. Il avançait pourtant d’un pas régulier, sans dévier d’une li-
gne, son parapluie de coton roulé sous le bras. Qu’eût-il osé de-
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mander de plus ? Chaque pas le rapprochait de la vieille église, 
déjà reconnue, si étrangement casquée dans sa détresse soli-
taire. Il y devine, autour du confessionnal, le petit peuple fémi-
nin, habile à gagner la première place, querelleur, à mines dévo-
tes, regards à double et triple détente, lèvres saintement jointes 
ou pincées d’un pli mauvais – puis, auprès du troupeau murmu-
rant, si gauches et si roides !… les hommes. Chose singulière, et 
l’on voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise ! Le rude 
jeune prêtre, à cette pensée, s’émeut d’une tendresse inquiète ; 
il hâte le pas sans y songer, avec un sourire si doux et si triste 
qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pour-
quoi… On l’attend. Jamais mère sur le chemin du retour, et qui 
rêve au merveilleux petit corps qui tiendra bientôt tout entier 
dans sa caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de 
candeur… Et déjà se creuse, à travers le sable, le lit du fleuve 
amer, déjà la colline aride et la haute silhouette du phare blanc 
dans les sapins noirs. 

 
Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n’espère plus 

lire dans un cœur si secret. Le sombre silence du vicaire sem-
blait jadis moins impénétrable que sa présente humeur, tou-
jours égale, presque enjouée. Vingt fois il a interrogé l’abbé 
Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque jeudi confesse l’abbé 
Donissan. Le vieux prêtre se défend de rien trouver 
d’extraordinaire dans les propos de son pénitent, et s’amuse 
bonnement des scrupules de son confrère. « Un enfant, répète-
t-il, un véritable enfant, une très bonne pâte. (Il rit aux larmes.) 
Mais vous voyez partout, cher ami, des cas de conscience singu-
liers !… (Sérieux) : Je voudrais que vous entendiez ses confes-
sions. Voyons ! nous avons tous passé par là, au début de notre 
ministère : un peu d’inquiétude, des rêveries, un goût exagéré 
de l’oraison… (Tout à fait grave) : L’oraison est une très bonne 
chose, excellente. N’en abusons pas. Nous ne sommes pas des 
Chartreux, cher ami, nous avons affaire à de bonnes gens, très 
simples, et qui, pour la plupart, ont oublié leur catéchisme. Il ne 
faut pas voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau :) 
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Imaginez ça ! Il se donnait la discipline. Je ne vous décrirai pas 
l’instrument : vous ne me croiriez point. Je lui ai interdit ces 
sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, cédé tout de suite, sans dis-
cussion. Il m’obéit, j’en suis sûr. Je n’ai jamais rencontré de su-
jet plus docile : une très bonne pâte. » 

 
L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la dis-

cussion et, toujours prudent, feint de se rendre à de si bons ar-
guments. Mais il se demande avec curiosité : « Pourquoi diable 
l’enfant a-t-il choisi, entre tant, cet imbécile ?… » Il finit par 
perdre le fil de ses déductions subtiles. La vérité, toutefois, est si 
simple ! L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le 
plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le 
croire ; mais parce que cette promotion à l’ancienneté lui sem-
ble admirablement judicieuse, équitable. Mêmement, chaque 
jeudi, il écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est seul au 
monde capable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant 
d’amour que le bonhomme, surpris et flatté, finit par trouver 
lui-même un sens à son bredouillement confus. 

 
… Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prêtre audacieux, 

qu’il recherche pour elle-même la pieuse sottise ? Peut-être, il 
l’oserait. Mais il sait si peu de chose du grand débat dont il est 
l’enjeu ! Il soutient une gageure impossible, et ne s’en doute pas. 
Sans doute l’avertissement solennel de l’abbé Menou-Segrais l’a 
troublé pour un temps, puis un autre travail a tellement endurci 
son cœur qu’il est comme physiquement insensible à l’aiguillon 
du désespoir. Au plein du combat le plus téméraire qu’un 
homme ait jamais livré contre lui-même, il ne délibère pas de le 
livrer seul : littéralement, il n’éprouve le besoin d’aucun appui. 
Ce qui pourrait être présomption n’est ici que simplicité : il est 
dupe de sa force, comme un autre de sa faiblesse ; il ne croit 
rien entreprendre que de commun, d’ordinaire. Il n’a rien à dire 
de lui. 
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Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble descendre 
sous l’horizon. Il hâte le pas. Que ne peut-il atteindre, inaperçu, 
le coin sombre où, jusqu’au souper, puis dans la nuit, il restera 
seul, seul derrière la frêle muraille de bois, l’oreille penchée vers 
les bouches invisibles ! Mais il s’inquiète des visages inconnus 
qu’il lui faudra d’abord affronter. L’archiprêtre, seulement en-
trevu à la dernière Pentecôte, les deux missionnaires – d’autres 
peut-être ?… Depuis quelques mois le futur curé de Lumbres 
s’étonne de certains regards, de certaines paroles dont il 
n’entend pas encore le sens, d’une curiosité que sa naïveté a 
prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu à peu, 
crée autour de lui une atmosphère étrange, dont il a honte. En 
vain il s’efface, se fait plus humble, fuit toute amitié nouvelle, sa 
solitude même a l’air de tenter les plus indifférents, sa timidité 
un peu farouche les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-
même qui rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard a 
tout à coup sollicité sa grande âme. Et jusqu’à ce que la surprise 
muette de tous l’ait rappelé à lui-même et qu’il se taise de nou-
veau il parle, parle avec cette éloquence embarrassée, bé-
gayante, d’une pensée qui semble traîner la parole après elle, 
comme un fardeau… Mais le plus souvent, il écoute, avec une 
attention extrême, le regard avide et douloureux, tandis que la 
secrète prière de ses lèvres surprend les vieux prêtres futiles 
dans leur innocent bavardage. Son étrangeté frappe d’abord. 
Nul, un seul excepté, n’a le pressentiment de ce magnifique des-
tin. C’est assez s’il trouble et divise. 

 
Et d’ailleurs que peut-on reconnaître dans cet homme sin-

gulier ? On l’observe en vain. On pourrait l’épier. Sur l’ordre de 
l’abbé Chapdelaine, il a renoncé sans débat aux mortifications 
dont le crédule vieux prêtre soupçonne à peine l’effrayante 
cruauté, encore que l’abbé Donissan ait répondu à toutes les 
questions avec sa franchise habituelle. Mais cette franchise 
même fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce sont là des 
faits du passé, des épisodes. Il les avoue sans embarras. Il ac-
corde volontiers que c’est peu pour dompter la nature qu’une 
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étrivière bien tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard : 
« Notre pauvre chair consomme la souffrance, comme le plaisir, 
avec une même avidité sans mesure. » Nous avons pu lire, écrit 
de sa main, en marge d’un chapitre des Exercices de saint 
Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te châtier, frappe 
fort, et peu de temps. » Il disait aussi à ses sœurs du Carmel 
d’Aire : « Souvenons-nous que Satan sait tirer parti d’une orai-
son trop longue, ou d’une mortification trop dure. » 

 
« Notre bonhomme est maintenant tout à fait raisonna-

ble », affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa tête reste froide 
et lucide. Jamais il ne fut dupe des mots. Son imagination est 
plutôt courte. Le cœur consume jusqu’à sa cendre. 

 
Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légère monte du 

sol saturé. Pour la première fois depuis son départ, le vicaire de 
Campagne sent la fatigue. Il a d’ailleurs dépassé Verlimont et, 
jusqu’à l’église, à présent prochaine, le chemin est facile et sûr. 
Pourtant il s’arrête, et finit par s’asseoir sur la terre, au croise-
ment des deux routes de Campreneux et de Verton. Une 
paysanne le vit, tête nue, ses mains croisées sur l’énorme para-
pluie, le chapeau posé près de lui. « Quel drôle de corps », dit-
elle. 

 
C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la nature 

vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne se défendait point 
de l’entendre : il ne l’entendait plus. Il agissait en toutes choses 
comme si la somme de son énergie fût constante – et peut-être 
l’était-elle en effet. À certaines heures, et quand tout lui va 
manquer, le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-
même, et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet 
homme unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensée. 

 
Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces derniers 

mois. C’est vrai qu’il n’éprouve aucun regret de mortifications 
qui, pour un temps, ont exalté son courage. Avant que l’abbé 
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Chapdelaine lui en eût demandé le sacrifice, il les avait déjà 
condamnées dans son cœur. Ne l’avaient-elles point consolé, 
allégé ? N’avaient-elles point rouvert en lui cette source de joie, 
qu’il eût voulu tarir ? À présent, il est plus fidèle que jamais à la 
promesse faite un jour devant la Croix, tout à coup révélée, à la 
minute inoubliable. La part qu’il a choisie ne lui sera pas dispu-
tée. Nul autre audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec les ténè-
bres. 

 
Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint de Lum-

bres l’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler 
la période effroyable de sa vie, on se refuserait sans doute à 
croire qu’un homme ait commis délibérément, avec une entière 
bonne foi, comme une chose simple et commune, une sorte de 
suicide moral dont la cruauté raisonnée, raffinée, secrète, donne 
le frisson. On ne peut en douter pourtant. Des jours et des jours, 
celui dont la tendre et sagace charité devait relever l’espérance 
au fond de tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais, entre-
prit d’arracher de lui-même cette espérance. Son subtil martyre, 
si parfaitement mêlé à la trame de la vie, finissait par se confon-
dre avec elle. 

 
Ce fut les premiers jours comme une fureur de se contre-

dire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles il avait trouvé 
jusqu’alors non pas seulement sa joie, mais sa force, furent 
abandonnées, reprises, de nouveau abandonnées. Prenant pour 
prétexte un reproche affectueux de l’abbé Menou-Segrais, il 
commença d’annoter et commenter Le Traité de l’Incarnation. 
Il faut avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édition assez 
rare du XVIIIe siècle, l’un des joyaux de la bibliothèque du curé 
de Campagne, dont la grosse écriture de l’abbé Donissan rem-
plit les marges ! La gaucherie de ces notes, le soin naïf que le 
pauvre prêtre a pris de renvoyer aux textes par des indications 
d’une précision un peu comique – tout, jusqu’aux solécismes de 
son élémentaire latin, est la preuve d’un tel effort que le plus 
cruel n’oserait sourire. Encore savons-nous que ces remarques 
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ne font que résumer un travail beaucoup plus important – assu-
rément aussi vain – aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute 
au fond de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des diva-
gations d’une grande âme. D’abord seulement rebutante, cette 
besogne devint vite une insupportable corvée. Le curé de Lum-
bres fut toujours un médiocre métaphysicien et l’expérience 
seule peut faire connaître le minutieux supplice qu’inflige à 
l’intelligence, dépourvue des éléments de connaissance indis-
pensables, l’obsession d’un texte obscur. L’entreprise, déjà té-
méraire, fut bientôt rendue plus difficile par des complications 
ridicules. Retenu tout le jour, l’abbé Donissan ne se trouvait li-
bre qu’à minuit passé, ayant alors perdu la partie de bésigue 
quotidienne de M. Menou-Segrais. Il fallut peu de temps au rusé 
doyen pour pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva, selon sa cou-
tume, la matière de quelques allusions discrètes dont s’émut la 
simplicité de son vicaire. Le malheureux s’imposa de travailler à 
la lueur d’une veilleuse et souffrit bientôt de névralgies oculaires 
qui achevèrent de l’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette 
dernière épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies. Jus-
qu’à ce moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque 
repos et relâchement que dans la prière qu’il aimait, l’humble 
prière vocale. Longtemps la simplicité du saint de Lumbres lui 
fit douter qu’il fût capable d’oraison, alors qu’il la pratiquait 
quotidiennement et on peut dire à toute heure du jour. Il résolut 
de se vaincre une fois encore. 

 
On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus 

d’intérêt, enfin d’une vérité commune. Après une nuit de travail, 
voilà le pauvre prêtre marchant de long en large à travers la 
chambre, les mains derrière le dos, la tête basse, retenant son 
haleine comme un lutteur qui ménage ses forces, s’appliquant à 
penser de son mieux, pensant dans les règles… Le sujet choisi 
d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures méthodes, 
proprement sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne l’eût 
épuisé tout de bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle en-
treprise d’une sorte de manuel, écrit par un prêtre anonyme, 



– 138 – 

l’an de grâce 1849. L’oraison enseignée en vingt leçons, à 
l’usage des âmes pieuses, annonce le titre. Chacune des leçons 
se divise en trois paragraphes : Réflexion. Élévation. Conclu-
sion, suivie d’un bouquet spirituel. Quelques poésies (mises en 
musique par un religieux, affirme la préface…) terminent ce re-
cueil, et chantent, sur un rythme cher à Mme Deshoulières, les 
délices et ferveurs de l’amour divin. 

 
On peut tenir, presser entre ses doigts l’affreux petit livre. 

La reliure en est protégée par une enveloppe de drap noir, soi-
gneusement cousue. Les pages souvent feuilletées gardent en-
core une odeur fade et rance. Une méchante gravure poly-
chrome porte au coin gauche, tracée d’une écriture menue et 
perfide, à l’encre pâlie, cette phrase mystérieuse : « À ma chère 
Adoline, pour la consoler de l’ingratitude de certaines person-
nes… » Suprême témoignage sans doute d’une rancune dévote… 
Quoi ! c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-là dont les 
plus fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le 
regard posé sur leur propre pensée – son compagnon – son 
confident, le confident du saint de Lumbres ! Que cherchait-il à 
travers ces pages toutes pareilles, où l’énorme ennui d’un prêtre 
oisif s’est peu à peu délivré ? 

 
Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé ? Sans 

doute l’abbé Donissan ne nous a laissé aucun ouvrage de doc-
trine ou de mystique, mais nous possédons quelques-uns de ses 
sermons, et le souvenir de ses extraordinaires confidences est 
encore trop vivant au cœur de certains. Aucun de ceux qui 
l’approchèrent ne mirent en doute son sens aigu du réel, la net-
teté de son jugement, la souveraine simplicité de ses voies. Nul 
ne montra plus de défiance aux beaux esprits, ou ne les marqua 
même à l’occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé 
qu’on le suppose à cette époque de sa vie, comment croire que 
ces pieux calembours aient nourri son oraison ? A-t-il prononcé 
vraiment sans dégoût ces prières ostentatoires, respiré la détes-
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table chimie des bouquets spirituels, pleuré ces larmes de théâ-
tre ? Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déjà plus ? 

 
On referme ce petit livre avec dégoût : le frôlement du drap 

malpropre agace encore les doigts. On voudrait connaître, cher-
cher dans un regard humain le secret de la force dérisoire dont 
la plus claire des âmes fut un moment obscurcie. Hé quoi ? La 
grâce même de Dieu peut-elle être ainsi dupée ? Chacun verra-t-
il toujours, s’il tourne la tête, derrière lui son ombre, son dou-
ble, la bête qui lui ressemble et l’observait en silence ? Comme 
ce petit livre est lourd ! 

 
C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans re-

lâche jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le misérable 
prêtre la plupart de ses entreprises. Après avoir engagé dans des 
travaux à la fois accablants et absurdes, perfidement présentés à 
sa conscience comme un système ingénieux de sacrifice et de 
renoncement, l’ayant ainsi dépouillé de toute consolation du 
dehors, elle s’attaquait maintenant à l’homme intérieur. 

 
De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus 

prompt. Enragé de se détruire, le paysan têtu finit par devenir 
contre lui-même un raisonneur assez subtil. Nul acte dans son 
humble vie dont il ne scrute les mobiles, où il ne découvre 
l’intention d’une volonté pervertie, nul repos qu’il ne méprise et 
repousse, nulle tristesse qu’il n’interprète aussitôt comme un 
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe de la colère. 

 
……………… 

 
Mais l’heure était venue sans doute où l’œuvre cruelle por-

terait son fruit, développerait sa pleine malice. Ô fous que nous 
sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la parole in-
corpore pourtant sans cesse à l’univers sensible, qu’un être abs-
trait dont nous n’avons à craindre aucun péril proche et cer-
tain ! Ô l’aveugle qui ne se reconnaît pas dans l’étranger ren-
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contré face à face, tout à coup, déjà ennemi par le regard et le pli 
haineux de la bouche, ou dans les yeux de l’étrangère ! 

 
L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage, 

aux trois quarts englouti dans l’ombre, il se sentit troublé par 
une espèce d’inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément. De-
vant lui, la route plongeait maintenant vers la vallée, entre deux 
hauts talus, semés d’une herbe courte et rare. Soit qu’ils le pro-
tégeassent tout à fait du vent (qui, le soleil couché, s’était élevé 
de nouveau), soit pour toute autre cause, le profond, l’épais si-
lence n’était plus traversé d’aucun bruit. Et bien que la ville fût 
proche, et l’heure peu avancée, il n’entendait, en prêtant 
l’oreille, que le vague frémissement de la terre, perceptible à 
peine, et si monotone que l’extraordinaire silence s’en trouvait 
accru. D’ailleurs, ce murmure même cessa. 

 
Il se mit à marcher – ou plutôt il lui sembla depuis qu’il 

avait marché très vite, sur une route irréprochablement unie, à 
pente très douce, au sol élastique. Sa fatigue avait disparu et il 
se retrouvait, à la fin de sa longue course, remarquablement 
libre et léger. Surtout, la liberté de sa pensée l’étonna. Certaines 
difficultés qui l’obsédaient depuis des semaines s’évanouirent, 
sitôt qu’il essaya seulement de les formuler. Des chapitres en-
tiers de ses livres, si péniblement lus et commentés, qu’il arra-
chait ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se 
présentaient tout à coup dans leur ordre, avec leurs titres, leurs 
sous-titres, l’alignement de leurs paragraphes et jusqu’à leurs 
notes marginales. Toujours marchant, courant presque, il 
s’avisa de quitter la grande route pour couper au court par les 
sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetière, débouche au 
seuil même de l’église. Il s’y engagea sans seulement ralentir 
son pas. Habituellement creusé jusqu’au plein de l’été par de 
profondes ornières, où dort une eau chargée de sel, le chemin 
n’est guère suivi que par les pêcheurs et les bouviers. À la 
grande surprise de l’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et 
ferme. Il s’en réjouit. Bien que l’extraordinaire activité, la libre 
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effervescence de sa pensée l’eût comme enivré, son regard at-
tendait au passage quelques détails familiers, à travers la nuit, 
la tache d’un buisson, un détour brusque, l’abaissement du talus 
dans sa course vers le ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais, 
après avoir marché assez longtemps, il fut surpris de sentir, au 
contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente légère, 
soudain plus roide, puis l’herbe drue d’un pré. Levant les yeux, 
il reconnut la route quittée un instant plus tôt. Peut-être s’était-
il engagé, sans le voir, dans un chemin de traverse qui l’avait 
insensiblement ramené au point de départ, le dos à la ville ? Car 
il vit très nettement (pourquoi si nettement dans la nuit 
close ?…) les premières maisons du faubourg. 

 
« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception ni 

colère. 
 
Il se remit en marche aussitôt, bien décidé à ne plus quitter 

la grande route. Il marchait cette fois lentement, tenant son re-
gard fixé devant lui, sentant à chaque pas, sous ses grosses se-
melles, grincer le sable trempé de pluie. Les ténèbres étaient si 
épaisses que, si loin que portât son regard, il ne découvrait non 
seulement aucune clarté, mais aucun reflet, aucun de ces fré-
missements visibles qui sont, dans la nuit la plus profonde, 
comme le rayonnement de la terre vivante, la lente corruption, 
jusqu’au jour, du jour détruit. Il avançait cependant avec une 
assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire qui 
s’ouvrait et se refermait derrière lui si étroitement qu’elle sem-
blait peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. Il 
marchait d’un pas sûr et ralenti. Bien qu’ordinairement il ne 
s’approchât du confessionnal qu’avec beaucoup de crainte et de 
scrupule, il ne s’étonnait pas de ne sentir cette fois qu’un mou-
vement d’impatience presque joyeux. L’agilité de sa réflexion 
était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique, 
cette excitation à fleur de peau, le besoin de dépenser en activité 
musculaire un trop-plein de pensées et d’images, la légère fièvre 
que connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il presse le 
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pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et 
se referme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si elle le 
portait – droite et facile, d’une pente si douce… Il est alerte, dis-
pos, léger, ainsi qu’après un bon sommeil dans la fraîcheur du 
matin. Voici le dernier tournant. D’un regard rapide il cherche 
la petite maison de briques roses, au croisement de la grande 
route et du chemin qu’il a sans doute dépassé tout à l’heure sans 
le voir. Mais il ne découvre rien de distinct, ni chemin ni maison 
– et, dans la ville proche, pas une lueur. Il s’arrête, non pas in-
quiet, mais curieux… Alors – mais alors seulement – dans le 
silence, il entendit son cœur battre à coups rapides et durs. Et il 
s’aperçut qu’il ruisselait de sueur. 

 
En même temps, l’illusion qui l’avait soutenu jusqu’alors se 

dissipant tout à coup, il se sentit recru de fatigue, les jambes 
raides et douloureuses, les reins brisés. Ses yeux, qu’il avait te-
nus grands ouverts dans les ténèbres, étaient maintenant pleins 
de sommeil. 

 
« J’escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible que je 

ne trouve pas là-haut ce que je cherche. Le moindre signe me 
permettra bien de m’orienter… » 

 
Il répétait mentalement la même phrase avec une insis-

tance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout son corps 
lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains et des genoux 
dans l’herbe glacée. Se dressant debout, en gémissant, il fit en-
core quelques pas, cherchant à deviner la ligne de l’horizon, 
tournant sur lui-même. Et, à sa profonde surprise il se retrouva 
au bord d’un champ inconnu dont la terre, récemment retour-
née, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait 
au-dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seule-
ment le bruissement léger. Au-delà d’un petit fossé qu’il fran-
chit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux lignes sombres, 
décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous côtés la 
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plaine immense, devinée plutôt qu’entrevue, confuse, à la limite 
de la nuit, vide. 

 
Il ne sentait pas la peur ; il était moins inquiet qu’irrité. 

Toutefois sa fatigue était si grande que le froid l’avait saisi : il 
grelottait dans sa soutane trempée de sueur. Il se laissa glisser, 
au hasard, incapable de rester debout plus longtemps. Puis il 
ferma les yeux. Soudain, jusque dans l’accablement du sommeil, 
une certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir être 
formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle était comme un 
cauchemar lucide, qui rongeait peu à peu son sommeil, 
l’éveillant par degrés. Cependant, plus qu’à demi conscient, il 
n’osait ouvrir les yeux. Il avait la certitude absolue que le pre-
mier regard jeté autour de lui donnerait à sa crainte vague et 
confuse un objet. Lequel ? Écartant enfin les mains, dont il te-
nait les paumes sur ses paupières serrées, il se tint une seconde 
prêt à soutenir le choc d’une vision imprévue et terrible. Regar-
dant brusquement devant lui, il s’aperçut simplement qu’il était 
revenu, pour la deuxième fois, à son point de départ, exacte-
ment. 

 
Sa surprise fut si grande, si prompte la déception même de 

sa crainte, qu’il resta une seconde encore, ridiculement accroupi 
dans la boue froide, incapable d’aucun mouvement, d’aucune 
pensée. Puis il s’avisa d’inspecter le terrain autour de lui. Il 
marchait de long en large, courbé en deux, tâtant parfois le sol 
de ses mains, s’efforçant de retrouver sa propre trace, de la sui-
vre pas à pas jusqu’au point mystérieux où il avait dû quitter la 
bonne voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu’il 
dominât sa crainte, déjà il en était à ne pouvoir continuer sa 
route sans avoir trouvé le mot de l’énigme – et il fallait qu’il le 
trouvât. Vingt fois il tenta de rompre le cercle, vainement. À 
quelque distance toute trace cessait et il dut convenir qu’il avait 
marché dans l’herbe du bas-côté – assez drue pour que son pas-
sage n’y eût laissé aucun indice. Il remarqua aussi que dans un 
rayon de quelques mètres le sol était littéralement piétiné. Un 
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découragement absurde, un désespoir presque enfantin lui fit 
monter les larmes aux yeux. 

 
Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les mo-

dernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu à peu les illu-
sions et les tromperies de cette nuit n’apparaissent à sa simplici-
té que comme des obstacles à vaincre. Une fois de plus il 
s’engage dans le chemin, descend la pente, d’abord lentement, 
puis plus vite, et plus vite encore, enfin tout courant. Il se croit 
encore maître de lui, et ce n’est déjà plus vers son but qu’il se 
hâte, c’est à la nuit, à sa terreur qu’il tourne le dos : son dernier 
effort est une fuite inconsciente. Depuis longtemps n’eût-il déjà 
pas dû atteindre la petite ville inaccessible ? Chaque minute de 
retard est donc une minute inexplicable. 

 
De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abaissent, se 

relèvent et, lorsqu’ils disparaissent tout à fait, à peine s’il devine 
la plaine invisible, tandis qu’un vent froid et glacé, sans aucun 
bruit, le frappe au visage… Il est sûr d’être déjà hors du chemin, 
sans qu’il puisse comprendre à quel instant il l’a quitté. Il court 
plus fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi, 
sa soutane drôlement troussée sur ses jambes maigres – ridicule 
fantôme, si drôlement actif et gesticulant, à travers les choses 
immobiles. Tête basse, il s’écroule enfin sur une muraille molle 
et froide, que ses mains pressent ; il glisse doucement sur le cô-
té, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir, il 
sait déjà qu’il est revenu. 

 
Il ne se révolte pas encore. Il se relève, avec un profond 

soupir et, d’un geste des épaules, comme pour assujettir son 
fardeau, se remet en marche, tournant décidément le dos. Il 
avance d’un pas régulier, docile, dans la terre qui colle à ses se-
melles, enjambe des haies basses, une clôture en fil de fer, évite 
d’autres obstacles, à tâtons, sans tourner la tête, de nouveau 
infatigable. Il ne délire pas du tout ; il ne se propose aucun but 
singulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce voyage si 
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étrangement interrompu et ne songe bonnement qu’à rentrer le 
plus vite possible là-bas, au presbytère de Campagne, avant le 
jour. Il a décidé simplement de refaire, à rebours, son long 
voyage. Si l’abbé Menou-Segrais se dressait tout à coup devant 
lui, nul doute qu’après l’avoir poliment salué il lui conterait 
l’affaire en peu de mots, comme on rend compte d’un contre-
temps seulement fâcheux. 

 
Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant sur un 

chemin de terre, fort étroit, à peine tracé, au milieu des labours. 
Il se souvient de l’avoir suivi, peut-être, – une heure ou deux 
plus tôt. Mais alors il était seul, semble-t-il… 

 
Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il point ?) 

il n’est plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans doute 
un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, de-
vant, derrière, mais dont il distingue mal la silhouette – et qui 
trotte d’abord sans souffler mot. Par une nuit si noire, ne pour-
rait-on s’entraider ? A-t-on besoin de se connaître pour aller de 
compagnie, à travers ce grand silence, cette grande nuit ? 

 
– Une grande nuit, hein ? dit tout à coup le petit homme. 
 
– Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous sommes 

encore loin du jour. C’est certainement un jovial garçon, car sa 
voix, sans aucun éclat, a un accent de gaieté secrète, véritable-
ment irrésistible. Elle achève de rassurer le pauvre prêtre. 
Même il craint que sa brève réponse n’ait fâché le joyeux com-
pagnon, plein de bonne humeur. Qu’une parole humaine peut 
être agréable à entendre ainsi, à l’improviste, et qu’elle est 
douce ! L’abbé Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami. 

 
– J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, que 

l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une très 
bonne chose. Quand il n’y voit goutte, le plus malin n’est pas 
fier. Une supposition que vous m’ayez rencontré en plein midi : 
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vous passiez sans seulement tourner la tête… Et ainsi donc, vous 
venez d’Étaples ? 

 
Sans attendre la réponse, il précède rapidement son com-

pagnon, empoigne le fil barbelé d’une clôture invisible, le tient 
poliment levé à bout de bras pour faciliter le passage. Puis il 
reprend, de sa joyeuse voix un peu sourde : 

 
– Ainsi, vous venez d’Étaples, et vous allez sans doute à 

Cumières ?… ou Chalindry ?…, ou Campagne ?… 
 
– À Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de mentir. 
 
– Je ne vous accompagnerai pas jusque-là, reprend-il en 

riant à petits coups, d’un rire amical… Nous coupons au court, à 
travers champs, vers Chalindry : je connais les clôtures ; j’irais 
les yeux fermés. 

 
– Je vous remercie, dit l’abbé Donissan, débordant de re-

connaissance. Je vous remercie de votre obligeance et de votre 
charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé sans secours : il y a de 
bonnes gens auxquels ma pauvre soutane fait peur. Le petit 
homme siffle avec dédain : 

 
– Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux qui ne 

savent pas lire. J’en rencontre assez souvent, sur les marchés, 
dans les foires de Calais jusqu’au Havre. Que de bêtises on en-
tend ! Que de misères ! J’ai un frère de ma mère prêtre, moi qui 
vous parle. 

 
Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et courte, hé-

rissée d’épines ; après l’avoir tâtée, reconnue de ses longs bras 
agiles, entraînant le vicaire sur la droite, avec une vivacité sin-
gulière, il découvrit une large brèche et, s’effaçant pour le laisser 
passer : 
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– Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir. 
Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait en rond jus-
qu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu. 

 
– L’habitez-vous ? demanda presque timidement le vicaire 

de Campagne (car, à mesure qu’il s’éloignait de la ville dont 
l’avait détourné une succession d’événements inexplicables, une 
terreur comme apaisée, sourde, mêlée de honte – pareille au 
souvenir d’un rêve impur – pénétrait profondément son cœur 
et, la pointe enfin détournée, le laissait faible, hésitant, avec le 
désir enfantin d’une présence secourable, certaine, d’un bras à 
serrer). 

 
– Je n’habite nulle part, autant dire, avoua l’autre. Je 

voyage pour le compte d’un marchand de chevaux du Boulon-
nais. J’étais à Calais avant-hier : je serai jeudi à Avranches. Oh ! 
la vie est dure, et je n’ai pas le temps de prendre racine nulle 
part. 

 
– Êtes-vous marié ? interrogea de nouveau l’abbé Donis-

san. Il éclata de rire : 
 
– Marié avec la misère. Où voulez-vous que je trouve le loi-

sir de penser sérieusement à tout ça ? On va, on vient, on ne 
s’attache pas. On prend son plaisir en passant. 

 
Il se tut, puis reprit avec embarras : 
 
– Je vous demande pardon : ça n’est pas des choses à dire à 

un homme comme vous. Appuyez franchement sur la droite : il 
y a près d’ici un fond plein d’eau. Cette sollicitude émeut de 
nouveau l’abbé Donissan. Il marche à présent d’un pas très ra-
pide, presque sans fatigue. Mais à mesure que la fatigue se dis-
sipe une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession, pénè-
tre sa volonté d’un attendrissement si lâche, si poignant ! Des 
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paroles montent à ses lèvres que sa conscience contrôle vague-
ment. 

 
– Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il. 

C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un moment où le 
courage m’abandonnait. Car cette nuit a été pour moi une dure 
et longue nuit, plus dure et plus longue que vous ne pouvez 
l’imaginer. 

 
C’est tout juste s’il retient encore le récit naïf, insensé, de sa 

dernière aventure. Il voudrait parler, se confier, contempler 
dans un regard, même inconnu, mais amical, compatissant, sa 
propre inquiétude, le doute qui déjà l’assaille, l’horrible rêve. 
Toutefois, le regard qu’il rencontre, en levant les yeux, est plus 
étonné que compatissant. 

 
– Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien agréa-

ble, répond évasivement l’étranger. D’Étaples à Campagne, je 
pense, il y a bien quatre lieues de mauvaise route. Et sans moi 
l’étape était forcément plus longue encore. Le raccourci nous 
fait gagner deux kilomètres au moins. Mais nous voici sur la 
route de Chalindry. 

 
(La route, blême dans la nuit, s’enfonce toute droite à tra-

vers la plaine informe.) 
 
– Je vous laisserai continuer seul tout à l’heure, ajouta-t-il, 

comme avec regret. Êtes-vous d’ailleurs si pressé de regagner 
Campagne ? 

 
– J’ai déjà trop tardé, répond le futur curé de Lumbres. 

Beaucoup trop. 
 
– Je vous aurais demandé… il eût été possible… préférable 

même… d’attendre le jour chez moi, dans une petite bicoque 
que je connais bien – en lisière du bois de la Saugerie – une 
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forte cabane de charbonniers avec un âtre, et tout ce qu’il faut 
pour faire du feu. 

 
Mais l’invitation est formulée du bout des lèvres. Et 

l’hésitation de la voix jusqu’alors si claire et si franche surprend 
l’abbé Donissan. 

 
« Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec tristesse. 

Qu’il a hâte de m’écarter de son chemin, lui aussi ! » 
 
Cette humble évidence verse tout à coup dans son cœur un 

flot d’amertume. Sa déception est de nouveau si grande, son 
désespoir si soudain, si véhément qu’une telle disproportion de 
l’effet à la cause inquiète tout de même ce qui lui reste encore de 
bon sens ou de raison, à travers son délire grandissant. 

 
(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment 

tarir ce flot de larmes ?) 
 
– Arrêtons-nous un moment, propose le maquignon, dé-

tournant discrètement les yeux du pauvre prêtre secoué de san-
glots. Ne vous gênez pas : c’est la fatigue, vous êtes rendu. Je 
connais ça : d’une manière ou d’une autre, il faut que ça crève. 
Mais il ajoute aussitôt, riant à demi : 

 
– Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin ! 

vous avez quelques lieues dans les jambes !… 
 
Il étend par terre, à la crête d’un talus, son manteau de gros 

drap. Il y couche presque de force son compagnon. 
 
Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat, fra-

ternel ! Quel moyen de résister tout à fait à cette tendresse in-
connue ? Quel moyen de refuser à ce regard ami la confidence 
qu’il attend ? 

 



– 150 – 

Et toutefois le misérable prêtre, si étrangement humilié, 
résiste encore, rassemble ses dernières forces. Si épaisse que 
soit la nuit qui l’enveloppe, au-dehors et au-dedans, il se juge 
avec sévérité, s’estime puéril et lâche, déplore ce ridicule scan-
dale, l’odieux de ces larmes stupides. Qu’il le veuille ou non, il 
est difficile de ne point rattacher cette aventure, à peine moins 
mystérieuse, à l’égarement qui, quelques heures plus tôt, 
l’arrêtait en chemin, l’écartait incompréhensiblement de son 
but… Et cependant, d’autre part, pourquoi cette dernière ren-
contre ne serait-elle point un secours, une rémission ? Ne peut-
il attendre humblement conseil de l’homme de bonne volonté 
qui, en l’assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-être, 
la charité de l’Évangile ?… Ah ! il est trop dur de se taire, de re-
pousser une main tendue ! 

 
Il la prend, cette main, il la presse, et aussitôt son cœur 

s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui lui paraissait 
encore, une minute avant, naïf ou dangereux, lui semble à pré-
sent judicieux, nécessaire, indispensable. L’humilité dédaigne-t-
elle aucun secours ? 

 
– Je ne sais, commença le vicaire de Campagne, je ne sais 

comment vous faire comprendre… excuser… Mais à quoi 
bon ?… Vous jugerez mieux ainsi de ma misère… Hélas ! Mon-
sieur, il est dur de penser qu’un pauvre prêtre tel que moi – si 
lâche – si aisément terrassé, n’en a pas moins la mission 
d’éclairer le prochain, de relever son courage… Quand Dieu me 
délaisse… 

 
Il secoua la tête, fit un effort pour se dresser debout et, pe-

samment, retomba. 
 
– Vous êtes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua paisi-

blement l’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon remède, 
la patience, l’abbé… Moins brutal que bien d’autres, mais telle-
ment plus sûr ! 
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– La patience… commença l’abbé Donissan d’une voix dé-

chirante. La patience… Il inclinait presque malgré lui la tête sur 
l’épaule de son singulier compagnon. Sa main n’avait point lâ-
ché non plus le bras déjà familier. Le vertige ceignait sa tête 
d’une couronne souple, et pourtant, resserrée peu à peu, inflexi-
ble. Puis il défaillit, les yeux grands ouverts, parlant en rêve… 

 
– Non ! ce n’est pas la fatigue qui m’eût accablé à ce point : 

je suis fort, robuste, capable de lutter longtemps – mais pas 
contre certains – pas de cette manière, en vérité… 

 
Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute obli-

que, très douce. Puis tout à coup, la durée même de ce glisse-
ment l’effraya ; il en mesura la profondeur. D’un geste instinctif, 
prompt comme sa crainte, il se hissa des deux mains vers 
l’épaule qui ne plia point. 

 
La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement à 

ses oreilles, disait : 
 
– Ce n’est qu’un étourdissement… là… rien de plus… Ap-

puyez-vous sur moi : ne craignez rien ! Ah ! vous avez rudement 
marché ! Que vous êtes las ! Il y a longtemps que je vous suis, 
que je vous vois faire, l’ami ! J’étais sur la route, derrière vous, 
quand vous la cherchiez à quatre pattes… votre route… Ho ! 
Ho !… 

 
– Je ne vous ai pas vu, murmura l’abbé Donissan… Est-ce 

possible ? Étiez-vous là vraiment ? Sauriez-vous me dire… ? 
 
Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute sans cesse 

accélérée, perpendiculaire. Les ténèbres où il s’enfonçait sif-
flaient à ses oreilles comme une eau profonde. 
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– Écartant les mains, il étreignit des deux bras les solides 
épaules, il s’y cramponna de toutes ses forces. Le torse qu’il 
pressait ainsi était dur et noueux comme un chêne. Sous le choc, 
il ne vacilla pas d’une ligne. Et le visage du pauvre prêtre sentit 
le relief et la chaleur d’un autre visage inconnu. 

 
En une seconde, pour une fraction presque imperceptible 

de temps, toute pensée l’abandonna – seulement sensible à 
l’appui rencontré – à la densité, à la fixité de l’obstacle qui le 
retenait ainsi au-dessus d’un abîme imaginaire. Il y pesait de 
tout son poids avec une sécurité accrue, délirante. Son vertige, 
comme dissous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux, 
s’écoulait lentement de ses veines. 

 
C’est alors, c’est à ce moment même, et tout à coup, bien 

qu’une certitude si nouvelle ne s’étendît que progressivement 
dans le champ de la conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire 
de Campagne connut que, ce qu’il avait fui tout au long de cette 
exécrable nuit, il l’avait enfin rencontré. 

 
Était-ce la crainte ? Était-ce la conviction désespérée que ce 

qui devait être était enfin, que l’inévitable était accompli ? Était-
ce cette joie amère du condamné qui n’a plus rien à espérer ni à 
débattre ? Ou n’était-ce pas plutôt le pressentiment de la desti-
née du curé de Lumbres ? En tout cas, il fut à peine surpris 
d’entendre la voix qui disait : 

 
– Calez-vous bien… ne tombez pas, jusqu’à ce que ce petit 

accès soit passé. Je suis vraiment votre ami – mon camarade – 
je vous aime tendrement. 

 
Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce, irré-

sistible. Il laissa retomber tout à fait sa tête, pressée au creux de 
l’épaule et du cou, étroitement. Si étroitement qu’il sentait sur 
son front et sur ses joues la chaleur de l’haleine. 
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– Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, continuait la voix 
sur le même ton. Tiens-moi ferme, bête stupide, petit prêtre, 
mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien cherché, bien chassé. Te 
voilà. Comme tu m’aimes ! Mais comme tu m’aimeras mieux 
encore, car je ne suis pas près de t’abandonner, mon chérubin, 
gueux tonsuré, vieux compagnon pour toujours ! 

 
C’était la première fois que le saint de Lumbres entendait, 

voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux associé de sa 
vie douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent 
les confidents ou les témoins d’une certaine épreuve secrète, 
que de fois devra-t-il l’entendre encore, jusqu’au définitif élar-
gissement ! C’était la première fois, et pourtant il le reconnut 
sans peine. Il lui fut même refusé de douter à cette minute de 
ses sens ou de sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prêtent 
naïvement au bourreau familier, présent à chacune de nos pen-
sées, nous couvant de sa haine, bien qu’avec patience et sagaci-
té, le port et le style épiques… Tout autre que le vicaire de Cam-
pagne, même avec une égale lucidité, n’eût pu réprimer, dans 
une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou du 
moins la convulsion du dégoût. Mais lui, contracté d’horreur, les 
yeux clos, comme pour recueillir au-dedans l’essentiel de sa 
force, attentif à s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté 
tirée hors de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tâchait 
d’épuiser son angoisse. 

 
Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la bouche 

immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection de 
sa terreur fut telle que le mouvement même de la vie s’en trouva 
suspendu, et il crut sentir son cœur se vider dans ses entrailles. 

 
– Tu as reçu le baiser d’un ami, dit tranquillement le ma-

quignon, en appuyant ses lèvres au revers de la main. Je t’ai 
rempli de moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher ni-
gaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi, 
beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous, 
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veillants ou endormis, morts ou vivants. Voilà la vérité. Mes dé-
lices sont d’être avec vous, petits hommes-dieux, singulières, 
singulières, si singulières créatures ! À parler franc, je vous 
quitte peu. Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont 
la lumière fut l’essence – dans le triple recès de vos tripes – moi, 
Lucifer… Je vous dénombre. Aucun de vous ne m’échappe. Je 
reconnaîtrais à l’odeur chaque bête de mon petit troupeau. 

 
Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de l’abbé 

Donissan, et s’écarta légèrement, comme pour lui laisser la 
place où tomber. Le visage du saint de Lumbres avait la pâleur 
et la rigidité du cadavre. Par sa bouche, relevée aux coins d’une 
grimace douloureuse qui ressemblait à un effrayant sourire, par 
ses yeux durement clos, par la contraction de tous ses traits, il 
exprimait sa souffrance. Mais c’est à peine néanmoins s’il 
s’inclina légèrement sur le côté. Il restait assis sur le pan du 
manteau, dans une immobilité sinistre. 

 
L’ayant observé d’un regard oblique, aussitôt détourné, le 

compagnon fit un imperceptible mouvement de surprise. Puis, 
reniflant avec bruit, il tira de sa poche un large mouchoir et, le 
plus simplement du monde, s’essuya le cou et les joues. 

 
– Trêve de plaisanterie, monsieur l’abbé, fit-il. La nuit, à sa 

fin, est rudement fraîche, dans cette sacrée saison ! 
 
Il lui donna sur l’épaule une bourrade amicale, ainsi qu’on 

pousse par jeu un objet en état d’équilibre instable, ou les en-
fants cet homme de neige qui s’effondre aussitôt sous leurs 
huées. Cependant le vicaire de Campagne ne chancela point, 
mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans qu’aucun des traits de 
son visage se détendît, commença de couler entre ses paupières 
un regard noir et fixe. 
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– L’abbé ! Monsieur l’abbé ! Hé ! l’abbé !… appela le ma-
quignon d’une voix forte. Vous passez, l’ami ! Vous êtes froid… 
Hé là ! 

 
Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges pau-

mes, et de l’autre il frappait sur elles à petits coups. 
 
– Levez-vous, sacrebleu ! Mettez-vous debout, nom de 

nom ! Il y a de quoi se geler le sang, ma parole ! 
 
Il glissa les doigts sous la soutane et tâta le cœur. Puis, par 

une succession de gestes plus rapides, et pour ainsi dire instan-
tanés, il lui toucha le front, les yeux, la bouche. Puis, encore, il 
reprit les mains entre les siennes, et il souffla dedans son ha-
leine. Chacun de ses mouvements trahissait une hâte un peu 
fébrile, celle de l’ouvrier qui achève un travail délicat, et craint 
d’être surpris par la tombée du jour, ou par quelque visite im-
portune. Enfin, tout à coup, ramenant ses mains sur sa propre 
poitrine, et agité d’un grand frisson, comme s’il eût plongé len-
tement dans une eau profonde et glacée, il se mit brusquement 
debout. 

 
– Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleusement au 

froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore là, sur 
cette boue glacée, immobile, assis. Vous devriez être mort, ma 
parole… Il est vrai que vous vous êtes bien agité tout à l’heure, 
sur la route, mon cher ami… Pour moi, j’ai froid, je l’avoue… J’ai 
toujours froid… Ce sont là des choses que vous ne me ferez pas 
aisément dire… Elles sont vraies pourtant… Je suis le Froid lui-
même. L’essence de ma lumière est un froid intolérable… Mais 
laissons cela… Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec 
les qualités et les défauts de son état… un courtier en bidets 
normands et bretons… un maquignon, qu’ils disent… Laissons 
cela encore ! Ne considérez que l’ami, le compagnon de cette 
nuit sans lune, un bon copain… N’insistez pas ! Ne pensez point 
obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette rencontre 
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inattendue. Je ne désire que vous rendre service et que vous 
m’oubliiez aussitôt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains 
m’ont fait beaucoup de mal… et aussi votre front, vos yeux et 
votre bouche… Je ne les réchaufferai jamais : elles m’ont littéra-
lement glacé la moelle, gelé les os ; ce sont les onctions, sans 
doute, votre sacré barbouillage d’huiles consacrées – des sorcel-
leries. N’en parlons plus… Laissez-moi aller… J’ai encore un 
long ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. 
Tirons chacun de notre côté. 

 
Il marchait de long en large, avec agitation, avec colère, 

gesticulant, mais sans s’écarter de plus de quelques pas. C’est 
que l’abbé Donissan le suivait çà et là de son regard ténébreux. 
Et maintenant les lèvres ne remuaient plus dans sa face immo-
bile. 

 
Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs 

moins la crainte qu’une curiosité sans bornes. On eût pu dire la 
haine, mais la haine suscite une flamme sans le regard humain. 
L’horreur, mais l’horreur est passive, et aucun cri d’angoisse ou 
de dégoût n’eût desserré les mâchoires refermées sur une réso-
lution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non plus cette 
dignité souveraine. Encore humble dans son triomphe, à chaque 
instant plus complet et plus sûr, le vicaire de Campagne ne dou-
tait point qu’une victoire sur un tel adversaire est toujours pré-
caire, fragile, de peu de durée. Qu’importe de voir un instant 
l’ennemi à ses pieds, à sa merci ? Mais c’est là le tueur d’âmes, 
auquel il faut arracher quelqu’un de ses secrets. 

 
Tout à coup l’étrange marcheur s’arrêta net, comme s’il eût, 

dans ses gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel qu’un tau-
reau garrotté. Sa voix, un moment plus tôt montée jusqu’au ton 
le plus aigu, reprit son habituel accent, et il prononça les paroles 
suivantes, avec une certaine simplicité : 
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– Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas 
si fort. Nous nous reverrons plus tard sans doute. Même, si tu le 
désires, nous ne nous reverrons plus du tout. Depuis une mi-
nute, je n’ai plus aucun pouvoir sur toi. 

 
Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya frénéti-

quement le visage et les mains. La respiration faisait entre ses 
lèvres un sifflement douloureux. 

 
– Ne bredouille pas tes prières. Tais-toi. Ton exorcisme ne 

vaut pas un clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. Ô singu-
lières bêtes que vous êtes ! 

 
Il regardait à droite et à gauche avec une inquiétude gran-

dissante. Même il se retourna subitement, et scruta l’ombre, 
derrière lui. 

 
– Cette guenille commence à me peser, fit-il encore, en agi-

tant violemment les épaules. Je me sens mal dans ma gaine de 
peau… Donne un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas 
même une odeur… 

 
Il resta un long moment, le visage entre ses paumes, 

comme pour recueillir des forces. Quand il releva la tête, l’abbé 
Donissan, pour la première fois, vit ses yeux, et gémit. 

 
Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du mât, 

perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se creuser 
et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout l’abîme sidéral, et 
bouillante à des trillions de lieues l’écume des nébuleuses en 
gestation, au travers du vide que rien ne mesure et que va tra-
verser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine 
un vertige plus absolu. Son cœur battit deux fois plus furieuse-
ment contre ses côtes, et s’arrêta. Une nausée souleva ses en-
trailles. Les doigts, d’une étreinte désespérée, seuls vivants dans 
son corps pétrifié d’horreur, grattèrent le sol comme des griffes. 
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La sueur ruissela entre ses épaules. L’homme intrépide, comme 
ployé et arraché de terre par l’énorme appel du néant, se vit 
cette fois perdu sans retour. Et pourtant, à cet instant même, sa 
suprême pensée fut encore un obscur défi. 

 
Aussitôt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit sa 

course dans ses veines, ses tempes battirent de nouveau. Le re-
gard, toujours fixé sur le sien, ressemblait à n’importe quel au-
tre regard, et la même voix parlait à ses oreilles, comme si elle 
ne s’était jamais tue. 

 
– Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais. 

On ne me voit qu’une fois. Demeure dans ton entêtement stu-
pide. Ah ! si vous saviez le salaire que ton maître vous réserve, 
tu ne serais pas si généreux, car nous seuls – nous, dis-je ! – 
nous seuls ne sommes point ses dupes et, de son amour ou sa 
haine, nous avons choisi – par une sagacité magistrale, inconce-
vable à vos cervelles de boue – sa haine… Mais pourquoi 
t’éclairer là-dessus, chien couchant, bête soumise, esclave qui 
crée chaque jour son maître ! 

 
Se baissant avec une agilité singulière, il prit au hasard un 

caillou du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononça 
les paroles de la consécration, qu’il termina par un joyeux hen-
nissement… D’ailleurs, tout se fit avec la rapidité de l’éclair. 
L’écho du rire parut retentir jusqu’à l’extrême horizon. La pierre 
rougit, blanchit, éclata soudain d’une lueur furieuse. Et, tou-
jours riant, il la rejeta dans la boue, où elle s’éteignit avec un 
sifflement terrible. 

 
– Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut 

même pas la peine d’être vu. Néanmoins, voici l’heure où nous 
devons nous quitter pour toujours. 

 
– Va-t’en ! dit le saint de Lumbres. Qui te retient ?… 
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Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel fré-
missement de pitié. 

 
– On nous accueille avec effroi, répondit l’autre d’une voix 

également basse, mais on ne nous quitte pas sans péril. 
 
– Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne. 
 
L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur 

elle-même avec une incroyable agilité, puis fut violemment lan-
cée, comme par une détente irrésistible, à quelques pas, les 
deux bras étendus, ainsi qu’un homme qui chercherait en vain à 
rattraper son équilibre. Si grotesque que fût cette cabriole inat-
tendue, la succession des mouvements, leur violence calculée, 
plus encore leur brusque arrêt avaient je ne sais quelle singula-
rité qui ne prêtait pas à rire. L’obstacle invisible contre lequel le 
noir lutteur s’était tout à coup heurté n’était certes pas ordi-
naire, car, bien qu’il eût paru en esquiver le choc avec une sou-
plesse infinie, dans le grand silence, imperceptiblement, mais 
jusque dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit. 

 
Il recula lentement, tête basse, et s’assit sans bruit, comme 

humblement. 
 
– Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules. Jouis-

sez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné. 
 
– Je n’ai aucun pouvoir, répondit l’abbé Donissan, avec 

tristesse : pourquoi me tenter ? Non ! cette force ne vient pas de 
moi, et tu le sais. Cependant je t’observe depuis un moment 
avec quelque profit. Ton heure est venue. 

 
– Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre, douce-

ment. De quelle heure parlez-vous ? Est-il encore une heure 
pour moi ? 
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– Il m’est donné de te voir, prononça lentement le saint de 
Lumbres. Autant que cela est possible au regard de l’homme, je 
te vois. Je te vois écrasé par ta douleur, jusqu’à la limite de 
l’anéantissement – qui ne te sera point accordé, ô créature sup-
pliciée ! 

 
À ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus 

sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spas-
mes. Puis il s’immobilisa, les reins furieusement creusés, repo-
sant sur la tête et sur les talons, ainsi qu’un tétanique. Et sa voix 
s’éleva enfin, perçante, aiguë, lamentable : 

 
– Assez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t’a appris 

que de tout au monde la pitié est ce que nous redoutons le plus, 
bête ointe ! Fais de moi ce qu’il te plaira… Mais si tu me pousses 
à bout… 

 
Quel homme n’eût entendu avec effroi cette plainte profé-

rée avec des mots – et cependant hors du monde ? Quel homme 
n’eût au moins douté de sa raison ? Mais le saint de Lumbres, 
son regard fixé vers le sol, ne songeait qu’à celles des âmes que 
celui-ci avait perdues… 

 
Tout le temps que dura l’oraison, l’autre continua de gémir 

et de grincer, mais avec une force décroissante. Lorsque le vi-
caire de Campagne se releva, il se tut tout à fait. Il gisait, pareil à 
une dépouille. 

 
– Que me voulais-tu, cette nuit ? demanda l’abbé Donissan, 

avec autant de calme que s’il se fût adressé à quelqu’un de ses 
familiers. 

 
De la dépouille immobile une nouvelle voix monta : 
 
– Il nous est permis de t’éprouver, dès ce jour et jusqu’à 

l’heure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-même, sinon 
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obéir à un plus puissant ? Ne t’en prends pas à moi, ô juste, ne 
me menace plus de ta pitié. 

 
– Que me voulais-tu ? répéta l’abbé Donissan. N’essaie pas 

de mentir. J’ai le moyen de te faire parler. 
 
– Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche un peu ta 

prière. À quoi bon, si j’obéis ? Il m’a envoyé vers toi pour 
t’éprouver. Veux-tu que je te dise de quelle épreuve ? Je te le 
dirai. Qui te résisterait, ô mon maître ? 

 
– Tais-toi, répondit l’abbé Donissan, avec le même calme. 

L’épreuve vient de Dieu. Je l’attendrai, sans en vouloir rien ap-
prendre, surtout d’une telle bouche. C’est de Dieu que je reçois à 
cette heure la force que tu ne peux briser. 

 
Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou 

plutôt les lignes et contours s’en confondirent dans une vibra-
tion mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui tourne à 
toute vitesse. Puis ces traits se reformèrent lentement. 

 
Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui son dou-

ble, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fût com-
paré moins à l’image reflétée dans un miroir qu’à la singulière, à 
l’unique et profonde pensée que chacun nourrit de soi-même. 

 
Que dire ? C’était son visage pâli, sa soutane souillée de 

boue, le geste instinctif de sa main vers le cœur ; c’était là son 
regard, et, dans ce regard, il lisait la crainte. Mais jamais sa pro-
pre conscience, dressée pourtant à l’examen particulier, ne fût 
parvenue, à elle seule, à ce dédoublement prodigieux. 
L’observation la plus sagace, tournée vers l’univers intérieur, 
n’en saisit qu’un aspect à la fois. Et ce que découvrait le futur 
saint de Lumbres, à ce moment, c’était l’ensemble et le détail, 
ses pensées, avec leurs racines, leurs prolongements, l’infini 
réseau qui les relie entre elles, les moindres vibrations de son 
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vouloir, ainsi qu’un corps dénudé montrerait dans le dessin de 
ses artères et de ses veines le battement de la vie. Cette vision, à 
la fois une et multiple, telle que d’un homme qui saisirait du 
regard un objet dans ses trois dimensions, était d’une perfection 
telle que le pauvre prêtre se reconnut, non seulement dans le 
présent, mais dans le passé, dans l’avenir, qu’il reconnut toute 
sa vie… Hé quoi ! Seigneur, sommes-nous ainsi transparents à 
l’ennemi qui nous guette ? Sommes-nous donnés si désarmés à 
sa haine pensive ?… 

 
Un moment, ils restèrent ainsi, face à face. L’illusion était 

trop subtile pour que l’abbé Donissan ressentît proprement de 
la terreur. Quelque effort qu’il fît, il ne lui était pas tout à fait 
possible de se distinguer de son double, et pourtant il gardait à 
demi le sentiment de sa propre unité. Non : ce n’était point de la 
terreur, mais une angoisse, d’une pointe si aiguë, que 
l’entreprise de sommer cette apparence, ainsi qu’un ennemi re-
vêtu de sa propre chair, lui parut presque insensée. Il l’osa ce-
pendant. 

 
– Retire-toi, Satan ! dit-il, les dents serrées… 
 
Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge et sa main 

tremblait encore quand il la dressa contre lui-même. Il saisit 
pourtant cette épaule, il en sentit l’épaisseur sans mourir 
d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses doigts avec 
une fureur soudaine. Son visage était devant lui, devant lui son 
propre regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa 
paume… Puis tout disparut. 

 
De la lamentable dépouille, encore gisante dans la boue, la 

voix s’éleva de nouveau. 
 
– Tu me brises, tu me mâches, tu me dévores, geignait-elle. 

Quel homme es-tu donc pour anéantir une vision si précieuse 
avant de l’avoir seulement contemplée ? 
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– Ce n’est pas cela dont j’ai besoin, continua l’abbé Donis-

san. Que m’importe de me connaître ? L’examen particulier, 
sans autre lumière, suffit à un pauvre pécheur. Il parlait ainsi, 
bien que le regret de la vision perdue blessât toutes ses fibres. 
Le vertige d’une curiosité surnaturelle, désormais sans effet, à 
jamais, le laissait haletant, vide. Mais il croyait toucher au but. 

 
– Tu es au bout de tes ruses, dit-il à la chose frémissante 

que son pied repoussait hors de la route. Qui sait le temps dont 
je dispose encore ? Hâtons-nous ! Hâtons-nous ! 

 
Il se pencha très bas, moins pour prêter l’oreille que par un 

geste instinctif du zèle qui le dévorait : 
 
– Réponds donc ! (Il traça le signe de la croix, non sur 

l’objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il donné ma vie ? 
Dois-je mourir ici même ? 

 
– Non, dit la voix, du même accent déchirant. Nous ne dis-

posons pas de toi. 
 
– En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai 

t’arracher ton secret. Je te l’arracherai, dussé-je te suivre où 
sont les tiens. Je ne te crains pas ! je n’ai pas peur ! Sans doute, 
tu m’es de nouveau obscur, mais je t’ai vu tout à l’heure, ô sup-
plicié. N’as-tu pas perdu assez d’âmes ? Te faut-il encore 
d’autres proies ? Tu es entre mes mains. J’essaierai ce que Dieu 
m’inspirera. Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te 
clouerai au centre de ma prière comme une chouette. Ou tu re-
nonceras à tes entreprises contre les âmes qui me sont confiées. 

 
À sa grande surprise, et à l’instant même où il croyait don-

ner toute sa force, irrésistiblement, il vit la dépouille s’agiter, 
s’enfler, reprendre une forme humaine, et ce fut le jovial com-
pagnon de la première heure qui lui répondit : 
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– Je vous crains moins, toi et tes prières, que celui… 

(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait sur le 
ton de la terreur.) Il n’est pas loin… Je le flaire depuis un ins-
tant… Ho ! Ho ! que ce maître est dur ! 

 
Il trembla de la tête aux pieds. Puis sa tête s’inclina sur 

l’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il entendait 
décroître le pas ennemi. Il reprit : 

 
– Tu m’as pressé, mais je t’échappe. M’arrêter dans mes 

entreprises ! Fou que tu es ! je n’ai pas fini de m’emplir de sang 
chrétien ! Aujourd’hui une grâce t’a été faite. Tu l’as payée cher. 
Tu la paieras plus cher ! 

 
– Quelle grâce ? s’écria l’abbé Donissan. 
 
Il eût voulu retenir cette parole, mais l’autre s’en empara 

aussitôt. La bouche impure eut un frisson de joie. 
 
– Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure (pour la pre-

mière et dernière fois), ainsi tu verras… tu verras… hé ! hé !… 
 
– Qu’entends-tu par là, menteur ? cria le vicaire de Cam-

pagne. 
 
Comme si le cri de la curiosité, en dépit de l’outrage, l’eût 

tout à fait rétabli dans son équilibre, remis d’aplomb, l’être 
étrange se dressa lentement, s’assit avec un calme affecté, bou-
tonna posément sa veste de cuir. Le maquignon picard était à la 
même place, comme s’il ne l’eût jamais quittée. La main du fu-
tur saint de Lumbres retomba. Chose étrange ! Après avoir sou-
tenu tant de visions singulières ou farouches, il osait à peine 
lever les yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si 
prodigieusement semblable à tant d’autres. Et le contraste de 
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cette bouche à l’accent familier, au pli canaille, et des paroles 
monstrueuses était tel que rien n’en saurait donner l’idée. 

 
– Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand de 

nos secrets. Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. 
D’ailleurs, si tu t’étais donné la peine, il n’y a qu’un instant, de 
voir ce que je te mettais sous les yeux, tu pourrais te dispenser 
de m’injurier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t’es vu toi-
même, te dis-je, tel tu verras quelques autres… Quel dommage 
qu’un don pareil à un lourdaud comme toi ! 

 
Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer les 

lèvres, ainsi qu’un homme saisi d’un grand froid. Ses yeux 
riaient dans sa face rougeaude, et leur extrême mobilité, sous 
les paupières demi-closes, pouvait aussi bien exprimer la joie 
que le mépris. Mais la joie l’emporta. 

 
– Ho ! Ho ! Ho ! quel embarras ! quel silence ! disait-il en 

bégayant… Vous étiez plus fringant tout à l’heure, terrible aux 
démons, exorciste, thaumaturge, saint de mon cœur ! 

 
À chaque éclat de ce rire, l’abbé Donissan tressaillait, pour 

retomber aussitôt dans une immobilité stupide, son cerveau 
engourdi ne formant plus aucune pensée. L’autre se frottait vi-
goureusement les paumes. 

 
– Quelle grâce ?… Quelle grâce ?… répétait-il en imitant 

comiquement sa victime… Dans le combat que tu nous livres, il 
est facile de faire un faux pas. Ta curiosité te donne à moi pour 
un moment. 

 
Il s’approcha, confidentiel : 
 
– Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de suffi-

sance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si lucide ! Il est 
vrai qu’Il nous a fait servir ses desseins, car sa parole est irrésis-
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tible. Il est vrai – pourquoi le nierais-je ? – que notre entreprise 
de cette nuit paraît tourner à ma confusion… (Ah ! quand je t’ai 
pressé tout à l’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange lui-
même tremblait dans la giration de l’éclair !) Cependant, tes 
yeux de boue n’ont rien vu. 

 
Il s’ébroua dans un rire hennissant : 
 
– Hi ! Hi ! Hi ! De tous ceux que j’ai vus marqués du même 

signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus com-
pact !… Tu creuses ton sillon comme un bœuf, tu bourres sur 
l’ennemi comme un bouc… De haut en bas, une bonne cible ! 

 
Et toujours l’abbé Donissan, secoué de brusques frissons, le 

suivait du regard, avec une frayeur muette. Toutefois, quelque 
chose comme une prière – mais hésitante, confuse, informe – 
errait dans sa mémoire, sans que sa conscience pût la saisir en-
core. Et il semblait que son cœur contracté s’échauffait un peu 
sous ses côtes. 

 
– Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait 

l’autre. Aie souci de nous nuire. Nous te tarauderons à notre 
tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti. 
Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons. 

 
Il approchait sa tête ronde, toute flambante d’un sang gé-

néreux. 
 
– Je t’ai tenu sur ma poitrine ; je t’ai bercé dans mes bras. 

Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser l’autre sur 
ton cœur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma 
haine. 

 
Il mit les deux mains sur ses épaules, le força à plier les ge-

noux, lui fit toucher le sol des genoux… Mais, tout à coup, d’une 
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poussée, le vicaire de Campagne se rua sur lui. Et il ne ren-
contra que le vide et l’ombre. 

 
* * * 

 
De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne se 

sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par l’ouïe. 
Car il entendait des paroles, proférées alentour, mais sans 
consistance, comme suspendues en l’air, dans l’irréalité d’un 
rêve. Puis, par un grand effort, il parvint à les rapporter à des 
êtres vivant et marchant, tout proches. L’un de ces personnages 
– imaginaires ou non – s’éloigna. Il écouta sa voix décroître, 
décroître aussi le grincement de ses semelles sur le sable. Enfin 
il se sentit soulevé, retenu par un bras replié dont la forte 
étreinte était douloureuse à son épaule. Quelque chose lui 
meurtrit encore les lèvres et les dents. 

 
Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le noir 

où se heurtait son regard s’entrouvrit. Une lueur diffuse naquit 
lentement dans ses yeux, se précisa lentement. Et il reconnut, 
posée sur le sol, à quelque distance, une de ces fortes lanternes 
comme en portent les pêcheurs par les nuits de grand vent. Un 
inconnu le soutenait d’une main et le faisait boire au goulot d’un 
bidon de soldat. 

 
– Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop tôt… 
 
– Que me voulez-vous ? balbutia l’abbé Donissan. 
 
Il parlait le plus lentement possible et le plus posément. 

Mais la vision était encore dans son regard et l’homme eut un 
mouvement de surprise ou d’effroi qui parut incompréhensible 
au pauvre prêtre accablé. 
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– Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier à Saint-Pré, le 
frère de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais bien. 
Êtes-vous mieux ? 

 
Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de pi-

tié. 
 
– Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars 

de Marelles, un marchand de bidets, retour de la foire d’Étaples, 
vous avait trouvé avant moi. À nous deux, on vous a porté là. 

 
– Vous l’avez vu ? cria l’abbé Donissan. Il est là ! 
 
Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie Boulainville, 

heurté, chancela. Mais, interprétant à sa manière un empresse-
ment si singulier : 

 
– Avez-vous quelque chose à lui demander ? dit cet homme 

simple. Voulez-vous que je le hèle ? Il n’est pas loin, sûrement. 
 
– Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez 

pas. Je me sens mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quel-
ques pas. 

 
Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait à me-

sure. Quand il s’approcha de nouveau, il était calme. 
 
– Vous le connaissez ? demanda-t-il. 
 
– Qui ça ? répondit l’autre, surpris. 
 
Et, se reprenant aussitôt : 
 
– Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si je le 

connais ! Le mois passé, à la foire de Fruges, il m’a vendu deux 
pouliches. Ainsi !… Mais, si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, 
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nous ferons côte à côte un bout de chemin. De marcher, ça vous 
remettra plutôt. Je vais de ce pas aux carrières d’Ailly, où je tra-
vaille. D’ici là, vous vous tâterez. Si vous vous sentez plus mal, 
vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au cabaret de la Pie 
voleuse. 

 
– Avançons donc, répondit le futur saint de Lumbres. J’ai 

repris mes forces. Tout va très bien, mon ami. 
 
Ils marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors que 

l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une certaine parole 
entendue : « Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. » 

 
Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un che-

min assez dur, si plein d’ornières dès l’automne que les équipa-
ges ne l’empruntaient plus, en hiver, que par les fortes gelées. 
Tel quel, il devint bientôt impossible d’y marcher de front. Le 
carrier prit les devants. Le vicaire de Campagne le suivait les 
yeux baissés, attentif aux obstacles, posant bien à plat ses gros 
souliers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son com-
pagnon. Son corps tremblait encore de froid, de fatigue et de 
fièvre, que sa tragique simplicité oubliait déjà plus qu’à demi les 
noirs prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce n’était pas légère-
té, sans doute, ni l’hébétude d’un épuisement extrême. Il en 
écartait volontairement, bien que sans grand effort, la pensée. Il 
en remettait naïvement l’examen à un moment plus favorable, 
sa prochaine confession, par exemple. Que d’autres se fussent 
partagés entre la double angoisse d’avoir été les jouets de leur 
folie ou terriblement marqués pour de grandes et surnaturelles 
épreuves ! Lui, la première terreur surmontée, attendait avec 
soumission une nouvelle entreprise du mal, et la grâce néces-
saire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses rêves ou des dé-
mons, qu’importe, si cette grâce est due, et sera sûrement don-
née ?… Il attendait la visite du consolateur avec la sécurité can-
dide d’un enfant qui, l’heure venue du repas, lève les yeux sur 
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son père et dont le petit cœur, même dans l’extrême dénuement 
ne peut douter du pain quotidien. 

 
Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les carrières 

d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin. La route lui était 
inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en écarter soit à droite, 
soit à gauche. Parfois son pied glissait : la fange limoneuse sau-
tait jusqu’à sa face et l’aveuglait. Cette continuelle tension de 
l’esprit, jointe à une espèce de résistance intérieure, la mise en 
garde instinctive d’une imagination déjà surmenée, détournait 
sa pensée d’une certaine sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il 
eût été bien en peine d’analyser, même s’il en eût éprouvé le 
goût. Peu à peu cette sensation devint si vive – ou, pour mieux 
dire (car elle le sollicitait avec une particulière douceur), si per-
sistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle du 
dehors ou de lui-même ? C’était, au creux de sa poitrine, une 
chaleur comme immatérielle, une dilatation du cœur. Et c’était 
aussi quelque chose de plus, d’une réalité si proche, si pres-
sante, qu’il crut un moment que le jour s’était levé, ou encore le 
clair de lune. Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux ? 

 
Car il marchait toujours le regard fixé à terre, les paupières 

presque closes, ne découvrant aucune lueur, aucun reflet que 
l’imperceptible miroitement de l’eau boueuse. Et pourtant il eût 
juré qu’il traversait à mesure une lumière douce et amie, une 
poussière dorée. Sans se l’avouer, ni le croire peut-être, il redou-
tait, en levant la tête, de voir se dissiper à la fois son illusion et 
sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’eût pu la 
fuir avant de l’avoir reconnue, comme il en avait fui tant 
d’autres. Il était sollicité, non contraint, appelé. Il se défendait 
mollement, sans remords, sûr de céder tôt ou tard à la force im-
périeuse, mais bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-
il. J’en ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres 
encore… » Les talons du carrier sonnaient joyeusement sur un 
sol plus ferme, asséché. Il les écoutait avec un attendrissement 
extrême. Il s’avisait peu à peu que cet homme était sûrement un 
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ami, qu’une étroite amitié, une amitié céleste, d’une céleste lu-
cidité, les liait ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des 
larmes lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, 
nés l’un pour l’autre, un clair matin, dans les jardins du Paradis. 

 
Ils étaient arrivés au croisement de deux routes ; l’une, en 

pente douce, rejoint le village ; l’autre, défoncée par les charrois, 
descend vers les carrières. On entendait au loin l’appel d’un coq, 
et des voix d’hommes : d’autres carriers sans doute, se hâtant 
vers le travail avant le jour… Ce fut à ce moment que l’abbé Do-
nissan leva les yeux. 

 
Était-ce devant lui son compagnon ? Il ne le crut pas 

d’abord. Ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il saisissait du regard, 
avec une certitude fulgurante, était-ce un homme de chair ? À 
peine si la nuit eût permis de découvrir dans l’ombre la sil-
houette immobile, et pourtant il avait toujours l’impression de 
cette lumière douce, égale, vivante, réfléchie dans sa pensée, 
véritablement souveraine. C’était la première fois que le futur 
saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui 
devenir plus tard si familier, et il semblait que ses sens ne 
l’acceptaient pas sans lutte. Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière 
se découvre tend vers la chose inconnue ses doigts tremblants, 
et s’étonne de n’en saisir la forme ni l’épaisseur. Comment le 
jeune prêtre eût-il été introduit sans lutte à ce nouveau mode de 
connaissance, inaccessible aux autres hommes ? Il voyait devant 
lui son compagnon, il le voyait à n’en douter pas, bien qu’il ne 
distinguât point ses traits, qu’il cherchât vainement son visage 
ou ses mains… Et néanmoins, sans rien craindre, il regardait 
l’extraordinaire clarté avec une confiance sereine, une fixité 
calme, non point pour la pénétrer, mais sûr d’être pénétré par 
elle. Un long temps s’écoula, à ce qu’il lui parut. Réellement, ce 
ne fut qu’un éclair. Et tout à coup il comprit. 

 
Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure, avait dit 

l’affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de 
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chair ce qui reste caché au plus pénétrant – à l’intuition la plus 
subtile – à la plus ferme éducation : une conscience humaine. 
Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ; 
nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement 
qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-même et à mesure 
qu’il descend les ténèbres s’épaississent jusqu’au plus obscur, au 
moi profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit 
l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà… et voilà que ce 
misérable prêtre se trouvait soudain transporté au plus intime 
d’un autre être, sans doute à ce point même où porte le regard 
du juge. Il avait conscience du prodige, et il était dans le ravis-
sement que ce prodige fût si simple, et sa révélation si douce. 
Cette effraction de l’âme, qu’un autre que lui n’eût point imagi-
née sans éclairs et sans tonnerre, à présent qu’elle était accom-
plie, ne l’effrayait plus. Peut-être s’étonnait-il que la révélation 
en fût venue si tard. Sans pouvoir l’exprimer (car il ne sut 
l’exprimer jamais), il sentait que cette connaissance était selon 
sa nature, que l’intelligence et les facultés dont 
s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part, qu’elle était 
seulement et simplement l’effervescence, l’expansion, la dilata-
tion de la charité. Déjà, incapable de se juger digne d’une grâce 
singulière, exceptionnelle, dans la sincérité de son humble pen-
sée, il était près de s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette 
initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il 
les avait méconnues. Car l’entreprise était si simple, au fond, et 
le but si proche, dès que la route était choisie ! L’aveugle, quand 
il a pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne 
s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon qu’il 
n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, à travers les fondrières 
et les ronces. 

 
Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un 

instant, par surprise, l’abbé Donissan fut tenté de le joindre, de 
l’appeler. Mais ce ne fut qu’un instant. Cette âme tout à coup 
découverte l’emplissait de respect et d’amour. C’était une âme 
simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pau-
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vres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu’une lumière 
céleste, le baignait de son reflet. Quelle leçon, pour ce pauvre 
prêtre tourmenté, obsédé par la crainte, que la découverte de ce 
juste ignoré de tous et de lui-même, soumis à sa destinée, à ses 
devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu ! 
Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à 
l’amour une sorte de crainte : n’était-ce pas devant celui-là, et 
celui-là seul, que l’autre avait fui ? 

 
Il eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate et 

magnifique vision. Il cherchait vainement la parole qui devait 
être dite. Mais il lui semblait que toute parole était indigne. 
Cette majesté du cœur pur arrêtait les mots sur ses lèvres. 

 
Était-ce possible, était-ce possible qu’à travers la foule hu-

maine, mêlé aux plus grossiers, témoin de tant de vices que sa 
simplicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet ami de 
Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé dans la droiture 
et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image d’un autre artisan, non 
moins obscur, non moins méconnu, le charpentier villageois, 
gardien de la reine des anges, le juste qui vit le Rédempteur face 
à face, et dont la main ne trembla point sur la varlope et le ra-
bot, soucieux de contenter la clientèle et de gagner honnête-
ment son salaire ? 

 
Hélas ! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix qu’il 

ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la dispenser aux 
autres. Il est missionné pour les seuls pécheurs. Le saint de 
Lumbres poursuit sa voie dans les inquiétudes et dans les lar-
mes. 

 
Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que 

l’abbé Donissan trouvât une parole. Il savourait cette douceur ; 
il l’épuisait dans le pressentiment qu’elle serait une des rares 
étapes de sa misérable vie. Et néanmoins il était déjà prêt à la 
laisser comme il l’avait reçue, à la quitter en silence. 
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Le carrier fit halte et, lissant sa casquette : 
 
– Nous sommes rendus, monsieur l’abbé, dit-il. Votre route 

est toute droite : une lieue et demie. Êtes-vous d’attaque à pré-
sent ? Sinon, j’irai avec vous chez Sansonnet. 

 
– C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne. 

La marche au contraire m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous 
dire adieu. 

 
Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut aussitôt 

préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle rencontre, à la 
même volonté qui avait préparé la première. Il eût aussi voulu le 
bénir. Puis il n’osa. 

 
Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce regard tout 

l’amour qu’il allait dispenser à tant d’autres. Et, ce regard, 
l’humble compagnon ne le vit point. Ils se serrèrent la main, à 
tâtons. 

 
* * * 

 
La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il 

allait vite, très vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une parole, 
de ce qui lui avait été permis de voir. Il marchait comme envi-
ronné encore de cette lumière qu’il avait connue. Ce n’était pas 
la présence, et c’était quelque chose de plus que le souvenir. 
Ainsi l’on s’écarte d’un chant qui longtemps vous suit. 

 
Hélas ! c’était bien l’écho allant s’affaiblissant d’une mysté-

rieuse harmonie, qu’il n’ouïrait plus jamais, jamais ! Le prolon-
gement de sa joie dura peu. Chaque pas semblait d’ailleurs l’en 
éloigner, mais, quand par un geste naïf il s’arrêta, la fuite parut 
s’en accélérer encore. Il courba le dos, et s’en fut. 
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Peu à peu le paysage encore indécis à la toute première 
heure de l’aube lui devenait plus familier. Il le retrouvait avec 
tristesse. Chaque objet reconnu, des habitudes reprises une à 
une, rendaient plus incertaine et plus vague la grande aventure 
de la nuit. Bien plus vite encore qu’il n’eût pensé, elle perdait ses 
détails et ses contours, reculait dans le rêve. Il traversa ainsi le 
village de Pomponne, dépassa le hameau de Brême, gravit la 
dernière côte. Enfin il aperçut au-dessous de lui, dans le creux 
de la colline, le signal tout à coup si proche, la lumière de la pe-
tite gare de Campagne. 

 
Il s’arrêta debout, haletant, tête nue, grelottant dans sa 

soutane raide de boue, ne sachant tout à coup si c’était de froid 
ou de honte, et les oreilles pleines de rumeur. À ce moment, la 
vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si brusquement, 
qu’une minute il ne resta rien, absolument rien dans son esprit 
d’un passé pourtant si proche. Ce brutal effacement fut surtout 
ressenti comme une douloureuse diminution de son être. 

 
« Ai-je donc rêvé ? » se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de pro-

noncer les syllabes, de les articuler dans le silence. C’était pour 
faire taire une autre voix qui, beaucoup plus nettement, avec 
une terrible lenteur, au-dedans de lui, demandait : « Suis-je 
fou ? » 

 
Ah ! l’homme qui sent fuir, comme à travers un crible, sa 

volonté, son attention, puis sa conscience, tandis que son de-
dans ténébreux, comme la peau retournée d’un gant, paraît tout 
à coup au-dehors, souffre une agonie très amère, en un instant 
que nul balancier ne mesure. Mais celui-ci – pauvre prêtre ! – 
s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son unique 
espérance. En se perdant, il perd un bien plus précieux, divin, 
Dieu même. Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit où 
s’en va se perdre son grand amour. 
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Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue à la 
dernière crête, la route tourne brusquement, découvre une 
étroite bande de terrain, où se dresse un orme centenaire. Le 
village est à droite, au dernier pli de la colline, en contre-bas. 

 
Aux lumières de la gare, rouges et vertes, répond la vague 

lueur dans le ciel du four de Josué Thirion, le boulanger. La pâle 
lumière du jour traîne encore dans les fonds, insaisissable. 

 
À gauche de l’abbé Donissan, s’amorce aussi un chemin de 

terre, à la pente rapide, qui mène aux communs du château de 
Cadignan. Il s’enfonce tout de suite, à travers de maigres brous-
sailles, et ressemble ainsi plutôt à un ravin, ou un trou d’eau. 
C’est une tache d’ombre dans l’ombre. Le vicaire de Campagne y 
plonge involontairement son regard. Le vent fait entre les ron-
ces un bruit de soie fripée avec des silences soudains. De la terre 
détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et subitement, 
dans ce murmure… un bruit, reconnaissable entre tous les au-
tres, dans ce solitaire matin, le frémissement d’un corps vivant, 
qui se met debout, s’approche… 

 
– Hé là ! dit une voix de femme, très jeune, mais assourdie, 

un peu tremblante. Allez ! je vous entends déjà depuis un mo-
ment. Êtes-vous donc revenu, enfin ? 

 
– Qui êtes-vous donc vous-même ? demanda doucement 

l’abbé Donissan. 
 
Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à peine visible 

sur le fond plus pâle et mouvant du ciel, il suivait d’un regard 
triste et comme intérieur la petite ombre au-dessous de lui, en-
tre les murailles d’argile. De cette ombre mystérieuse, à quel-
ques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connaissait rien, 
bien qu’il sût déjà d’une certitude calme, absolue, pleine de si-
lence, que cela qui montait et clapotait doucement dans la boue 
était le dernier et suprême acteur de cette inoubliable nuit… 
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– Ah ! ce n’est donc que vous ! dit Mlle Malorthy, avec une 

espèce de grimace douloureuse. 
 
Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds, à la 

hauteur de son épaule… Le petit visage crispé ne reflétait qu’une 
affreuse déception. En un éclair, la colère, le défi, un désespoir 
cynique s’y tracèrent tour à tour et avec une telle netteté, un tel 
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant n’avait 
plus d’âge. C’est alors que ses yeux rencontrèrent le regard 
étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent à peine. Et ils gardaient 
encore leur flamme, que l’arc détendu de la bouche n’exprimait 
plus qu’une anxiété pleine de rage. 

 
Car ce regard ne s’était pas détourné un instant. Toujours 

prudente, même dans l’égarement de la folie, elle en épiait 
l’expression, avec sa méfiance ordinaire. Jusqu’alors le jeune 
prêtre qui, selon l’expression du docteur Gallet, « tournait les 
têtes faibles de Campagne », avait été son moindre souci. À le 
rencontrer en tel lieu, à telle heure, sa surprise était grande. 
Pour d’autres raisons, sa déception n’était pas moindre. Mais 
un moment plus tôt elle n’eût pas douté de l’effrayer, au moins 
de provoquer sa colère. Et maintenant, elle lisait dans son re-
gard une immense pitié. 

 
Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement du mépris, 

mais une pitié douloureuse, ardente, bien que calme et atten-
tive. Rien ne trahissait l’effroi, ni même la surprise, ou le moin-
dre étonnement dans le visage incliné vers elle, un peu penché 
sur l’épaule, car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard se 
dérobait à demi sous les paupières et, lorsqu’elle voulut le ren-
contrer, elle s’aperçut qu’il s’était abaissé peu à peu sur sa poi-
trine, comme si l’homme de Dieu, dédaignant les vaines lueurs 
de la prunelle humaine, eût regardé battre les cœurs. 
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Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait entendu 
l’appel doux et fort. Puis, comme le rayonnement d’une lueur 
secrète, comme l’écoulement à travers lui d’une course inépui-
sable de clarté, une sensation inconnue, infiniment subtile et 
pure, sans aucun mélange, atteignait peu à peu jusqu’au prin-
cipe de la vie, le transformait dans sa chair même. Ainsi qu’un 
homme mourant de soif s’ouvre tout entier à la fraîcheur aiguë 
de l’eau, il ne savait si ce qui l’avait comme transpercé de part 
en part était plaisir ou douleur : 

 
Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était fait, 

ou ce don même ? Celui qui, toute sa vie, à travers tant de dé-
bats tragiques où sa volonté parfois parut fléchir garda ce pou-
voir d’une lucidité souveraine, n’en eut sans doute jamais la 
claire conscience. C’est que rien ne ressemblait moins à la lente 
investigation de l’expérience humaine, quand elle va du fait ob-
servé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque toujours 
arrêtée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre saga-
cité. La vision intérieure de l’abbé Donissan, précédant toute 
hypothèse, s’imposait par elle-même ; mais, si cette soudaine 
évidence eût accablé l’esprit, l’intelligence déjà conquise ne re-
trouvait que lentement, et par un détour, la raison de sa certi-
tude. Ainsi l’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu, 
tout à coup découvert, à la lumière de midi, alors que son regard 
s’est déjà emparé de tout l’horizon, ne remonte que par degrés 
de la profondeur de son rêve. 

 
– Que me voulez-vous ? dit brutalement Mlle Malorthy : 

est-ce l’heure d’arrêter les gens ? 
 
Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il 

le savait bien. Ou, plutôt, peut-être ne l’entendait-il même pas. 
Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la douleur 
sans espérance, dont elle était consumée. 
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– Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle avec 
volubilité, mais j’ai fait un détour vers Corzargues. Cela vous 
étonne, c’est très naturel : je ne puis dormir la nuit… Je n’ai pas 
d’autre raison… Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colère, 
un saint homme du bon Dieu, ça ne va pas s’embusquer au coin 
des haies pour surprendre les filles… À moins que… 

 
Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace 

d’irritation ou d’embarras qui pût déchaîner de nouveau son 
rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y vit rien, 
absolument rien qui lui permît de croire d’avoir été seulement 
entendue. En sorte que, reprenant la parole, son regard démen-
tait déjà sa voix, qui – elle encore – raillait : 

 
– Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle. Que 

voulez-vous ? j’aime rire… Est-ce défendu ? J’ai déjà tant ri ! 
 
Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent : 
 
– C’est bon. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire, 

j’espère ? 
 
Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui 

et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre en posant ses 
cinq petites griffes sur la manche noire. Pourquoi s’arrêta-t-elle 
de nouveau ? Quel doute la retint un moment encore immo-
bile ? Et surtout pourquoi prononça-t-elle d’autres paroles, 
qu’en elle-même, au même instant, elle désavouait ? 

 
– Hein ? vous pensez : elle vient de quitter son amant ; elle 

rentre avant l’aube ?… Vous ne vous trompez pas tout à fait. 
 
Ses yeux, à la dérobée, firent le tour de l’horizon. À leur 

droite, les grands pins de Norvège, au feuillage noir, faisaient 
une masse sombre et grondante, sur le ciel oriental, déjà pâli. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle entendait leur âpre voix. 
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L’abbé Donissan posa doucement la main sur son épaule, 

et dit simplement : 
 
– Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de che-

min ? 
 
Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du 

hameau de Tiers, tournant le dos au château de Cadignan et au 
village même. Le chemin se rétrécissant peu à peu, il leur était 
impossible de marcher de front. 

 
Jamais le petit cœur de Mouchette ne sauta plus fort dans 

sa poitrine qu’à l’instant où, sans force encore pour résister ou 
même ruser, elle entendit derrière elle piétiner les gros souliers 
ferrés. Ils firent ainsi quelques pas, en silence. À chacune de ses 
larges enjambées, le vicaire de Campagne, marchant littérale-
ment sur ses talons, la forçait à se hâter. Au bout d’un instant 
cette contrainte parut si insupportable à Mouchette que l’espèce 
de crainte qui la paralysait tomba. Sautant légèrement sur le 
talus, elle lui fit signe de passer. 

 
– Vous n’avez rien à craindre, dit l’abbé Donissan, et je ne 

vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse. Je suis 
seulement heureux de vous avoir rencontrée aujourd’hui, après 
tant de jours perdus. Mais il n’est pas trop tard. 

 
– Il est même un peu trop tôt, répondit Mlle Malorthy, en 

affectant de contenir un rire aigu. 
 
– Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de Campa-

gne : je vous demande pardon. Pour vous rencontrer j’ai fait un 
long détour, un très long détour, un détour bien singulier. 
Pourquoi me refuseriez-vous ce que je vous demande : un mo-
ment d’entretien, qui sera sans doute plein de consolations pour 
moi et pour vous ? 
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Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le suivre. 

Toutefois elle hésitait à prendre parti, retenue là par une inquié-
tude dont elle ne savait pas encore qu’elle était une espérance 
secrète. 

 
Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La voi-

ture l’avait conduite jusqu’à Faulx, où elle avait demandé qu’on 
la laissât, vers sept heures du soir. Elle devait dîner chez son 
amie, Suzanne Rabourdin, à l’estaminet de la « Jeune France », 
et ferait à pied, disait-elle, après souper, les quatre ou cinq ki-
lomètres qui la séparaient de Campagne. Depuis sa dernière 
maladie, bien que son accouchement eût été tenu secret, quel-
ques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement 
souffert d’une « maladie noire ». La « maladie noire » est, pour 
ces bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont atteints se 
trouvent décidément classés dans la catégorie des pauvres dia-
bles qui, selon l’amer et touchant dicton, « n’ont pas tout ». 
Pour cette raison, il était rare depuis quelques mois qu’on 
s’opposât à ses fantaisies. Elle avait donc quitté l’estaminet de la 
« Jeune France », ayant refusé la compagnie du gars Rabourdin. 
Si tard qu’elle se fût mise en route, elle aurait pu aisément rega-
gner Campagne avant dix heures du soir, mais, traversant la 
grand route d’Étaples, elle s’était, selon une habitude déjà an-
cienne, un peu détournée pour longer le parc de Cadignan. 
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remâchant seule-
ment ses souvenirs, les deux poings sous le menton, accotée à la 
haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé le pour et le contre, 
comme toujours, d’une cervelle froide et d’un cœur ardent ? 
Vaincue, jetée hors de son rêve, tenue à jamais pour une pauvre 
fille obsédée de vains fantômes – condamnée à la pitié perpé-
tuelle – dépouillée de tout, même de son crime… Et la seule 
consolation de sa petite âme farouche était encore de revoir, à la 
même heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au 
cours d’une nuit unique, la barrière à présent close, le détour 
mystérieux de l’avenue, et là-bas – tout au fond – les grands 
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murs pleins de silence, où veillait le mort inutile, son muet té-
moin. 

 
Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue mi-

nute, sans donner signe d’impatience, mais sans paraître douter 
non plus d’être obéi. Par contraste, sa voix se faisait de plus en 
plus humble et douce, presque timide, tandis que son attitude 
exprimait une autorité grandissante. Et tout à coup, sans chan-
ger de ton, il ajouta ces paroles inattendues que Mlle Malorthy 
sentit comme éclater dans son cœur : 

 
– Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous 

savez bien que le mort que vous attendez ici n’y est plus. 
 
La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un grand 

frisson, qu’elle réprima d’ailleurs à l’instant. Et ce n’était pas la 
peur qui fit trembler sur ses lèvres les premiers mots qu’elle 
prononça, presque au hasard : 

 
– Un mort ? Quel mort ? 
 
Il reprit, avec le même calme, tout en la devançant pour 

poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait docilement der-
rière lui : 

 
– Nous sommes mauvais juges en notre propre cause, et 

nous entretenons souvent l’illusion de certaines fautes, pour 
mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout à fait pour-
ri et doit être rejeté à peine de mort. 

 
– Quel mort ? reprit Mouchette. De quel mort parlez-

vous ? 
 
Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, tandis 

que chaque pas de son compagnon la repoussait, essoufflée et 
bégayante, sur le bord du talus. Le ridicule de cette poursuite, 
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l’humiliation d’interroger à son tour, d’implorer presque, 
étaient amers à sa fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose 
comme une joie obscure. Elle parlait encore qu’ils sortirent du 
chemin, et débouchèrent dans la plaine. Elle reconnut la place 
aussitôt. 

 
C’était, à deux cents mètres des premières maisons de Tril-

ly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté de maigres til-
leuls, à la mode ancienne. Au premier dimanche d’août, à la du-
casse, les forains y installent leurs pauvres boutiques roulantes, 
et des amateurs y font parfois danser les filles. 

 
Ils se trouvèrent de nouveau face à face, comme au premier 

moment de leur rencontre. La triste aurore errait dans le ciel, et 
la haute silhouette du vicaire parut à Mlle Malorthy plus haute 
encore, lorsque, d’un geste souverain, d’une force et d’une dou-
ceur inexprimables, il s’avança vers elle et, tenant levée sur sa 
tête sa manche noire : 

 
– Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n’y voyez sur-

tout rien de capable d’exciter l’étonnement ou la curiosité de 
personne. Je ne suis moi-même qu’un pauvre homme. Mais, 
quand l’esprit de révolte était en vous, j’ai vu le nom de Dieu 
écrit dans votre cœur. 

 
Et, baissant le bras, il traça du pouce, sur la poitrine de 

Mouchette, une double croix. 
 
Elle fit un bond léger en arrière, sans trouver une parole, 

avec un étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en 
elle-même l’écho de cette voix dont la douceur l’avait transper-
cée, le regard paternel acheva de la confondre. 

 
Si paternel !… (Car il avait lui-même goûté le poison et sa-

vouré sa longue amertume.) 
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La langue humaine ne peut être contrainte assez pour ex-
primer en termes abstraits la certitude d’une présence réelle, car 
toutes nos certitudes sont déduites, et l’expérience n’est pour la 
plupart des hommes, au soir d’une longue vie, que le terme d’un 
long voyage autour de leur propre néant. Nulle autre évidence 
que logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est donné 
que celui des espèces et des genres. Nul feu, sinon divin, qui 
force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se dé-
couvre à cette heure au regard de l’abbé Donissan n’est point 
signe ou figure : c’est une âme vivante, un cœur pour tout autre 
scellé ! Pas plus qu’à l’instant de leur extraordinaire rencontre, 
il ne serait capable de justifier par des mots la vision extérieure 
d’un éclat toujours égal, et qui se confond avec la lumière inté-
rieure dont il est lui-même saturé. La première vision de 
l’enfant est mêmement si pleine et si pure que l’univers dont il 
vient de s’emparer ne saurait se distinguer d’abord du frémis-
sement de sa propre joie. Toutes les couleurs et toutes les for-
mes s’épanouissent à la fois dans son rire triomphal. 

 
Quand on l’interrogeait plus tard sur ce don de lire dans les 

âmes, il niait d’abord et presque toujours obstinément. Parfois 
aussi, craignant de mentir, il s’en expliqua plus clairement, mais 
avec un tel scrupule, une recherche de précision si naïve que sa 
parole était souvent pour les curieux une déception nouvelle. 
Ainsi quelque dévot villageois interpréterait l’extase et l’union 
en Dieu de sainte Thérèse ou de saint Jean de La Croix. C’est 
que la vie n’est confusion et désordre que pour qui la contemple 
du dehors. Ainsi l’homme surnaturel est à l’aise si haut que 
l’amour le porte et sa vie spirituelle ne comporte aucun vertige 
sitôt qu’il reçoit les dons magnifiques, sans s’arrêter à les définir 
et sans chercher à les nommer. 

 
« Que voyez-vous ? demandait-on au saint homme. Quand 

voyez-vous ? Quel avertissement ? Quel signe ? » Et il répétait, 
d’une voix d’enfant studieux auquel échappe le mot du rudi-
ment : « J’ai pitié… J’ai seulement pitié !… » Quand il avait ren-
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contré Mlle Malorthy sur le bord du chemin, ne voyant devant 
lui qu’une ombre presque indiscernable, une violente pitié était 
déjà dans son cœur. N’est-ce point ainsi qu’une mère s’éveille en 
sursaut, sachant de toute certitude que son enfant est en péril ? 
La charité des grandes âmes, leur surnaturelle compassion 
semblent les porter d’un coup au plus intime des êtres. La chari-
té, comme la raison, est un des éléments de notre connaissance. 
Mais si elle a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et 
l’esprit qui les veut suivre n’en aperçoit que l’éclair. 

 
Le regard que l’homme de Dieu tenait baissé sur Mou-

chette, à toute autre, peut-être, eût fait plier les genoux. Et il est 
vrai qu’elle se sentit, pour un moment, hésitante et comme at-
tendrie. Mais alors un secours lui vint – jamais vainement at-
tendu – d’un maître de jour en jour plus attentif et plus dur ; 
rêve jadis à peine distinct d’autres rêves, désir plus âpre à peine, 
voix entre mille autres voix, à cette heure réelle et vivante ; 
compagnon et bourreau, tour à tour plaintif, languissant, source 
des larmes, puis pressant, brutal, avide de contraindre, puis en-
core, à la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent dans 
un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maître. 

 
Cela jaillit d’elle tout à coup. Une colère aveugle, une rage 

de défier ce regard, de lui fermer son âme, d’humilier la pitié 
qu’elle sentait sur elle suspendue, de la flétrir, de la souiller. Son 
élan la jeta, toute frémissante, non pas aux pieds, mais face au 
juge, dans son silence souverain. 

 
Elle ne trouvait d’abord aucun mot ; en était-il pour expri-

mer ce transport sauvage ? Elle repassait seulement dans son 
esprit, mais avec une rapidité et une netteté surhumaines, les 
déceptions capitales de sa courte vie, comme si la pitié de ce 
prêtre en était le terme et le couronnement… Elle put articuler 
enfin, d’une voix presque inintelligible : 

 
– Je vous hais ! 
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– N’ayez pas honte, dit-il. 
 
– Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé 

si juste que sa colère en fut comme trompée.) Je ne sais même 
pas ce que vous voulez dire ! 

 
– Assurément, d’autres épreuves vous attendent, continua-

t-il, plus rudes… Quel âge avez-vous ? demanda-t-il après un 
silence. 

 
Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait une 

surprise, déjà déçue à ce dernier mot, par un violent effort, elle 
sourit. 

 
– Vous devez le savoir, vous qui savez tant de choses… 
 
– Jusqu’à ce jour vous avez vécu comme une enfant. Qui 

n’a pas pitié d’un petit enfant ? Et ce sont les pères de ce 
monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste jusque dans nos fo-
lies. Et, quand l’homme se lève pour le maudire, c’est Lui seul 
qui soutient cette main débile ! 

 
– Un enfant, fit-elle, un enfant ! Des enfants de chœur 

comme moi, vous n’en rencontrerez pas beaucoup dans vos sa-
cristies ; ils n’useront pas votre eau bénite. Les chemins où j’ai 
passé, souhaitez ne les connaître jamais. 

 
Elle prononça ces derniers mots avec une emphase un peu 

comique. Il répondit tranquillement : 
 
– Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valût tant de 

peine et de tracas ? Si la recherche et la possession du mal com-
portent quelque horrible joie, soyez bien sûre qu’un autre 
l’exprima pour lui seul, et la but jusqu’à la lie. 
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L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans son 
attitude n’exprimait une émotion excessive, ni le désir 
d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononça clouèrent 
Mouchette sur place, et retentirent dans son cœur. 

 
– Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant Dieu 

coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre vo-
lonté n’était libre. Vous êtes comme un jouet, vous êtes comme 
la petite balle d’un enfant, entre les mains de Satan. 

 
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne 

trouvait pas un mot. Il l’entraînait déjà, tout en parlant, sur la 
route de Desvres, à grands pas, dans les champs déserts. Elle le 
suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais 
parlé, comme il ne parlerait plus jamais, même à Lumbres et 
dans la plénitude de ses dons, car elle était sa première proie. Ce 
qu’elle entendait, ce n’était pas l’arrêt du juge ni rien qui passât 
son entendement de petite bête obscure et farouche, mais avec 
une terrible douceur, sa propre histoire, l’histoire de Mouchette 
non point dramatisée par le metteur en scène, enrichie de dé-
tails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite à 
rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse à la vie 
peu de substance ! Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la 
parole, c’était elle-même, ne dérobant rien à la flamme droite et 
aiguë, suivie jusqu’au dernier détour, à la dernière fibre de 
chair. À mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable, 
reçue dans les entrailles, elle sentait croître ou décroître la cha-
leur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les mots de tous 
les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans 
un effrayant rêve, puis de plus en plus confondue avec le témoi-
gnage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée 
dans sa source profonde, tellement que les deux voix ne fai-
saient plus qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang 
vermeil. 

 
Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore. 
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…………… 

 
Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps 

impossible à mesurer, indiscernable. Puis la voix – mais venue 
de si loin ! – parvint de nouveau à ses oreilles. 

 
– Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos forces. 

Vous en avez assez dit. 
 
– Assez dit ? Qu’ai-je dit ? Je n’ai rien dit. 
 
– Nous avons parlé, reprit la voix. Et même nous avons 

parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit : la nuit 
s’achève. 

 
– Ai-je parlé ? répéta-t-elle, d’un ton suppliant. 
 
Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec 

une brutale évidence, l’acte accompli) : 
 
– J’ai parlé ! s’écria-t-elle. J’ai parlé ! 
 
Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire de 

Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, où la 
flamme s’était à présent effacée, semblaient comme rassasiés de 
la vision mystérieuse. 

 
Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire 

alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour l’éviter. Elle 
hésita. 

 
– Cela est-il possible ? dit-elle encore… De quel droit ?… 
 
– Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si 

Dieu… 
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– Dieu ! commença-t-elle… Mais il lui fut impossible 

d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi. 
 
– Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il triste-

ment. Lui échapperez-vous de nouveau ? Je ne sais… 
 
D’une voix très humble, après un nouveau silence, il ajou-

ta : 
 
– ÉPARGNEZ-MOI, MA FILLE ! 
 
Sa pâleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle re-

tomba gauchement, et son regard se détourna. 
 
Et déjà, elle serrait avec impatience ses petits poings. 
 
Il la vit, telle qu’il l’avait entrevue dans l’ombre, une heure 

plus tôt, avec ce visage d’enfant vieillie, contracté, méconnais-
sable. L’inutilité de son grand effort, la vaine dispersion des grâ-
ces sublimes qui venaient d’être prodiguées, là, à cette place, 
l’inexorable prévision lui serra le cœur. 

 
– Dieu ! s’écria-t-elle, avec un rire dur… 
 
L’aube livide s’élevait à mesure autour d’eux et ils n’en 

voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. À leur droite 
le hameau, à peine émergé de la brume, au creux des collines, 
faisait un paysage de désolation. Dans l’immense plaine, à 
l’infini, seul, vivait un mince filet de fumée, au-dessus d’un toit 
invisible. 

 
Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de 

son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée, obsti-
née, elle implora de nouveau : 
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– Je ne voulais pas vous offenser… N’est-ce pas que vous 
m’avez menti tout à l’heure ? Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je 
dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ? 

 
Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla : 
 
– Ne me refusez pas… Vous ne pouvez refuser de répon-

dre… Pour l’apprendre, je me soumettrai à ce que vous jugerez 
bon de m’ordonner. 

 
Jamais la voix de l’étrange fille ne s’était faite si humble, si 

suppliante. Il ne répondit pas encore. 
 
Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, ar-

demment, les sourcils froncés, le front bas, et soudain : 
 
– J’ai tout avoué ! dit-elle. Vous savez tout ! Mais, se repre-

nant aussitôt : 
 
– Et quand cela serait ? Je ne crains rien. Que 

m’importe ?… Mais dites-moi… Ah ! dites-moi, qu’avez-vous 
fait ? Ai-je vraiment parlé en songe ? 

 
Dans son extrême épuisement, sa curiosité indomptable la 

jetait déjà vers une nouvelle aventure. Le sang montait à ses 
joues. Ses yeux retrouvaient leur flamme sombre. Et lui, il la 
contemplait avec pitié, ou peut-être avec mépris. 

 
Car, à sa grande surprise, la vision s’était effacée, anéantie. 

Le souvenir en était trop vif, trop précis pour qu’il doutât. Les 
paroles échangées sonnaient encore à ses oreilles. Mais les té-
nèbres étaient retombées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mou-
vement intérieur qui lui commandait de se dérober sans retard ? 
Devant lui, ce n’était qu’une pauvre créature reformant en hâte 
la trame un instant déchirée de ses mensonges… Mais n’avait-il 
pas été une minute – une éternité ! – par un effort presque di-
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vin, affranchi de sa propre nature ? Fut-ce le désespoir de cette 
puissance perdue ? Ou la rage de la reconquérir ? Ou la colère 
de retrouver rebelle la misérable enfant tout à l’heure à sa mer-
ci ? Il eut un geste des épaules, d’une énorme brutalité. 

 
– Je t’ai vue ! (À ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai vue 

comme peut-être aucune créature telle que toi ne fut vue ici-
bas ! Je t’ai vue de telle manière que tu ne peux m’échapper, 
avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché me fasse horreur ? À 
peine as-tu plus offensé Dieu que les bêtes. Tu n’as porté que de 
faux crimes, comme tu n’as porté qu’un fœtus. Cherche ! Remue 
ton limon : le vice dont tu te fais honneur y a pourri depuis 
longtemps, à chaque heure du jour ton cœur se crevait de dé-
goût. De toi, tu n’as tiré que de vains rêves, toujours déçus. Tu 
crois avoir tué un homme… Pauvre fille ! tu l’as délivré de toi. 
Tu as détruit de tes mains l’unique instrument possible de ton 
abominable libération. Et, quelques semaines après, tu rampais 
aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-là t’a mis la face 
contre terre. Tu le méprises et il te craint. Mais tu ne peux lui 
échapper. 

 
–… Je ne puis… lui… échapper, bégaya Mouchette. Sa ter-

reur et sa rage étaient telles que sur son visage, d’une excessive 
mobilité, à présent durci, se peignit comme une sérénité sinis-
tre. 

 
– Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le voudrai. 

On m’a crue folle : qu’ai-je fait pour les détromper tous ? 
J’attendais d’être prête, voilà tout. 

 
Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle 

chancela. 
 
– Tu ne seras jamais prête. Tu ne dérobes à Dieu que le 

pire : la boue dont tu es faite, Satan ! Te crois-tu libre ? Tu ne 
l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie… 



– 192 – 

 
Il respira profondément, pareil à un lutteur qui va donner 

son effort. Et déjà montait dans ses yeux la même lueur de luci-
dité surhumaine, cette fois dépouillée de toute pitié. Le don pé-
rilleux, il l’avait donc conquis de nouveau, par force, dans un 
élan désespéré, capable de faire violence, même au ciel. La grâce 
de Dieu s’était faite visible à ses yeux mortels : ils ne décou-
vraient plus maintenant que l’ennemi, vautré dans sa proie. Et 
déjà aussi la pâle figure de Mouchette, comme rétrécie par 
l’angoisse, chavirait dans le même rêve, dont leur double regard 
échangeait le reflet hideux. 

 
– Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à plat, 

juste au niveau des mangeoires où votre bétail mange son grain. 
Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de ceux-là dont tu 
sors, lâches avares, luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu 
m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et eux en 
toi. Oh ! que notre place est ici-bas dangereuse et petite ! que 
notre chemin est étroit ! 

 
Et il commença de tenir des propos plus singuliers encore, 

mais en baissant la voix, avec une grande simplicité. 
 
Comment les rapporterait-on ici ? C’était encore l’histoire 

de Mouchette, merveilleusement confondue avec d’autres vieil-
les histoires oubliées depuis longtemps, à moins qu’elles 
n’eussent été jamais connues. Avant qu’elle en comprît le sens, 
Mouchette sentit son cœur se serrer, comme à une brusque des-
cente, et cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil 
d’une demeure profonde et secrète. Puis ce fut des noms enten-
dus, familiers, ou seulement pleins d’un souvenir vague, de plus 
en plus nombreux, s’éclairant l’un par l’aune, jusqu’à ce que la 
trame même du récit apparût en dessous. Humbles faits de la 
vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus 
commune – comme des cailloux dans leur gaine de boue, – 
mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice, 
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mornes aventures qu’un nom soudain prononcé illuminait 
comme un phare, puis retombant dans des ténèbres où l’esprit 
n’eût rien distingué encore mais qu’une espèce d’horreur sacrée 
dénonçait comme un grouillement de vies obscures. Tandis que 
Mouchette, une fois de plus, se sentait entraînée malgré sa vo-
lonté et sa raison, c’était cette horreur même qui vivait et pen-
sait pour elle. Car, à la frontière du monde invisible, l’angoisse 
est un sixième sens, et douleur et perception ne font qu’un. Ces 
noms, que prononçait l’un après l’autre la voix redevenue sou-
veraine, elle les reconnaissait au passage, mais pas tous. 
C’étaient ceux des Malorthy, des Brissaut, des Paully, des Pi-
chon, aïeux et aïeules, négociants sans reproche, bonnes ména-
gères, aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneurs des 
chambres de commerce et des études de notaires. (Ta tante Su-
zanne, ton oncle Henri, tes grand-mères Adèle et Malvina ou 
Cécile…) Mais ce que la voix racontait, d’un accent tout uni, peu 
d’oreilles l’entendirent jamais – l’histoire saisie du dedans – la 
plus cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans 
l’enchevêtrement des effets et des causes, des actes et des inten-
tions, mais rapportée à quelques faits principaux, aux fautes 
mères. Et certes l’intelligence de Mouchette, à elle seule, n’eût 
saisi que peu de choses d’un tel récit, dont l’effrayante ellipse 
eût déçu de plus lucides. Où la voix trouvait son écho, n’était-ce 
pas dans sa chair même, que chacune de ces fautes avait mar-
quée, affaiblie à l’instant même qu’elle fut conçue ? À voir peu à 
peu ces morts et ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle 
ne sentait même rien qu’on pût appeler surprise. Elle écoutait 
cette révélation surhumaine, d’un cœur abîmé d’angoisse, toute-
fois sans véritable curiosité ni stupeur. Il semblait qu’elle l’eût 
déjà entendue, ou mieux encore. Mensonges calomnieux, haines 
longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de 
l’avarice et de la haine, tout se reformait en elle à mesure, 
comme se reforme, à l’état de veille, une cruelle image du rêve. 
Jamais, non jamais ! morts ne furent si brutalement tirés de 
leur poussière, jetés dehors, ouverts. À un mot, à un nom sou-
dain prononcé, ainsi qu’à la surface une bulle de boue, quelque 
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chose remontait du passé au présent – acte, désir, ou parfois, 
plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle n’était 
pas morte avec le mort), mais si intime, si profonde, si sauva-
gement arrachée que Mouchette la recevait avec un gémisse-
ment de honte. Elle ne distinguait plus la voix impitoyable de sa 
propre révélation intérieure, mille fois plus riche et plus ample. 
D’ailleurs plus rapides qu’aucune parole humaine, ces fantômes 
innombrables qui se levaient de toutes parts n’eussent pu seu-
lement être nommés ; pourtant, comme à travers un orage de 
sons monte la dominante irrésistible, une volonté active et 
claire achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans 
un geste de défense naïve, levait vers l’ennemi ses petites mains. 
Tandis qu’un autre songe, sitôt fixé de sang-froid, se dérobe et 
se disperse, celui-ci se rapprochait d’elle, ainsi qu’une troupe 
qui se rassemble pour charger. La foule, un instant plus tôt si 
grouillante, où elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait à 
mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne faisaient 
plus qu’un visage, qui était celui même d’un vice. Des gestes 
confus fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du 
crime. Plus encore : parfois le mal ne laissait de sa proie qu’un 
amas informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré. 
Les avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux un tas 
d’entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe, laissait voir 
le mystère de sa génération : des dizaines d’hommes et de fem-
mes liés dans les fibres du même cancer, et les affreux liens se 
rétractant, pareils aux bras coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau 
du monstre même, la faute initiale, ignorée de tous, dans un 
cœur d’enfant… Et, soudain, Mouchette se vit comme elle ne 
s’était jamais vue, pas même à ce moment où elle avait senti se 
briser son orgueil : quelque chose fléchit en elle d’un plus irré-
parable fléchissement, puis s’enfonça d’une fuite obscure. La 
voix, toujours basse, mais d’un trait vif et brûlant, l’avait comme 
dépouillée, fibre à fibre. Elle doutait d’être, d’avoir été. Toute 
abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut être ser-
rée sur la poitrine ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de 
la conscience même ! Elle s’était reconnue dans les siens et, au 
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paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi ! 
pas un acte de sa vie qui n’eût ailleurs son double ? Pas une 
pensée qui lui appartînt en propre, pas un geste qui ne fût dès 
longtemps tracé ? Non point semblables, mais les mêmes ! Non 
point répétés, mais uniques. Sans qu’elle pût retracer en paroles 
intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire, 
elle sentait dans sa misérable petite vie l’immense duperie, le 
rire immense du dupeur. Chacun de ces ancêtres dérisoires, 
d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son 
bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout. Elle livrait tout 
et c’était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main 
sa propre vie. Que leur disputer ? Que reprendre ? Ils avaient 
jusqu’à sa révolte même. 

 
Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la tête jetée 

en arrière, puis d’une épaule à l’autre, absolument comme un 
noyé qui s’enfonce. La sueur ruisselait sur son visage, ainsi 
qu’un torrent de larmes, tandis que ses yeux, que dévorait la 
vision intérieure, n’offraient au vicaire de Campagne qu’un mé-
tal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses lèvres, bien qu’il parût 
vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’on n’entendait pas, im-
posait pourtant sa forme à la bouche contractée, au col ployé, 
aux maigres épaules, aux reins creusés, au corps tout entier 
comme tiré en haut pour un appel désespéré… Enfin elle 
s’enfuit. 

 
…………… 

 
Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas hâ-

ter son pas, quand déjà elle courait presque. Au bas de la des-
cente, lorsque les haies dégarnies et les troncs pressés de pom-
miers lui furent un abri, elle se mit à fuir de toute la vitesse de 
ses jambes. À l’entrée de Campagne, cependant, elle quitta la 
grande route et prit d’instinct le sentier désert à cette heure et 
qui lui permit d’atteindre, sans être vue, son jardin. Elle ne pen-
sait clairement à rien, ne désirait rien que se trouver seule, der-
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rière une porte bien close, à l’abri, seule. Le dehors, l’horizon 
familier, le ciel même appartenaient à son ennemi. Sa frayeur 
ou, pour mieux dire, son désordre était tel que, si l’occasion s’en 
fût seulement présentée, elle eût appelé à l’aide n’importe qui, 
son père même. 

 
Mais l’occasion ne se présenta pas. La cuisine était vide. 

Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa le verrou, se jeta 
en travers de son lit, puis se redressa aussitôt comme mordue, 
se jeta vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et, découvrant son re-
gard dans la glace, fit en arrière un bond de bête surprise. 

 
– Est-ce toi, Germaine ? demandait à travers la cloison 

Mme Malorthy. 
 
La glace connut seule ce nouveau regard de Mouchette, la 

grimace frénétique de ses lèvres. Elle répondit d’une voix basse 
et calme : 

 
– C’est moi, maman. 
 
Et, avant que la vieille femme eût placé encore un mot, elle 

trouva sans hésiter, sans y penser même, le seul mensonge qui 
ne fût pas tout à fait invraisemblable : 

 
– Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au ha-

meau de Viel. Il allait au marché de Viel-Aubin. 
 
– À ct’heure ? 
 
– Il est parti très tôt, parce qu’il embarquait des porcs. Il 

fallait profiter de l’occasion, ou revenir à pied. 
 
– T’as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de 

café. 
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– Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche, fit 
Mouchette. Laisse-moi. 

 
– Ouvre donc, répéta Mme Malorthy. 
 
– Non ! cria farouchement Mouchette. Mais, se reprenant 

aussitôt, de sa petite voix sèche et dure, qui faisait trembler sa 
mère : 

 
– Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir. 
 
Et quand elle entendit décroître, au tournant de l’escalier, 

le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle s’accroupit dans 
le coin sombre, sans parole, sans regard. Le péril présent 
n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le lâche. Elle 
endort avant que de tuer. La terreur s’éveille plus tard, lorsque 
la conscience engourdie prend peu à peu connaissance et pos-
session de son hôte sinistre. Le jugement touche le condamné 
comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit à 
sa cellule ne jette sur le lit qu’une espèce de cadavre. Mais, 
quand il ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misé-
rable connaît tout à coup qu’il est étranger parmi les hommes. 

 
Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec quel-

que sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet, 
son inexpérience est grande : elle ressemble à la candeur. Si loin 
qu’elle remonte dans le passé, elle n’a connu des scrupules et 
des remords que cette gêne vague – la crainte du péril, ou son 
défi, – la conscience obscure d’être pour un moment hors la loi, 
l’instinct tout entier en éveil de l’animal loin de son gîte, sur une 
route inconnue. À cette minute même rien ne l’occupe que le 
danger mystérieux entrevu quelques instants plus tôt, la volonté 
qui a brisé la sienne, le prêtre ridicule, connu de tous, salué 
dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux. 
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Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les autres : 
elle s’est heurtée à un obstacle, et l’obstacle, c’est ce prêtre. Ja-
dis une telle évidence eût réveillé sa colère et tendu les mille 
réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois face contre terre, 
c’est la cruelle surprise de ne sentir au fond de son cœur humilié 
qu’un amer dégoût. 

 
Un moment – un seul moment – l’idée lui vient (mais si 

embarrassée de se formuler seulement) : briser l’obstacle, répé-
ter le geste meurtrier. Elle l’écarte aussitôt : elle lui paraît vaine 
et grotesque, pareille à ces entreprises poursuivies dans les rê-
ves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures. Telle est la 
raison qu’elle se donne ; mais il est plus vrai qu’en l’atteignant 
dans son orgueil le rude adversaire a rompu le seul ressort de sa 
vie. 

 
Le danger l’exciterait plutôt ; l’odieux ne l’arrêterait pas. 

Elle craint seulement quelque chose qui pourrait être le ridicule 
ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui viennent 
tout à coup aux lèvres, sans qu’elle les cherche, expriment sa 
crainte profonde : « Ils me croiraient tout à fait folle », murmu-
ra-t-elle. 

 
Folle !… Elle arrête ici un long moment sa pensée. Jus-

qu’alors, même à l’hospice de Campagne, elle n’a pas douté de 
sa raison. Dès le premier instant de lucidité, elle écoutait discu-
ter son cas avec une ironique curiosité. 

 
– Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible aventure ? 
 
– Presque rien, l’essentiel demeurant son secret. Elle était, 

au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle avait désiré 
d’être, toujours semblable à son personnage favori, une fille 
dangereuse et secrète, au destin singulier, une héroïne parmi les 
couards et les sots… Toutefois, aujourd’hui, à cet instant… 
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Qui justifiait sa terreur ? Au tournant de la route déserte, 
elle ne laissait derrière elle qu’un jeune prêtre, rencontré déjà 
bien des fois, inoffensif en apparence, et même un peu sot. Sans 
doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de tellement grave ? à ce 
point, l’effort qu’elle fait pour se reprendre, se dominer, ne peut 
se poursuivre. De minute en minute, il lui paraît cependant plus 
clair qu’elle s’est trouvée dupe en quelque façon. Elle a pris peur 
pour un certain nombre de phrases vagues, d’allusions en appa-
rence perfides – peut-être innocentes, maladroitement interpré-
tées. Lesquelles encore ? Un mot dit en passant sur le crime déjà 
si ancien, presque oublié, un mot fait plutôt pour la rassurer : 
« Vous n’êtes pas devant Dieu coupable de ce meurtre… » (elle a 
beau répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage humi-
liée qui alors lui travaillait si puissamment le cœur). Puis quoi ? 
Des reproches, des exhortations à quitter la voie mauvaise… 
(elle ne se souvient nettement d’aucune) et enfin… (là, sa mé-
moire tourne court) certaine révélation singulière qui l’a trou-
blée au point que, l’angoisse seule survivant à sa cause, elle ne 
saurait dire pourquoi elle se blottit dans l’angle du mur, le vi-
sage sur ses genoux, toute hérissée de frissons, claquant des 
dents. Là ! Là est le secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ce 
vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible ? Est-il pos-
sible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de va-
gues récits empruntés sans doute à la chronique du bourg, sur 
elle et les siens ? C’est vrai qu’elle les a crus, et elle en sait en-
core assez pour être sûre qu’à un certain moment elle ne pouvait 
pas ne pas les croire. Nul doute que la même présence et la 
même parole la convaincraient à nouveau. Et puis après ? A-t-
elle jamais redouté la haine des sots ? Mais qu’a-t-il pu donc 
rapporter de neuf, ce prêtre ? La terreur qui l’a comme tirée 
hors d’elle-même pour la jeter ici tremblante ne vient pas de lui. 
Elle n’est dupe que d’un rêve… et ce rêve qu’elle emporte en-
gourdi peut ressusciter tout à coup… Oh ! oh ! voilà que déjà son 
cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses épau-
les. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse caresse glacée la saisit 
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durement à la gorge. Le hurlement qu’elle pousse s’entend jus-
qu’à l’extrémité de la place, et le mur même en a frémi. 

 
Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de son lit. 

L’édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en 
sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le 
silence, et elle s’avise tout à coup qu’elle n’a crié qu’en songe. À 
présent, de toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle 
refoule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue re-
conduite à l’hospice, la porte refermée sur elle, cette fois déci-
dément folle – folle à ses propres yeux – de son aveu même… 
D’abord elle gémit à petits coups, puis se tut. 

 
Parfois, lorsque l’âme même fléchit dans son enveloppe de 

chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il ne sait prier, 
d’instinct au moins, comme une bouche à l’air respirable, 
s’ouvre à Dieu. Mais c’est en vain que la misérable fille userait, à 
résoudre l’énigme qu’elle se propose, ce qui lui reste de vie. 
Comment s’élèverait-elle par ses propres forces à la hauteur où 
l’a portée tout à coup l’homme de Dieu, et d’où elle est présen-
tement retombée ? De la lumière qui l’a percée de part en part – 
pauvre petit animal obscur – il ne reste que sa douleur incon-
nue, dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se débat, 
l’arme éblouissante en plein cœur, et la main qui l’a poussée ne 
connaît pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle l’ignore 
et ne saurait même pas l’imaginer… Que d’autres se débattent 
ainsi, vainement serrés sur la poitrine de l’ange dont ils ont en-
trevu, puis oublié la face ! Les hommes regardent curieusement 
s’agiter tel d’entre eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le 
voir tour à tour frénétique dans la recherche du plaisir, désespé-
ré dans sa possession, promenant sur toutes choses un regard 
avide et dur, où le reflet même de ce qu’il désire s’est effacé ! 

 
Deux longues heures, tantôt reployée sur elle-même, sans 

mouvement, tantôt se tordant à terre dans une rage convulsive 
et muette, puis encore assommée d’un affreux sommeil, elle crut 
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vraiment perdre la raison, descendre une à une les marches noi-
res. Son destin se retraçait ligne par ligne : elle en parcourait les 
étapes. C’était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle en 
comptait les personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages, 
entendait leurs voix. À chaque image recherchée, suscitée, vo-
lontairement épuisée, elle sentait littéralement frémir ses sens 
et sa raison, ainsi qu’un frêle navire dans le vent ; toujours sa 
douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était à soulever déli-
bérément en elle les puissances de désordre, appelant la folie 
ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par un instinct pro-
fond à peine conscient elle s’interdisait la seule manifestation 
extérieure qui risquât de briser ses forces : elle ne poussait au-
cun cri, elle étouffait même sa plainte : un seul témoin de son 
délire, et c’était assez pour qu’elle perdît pied. Cela elle le sa-
vait : elle n’appelait point. À mesure que la résistance intérieure, 
en dépit d’elle-même, s’affermissait, ses gestes devenaient une 
agitation factice, sa rage s’exténuait par sa violence même. Elle 
redevenait par degrés spectatrice de sa propre folie. Quand elle 
se vit de nouveau respirant fortement ainsi qu’au retour d’un 
grand rêve, un calme affreux rétabli dans son âme, sa déception 
fut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du vent, sur 
une mer démontée, dans une nuit noire. 

 
La même chose ignorée lui manquait toujours, manquait à 

sa vie. Mais quoi – Mais laquelle ? Vainement elle essuyait ses 
joues déchirées à coups d’ongle, ses lèvres mordues ; vainement 
elle regardait à travers les vitres la lumière de l’aube ; vaine-
ment elle répétait de sa triste voix sans timbre : « C’est fini… 
c’est fini !… » 

 
La vérité lui apparaissait ; l’évidence serrait son cœur ; 

même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non ! elle n’était 
pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle 
avait tenue, mais où ? mais quand ? De quelle manière ? Et il 
était sûr à présent qu’elle s’était joué depuis quelques instants la 
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comédie de la démence pour masquer, pour oublier – à quelque 
prix que ce fût – son mal réel, inguérissable, inconnu. 

 
(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si 

douce ! Mais, quand il se retire tout à coup, le hurlement qui 
s’élève de la chair déçue doit étonner l’enfer !) 

 
C’est alors qu’elle appela – du plus profond, du plus intime 

– d’un appel qui était comme un don d’elle-même, Satan. 
 
D’ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait venir 

qu’à son heure et par une route oblique. L’astre livide, même 
imploré, surgit rarement de l’abîme. Aussi n’eût-elle su dire, à 
demi consciente, quelle offrande elle faisait d’elle-même, et à 
qui. Cela vint tout à coup, monta moins de son esprit que de sa 
pauvre chair La componction, que l’homme de Dieu avait en elle 
suscitée un moment, n’était plus qu’une souffrance entre ses 
souffrances. La minute présente était toute angoisse. Le passé 
un trou noir. L’avenir un autre trou noir. Le chemin où d’autres 
vont pas à pas, elle l’avait déjà parcouru : si petit que fût son 
destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice se-
crète avait épuisé tout le mal dont elle était capable – à une 
faute près – la dernière. Dès l’enfance, sa recherche s’était tour-
née vers lui, chaque désillusion n’ayant été que prétexte à un 
nouveau défi. Car elle l’aimait. 

 
Où l’enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le 

troupeau des agités qui étonnent le monde de forfaits retentis-
sants. Les plus grands saints ne sont pas toujours les saints à 
miracles, car le contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré. 
Or l’enfer aussi a ses cloîtres. 

 
La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite 

servante de Satan, sainte Brigitte du néant. Un meurtre excepté, 
rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre 
elle et son maître, ou plutôt le seul secret de son maître. Il ne l’a 
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pas cherchée parmi les puissants, leurs noces ont été consom-
mées dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas à 
pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en 
croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas ! il n’est 
pas d’homme qui, sa décision prise et le remords d’avance ac-
cepté, ne se soit, au moins une minute, rué au mal avec une 
claire cupidité, comme pour en tarir la malédiction, cruel rêve 
qui fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une der-
nière lueur au regard du misérable décidé à mourir, le col déjà 
serré par la corde et lorsqu’il repousse la chaise d’un coup de 
pied furieux… C’est ainsi, mais d’une force multipliée, que Mou-
chette souhaite dans son âme, sans le nommer, la présence du 
cruel Seigneur. 

 
Il vint, aussitôt, tout à coup, sans nul débat, effroyablement 

paisible et sûr. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, au-
cune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux 
voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’œuvre est 
une paix muette, solitaire, glacée, comparable à la délectation 
du néant. Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde 
détourne avec stupeur sa face. 

 
Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par mi-

racle, son cœur battit lentement, la chaleur revint par degrés, 
son corps et son âme ne furent qu’attente ferme et calculée – 
sans impatience inutile – d’un événement désormais certain. 
Presque en même temps, son cerveau l’imagina, le réalisa plei-
nement. Et elle comprit que l’heure était venue de se tuer, sans 
aucun délai surtout ! à l’instant même. 

 
Avant que ses membres eussent fait un mouvement, son 

esprit fuyait déjà sur la route de la délivrance. Après lui elle s’y 
jeta. Chose étrange : son regard seul restait trouble et hésitant. 
Toute sa vie sensible était à l’extrémité de ses doigts, dans la 
paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire crier 
l’huis, poussa celle de la chambre de son père (à cette heure tou-
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jours vide), prit le rasoir à sa place ordinaire, l’ouvrit tout grand. 
Déjà elle était de nouveau chez elle, face à la glace, dressée sur la 
pointe de ses petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge 
tendue, offerte… Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas la 
lame, elle l’y appliqua férocement, consciemment et l’entendit 
grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang 
tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras. 
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IV. 

 
C’est à l’église, dans la sacristie dont il avait toujours la clef 

dans sa poche, que l’abbé Donissan attendit l’heure de sa messe, 
qu’il célébra comme d’habitude. Depuis quelques jours, M. Me-
nou-Segrais gardait la chambre, souffrant d’une crise plus vio-
lente d’asthme. Vers dix heures et demie, regardant la route, il 
aperçut son vicaire et s’étonna. Mais déjà les gros souliers ré-
sonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans l’escalier. Enfin, 
derrière la porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda : 

 
– Puis-je entrer, monsieur le doyen ? 
 
– Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué. Tout de 

suite. 
 
Il tourna malaisément la tête, calée entre deux énormes 

oreillers au dossier du grand fauteuil. Le visage de l’abbé lui ap-
parut mal distinct dans la chambre obscure (les rideaux étaient 
encore à demi tirés). Ce qu’il en vit démentait suffisamment le 
calme affecté de la voix. D’ailleurs il n’exprima son étonnement 
que par un battement des paupières, sur son regard aigu. 

 
– Quelle surprise ! commença-t-il avec beaucoup de dou-

ceur. Comment êtes-vous déjà de retour ? 
 
Il se gardait bien de montrer un siège, sachant par expé-

rience que, debout devant lui, les bras ballants, la gaucherie du 
pauvre prêtre doublait sa timidité naturelle, le tenait mieux à sa 
merci. 
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– J’ai été ridicule, comme toujours, répondit l’abbé Donis-
san… Enfin, je me suis perdu… 

 
– De sorte que vous êtes arrivé trop tard à Étaples, les 

confessions terminées ? 
 
– Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement. 
 
– Par exemple ! s’écria l’abbé Menou-Segrais, en frappant 

violemment l’accoudoir de son fauteuil, avec une vivacité bien 
différente de ses manières habituelles. Et que vont dire ces mes-
sieurs, je vous le demande ? Arriver en retard, soit. Mais ne pas 
arriver du tout ! 

 
Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion d’autrui, 

il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse, qui était comme 
l’élément féminin d’une nature pourtant assez mâle. Et de 
quelle moquerie ne serait-il pas l’objet, par un détour, dans la 
personne de son vicaire, déjà assez brocardé ! Toutefois, ren-
contrant le regard de l’abbé Donissan, d’une magnifique loyau-
té, il rougit de sa faiblesse et continua paisiblement : 

 
– Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine, pour 

nous excuser. À présent, dites-moi… 
 
Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. À sa 

grande surprise son vicaire resta debout. 
 
– Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de sollici-

tude et d’autorité, comment vous vous êtes perdu dans un pays 
qui n’est tout de même pas un désert sauvage ? 

 
La tête de l’abbé Donissan restait penchée sur son épaule, 

et son attitude exprimait un humble respect. Pourtant sa ré-
ponse tomba de haut : 
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– Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité ? 
 
– Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais. 
 
– Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne. 
 
Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les fati-

gues de la nuit, témoignait d’une résolution déjà prise et qui 
serait infailliblement accomplie. La seule marque de sa honte 
fut qu’il détourna la tête. Il parla, les yeux baissés et avec un peu 
de hâte, peut-être… 

 
D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le 

visible souci de ne rien ménager eussent découvert, même à un 
observateur moins sagace, le secret espoir sans doute d’une in-
terruption, d’une contradiction violente qui eût secouru le pau-
vre prêtre sans le faire manquer à sa promesse. Mais il fut écou-
té dans un profond silence. 

 
– Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis aller, 

j’aurais pu me perdre à mi-chemin, dans la plaine. C’est pour-
quoi j’ai pris la grande route : je ne l’ai quittée qu’un instant. Je 
n’avais qu’à marcher droit devant moi. Même en pleine nuit (car 
la nuit était noire, je l’avoue), il était impossible de manquer le 
but. Si je ne l’ai pas atteint, d’autres que moi en porteront la 
peine. 

 
Il s’arrêta pour reprendre haleine : 
 
– Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a 

plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve m’était 
préparée. 

 
À ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste invo-

lontaire d’un homme surpris au cours d’un récit par une objec-
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tion capitale. Son regard se fixa cette fois humblement sur le 
visage du doyen. 

 
– Je vous demanderai… n’y a-t-il aucune faute à rapporter 

une aventure comme celle-ci – même absurde – à l’interpréter 
comme il me paraît convenable il hésita encore) :… en 
m’attribuant involontairement un rôle… et des lumières ?… 

 
– Allez ! Allez ! coupa court l’abbé Menou-Segrais. 
 
Il obéit, car, après un silence pendant lequel il parut plutôt 

s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation de respect 
humain : 

 
– Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible, 

de voir de mes yeux une âme, à travers l’obstacle charnel. Et 
ceci non par des moyens ordinaires, par étude et réflexion, mais 
par une grâce particulière, merveilleuse, dont je dois le témoi-
gnage à vous, quoi qu’il m’en puisse coûter… 

 
– Que vous tenez pour un miracle ? demanda l’abbé Me-

nou-Segrais de son ton le plus ordinaire. 
 
– Je le crois ainsi, dit-il. 
 
– Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit sim-

plement le doyen de Campagne. 
 
Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont 

il enveloppa – littéralement – l’étrange silhouette de son vi-
caire ; aucune surprise, mais une attention tranquille, indiffé-
rente à la personne, à peine curieuse des faits, avec une nuance 
de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au front. 

 
– Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine 

nuit ? 
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– Un homme d’abord, dont j’ignore le nom. 
 
– Oh ! fit seulement M. Menou-Segrais. 
 
– Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un frémis-

sement douloureux des lèvres. Il m’a abordé le premier… Je ne 
pensais à rien de pareil… Je ne voyais même pas son visage… Je 
ne connaissais pas sa voix ! Nous avons fait route ensemble un 
moment. Nous parlions de choses insignifiantes… le temps… la 
nuit… que sais-je ?… 

 
Il s’arrêta, pris du remords de celer une partie de la vérité à 

son juge. Et, brusquement, pour en finir : 
 
– C’est à ce moment que j’ai reçu cette grâce, cette illumi-

nation dont j’ai parlé. Pour l’autre rencontre… 
 
– J’en sais assez… momentanément du moins, interrompit 

le doyen. Le détail importe peu. 
 
Il renversa la tête sur l’oreiller, prit, avec une grimace dou-

loureuse, sa tabatière tout au fond de sa poche, huma sa prise, 
et, levant mollement les mains comme pour s’excuser poliment 
d’interrompre une conversation ordinaire : 

 
– Voulez-vous sonner Mme Estelle ? C’est l’heure où je dois 

prendre ma potion de salicylate et j’ignore où elle a placé le fla-
con. 

 
Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but lente-

ment, s’essuya les lèvres avec beaucoup de soin, puis congédia 
la gouvernante d’un regard affectueux. Lorsque la porte se fut 
refermée : 

 
– On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il. 
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Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces 

hommes dont l’expérience est tout intérieure, comme formés 
par le dedans et dont l’équilibre n’est pas aisément rompu. À 
peine une légère contraction des traits accusa-t-elle plus de sur-
prise que de crainte. Il répliqua posément : 

 
– Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que je désire 

l’oubli de tout ceci, et le silence. 
 
– Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour 

cacher tout ce qui peut être celé sans mensonge. Car enfin je 
suis votre supérieur direct, mon ami, mais j’ai mes supérieurs, 
moi aussi ! 

 
Après un temps : 
 
– Je vais écrire… non ! j’irai plutôt, j’irai voir le chanoine 

Couvremont, l’ancien directeur du grand séminaire. C’est un 
confrère très sûr, très ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne doute 
point que nous ne tombions vite d’accord, lui et moi. Je prévois 
aisément sa décision… 

 
Peut-être attendait-il une question, mais il n’eut pas même 

un regard. 
 
– Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, à 

Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous 
faut parler franc, l’abbé. Je vous ai cru ; je vous crois encore 
marqué d’un signe, choisi. N’allons pas plus loin. Nous ne som-
mes plus au temps des miracles. On les craindrait plutôt, mon 
ami. L’ordre public y est intéressé. L’administration n’attend 
qu’un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode est 
aux sciences – comme ils disent – neurologiques. Un petit bon-
homme de prêtre qui lit dans les âmes comme dans un livre… 
On vous soignerait, mon garçon. Pour moi, ce que vous avez dit 
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me suffit : je n’en demande pas plus : j’aime autant ne pas en 
entendre plus long. 

 
Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce secret 

dangereux, puis reposa sa tête au creux de l’oreiller. Mais au 
premier mouvement de retraite du vicaire. 

 
– Attention ! je vous interdis formellement d’ouvrir seule-

ment la bouche sur tel sujet, sans mon autorisation préalable, 
en présence de n’importe qui. N’importe qui, entendez-vous ? 

 
– Même mon confesseur habituel ?… demanda timidement 

l’abbé Donissan. 
 
– Celui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquillité. 
 
Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le 

grand corps du vicaire oscilla de droite à gauche, et son regard 
se tourna vers la porte. Sa main droite tourmentait nerveuse-
ment les boutons de sa soutane. Et il entendit soudain, à son 
grand étonnement, sa propre voix : 

 
– Je n’ai pas tout dit, fit-il. Nulle réponse. 
 
– Ce qui me reste à dire intéresse – en quelle mesure, Dieu 

le sait ! – le salut d’une pauvre âme dont nous aurons à répon-
dre, vous et moi. La Providence semble me l’avoir confiée, 
nommément, expressément, c’est sûr, car cette personne appar-
tient à votre famille paroissiale, monsieur le doyen. 

 
– J’écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant lente-

ment les yeux. 
 
Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide 

et puissant regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire. 
Une espèce d’attention douloureuse s’y pouvait lire, où la claire 
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résolution se formait déjà peu à peu. Pas un mot ne sortit de la 
bouche serrée, pas un frémissement ne parcourut les longues 
mains blêmes Dosées sur les bras du fauteuil, et la tête un peu 
renversée, le menton haut, resplendissait d’intelligence et de 
volonté. 

 
Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne se dé-

tourna sans affectation vers le Christ florentin pendu à son che-
vet et dit, d’une voix à la fois forte et tendre : 

 
– Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si fran-

chement et si humblement parlé. Car cette simplicité désarme 
l’esprit du mal même. 

 
Faisant signe au jeune prêtre d’approcher, il se leva légè-

rement vers lui, chercha son regard et, face à face : 
 
– Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais j’ai 

besoin de préparer un moment ce que je m’en vais dire… Prenez 
sur ma table, à droite, là, oui : c’est l’Imitation de Notre-
Seigneur… Vous l’ouvrirez au livre III, chapitre LVI, et vous 
prononcerez du fond du cœur, particulièrement, les versets 5 et 
6. Allez… Laissez-moi. Le vieux prêtre aux dons magnifiques, 
que l’ignorance, l’injustice et l’envie avaient jadis désarmé, sen-
tit à cette heure unique qu’il consommait son destin. Les com-
paraisons sont peu de chose, quand il faut les emprunter à la vie 
commune pour donner quelque idée des événements de la vie 
intérieure et de leur majesté. Le moment était venu où cet 
homme exceptionnel, à la fois subtil et passionné, aussi hardi 
qu’aucun autre mais capable de porter sur toute chose la pointe 
aiguë de l’esprit, allait donner sa pleine mesure. 

 
– La honte d’avoir fui la gloire…, murmura-t-il, répétant de 

mémoire les derniers mots du chapitre. À présent, écoutez-moi, 
mon ami. 
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Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu, et 
se tint debout à quelques pas. 

 
– Ce que vous allez entendre, dit l’abbé Menou-Segrais, 

vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je vous ai jusqu’ici 
trop ménagé ! je ne voudrais point vous troubler cependant. 
Quoi que je dise, restez en paix. Car vous n’avez commis aucune 
faute, sinon d’inexpérience et de zèle. M’avez-vous compris ? 

 
L’abbé hocha la tête. 
 
– Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux prêtre, 

après un silence. Les épreuves qui vous attendent ici ne sont 
point de celles qu’on peut affronter avec présomption : plus que 
jamais, quoi qu’il vous en coûte, vous devez leur tourner le dos, 
fuir, sans seulement un regard en arrière. Chacun de nous n’est 
tenté que selon ses forces. Notre concupiscence naît, grandit, 
évolue avec nous-mêmes. Elle est, comme certaines de ces in-
firmités chroniques, une espèce de compromis entre la maladie 
et la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal 
s’aggrave tout à coup, qu’un élément nouveau… 

 
Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonté. 
 
– Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde vous 

n’êtes désormais (jusqu’à quand ?) qu’un petit abbé plein 
d’imagination et de suffisance, moitié rêveur, moitié menteur, 
ou un fou. Subissez donc la pénitence qui vous sera sûrement 
imposée, le silence et l’oubli temporaire du cloître, non pas 
comme un châtiment injuste, mais nécessaire et justifié… 
M’avez-vous compris encore ? 

 
Même regard et même signe. 
 
– Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois, je vous observe, 

sans doute avec trop de prudence, d’hésitation. Cependant j’ai 
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vu clair, dès le premier jour. Certaines grâces vous sont prodi-
guées comme avec excès, sans mesure : c’est apparemment que 
vous êtes exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magnifi-
que, mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les propor-
tionne à nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut tromper : le 
diable est entré dans votre vie. 

 
L’abbé Donissan se tut encore. 
 
– Ah ! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les yeux sur 

ces choses ! Tel prêtre n’ose seulement prononcer le nom du 
diable. Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de 
bataille des instincts. De la morale ? Une hygiène des sens. La 
grâce n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite 
l’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend à la su-
borner. À peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus 
vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne 
rechercher que l’agréable et l’utile, la conscience guidant son 
choix. Bon pour l’homme abstrait des livres, cet homme moyen 
rencontré nulle part ! De tels enfantillages n’expliquent rien. 
Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n’y 
a plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. On n’y 
manque pas, c’est entendu. Mais le problème n’est pas résolu 
pour si peu. Chacun de nous – ah ! puissiez-vous retenir ces pa-
roles d’un vieil ami ! – est tour à tour, de quelque manière, un 
criminel ou un saint, tantôt porté vers le bien, non par une judi-
cieuse approximation de ses avantages, mais clairement et sin-
gulièrement par un élan de tout l’être, une effusion d’amour qui 
fait de la souffrance et du renoncement l’objet même du désir, 
tantôt tourmenté du goût mystérieux de l’avilissement, de la 
délectation au goût de cendre, le vertige de l’animalité, son in-
compréhensible nostalgie. Hé ! qu’importe l’expérience, accu-
mulée depuis des siècles, de la vie morale. Qu’importe l’exemple 
de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse ! Oui, mon 
enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour 
lui-même, et servi. 
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La voix naturellement faible du doyen de Campagne s’était 

assourdie peu à peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment 
parler pour lui seul. Il n’en était rien pourtant. Son regard, sous 
les paupières à demi baissées, ne quittait point le visage de 
l’abbé Donissan. Jusqu’alors ce visage était resté en apparence 
impassible. À ces derniers mots, cette impassibilité se dissipa 
soudain, et ce fut comme un masque qui tombe. 

 
– Faut-il donc croire !… s’écria-t-il. Sommes-nous vrai-

ment si malheureux ! Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne 
l’appuya d’aucun geste ; une détresse infinie, bien au-delà sans 
doute d’aucun langage, s’exprima si douloureusement par cette 
protestation bégayante, la résignation désespérée de ses yeux 
pleins d’ombre, que M. Menou-Segrais lui ouvrit, presque invo-
lontairement, les bras. Il s’y jeta. À présent, il était à genoux 
contre le haut fauteuil capitonné, sa rude tête aux cheveux 
courts naïvement jetée sur la poitrine de son ami… Mais d’un 
commun accord, leur étreinte fut brève. Le vicaire reprit sim-
plement l’attitude d’un pénitent aux pieds de son confesseur. 
L’émotion du doyen se marqua lentement au léger tremblement 
de sa main droite dont il le bénit. 

 
– Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-elles 

aussi vous armer ! Il n’est que trop sûr : votre vocation n’est pas 
du cloître. 

 
Il eut un sourire triste, vite réprimé. 
 
– La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul 

doute un temps d’épreuve et de déréliction très amère. Il se pro-
longera plus que vous ne pensez, n’en doutez pas. 

 
D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très douce, 

il considéra longuement le visage penché. 
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– Vous n’êtes point né pour plaire, car vous savez ce que le 
monde hait le mieux, d’une haine perspicace, savante : le sens et 
le goût de la force. Ils ne vous lâcheront pas de sitôt. 

 
« Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il après un court 

silence, est rarement ce que nous attendons. Presque toujours 
l’Esprit-Saint nous semble agir à rebours, perdre du temps. Si le 
morceau de fer pouvait concevoir la lime qui le dégrossit lente-
ment, quelle rage et quel ennui ! C’est pourtant ainsi que Dieu 
nous use. Certaines vies de saints paraissent d’une affreuse mo-
notonie, un vrai désert. » 

 
Il baissa lentement la tête, et pour la première fois l’abbé 

Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en 
descendre. Tout aussitôt, secouant la tête : 

 
– En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous ! Car l’heure sonnera 

bientôt où je ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde. 
Parlons à présent bien net, aussi clairement que possible. Rien 
de meilleur que d’exprimer le surnaturel dans un langage com-
mun, vulgaire, avec les mots de tous les jours. Aucune illusion 
ne tient là contre. Je passe sur votre première aventure : que 
vous ayez, ou non, vu face à face celui que nous rencontrons 
chaque jour – non point hélas ! au détour d’un chemin, mais en 
nous-mêmes – comment le saurais-je ? Le vîtes-vous réelle-
ment, ou bien en songe, que m’importe ? Ce qui peut paraître au 
commun des hommes l’épisode capital n’est le plus souvent, 
pour l’humble serviteur de Dieu, que l’accessoire. Nul moyen de 
juger de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos œuvres : 
vos œuvres rendront témoignage pour vous. Laissons cela. 

 
Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la 

même singulière bonhomie : 
 
– J’en viens à votre seconde aventure, qui n’est pas sans in-

térêt pour moi-même, il s’en faut. Car une erreur de votre juge-
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ment a pu nuire ici à l’une de ces âmes qui, vous l’avez dit, nous 
sont confiées. Je ne connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne 
sais rien du crime dont vous la pensez coupable. À nos yeux le 
problème se pose autrement. Criminelle ou non, cette petite fille 
a-t-elle été l’objet d’une grâce exceptionnelle ? Avez-vous été 
l’instrument de cette grâce ? Comprenez-moi… Comprenez-
moi !… À chaque instant, il peut nous être inspiré le mot néces-
saire, l’intervention infaillible – celle-là – pas une autre. C’est 
alors que nous assistons à de véritables résurrections de la 
conscience. Une parole, un regard, une pression de la main, et 
telle volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule tout à coup. 
Pauvres sots qui nous imaginons que la direction spirituelle 
obéit aux lois ordinaires des confidences humaines, même sin-
cères ! Sans cesse nos plans se trouvent bouleversés, nos meil-
leures raisons réduites à rien, nos faibles moyens retournés 
contre nous. Entre le prêtre et le pénitent, il y a toujours un 
troisième acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, 
et tout soudain parle en maître. Notre rôle est souvent tellement 
passif ! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne 
résiste à ça ! Comment donc imaginer, sans un certain serre-
ment de cœur, que ce même témoin, capable de se servir de 
nous sans nous rendre nul compte, nous associe plus étroite-
ment à son action ineffable ? S’il en a été ainsi pour vous, c’est 
qu’il vous éprouve, et cette épreuve sera rude, si rude qu’elle 
peut bouleverser votre vie. 

 
– Je le sais, balbutia le pauvre prêtre. Ah ! que vos paroles 

me font mal ! 
 
– Vous le savez ? interrogea l’abbé Menou-Segrais. De 

quelle manière ? L’abbé Donissan se cacha le visage dans ses 
mains, puis, comme honteux d’un premier mouvement, il reprit, 
la tête droite, les yeux sur le pâle jour du dehors : 

 
– Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma 

vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les âmes, et que 
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j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur 
sacerdotal, et mon salut même. 

 
– N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne. 

On ne compromet son salut qu’en s’agitant hors de sa voie. Là 
où Dieu nous suit, la paix peut nous être ôtée, non la grâce. 

 
– Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donissan avec 

calme, sans paraître s’apercevoir combien de telles paroles 
étaient éloignées de son ton habituel de déférence et d’humilité. 
Je ne puis douter de la volonté qui me presse, ni du sort qui 
m’attend. 

 
Le regard de l’abbé Menou-Segrais eut cette joie du cher-

cheur qui entrevoit soudain la solution longtemps cherchée. 
 
– Quel sort vous attend donc, mon fils ? Le vicaire haussa 

légèrement les épaules. 
 
– Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais eu le 

droit jadis. À présent, nous changeons de route, vous et moi, et 
déjà vous ne m’appartenez plus. 

 
– Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, les yeux 

sombres et fixes. Où que j’aille, si profondément que je 
m’enfonce, – oui – dans les bras mêmes de Satan, je me sou-
viendrai de votre charité. 

 
Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit l’agitait 

trop douloureusement et qu’il voulût la fuir (ou peut-être 
l’affronter), il se mit brusquement debout. 

 
– Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-ce là 

ce que vous prétendez tenir de Dieu ! Ai-je bien compris que 
vous blasphémiez en vous la divine miséricorde ? Ce ne sont pas 
là mes leçons ! Entendez-moi, malheureux ! Vous êtes depuis 
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combien de temps ?…) la dupe, le jouet, le ridicule instrument 
de celui que vous redoutez le plus. 

 
Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un geste 

d’horreur et de découragement, que démentait l’éclat volontaire 
de son regard. 

 
– Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. Je n’ai pas 

désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’à la der-
nière minute de ma misérable vie que les seuls mérites de No-
tre-Seigneur sont bien assez grands pour m’absoudre, moi-
même et tous avec moi. Cependant, ce n’est pas sans cause qu’il 
m’a été révélé un jour, d’une manière si efficace, l’effrayante 
horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la puissance 
du démon. 

 
– À quel moment ?… commença l’abbé Menou-Segrais. 
 
Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme s’il ne se 

souciait point de l’entendre, le futur saint de Lumbres conti-
nuait : 

 
– De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que 

de connaître la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun reçoit sa 
part de lumière : de plus zélés, de plus instruits ont sans doute 
un sentiment très vif de l’ordre divin des choses. Pour moi, dès 
l’enfance, j’ai vécu moins dans l’espérance de la gloire que nous 
posséderons un jour que dans le regret de celle que nous avons 
perdue. (Son visage se durcissait à mesure, un pli de colère se 
creusait sur son front.) Ah ! mon père, mon père ! J’ai désiré 
écarter de moi cette croix ! Est-ce possible ! Je la reprenais tou-
jours. Sans elle, la vie n’a pas de sens : le meilleur devient un de 
ces tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse misère, 
humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que serions-nous, si 
nous ne sentions au moins l’outrage ! Il n’est pas tout à fait maî-
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tre du monde, tant que la sainte colère gonfle nos cœurs, tant 
qu’une vie humaine, à son tour, jette le Non Serviam à sa face. 

 
Des mots se pressaient dans sa bouche, sans proportion 

avec les images intérieures qui les suscitaient. Et ce flot de paro-
les chez un homme naturellement silencieux trahissait presque 
le délire. 

 
– Je vous arrête, dit froidement l’abbé Menou-Segrais. Je 

vous ordonne de m’entendre. Vous ne parlez tant que pour vous 
tromper vous-même et me tromper avec vous. Laissons cela. 
Mais je sais que vous n’êtes pas homme à vous payer de mots. 
Cette violence suppose quelque résolution, quelque projet, 
quelque acte peut-être, que je veux connaître. 

 
Ce coup porta si juste que l’abbé Donissan leva vers son 

doyen un regard éperdu. Mais le vieillard subtil et fort poursui-
vait déjà : 

 
– De quelle manière avez-vous réalisé dans votre vie des 

sentiments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont trou-
bles et dangereux ? 

 
Le jeune prêtre se tut. 
 
– Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-

Segrais. Vous commençâtes par des mortifications excessives. 
Puis vous vous êtes jeté dans le ministère avec une égale fréné-
sie. Les résultats que vous obteniez réjouissaient votre cœur. Ils 
eussent dû vous rendre la paix. Cependant vous ne la connais-
siez pas encore ! 

 
Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, à la limite de ses 

forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée ? 
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– Je ne l’ai pas refusée, répliqua l’abbé Donissan, avec ef-
fort. Je suis plutôt disposé par la nature à la tristesse qu’à la 
joie… 

 
Il parut réfléchir un instant, chercher à sa pensée une ex-

pression modérée, conciliante, puis, se décidant tout à coup, 
d’une voix que la passion assourdissait plutôt, comparable à une 
flamme sombre : 

 
– Ah ! plutôt le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses tourments 

qu’une lâche complaisance pour les œuvres de Satan ! 
 
À sa grande surprise, car il avait laissé échapper ce souhait 

comme un cri, et l’avait entendu avec une espèce d’effroi, le 
doyen de Campagne lui prit les deux mains dans les siennes et 
dit doucement : 

 
– C’en est assez : je lis clairement en vous : je ne m’étais 

pas trompé. Non seulement vous n’avez pas sollicité de consola-
tion, mais vous avez entretenu votre esprit de tout ce qui était 
capable de vous pousser au désespoir. Vous avez entretenu le 
désespoir en vous. 

 
– Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte. 
 
– Le désespoir, répéta l’abbé Menou-Segrais sur le même 

ton, et qui vous eût conduit de la haine aveugle du péché au mé-
pris et à la haine du pécheur. 

 
À ces mots, l’abbé Donissan, s’arrachant à l’étreinte du 

doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de larmes : 
 
– La haine du pécheur ! s’écria-t-il d’une voix rauque (la pi-

tié de son regard avait quelque chose de farouche). La haine du 
pécheur ! 
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La violence et le désordre de ses sentiments arrêtèrent la 
parole sur ses lèvres, et ce ne fut qu’après un long silence qu’il 
ajouta, les yeux clos sur une vision mystérieuse : 

 
– J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la vie… 
 
Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le nou-

veau silence, ferme, claire, impossible à éluder : 
 
– Je n’ai jamais douté qu’il y eût dans votre vie intérieure 

un secret, mieux gardé par votre ignorance et votre bonne foi 
que par n’importe quelle duplicité. Il y a quelque imprudence 
consommée. Je ne serais pas surpris que vous ayez formé quel-
que vœu dangereux… 

 
– Je n’aurais pu former aucun vœu sans la permission de 

mon confesseur, balbutia le pauvre prêtre. 
 
– Si ce n’est un vœu, c’est quelque chose qui lui ressemble, 

répliqua l’abbé Menou-Segrais. 
 
Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les deux 

mains posées sur ses genoux, sans élever le ton : 
 
– Je vous l’ordonne, mon enfant. 
 
Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita long-

temps, le regard dur. Puis avec un frisson douloureux : 
 
– Il est vrai, je vous assure… Je n’ai fait aucun vœu, aucune 

promesse, à peine un souhait… peut-être… sans doute mal justi-
fié, au moins selon la prudence humaine… 

 
– Il empoisonne votre cœur, répliqua l’abbé Menou-

Segrais. 
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Alors, secouant la tête et prenant parti : 
 
– Voilà peut-être ce qui mérite vos reproches… La posses-

sion de tant d’âmes par le péché… m’a souvent transporté de 
haine contre l’ennemi… Pour leur salut, j’ai offert tout ce que 
j’avais ou posséderais jamais… ma vie d’abord – cela est si peu 
de chose !… – les consolations de l’Esprit-Saint… 

 
Il hésita encore : 
 
– Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il à voix basse. 
 
L’aveu fut reçu dans un profond silence. Les paroles extra-

ordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre d’elles-mêmes. 
 
Alors l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau : 
 
– Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire, re-

noncez cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous pardonner. 
De plus, je vous interdis de parler de ces choses à un autre que 
moi. 

 
Puis, comme l’abbé ouvrait la bouche pour répondre, le 

magistral clinicien des âmes, toujours ferme dans sa prudence 
et son bon sens souverain : 

 
– Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit plus 

que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été irréprochablement 
conçue et réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas 
autrement ceux qui vous ressemblent. S’il ne savait abuser des 
dons de Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans 
l’abîme, auquel aucun écho ne répondrait… 

 
Bien que sa voix ne décelât aucune excessive émotion, cette 

dernière se marqua pourtant à ce signe que l’abbé Menou-
Segrais prit sa canne au pied du fauteuil, se leva, et fit quelques 
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pas dans sa chambre. Son vicaire demeurait debout, à la même 
place. 

 
– Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous 

attendent ! Le Seigneur vous appelle à la perfection, non pas au 
repos. Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clair-
voyant seulement pour autrui, passant de la lumière aux ténè-
bres, instable. L’offre téméraire a été, en quelque manière, en-
tendue. L’espérance est presque morte en vous, à jamais. Il n’en 
reste que cette dernière lueur sans quoi toute œuvre deviendrait 
impossible et tout mérite vain. Ce dénuement de l’espérance, 
voilà ce qui importe. Le reste n’est rien. Sur la route que vous 
avez choisie – non ! où vous vous êtes jeté ! – vous serez seul, 
décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y sui-
vrait, se perdrait sans vous secourir. 

 
– Je n’ai pas demandé cela, s’écria le futur saint de Lum-

bres, avec une violence soudaine. (Par un contraste véritable-
ment pathétique, sa voix restait sombre et volontaire.) Je n’ai 
pas sollicité ces grâces singulières. Je n’en veux pas ! Je ne dé-
sire pas de miracles ! Je n’en ai jamais demandé ! Qu’on me 
laisse donc vivre et mourir dans la peau d’un pauvre homme qui 
ne sait ni A ni B. Non ! Non ! ce qui a été commencé cette nuit 
ne sera pas achevé ! J’ai rêvé. J’étais fou. 

 
L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y étendit, et 

répliqua sans élever la voix : 
 
– Qui le sait ? Lequel d’entre ceux que nous honorons 

comme nos pères dans la foi n’a été traité de visionnaire ? Quel 
visionnaire n’a eu ses disciples ? Au point où vous êtes, vos œu-
vres seules parleront pour ou contre vous. 

 
Après un moment, il ajouta, sur un ton plus doux : 
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– Ne suis-je pas à plaindre aussi, mon enfant ? Mon expé-
rience des âmes, une réflexion de plusieurs mois me portent à 
croire que Dieu vous a choisi. Les nigauds incrédules 
n’admettent pas les saints. Les nigauds dévots s’imaginent qu’ils 
poussent tout seuls comme l’herbe des champs. Peu savent que 
l’arbre est d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus rare. Vo-
tre destinée, à laquelle tant d’autres destinées sont liées sans 
doute, cela est à la merci d’un faux pas, d’un abus même invo-
lontaire de la grâce, d’une décision hâtive, d’une incertitude, 
d’une équivoque. Et vous m’êtes confié ! Vous êtes à moi ! De 
quelles mains tremblantes je vous offre à Dieu ! Aucune faute ne 
m’est permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter à genoux 
à vos côtés, rendre grâces avec vous ! J’attendais de jour en jour 
une confirmation surnaturelle des desseins de Dieu sur votre 
âme. J’attendais cette confirmation de votre zèle, de votre in-
fluence grandissante, de la conversion de mon petit troupeau. 
Et dans votre vie si troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté 
comme la foudre. Il me laisse plus perplexe qu’avant. Car il est 
sûr désormais que ce signe est équivoque, que le miracle même 
n’est pas pur ! 

 
Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans un 

geste d’impuissance : 
 
– Dieu sait que je ne céderais pas à la crainte ! Dieu sait 

que je suis trop tenté d’affronter le jugement d’autrui ! On 
m’accuse volontiers d’indépendance et même 
d’insubordination. Il y a pourtant telle règle qu’on ne peut en-
freindre. Que vous vous déchiriez à coups de discipline, j’y met-
trais ordre. Que vous rêviez le diable, ou le rencontriez à tous les 
carrefours, cela me regarde. Mais cette histoire, non moins in-
vraisemblable, de la petite Malorthy m’éclaire. Je ne puis vous 
laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse selon vos lu-
mières… Je ne puis m’en remettre à vous… Je dois… il faut… il 
est nécessaire que je m’ouvre de tout ceci à nos supérieurs. Mon 
appui vous sera de peu ! D’autre part, vous devrez ne dissimuler 



– 226 – 

rien. Dès lors… ah ! dès lors !… qui sait quand vous l’emporterez 
enfin sur la défiance des uns, la pitié des autres, la contradiction 
de tous ! L’emporterez-vous même jamais ? Me serais-je trompé 
sur vous ? Ai-je encore trop attendu ! Un vieillard ne peut plus 
manquer sa vie. Mais j’aurai manqué ma mort. 

 
L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le 

confondre, ce dernier doute exprimé lui rendait visiblement 
courage. Il objecta timidement : 

 
– Je ne désire rien tant que l’oubli, l’effacement, la vie 

commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez, qui 
m’empêcherait de redevenir ce que j’étais avant ? Qui se soucie-
rait de moi ? Je n’attire l’attention de personne. J’ai la réputa-
tion que je mérite d’un prêtre bien simple, bien borné… Ah ! si 
vous le permettiez, il me semble que j’arriverais à passer inaper-
çu, même du bon Dieu et de ses anges ! 

 
– Inaperçu ! s’écria doucement l’abbé Menou-Segrais (il 

souriait, mais avec des yeux pleins de larmes…) Toutefois il 
s’interrompit aussitôt. L’escalier retentissait du pas singulière-
ment précipité de la gouvernante. La porte s’ouvrit presque aus-
sitôt, et, très pâle, avec cette hâte des vieilles femmes à annon-
cer les mauvaises nouvelles : 

 
– Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle. 
 
Et, déjà satisfaite de l’effet produit, elle ajouta : 
 
– Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir… 
 

* * * 
 
On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine 

Gerbier : 
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« MON CHER CHANOINE, 
 
« J’ai des remerciements à vous faire pour le sang-froid, 

l’intelligence et le zèle discret dont vous avez fait preuve au 
cours de certains événements bien douloureux à mon cœur pa-
ternel. Le malheureux abbé Donissan a quitté cette semaine la 
maison de santé de Vaubecourt, où il a été traité avec le plus 
grand dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, élève du 
docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu hier du présent état 
de santé de notre cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de 
vues et de cette tendre sollicitude que j’ai eu l’occasion 
d’admirer déjà bien souvent chez des hommes de science que 
leurs études ont malheureusement détournés de la foi. Il attri-
bue ces troubles passagers à une grave intoxication des cellules 
nerveuses, probablement d’origine intestinale. 

 
« Sans manquer à la charité, qui doit être notre règle cons-

tante, je déplore avec vous la négligence, pour ne pas dire plus, 
de M. le doyen de Campagne. En agissant nettement et vigou-
reusement, il nous eût sans doute évité de paraître momenta-
nément en conflit avec les autorités civiles. Toutefois, grâce à 
votre judicieuse intervention et après un premier malentendu, 
vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-à-vis de nous de la 
plus haute courtoisie en nous aidant à limiter le scandale. Par 
ailleurs, son diagnostic a été confirmé par son éminent confrère 
de Vaubecourt. Ces deux traits font autant d’honneur à son ca-
ractère qu’à ses connaissances professionnelles. 

 
« Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences faites en 

pleine démence, ou dans la période de préagonie, n’eussent pas 
suffi sans doute à compromettre, dans la personne de M. Donis-
san, la dignité de notre ministère. Mais sa présence au chevet de 
la mourante, en dépit de la protestation formelle de M. Malor-
thy, ne devait être en aucun cas tolérée par M. le doyen de Cam-
pagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait être prévu d’un 
homme sensé. Le désir de cette jeune personne, manifesté pu-
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bliquement, d’être conduite au pied de l’église pour y expirer, ne 
devait pas être pris en considération. Outre que le père et le 
médecin traitant s’opposaient à une telle imprudence, ce qu’on 
sait du passé et de l’indifférence religieuse de Mlle Malorthy au-
torisait à croire que, déjà soignée jadis pour troubles mentaux, 
l’approche de la mort bouleversait sa faible raison. Que dire de 
l’altercation qui a suivi ! Des étranges paroles prononcées par le 
malheureux vicaire ! Que dire surtout du véritable rapt commis 
par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, il l’a 
portée tout ensanglantée et moribonde à l’église, heureusement 
voisine ! De tels excès sont d’un autre âge, et ne se qualifient 
point. 

 
« Grâce au ciel, le scandale a heureusement pris fin. De 

bonnes âmes, plus zélées que sages, attiraient déjà l’attention 
sur cette conversion in articulo mortis, dont l’invraisemblance 
nous eût couverts de ridicule. J’y ai mis bon ordre. Notre solu-
tion a contenté tout le monde. À l’exception sans doute de M. le 
doyen de Campagne qui, en se renfermant dans un silence dé-
daigneux, et en nous refusant son témoignage, s’est montré, 
pour le moins, singulier. 

 
« Sur mes instructions, M. l’abbé Donissan est entré à la 

Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’à confirmation de sa 
guérison. J’accorde que sa parfaite docilité plaide en sa faveur, 
et qu’il y a lieu d’espérer que nous pourrons un jour, ces faits 
regrettables tombés dans l’oubli, lui trouver dans le diocèse un 
petit emploi, en rapport avec ses capacités. » 

 
Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de Campagne 

était nommé curé desservant d’une petite paroisse, au hameau 
de Lumbres. Ses œuvres y sont connues de tous. La gloire, au-
près de laquelle toute gloire humaine pâlit, alla chercher dans ce 
lieu désert le nouveau curé d’Ars. La deuxième partie de ce livre, 
d’après des documents authentiques et des témoignages que 
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personne n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de son 
extraordinaire vie. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE SAINT DE LUMBRES. 
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I. 

 
Il ouvrit la fenêtre ; il attendait encore on ne sait quoi. À 

travers le gouffre d’ombre ruisselant de pluie, l’église luisait fai-
blement, seule vivante… « Me voici », dit-il, comme en rêve… 

 
La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin, 

l’enclume du maréchal tinta. Mais déjà il n’écoutait plus : c’était 
l’heure de la nuit où cet homme intrépide, soutien de tant 
d’âmes, chancelait sous le poids de son magnifique fardeau. 
« Pauvre curé de Lumbres ! disait-il en souriant, il ne fait rien 
de bon… il ne sait même plus dormir ! » Il disait aussi : 
« Croyez-vous bien ? J’ai peur du noir !… » 

 
La lampe du sanctuaire dessinait peu à peu, dans la nuit, 

l’ogive des grandes fenêtres à trois meneaux. La vieille tour, 
construite entre le chœur et la grande nef, élevait juste au-
dessus sa flèche en charpente, et son pesant beffroi. Il ne les 
voyait plus. Il était debout, face aux ténèbres, seul, et comme à 
la proue d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait autour 
avec un bruit surhumain. Des quatre coins de l’horizon accou-
raient vers lui les champs et les bois invisibles… et derrière les 
champs et les bois, d’autres villages et d’autres bourgs, tous pa-
reils, crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares 
accroupis, froids comme des suaires… Et plus loin encore les 
villes, qui ne dorment jamais. 

 
– Mon Dieu ! Mon Dieu !… répétait-il, ne pouvant pleurer 

ni prier… Comme au chevet d’un moribond, chaque minute 
tombait dans ces ténèbres, irréparables. Si courtes que soient 
les nuits, le jour vient trop tard : Célimène a déjà mis son rouge, 
l’ivrogne a cuvé son vin. La sorcière, retour du sabbat, toute 
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chaude encore, s’est glissée dans ses draps blancs… Le jour vient 
trop tard… Mais la seule justice, d’un pôle à l’autre, surprendra 
le monde. 

 
Il finit par glisser à genoux, comme on coule à pic. Cette 

justice, qu’un peuple généreux attend de M. le ministre des Fi-
nances, il ne la cherchait pas si loin – plutôt là-bas, au-dessous 
de l’horizon, toute prête, pétrie à l’aube prochaine, irrésistible, 
dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera 
pas… la parole séchera sur les lèvres… le monstre Évolution, fixé 
à jamais, cessera soudain de s’étendre et de bouillonner… 
L’effrayante aurore, qui se lève au-dedans de l’homme, donnera 
à la pensée la plus secrète sa forme et son volume éternel, et le 
cœur double et furtif ne pourra même plus se renier… 
Consummatum est, c’est-à-dire tout est défini pour toujours. 

 
M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé ès let-

tres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde 
parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa dame. Il 
était un peu ému. « Je m’étais figuré un homme imposant, dit-
il, ayant de la tenue et des manières. Mais ce petit curé n’a pas 
de dignité : il mange en pleine rue, comme un mendiant… » 
« Quel dommage, disait-il aussi, qu’un tel homme puisse croire 
au diable ! » 

 
Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit même il le craint. 

« J’étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis des semaines, 
par une angoisse nouvelle pour moi : j’avais passé ma vie au 
confessionnal, et j’étais tout à coup accablé du sentiment de 
mon impuissance ; je sentais moins de pitié que de dégoût. Il 
faut n’être qu’un pauvre prêtre pour savoir ce que c’est que 
l’effrayante monotonie du péché !… Je ne trouvais rien à dire… 
Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer… » 

 
Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix, 

cent étoiles renaissent, une par une, à la cime de la nuit. Une 
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pluie fine, une poussière d’eau retombe d’un nuage crevé par le 
vent. Il respire l’air rafraîchi, détendu par l’orage… Ce soir, il ne 
se défendra plus : il n’a plus rien à défendre ; il a tout donné ; il 
est vide… Ce cœur humain, il le connaît bien, lui… (Il y est entré 
avec sa pauvre soutane et ses gros souliers.) Ce cœur ! 

 
Ce vieux cœur, qu’habite l’incompréhensible ennemi des 

âmes, l’ennemi puissant et vil, magnifique et vil. L’étoile reniée 
du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore… 

 
Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que la Sor-

bonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent pas, qui se 
disent à peine, dont on s’arrache l’aveu, comme d’une plaie re-
fermée – tant de choses ! Et il sait aussi ce qu’est l’homme : un 
grand enfant plein de vices et d’ennui. 

 
Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prêtre ? Il a vécu 

mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus ; il peut mourir. 
Il y a des morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le 
péché. 

 
Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, mais de 

l’homme. Mille souvenirs le pressent : il entend les plaintes 
confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri de douleur de la 
passion qui se dérobe et qu’un mot a clouée sur place, que la 
parole lucide retourne et dépouille toute vive… Il revoit les pau-
vres visages bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent 
pas, les lèvres vaincues qui se relâchent, et la bouche amère qui 
dit non… Tant de faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu’il 
a vus à ses pieds, risibles ! Tant de cœurs fiers, où pourrit un 
secret ! Tant de vieux hommes, pareils à d’affreux enfants ! Et 
par-dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les jeunes 
avares, qui ne pardonnent jamais. 

 
Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa vie 

sacerdotale, les mêmes… Il est au terme de son effort, et 
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l’obstacle manque tout à coup. Ceux qu’il a voulu délivrer, 
c’étaient ceux-là mêmes qui refusent la liberté comme un far-
deau, et l’ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au ciel rit au-dessous, 
insaisissable, invulnérable. Tous l’ont berné. « Nous cherchons 
la paix », disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une 
halte dans les ténèbres. Aux pieds du solitaire, ils venaient jeter 
leur écume ; et puis ils retournaient à leurs tristes plaisirs, à leur 
vie sans joie. (Et il se comparait aussi à ces vieilles murailles 
insultées, où le passant grave une ligne obscène, et qui se dé-
truisent lentement, pleines de secrets dérisoires.) 

 
Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaîtraient plus. À 

cette minute, une des plus tragiques de sa vie, il se sent pressé 
de toutes parts, tout est remis en question. Certaines pensées 
plus perfides, longtemps repoussées, réapparaissent soudain, et 
il ne les reconnaît plus. Il trouve à toutes choses un sens, et 
comme une saveur nouvelle… Pour la première fois, il contem-
ple sans amour, mais avec pitié, le lamentable troupeau humain, 
né pour paître et mourir. Il goûte l’amer sentiment de sa défaite 
et de sa grandeur. À la limite de l’angoisse, la volonté intrépide 
refuse de s’avouer vaincue ; elle veut retrouver son équilibre, 
coûte que coûte… 

 
Il est debout, maintenant ; il pose devant lui un regard in-

flexible… Que de nuits, pareilles à cette nuit, jusqu’à la dernière 
nuit ! Mais toujours, dans la foule, la grâce divine frappera son 
coup ; toujours elle marquera quelqu’un de ces hommes, vers 
qui monte la justice, à travers le temps, comme un astre. L’astre 
docile accourt à leur voix. 

 
Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus. Il 

est tout vibrant d’une exaltation sans joie. Il ne souffre presque 
plus, il est fixé pour toujours. Il ne désire rien ; il est vaincu. Par 
la brèche ouverte, l’orgueil rentre à flots dans son cœur… 
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– Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ; je me 
sentais durcir comme une pierre. 

 
Le projet qu’il a tant de fois formé d’aller se cacher pour 

mourir dans une retraite au bord du monde, Chartreuse ou 
Trappe, revient se présenter à son esprit mais comme une image 
nouvelle, avec une crispation du cœur, aiguë et douce, un éva-
nouissement mystérieux. À de telles minutes, jadis, le pasteur 
n’abandonnait point son troupeau ; il rêvait de le porter avec 
soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore et mériter 
pour lui. Mais à présent ce souvenir même s’efface, le dernier. 
L’infatigable ami des âmes ne souhaite plus que le repos, et 
quelque chose, encore, dont la pensée secrète détend toutes ses 
fibres, le besoin de mourir, pareil au désir des larmes… Et ce 
sont, en effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans dé-
charger son cœur, et dans sa naïveté le vieil homme ne les re-
connaît plus, s’étonne et ne peut donner un nom à ce vertige 
voluptueux. La tentation suprême, où se sont abîmées avant lui 
tant de ces âmes ardentes, qui traversent d’un coup le plaisir et 
trouvent le néant, pour l’embrasser d’une définitive étreinte, il y 
va succomber, sans avoir ouvert les yeux. À la limite de son im-
mense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit de 
lui, comme l’effusion de son propre sang. Nul remords. 
L’ennemi plein de ruse le roule dans cette lassitude désespérée, 
comme dans un suaire, avec une adresse infinie, l’affreuse déri-
sion des soins maternels… C’est en vain que le vieil homme ac-
cablé dirige, à travers la nuit blanchissante, un regard où s’élève 
une dernière lueur, et qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne 
voit rien au-dedans de lui, aucune image où fixer la tentation, 
aucun signe du travail qui le détruit lentement, sous les yeux 
d’un maître impassible. Ce n’est plus ce cloître qu’il désire, mais 
quelque chose de plus secret que la solitude, l’évanouissement 
d’une chute éternelle, dans les ténèbres refermées. À celui qui 
tint si longtemps sa chair esclave, la volupté découvre à la fin 
son vrai visage, plein d’un rire immobile. Et ce n’est pas non 
plus cette image, ni aucune autre, qui troublera les sens du 
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vieux solitaire, mais, dans son cœur candide et têtu, l’autre 
concupiscence s’éveille, ce délire de la connaissance qui perdit 
la mère des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien et du 
Mal. Connaître pour détruite, et renouveler dans la destruction 
sa connaissance et son désir – ô soleil de Satan ! – désir du 
néant recherché pour lui-même, abominable effusion du cœur ! 
Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour appeler ce repos 
effroyable ; la grâce divine met un voile devant ces yeux tout à 
l’heure pleins encore du mystère divin… Ce regard si clair hésite 
à présent, ne sait où se poser… Une étrange jeunesse, une avidi-
té naïve, pareille à la première blessure des sens, échauffe le 
vieux sang, bat dans sa maigre poitrine… Il cherche à tâtons, il 
caresse la mort, à travers tant de voiles, d’une main qui défaille. 

 
Jusqu’à cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un sens ? 

Il l’ignore. Il ne voit derrière lui qu’un paysage aride, et ces fou-
les, qu’il a traversées, en les bénissant. Mais quoi ! Le troupeau 
trotte encore sur ses talons, le poursuit, le presse, ne lui laisse 
aucun repos, insatiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et 
ce piétinement de bêtes blessées… Non ! Il ne tournera pas la 
tête, il ne veut pas. Ils font poussé jusque-là, jusqu’au bord, et 
au-delà… ô miracle ! il y a le silence, le vrai silence, 
l’incomparable silence, son repos. 

 
– Mourir, dit-il à voix basse, mourir… Il épelle le mot, pour 

s’en pénétrer, pour le digérer dans son cœur… C’est vrai qu’il le 
sent maintenant au fond de lui, dans ses veines, ce mot, poison 
subtil… Il insiste, il redouble, avec une fièvre grandissante ; il 
voudrait le vider d’un coup, hâter sa fin. Dans son impatience, il 
y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime, toujours 
plus avant, pour s’y cacher à son juge ; il est à cette minute où 
Satan pèse de tout son poids, où s’appliquent au même point, 
d’une seule pesée, toutes les puissances d’en bas. 

 
Et c’est en haut qu’il lève pourtant son regard, vers le carré 

de ciel grisâtre, où la nuit se dissipe en fumées. Jamais il n’a 
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prié avec cette volonté dure, d’un tel accent. Jamais sa voix ne 
parut plus forte entre ses lèvres, murmure au-dehors, mais qui 
au-dedans retentit, pareille à un grondement prisonnier dans 
un bloc d’airain… Jamais l’humble thaumaturge, dont on ra-
conte tant de choses, ne se sentit plus près du miracle, face à 
face. Il semble que sa volonté se détend pour la première fois, 
irrésistible, et qu’une seule parole, articulée dans le silence, va le 
détruire à jamais… Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier 
mouvement de sa volonté souveraine… Il n’ose plus regarder 
l’église ni, dans la brume de l’aube, les maisons de son petit 
troupeau ; une honte le retient, qu’il a hâte de dissiper par un 
acte irréparable… À quoi bon s’embarrasser d’autres soins su-
perflus ? Il baisse les yeux vers la terre, son refuge. 
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II. 

 
C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne sur 

la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, le poulailler 
tout entier battit des ailes. Le chien Jacquot secoua sa chaîne, et 
tous ces bruits ne firent qu’une seule note claire, dans le clair 
matin. 

 
Les socques de la vieille Marthe claquaient déjà sur les 

marches – clic, clac, – et plus sourds, dans l’herbe humide – 
floc, floc. Puis la serrure grinça. 

 
À ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de si-

lence absolu que de l’autre côté de la vie ; par la plus mince fis-
sure, le réel glisse et rejaillit, reprend son niveau. Un signe nous 
rappelle, un mot tout bas murmuré ressuscite un monde aboli, 
et tel parfum jadis respiré est plus tenace que la mort… Les yeux 
du bonhomme se tournèrent d’instinct vers le pauvre oignon 
d’argent, souvenir du grand séminaire, attaché au mur : « À 
cette heure du matin, se dit-il, assurément c’est un malade. » 
Un malade, un de ses enfants ! De son regard si bref et si aigu, il 
revit le village épars et les fumées dans les arbres. Toute la pe-
tite paroisse, et tant d’âmes à travers le monde, dont il était la 
force et la joie, l’appellent, le nomment… Il écoute ; il a déjà ré-
pondu ; il est prêt. 

 
Qu’est-ce qui l’attend, au bas de l’escalier – son perchoir – 

comme il aime à dire ? Quelles paroles ? Quel visage ? Et, tout à 
l’heure encore, quel nouveau combat ? Car il emporte en lui 
cette chose qu’il ne peut nommer, accroupie dans son cœur, si 
large et pesante, son angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré la paix, 
il le sait. Avec lui respire un autre être. Parce que la tentation est 
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comme la naissance d’un autre homme dans l’homme, et son 
affreux élargissement. Il traîne au-dedans ce fardeau : il n’ose le 
jeter, où le jetterait-il ? Dans un autre cœur. 

 
Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul au-

tre ami. 
 
– Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le 

curé ! 
 
Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son 

rêve à travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos… La 
bonne femme le tire par la manche. 

 
– Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle… 
 
Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de pitié. 
 
Cette salle est une belle pièce, une très belle pièce, bien ci-

rée. On y voit six chaises de paille, deux bécassines empaillées 
sur la cheminée de marbre gris, à côté d’un gros coquillage, et 
une monumentale statue de Notre-Dame de Lourdes, en plâtre 
blanc, d’un terrible blanc bleuté (sœur Saint-Mémorin l’a rap-
portée de Conflans-sur-Somme, aux dernières vacances de Pâ-
ques). Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de 
chêne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le papier aux 
ramages pâlis (un vrai papier d’auberge), près de l’unique fenê-
tre, une grande croix de bois noir sans Christ, toute nue. 

 
(Et c’est elle que M. le curé a vue premièrement, et il a aus-

sitôt détourné les yeux…) 
 
– Monsieur le curé, dit Marthe, voilà not’Maître du Plouy, 

rapport à son garçon malade… 
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Le Maître du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et cra-
ché dans les cendres. Devant lui, la tasse à café, vide, fume en-
core. 

 
– Lequel ? demande étourdiment le vieux prêtre. 
 
… Et il s’arrête aussitôt, rougit sous le regard de Marthe, et 

balbutie… Chacun sait, mon Dieu ! que le Maître du Plouy n’a 
qu’un garçon ! Mais le voyageur ne s’étonne pas, et rectifie pai-
siblement : 

 
– C’est Tiennot, not’gars. Ça l’a pris, retour des vêpres, 

comme on dirait une indigestion. Et puis des maux de tête à 
crier grâce. Alors, au petit matin, voilà qu’il dit à sa mère : « Mé, 
je peux plus remuer. » C’était vrai. Ni bras ni jambes, rien. Une 
paralysie. Et des yeux tout retournés. M. Gambillet me dit : 
« Mon pauvre Arsène ! c’est la fin. » Une méningite, qu’il a dit. 
Alors la mère a entendu ; vous savez ce que c’est ? On ne peut 
pas lui faire entendre raison. « Va-t’en chercher le curé de Lum-
bres », qu’elle criait… Alors j’ai attelé le cheval, et me voici. 

 
Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard où luit tout 

de même, à travers les larmes, un peu d’ironie. D’homme à 
homme, on sait ce que c’est qu’une idée de femme. (Et puis ce 
saint dont on raconte tant d’histoires, et qui ne connaît pas en-
core le petit gars du Plouy, ce saint auquel on en remontre !) 

 
– Mon ami… mon bon ami… bredouille l’abbé, je veux 

bien… c’est-à-dire… je voudrais… je crains vraiment… Voyons, 
Voyons ! Luzarnes n’est pas ma paroisse, et M. le curé de Luzar-
nes… Je suis très touché du souvenir de Mme Havret – pauvre 
femme ! – mais je dois… je devrais… 

 
Il craint surtout d’humilier un confrère susceptible. Et puis 

il est si bas, aujourd’hui, vraiment ! 
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Mais le Maître du Plouy n’a qu’une parole. Il a déjà roulé 
son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met entre 
les mains de son maître, avec autorité, un vieux chapeau verdi… 
Il faut partir… Il est parti. 
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III. 

 
M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de peu ; 

d’un petit nombre de sentiments simples, que sa prudence 
n’exprime pas. Il est jeune encore, passé cinquante ans, et il le 
sera toujours ; il n’a pas d’âge. Sa conscience est nette comme le 
feuillet d’un grand livre, sans ratures et sans pâtés. Son passé 
n’est pas vide ; il y retrouve quelques joies, il les compte, il 
s’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre, à leur 
place, alignées comme des chiffres. Étaient-elles des joies vrai-
ment ? Ont-elles jamais respiré ? Ont-elles jamais battu ?… 

 
C’est un bon prêtre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on 

trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son temps, aux idées de son 
temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de toutes choses un 
petit profit, né fonctionnaire et moraliste, et qui prédit 
l’extinction du paupérisme – comme ils disent – par la dispari-
tion de l’alcool et des maladies vénériennes, bref l’avènement 
d’une jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, à la 
conquête du royaume de Dieu. 

 
– Notre saint de Lumbres, dit-il parfois avec un fin sourire. 

Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi : « Votre Saint ! » 
d’une autre voix. Car, s’il reproche volontiers au gouvernement 
diocésain son formalisme et son scrupule, il n’en déplore pas 
moins le désordre causé dans une juridiction paisible par un de 
ces hommes miraculeux qui bouleversent tous les calculs. 
« Monseigneur ne montrera jamais, en telle matière, trop de 
prudence et de discernement », conclut-il, prudent comme un 
chanoine, et déjà hérissé de textes… Seigneur ! Un saint ne va 
pas sans beaucoup de dégâts, mais on doit faire la part du feu. 
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Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres de ce 
censeur impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déjà ses 
yeux gris, si vifs, narquois, jamais en repos, où danse une petite 
flamme, toute grêle. À six kilomètres de sa pauvre paroisse, au 
chevet d’un enfant riche à l’agonie, amené là comme un thau-
maturge, quelle ridicule affaire ! Quel scandale ! Il reçoit par 
avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue, pleine de 
malice… Que lui veut-on ! Espèrent-ils un miracle de cette 
vieille main fripée qui tremble à chaque cahot, sur le drap de sa 
soutane, gris d’usure ?… 

 
Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un effroi 

d’écolier. Ah ! qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu’un paysan pau-
vre et têtu, fidèle au labeur quotidien pas à pas dans le grand 
champ vide ? Chaque jour lui présente une nouvelle tâche, 
comme un coin de terre à retourner, où enfoncer ses gros sou-
liers. Il va, il va, sans tourner la tête, jetant à droite et à gauche 
une parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infatiga-
ble. (Ainsi, dans le brouillard d’automne, les ancêtres jetaient 
l’orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils de si loin, hommes et 
femmes, qui ne savent que son nom, et des récits légendaires ? 
À lui, plutôt qu’à d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de 
gros villages, et qui connaissent leur monde ? Bien des fois, à la 
chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné cette idée dans 
sa tête, jusqu’à l’obsession. Et puis, fermant les yeux, il finissait 
par s’endormir dans la pensée des incompréhensibles dons de 
Dieu, et de l’étrangeté de ses voies… Mais aujourd’hui ! D’où 
vient que le sentiment de son impuissance à faire le bien 
l’humilie sans lui rendre la paix ? Est-elle donc si rude à ses lè-
vres, la parole du renoncement fidèle ? Ô l’étrange détour du 
cœur ! Tantôt il rêvait d’échapper aux hommes, au monde, à 
l’universel péché ; le souvenir de son grand effort inutile, de la 
majesté de sa vie, de son extraordinaire solitude allait jeter sur 
sa mort une dernière joie, pleine d’amertume – et voilà qu’il 
doute à présent de cet effort même, et que Satan le tire plus 
bas… L’homme de sacrifice, lui ? La victime désignée, mar-
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quée ?… Non pas ! Mais un maniaque ignorant exalté par le 
jeûne et l’oraison, un saint villageois, fait pour l’émerveillement 
des oisifs et des blasés… « C’est ainsi, c’est ainsi !… » murmu-
rait-il entre ses lèvres, à chaque cahot, les yeux vagues… Cepen-
dant la haie filait à droite et à gauche ; la carriole courait comme 
un rêve, mais la terrible angoisse courait devant, et l’attendait à 
chaque borne. 

 
Car cet homme étrange, où tant d’autres se déposèrent 

comme un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut ja-
mais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit parfois, aux rares mo-
ments où il se déchargeait de sa peine, et pleurait dans les bras 
du P. Battelier, invoquant la pitié divine, avec des plaintes naï-
ves, dans un langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal 
de Lumbres, qui sent les ténèbres et la moisissure, ses fils à ge-
noux n’entendaient que la voix souveraine, au-dessus de 
l’éloquence, qui crevait les cœurs les plus durs, impérieuse, 
suppliante, et dans sa douceur même, inflexible. De l’ombre sa-
crée où remuaient les lèvres invisibles, la parole de paix allait 
s’élargissant jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, dé-
lié, libre. Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse, 
elliptique à travers l’essentiel, puis pressante, irrésistible, faite 
pour exprimer tout le sens d’un commandement surhumain, où 
ceux qui l’aimaient mieux reconnurent plus d’une fois l’accent et 
comme l’écho de la plus violente des âmes. Hélas ! tandis qu’il 
se prodiguait ainsi au-dehors, le dispensateur de la paix ne 
trouvait en lui-même que désordre, cohue, la galopade des ima-
ges emportées, un sabbat plein de grimaces et de cris… Suivi 
d’un affreux silence. 

 
Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le même 

que des milliers d’hommes choisirent pour arbitre aux plus re-
doutables conflits du devoir se montra toujours, dans sa propre 
querelle, inégal, presque timide. « On s’amuse de moi, disait-il, 
on se sert de moi comme d’un jouet. » C’est ainsi qu’il donnait à 
pleines mains cette paix dont il était vide. 
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IV. 

 
Nous voilà, dit le Maître du Plouy, en tendant son fouet 

vers une fumée, à travers les arbres. 
 
Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la 

barrière et prit les rênes. À l’entrée de la cour, maître Havret mit 
pied à terre. Son compagnon le suivit jusqu’à la maison. 

 
M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute sil-

houette noire. 
 
– Mon cher confrère, dit-il, vous êtes attendu ici comme un 

grand seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-
Vincent… 

 
Il souriait encore, jovial, mais avec une espèce de discré-

tion professionnelle, à deux pas du petit moribond. En même 
temps, il corrigeait la plaisanterie d’une vigoureuse poignée de 
main, à la campagnarde. 

 
… Mais déjà le curé de Lumbres l’entraînait au-dehors, à 

quelques pas, au milieu des poules effarouchées. 
 
– Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il 

de sa voix la plus douce, je vous prie d’excuser… l’ignorance de 
cette pauvre dame… Je vous prie aussi… de me pardonner… 
Nous parlerons de ça plus tard, conclut-il sur un autre ton, et 
vous verrez que je suis… le plus coupable des deux… 

 
M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras l’étreinte des 

doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans l’humiliation 
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volontaire de cet homme surnaturel, le don qu’il avait reçu re-
jaillissait au-dehors, et il agissait encore en maître. 

 
– Mon bon confrère, répondit l’ancien professeur de chi-

mie, déjà moins jovial, ne vous accusez pas devant moi… Je 
passe, à tort ou à raison, pour un esprit fort, et même, auprès de 
quelques-uns, pour un mauvais esprit… Formation scientifique, 
vous savez, voilà tout… des nuances, un vocabulaire un peu dif-
férent… Mais je n’en ai pas moins… la plus grande estime pour 
votre caractère… 

 
Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras grandissant. Il 

se sentait ridicule, odieux peut-être. Enfin, il se tut. Mais, avant 
de relever le front, il vit, comme en lui-même, comme au plus 
profond miroir, le regard posé sur le sien, et il dut le chercher 
malgré lui, il dut se livrer tout entier… Une seconde, il se sentit 
nu, devant son juge plein de pardon. 

 
Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, déten-

due, livide. Ce regard qui l’appelait de si loin, suppliant, déses-
péré. Plus fort que deux bras tendus, plus pitoyable qu’un cri, 
muet, noir, irrésistible… « Que me veut-il ?… se demandait le 
bonhomme, avec une espèce d’horreur sacrée… Je croyais le 
voir dans l’étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. Une inexpli-
cable pitié lui crevait dans le cœur. Un moment, sur son bras, il 
sentit la vieille main trembler plus fort. Priez pour moi… mur-
mura le saint de Lumbres à son oreille. 

 
Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’un geste 

brusque, il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un homme qui dé-
fend sa vie : 

 
– Ne me tentez pas !… 
 
Et ils rentrèrent dans la maison, côte à côte sans plus rien 

dire. Ne me tentez, pas ! » 
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Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer… 

s’excuser…, déjà rouge de honte à la pensée qu’il entrait dans 
cette maison en dispensateur des biens de la vie, désespérant de 
se retirer de là sans faute grave, et sans scandaliser le pro-
chain… Et puis, soudain, dans un éclair, les forces qui l’avaient 
assailli, tout au long de la nuit douloureuse, étaient suscitées de 
nouveau, et la parole qu’il allait dire, sa propre et secrète pen-
sée, se dissipa d’un coup dans l’unique réalité de l’angoisse. Si 
bas que l’eût traîné jamais l’ingénieux ennemi, tout lien n’était 
pas rompu, ni tout écho du dehors étouffé… Mais cette fois, la 
forte main l’avait arraché tout vif, déraciné… « Sauve-toi toi-
même, c’est l’heure !… » disait aussi la voix jamais entendue, 
tonnante. « Finies la lutte vaine et la monotone victoire ! Qua-
rante ans de travail et de petit profit, quarante ans d’un débat 
fastidieux, quarante ans dans l’étable, à plat sur la bête hu-
maine, au niveau de son cœur pourri, quarante ans gravis, sur-
montés !… Hâte-toi !… Voilà ton premier pas, ton unique pas 
hors du monde !… » 

 
Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait 

qu’une, mille choses en une seule, et cette seule parole brève 
comme un regard, infinie… Le passé s’arrachait de lui, tombait 
en lambeaux. À travers la mouvante angoisse passait tout à 
coup, comme un éclair, l’éblouissement d’une joie terrible, un 
éclat de rire intérieur à faire éclater toute armure… Il se voyait 
petit prêtre, dans le préau du séminaire, un jour de pluie… Dans 
la haute salle aux décors de damas cerise, devant Sa Grandeur 
en camail et en rochet… Les premiers jours à Lumbres, le pres-
bytère en ruines, la muraille nue, le vent d’hiver dans le petit 
jardin… Et puis… Et puis… le travail immense, et maintenant 
cette foule impitoyable, pressée nuit et jour autour du confes-
sionnal de l’homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars, la 
séparation volontaire de tout secours humain ; oui, l’homme de 
Dieu disputé comme une proie. Nul repos, nulle paix que celle 
achetée par le jeûne et les verges, dans un corps enfin terrassé ; 
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les scrupules renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les 
plaies les plus obscènes du cœur humain, le désespoir de tant 
d’âmes damnées, l’impuissance à les secourir et à les étreindre à 
travers l’abîme de chair, l’obsession du temps perdu, l’énormité 
du labeur… Que de fois, et cette nuit même, il a supporté l’as-
saut de telles images !… Mais à cette heure une attente… une 
grande et merveilleuse attente l’éclaire au-dedans, finit de 
consumer l’homme intérieur. Il est déjà l’homme des temps 
nouveaux, un nouveau convive… Comme ce monde est déjà loin 
derrière lui ! Loin derrière, son troupeau rétif ! Il ne retrouve 
plus, il ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de 
l’universel péché. Il n’est plus sensible qu’à l’énorme mystifica-
tion du vice, à son grossier et puéril mensonge. Pauvre cœur 
humain, à peine ébauché ! Pauvre cervelle aride ! Peuple d’en 
bas, qui remues dans ta vase, inachevé !… Il ne lui appartient 
plus, il ne le connaît plus, il est prêt à le renier sans haine. Il 
remonte au jour, pareil à un plongeur, tout son poids jeté vers 
les bras tendus, et qui dans l’eau noire et vibrante ouvre déjà les 
yeux à la lumière d’en haut. 

 
– Tu t’es fait libre, disait l’autre (un autre si semblable à 

lui-même)… Ta vie passée, ton inutile mais touchant labeur, ton 
jeûne, ta discipline, ta fidélité un peu naïve et grossière, 
l’humiliation au-dehors et au-dedans, l’enthousiasme des uns, 
l’injuste défiance des autres, telle parole pleine de poison. Ah ! 
tout n’est qu’un rêve, et l’ombre d’un rêve ! Tout n’était qu’un 
rêve, hors ta lente ascension vers le monde réel, ta naissance, 
ton élargissement. Hausse-toi jusqu’à ma bouche, entends le 
mot où tient toute science. 

 
Et il prête l’oreille, il attend. Il est là même où le voulut 

mener le vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. Avili, foulé, répandu 
à terre comme une lie, écrasé d’un poids immense, brûlé de tous 
les feux invisibles, repris à la pointe du glaive, encore percé, 
tronçonné, son dernier grincement couvert par le cri terrible des 
anges, ce vieux rebelle, à qui Dieu n’a laissé pour défense qu’un 
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unique et monotone mensonge… Hélas ! le même mensonge 
aux coins d’une bouche avare, ou, dans la gorge avide et mou-
rante où râle le plaisir féroce, le même : « Tu sauras… Tu vas 
savoir… Voici la première lettre au mot mystérieux… Entre ici… 
entre en moi… fouille la plaie vive… bois et mange… rassasie-
toi ! » 

 
Car, après tant de siècles, c’est encore vous qu’il attendait, 

mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de fard et de baume, lui-
sant d’huile, riant de toutes ses dents neuves, offrant à votre 
curiosité cruelle son corps tari, tout son mensonge, où votre 
bouche aride ne sucera pas une goutte de sang ! 

 
… Je le vis, ou plutôt nous le vîmes, écrivait beaucoup plus 

tard à M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, ancien profes-
seur au petit séminaire de Cambrai. Je le vis au milieu de nous, 
les yeux mi-clos, et pendant plusieurs minutes nous le regar-
dâmes, sans vouloir rompre le silence. L’expression naturelle 
de son visage était une bonté pleine d’onction, à laquelle plu-
sieurs personnes prudentes trouvaient déjà le caractère d’une 
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut à tous, 
en cet instant, comme pétrifiée par un sentiment d’une extrême 
violence ; il avait l’air d’un homme qui donne tout son effort 
pour franchir un pas difficile. Je remarquai que sa taille s’était 
incroyablement redressée et qu’elle donnait, dans la vieillesse, 
l’impression d’une vigueur peu commune, et même de brutalité. 
Bien que mon esprit, formé jadis à la sévère méthode des scien-
ces exactes, soit ordinairement peu sensible aux entraînements 
de l’imagination, je fus tellement frappé du spectacle de ce 
grand corps immobile, et comme foudroyé, dans le paisible 
décor d’un intérieur campagnard, que je doutai un moment du 
témoignage de mes sens, et quand je vis mon respectable ami 
s’agiter et parler de nouveau, j’en fus surpris comme d’un évé-
nement inattendu. Il semblait d’ailleurs sortir d’un rêve. Je 
vous ai dit plus haut, mon très honoré collègue, que je m’étais 
porté à la rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que je 
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l’avais rejoint au bord de la route, à quelque distance de la 
maison. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappa peut-
être, avaient ajouté à mon inquiétude. J’essayais de répondre 
ce qu’une prudente amitié m’inspirait lorsque, me serrant le 
bras avec violence et plongeant son regard dans le mien : « Ne 
me tentez plus ! » dit-il… Notre premier entretien finit là, nos 
pas nous ayant déjà portés jusqu’au seuil de la maison Havret. 
J’eus à cette minute le pressentiment d’un malheur… Il n’était 
que trop vrai. L’enfant, dont l’état était d’ailleurs désespéré, 
s’était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme, 
Mme Lambelin, avait scientifiquement constaté le décès, sans 
erreur possible. « Il est mort », nous dit cette personne à voix 
basse. (Mais je ne sais si M. le curé de Lumbres l’entendit.) Il 
avait passé le seuil, fait quelques pas, lorsque, par un mouve-
ment bien touchant, et dont toute personne éclairée peut, en y 
déplorant toutefois une certaine exagération, due surtout à 
l’ignorance, honorer la sincère piété, la malheureuse mère vint 
littéralement se jeter aux pieds de mon vénérable confrère, et, 
dans l’emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille sou-
tane, frappant le sol de son front avec un bruit qui retentissait 
dans mon cœur. Au contact de la pauvre femme, et sans bais-
ser sur elle les yeux, M. le curé de Lumbres s’arrêta net. C’est 
alors que nous le vîmes, pendant quelques longues minutes, 
immobile, au milieu de la pièce, comme une statue, et tel enfin 
que je vous le dépeignais tout à l’heure. 

 
Puis, faisant sur la tête de Mme Havret le signe de la croix, 

et levant vers moi son regard : « Sortons ! » dit-il. Hélas ! mon 
cher et honoré collègue, telle est la faiblesse de notre esprit sai-
si par une impression trop vive que rien alors, il me semble, ne 
m’eût retenu de le suivre, et que, dans l’excès de son affliction, 
la mère infortunée nous laissa aller sans rien dire. De nous 
tous, seule peut-être, Mme Lambelin avait gardé son sang-froid. 
Il y a certes beaucoup à reprendre dans la conduite et la reli-
gion de cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une 
leçon de bon sens et de raison. Sans aucun doute, j’étais, pen-
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dant cette effroyable matinée, comme un jouet entre les mains 
d’un malheureux homme qu’un conseil salutaire, appuyé sur 
l’expérience et le savoir, aurait pu préserver d’un affreux mal-
heur… Dieu seul pourrait dire si je fus l’instrument de sa colère 
ou de sa miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent 
font pencher la balance en faveur de la première hypothèse. 

 
Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble revi-

vre à chaque ligne de cette lettre véritablement unique, judi-
cieuses et discrètes formules, enfilées comme des marrons 
d’Inde, où les sots ne trouveront rien que de banal et de bas, 
mais qu’enveloppe la magie d’un rêve. Seul rêve d’une pauvre 
vie qui ne connut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa, 
seul doute et seul enchantement ! Peu de mois avant sa mort, 
l’innocente victime écrivait à l’un de ses familiers : 

 
Forcé d’interrompre un travail qui était ma seule distrac-

tion, je ne puis détourner ma pensée de certains souvenirs, et 
parmi ceux-là du plus douloureux, la malheureuse et inexpli-
cable fin de M. le curé de Lumbres. J’y reviens sans cesse. J’y 
vois un de ces événements, si rares en ce monde, qui passent la 
commune raison. Ma faible santé subit le contre-coup de cette 
idée fixe, et j’y vois la principale cause de mon affaiblissement 
progressif, et de la perte totale de l’appétit. 

 
Ces dernières lignes réjouiront n’importe lequel de ces dé-

trousseurs de documents humains, que nous laissons au-
jourd’hui barbotants et reniflants dans les eaux basses. Mais, à 
les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir en soi-même 
l’écho de cette plainte naïve, on comprendra mieux ce qu’il y a 
de détresse sincère dans cet aveu d’impuissance, écrit d’un style 
aussi soutenu. Le suprême effort de certains hommes simples, 
nés pour un labeur paisible, et qu’une merveilleuse rencontre a 
jetés au cœur des choses, dans un seul éclair vite éteint, – lors-
qu’on les voit s’appliquer, jusqu’à la dernière minute de leur 
incompréhensible vie, à rappeler et ressaisir ce qui jamais ne 
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repasse et qui les a frappés dans le dos, – est un spectacle si tra-
gique et d’une amertume si profonde et si secrète qu’on ne sau-
rait rien y comparer que la mort d’un petit enfant. C’est en vain 
qu’ils retournent pas à pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épel-
lent leur vie, lettre à lettre. Le compte y est, et pourtant 
l’histoire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étrangers à 
leur propre aventure ; ils ne s’y reconnaissent plus. Le tragique 
les a traversés de part en part, pour en tuer un autre à côté. 
Comment resteraient-ils insensibles à cette injustice du sort, à 
la malfaisance et à la stupidité du hasard ? Leur plus grand ef-
fort n’ira pas plus avant que le frisson de la bête innocente et 
désarmée ; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent 
pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse atteindre, et quand 
même on imaginerait qu’au travers des symboles et des appa-
rences il a quelquefois touché le réel, il faut qu’il n’ait point dé-
robé la part des forts, et qui est moins la connaissance du réel 
que le sentiment de notre impuissance à le saisir et à le retenir 
tout entier, la féroce ironie du vrai. 

 
Quel autre mieux que ce prêtre si distingué eût été capable 

de nous tracer le dernier chapitre d’une telle vie, consommée 
dans la solitude et le silence, à jamais scellée ? Malheureuse-
ment, l’ancien curé de Luzarnes n’a laissé que quelques lettres 
incomplètes dont nous avons cité les passages essentiels. Le 
reste a été soigneusement détruit après la clôture de l’enquête 
ordonnée par l’autorité épiscopale, et dont les résultats furent 
provisoirement tenus secrets. 
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V. 

 
– Sortons, avait dit le curé de Lumbres. 
 
L’autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il l’a cru de-

puis de bonne foi, mais par simple curiosité, pour voir. L’ancien 
professeur connaissait peu de choses du vieux prêtre, devenu 
tout à coup gardien d’un immense troupeau sans cesse accru. 
Par quel prodige ce bonhomme aux souliers crottés, toujours 
seul dans les chemins, et passant vite, avec son sourire triste, 
avait-il rassemblé autour de son confessionnal un véritable 
peuple, son peuple ? M. le curé de Luzarnes, nouveau venu dans 
le diocèse, partageait « jusqu’à un certain point » la méfiance de 
quelques-uns de ses confrères. « Je me réserve », disait-il ingé-
nument. Et voilà qu’aujourd’hui, par hasard (un autre mot qu’il 
aimait), d’un premier pas il entrait dans la confidence de ce sin-
gulier esprit. 

 
Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derrière la 

maison. Le beau soleil filtrait sur les romaines et les laitues. Des 
abeilles, dans le vent d’ouest, filaient comme des flèches. Car la 
brise s’était levée avec le jour. 

 
Tout à coup le curé de Lumbres s’arrêta et fit un pas vers 

son compagnon. En pleine lumière, son vieux visage apparut, 
marqué de la flétrissure de l’insomnie, aussi reconnaissable que 
le masque d’un agonisant. Une minute, la pauvre bouche se dé-
tendit, trembla ; puis, au regard curieux qui l’observait, l’autre 
regard, vaincu, livra son secret, se livra… Le bonhomme pleu-
rait. 
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Déjà le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l’air sa petite 
main blonde. 

 
– En vérité, mon cher confrère… 
 
Il dit beaucoup de choses, en hâte, au hasard, comme il 

convient dans un cas si grave, se raffermissant à mesure au son 
de sa propre voix. Il regardait en parlant, pour être plus sûr de 
le convaincre, le prêtre tout chancelant que son infaillible élo-
quence allait tout à l’heure redresser. « Cette crise d’exaltation, 
mon pieux ami, n’est qu’une épreuve passagère, et un avertis-
sement de la Providence qui n’approuve peut-être pas toujours 
les excès de votre zèle, ces rigueurs de pénitence, ces jeûnes, ces 
veilles… » 

 
Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant à pleines 

mains son emplâtre et ses baumes, quand une voix, d’un accent 
si singulier, ah ! certes une voix si singulière, si peu attendue, 
d’un homme qui n’avait point écouté, qui n’écouterait plus, dont 
la seule plainte restituait au néant l’éloquence déçue. 

 
– Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis à bout. 
 
Une autre parole trembla sur ses lèvres, qu’il n’acheva pas. 

Mais le vigilant confrère, un moment déconcerté : 
 
– Ce désespoir…, commença-t-il. 
 
Le curé de Lumbres posait déjà sur la sienne une main im-

périeuse, fébrile. Écartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie, 
jusque-là. 

 
Ils s’arrêtèrent au pied d’un mur tout croulant. Quelle 

joyeuse vie bourdonnait autour ! 
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– Je suis à bout, reprit la voix lamentable. Ah ! par pitié, 
mon ami, à présent mon unique ami, que votre charité ne vous 
égare pas. Soyez dur ! Je ne suis qu’un prêtre indigne, un pauvre 
prêtre, une âme aride, un aveugle, un misérable aveugle… 

 
– Non pas… non pas…, rectifia poliment le futur chanoine, 

non pas vous, mais peut-être quelques esprits téméraires qui 
abusant de votre cré… de votre bonne foi… Il est si aisé de croire 
à tout le bien qu’on dit de nous ! 

 
Il sourit, écartant de sa main une guêpe importune (la 

guêpe, et cette bouche émerveillée, pleine de discours, deux bê-
tes bourdonnantes)… Mais, péremptoire : 

 
– Je vous écoute, dit-il. 
 
Le curé de Lumbres glisse à ses pieds, tombe à genoux. 
 
– Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne à vous ! 
 
– Quel enfantillage ! s’écrie le futur chanoine. Relevez-

vous, mon ami. Votre imagination enfle démesurément une 
simple impression de fatigue, de surmenage. Oh ! je ne suis 
qu’un homme ordinaire, mais une certaine expérience…, 
conclut-il avec un sourire. 

 
Le curé de Lumbres répond à ce sourire par un autre sou-

rire navré. Qu’importe ! il ne veut voir en celui-là qu’un ami, 
avant le suprême détour, non choisi, mais reçu, visiblement re-
çu de Dieu, son dernier ami. Ah ! certes, il n’espère plus retour-
ner en arrière, retrouver la paix, revivre. Il est déjà trop loin sur 
la route maudite. Il ira, il ira, jusqu’à bout de souffle, avec ce 
seul compagnon. 

 
– Hélas ! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, tel je 

suis resté, une tête dure, un cœur sec, sans aucun élan, pour 
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tout dire : un homme vil dont la Providence s’est servie. Le bruit 
fait autour de moi, l’obstination à me poursuivre, l’amitié de 
tant de pécheurs, autant de signes et d’épreuves dont je 
n’entendais ni le sens ni le but. Un saint mûrit dans le silence, et 
le silence m’était refusé. Tout à l’heure encore j’aurais dû me 
taire… Je n’aurais pas à présent à vous faire un aveu… (Oui… 
mon cœur saignait de quitter en un pareil moment cette pauvre 
femme à genoux – si durement – oui, durement frappée…) Ce 
n’était pas sans raison… pas sans raison… Car… Mon ami, alors 
que j’étais déjà sur le seuil de la porte… une pensée… une telle 
pensée m’est venue… 

 
– Laquelle ? demanda M. le curé de Luzarnes. 
 
D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’à sa 

bouche d’où ne sort maintenant qu’un murmure confus… Puis, 
il se relève, atterré… 

 
– Oh ! mon ami… s’écrie-t-il… ô mon ami ! 
 
Il lève les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, laissant 

retomber ses larges épaules, avec accablement. Le vieux prêtre 
est toujours à genoux, tête basse. On ne voit que sa nuque grise 
courbée par la honte. 

 
– Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée vous est 

venue, tout à coup, pour la première fois ? 
 
– Pour la première fois. 
 
– Et jamais avant ?… 
 
– Mon Dieu ! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant ! Je 

ne suis qu’un malheureux. Depuis des années, je ne sais plus ce 
que c’est qu’une heure de paix. Comment pouvez-vous croire… 
Quoi ! jusque sous les pieds de Satan ! Un miracle, moi !… Mon 
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ami, en vérité, je n’ai peut-être pas fait, dans toute ma vie, un 
seul acte d’amour divin, même imparfait, même incomplet… 
Non ! il a fallu l’affreux travail de cette dernière nuit… Mot à 
mot, je ne m’appartiens plus… J’étais dans les convulsions du 
désespoir… Et c’est alors… alors, comme par dérision… que 
cette pensée m’est venue… 

 
– Il fallait l’écarter, dit l’autre. 
 
– Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement… Je 

dis : Cette pensée m’est venue. C’est mal dit. Non pas une pen-
sée, mais une certitude… (Ah ! les mots me manquent ; ils m’ont 
toujours manqué, s’écrie-t-il avec une impatience naïve…) Je 
dois aller jusqu’au bout, mon bien-aimé frère, jusqu’à ce dernier 
aveu… Même à genoux devant vous, plongé dans l’angoisse, 
doutant même de mon salut… je crois… je dois croire… invinci-
blement… que cette certitude venait de Dieu. 

 
– Avez-vous eu – comment dirais-je ? – un signe matériel… 
 
– Quel signe ? fait le curé de Lumbres, candide. 
 
– Mais que sais-je ?… Avez-vous vu ou entendu ?… 
 
– Rien… Seulement cette voix intérieure. Si un ordre m’eût 

été donné, aussi net, j’aurais obéi sur-le-champ. Mais c’était 
moins un ordre que la simple assurance, la certitude que cela 
serait… si je voulais. Dieu m’est témoin que l’aveu que je vous 
fais m’arrache le cœur, je devrais en mourir de honte… Je sa-
vais… Je sais… toujours… je suis sûr… qu’un mot de moi eût… 
mon Dieu !… eût ressuscité… oui ! ressusciterait ce petit mort ! 

 
– Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, après un long si-

lence, avec autorité. Il le relevait des deux mains. Quand il le vit 
debout, près de lui, les genoux crottés, la tête basse, il l’aima… 
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– Regardez-moi, dit-il encore… Répondez-moi franche-
ment. Qui vous a retenu d’éprouver… d’éprouver votre pouvoir, 
à l’instant même ? 

 
– Je ne sais pas, fit le vieux prêtre… C’était une terrible 

chose… Lorsque l’instrument est trop vil, Dieu le jette, après 
s’en être servi. 

 
– Mais votre… conviction reste intacte ? 
 
– Oui, dit encore le curé de Lumbres. 
 
– Et présentement, que décidez-vous ? 
 
– D’obéir, répondit cet homme étrange. Le futur chanoine 

retira vivement son binocle, et le brandit. 
 
– Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. Premiè-

rement, vous allez rentrer derrière moi, vous vous excuserez de 
votre mieux. (Votre départ si brusque a dû paraître bien extra-
ordinaire, peu délicat.) Tandis que je remplirai ce devoir de po-
litesse, vous irez – entendez-moi bien – vous irez dans la cham-
bre mortuaire faire vos dévotions – de votre mieux – comme il 
vous plaira… Je ne voudrais laisser aucun doute dans votre es-
prit, déjà si bouleversé… Je prends tout sur moi, conclut-il après 
une imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant, déci-
sif. 

 
(C’est ainsi qu’il dérobait à ses propres yeux la faiblesse 

d’un mouvement de curiosité à peine consciente, inavouée. Car 
parfois le plus vulgaire des hommes, égaré dans une salle de jeu, 
est pris au rythme de tous ces cœurs rapides, jette un louis sur 
le tableau, et découvre un peu de soi-même.) 

 
Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux : 
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– Après quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu 
de repos. 

 
– J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre. 
 
– Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spé-

cialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de malades, 
l’insomnie même n’est qu’une des mille formes de l’aboulie. 
Croyez-en un homme à qui ces questions sont familières. Une 
crise morale telle que celle-ci n’est sans doute que la réaction 
naturelle d’un organisme surmené. Entre nous, mon cher 
confrère, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous allez 
chercher si loin est à votre portée ; une bonne hygiène vous la 
rendra. Certes, dans la bouche d’un prêtre, ces vérités sont par-
fois dangereuses, ou d’un maniement délicat. Mais d’un esprit 
supérieur, comme est le vôtre, je n’ai pas à craindre une de ces 
interprétations excessives…, que certaines âmes scrupuleuses… 

 
– Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec dou-

ceur. 
 
Il levait sur lui son regard, tout à l’heure baissé, plein d’une 

tendresse mystérieuse. Puis il reprit : 
 
– Hélas ! il y a peu de temps, je l’eusse encore souhaité. À 

certaines heures, voir est à soi seul une épreuve si dure, qu’on 
voudrait que Dieu brisât le miroir. On le briserait, mon ami… 
Car il est dur de rester debout au pied de la Croix, mais plus dur 
encore de la regarder fixement… Quel spectacle, mon ami, que 
celui de l’innocence à l’agonie ! Mais, après tout, cette mort n’est 
rien…, on pourrait peut-être la donner d’un coup, l’achever, 
remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri… Non ! La 
main qui le serre est plus savante et plus forte ; le regard qui se 
rassasie de lui n’est pas un regard humain. À la haine effroyable 
qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est livré. La 
chair divine n’est pas seulement déchirée, elle est forcée, profa-
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née, par un sacrilège absolu, jusque dans la majesté de 
l’agonie… La dérision de Satan, mon ami ! Le rire, 
l’incompréhensible joie de Satan !… 

 
« … Pour un tel spectacle, dit-il après un silence, notre 

boue est encore trop pure… » 
 
– Le drame du Calvaire, commença le futur chanoine… 
 
Il n’acheva pas. Dès ce moment, ce prêtre cartésien cessa 

de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dont les discours ré-
vélèrent jadis à tant de belles curieuses un autre univers sensi-
ble, et qui, par un dosage savant de mathématique et d’esprit, fit 
du problème de l’être un divertissement d’honnêtes gens – s’il 
eût un jour entendu parler l’un de ses singuliers animaux, tout 
en ressorts, leviers et pignons – ne se serait pas trouvé plus ac-
cablé que le prêtre malheureux, jusqu’alors si ferme, et qui, su-
bitement tiré hors de lui-même, ne se reconnaît plus. 

 
Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine un 

doigt aigu. 
 
– Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix rauque et 

lente, malheureux sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu de 
cervelle, et l’orgueil de Satan ! Qu’ai-je à faire de votre pru-
dence ? À présent mon sort est fixé. Quelle paix j’ai cherchée, 
quel silence ? Il n’y a pas de paix ici-bas, vous dis-je, aucune 
paix, et dans un seul instant de vrai silence ce monde pourri se 
dissiperait comme une fumée, comme une odeur. J’ai prié No-
tre-Seigneur de m’ouvrir les yeux ; j’ai voulu voir sa Croix ; je 
l’ai vue ; vous ne savez pas ce que c’est… Le drame du Calvaire, 
dites-vous… Mais il vous crève les yeux, il n’y a rien d’autre… 
Tenez ! moi qui vous parle, Sabiroux, j’ai entendu – oui – jusque 
dans la chaire de la cathédrale… des choses… je ne peux pas 
dire… Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux conte… 
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Ils l’embellissent… ils en rajoutent. Où vont-ils chercher tout 
ça ? Le drame du Calvaire ! Prenez bien garde, Sabiroux… 

 
– Mon cher ami… mon cher ami, bégayait l’autre à bout de 

forces… une telle exaltation… une telle violence… si éloignée de 
votre caractère… 

 
Et, certes, la parole elle-même l’effrayait moins que cette 

voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son propre nom, les 
trois syllabes en plein vent, jetées comme un ordre : « Sabi-
roux… Sabiroux… » 

 
– Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas une 

mécanique bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous jette, 
comme son dernier rempart. C’est à travers nous que depuis des 
siècles et des siècles la même haine cherche à l’atteindre, c’est 
dans la pauvre chair humaine que l’ineffable meurtre est 
consommé. An ! Ah ! si haut, si loin que nous enlèvent la prière 
et l’amour, nous l’emportons avec nous, attaché à nos flancs, 
l’affreux compagnon, tout éclatant d’un rire immense ! Prions 
ensemble, Sabiroux, pour que l’épreuve soit courte et la miséra-
ble foule humaine épargnée… Misérable foule !… 

 
Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de ses 

mains frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin siffle et 
chante. Mais ils ne l’entendaient plus. 

 
« Misérable foule ! » répète-t-il tout bas. Au souvenir de 

ceux qu’il avait tant aimés, sa bouche trembla, une espèce de 
sourire monta lentement sur sa face et s’y répandit avec une 
majesté si douce que Sabiroux craignit de le voir tomber là, de-
vant lui, mort. Il l’appela deux fois, timidement. Alors, comme 
un homme qui s’éveille : 

 
– Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois qu’il m’était 

permis, Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement sur moi. Il 
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me serait pénible de vous laisser croire que j’aie jamais été favo-
risé de… de visions… d’apparitions… enfin de tentations peu 
communes. Cela n’était pas fait pour moi. Non ! Ce que j’ai vu, 
mon ami, je l’ai vu dans ma petite sacristie, assis sur ma chaise 
de paille, aussi clairement que je vous vois. Voyez-vous, on ne 
sait pas ce que c’est qu’un pécheur. Qu’est-ce qu’une voix dans 
le noir d’un confessionnal, qui ronronne, se hâte, se hâte, et ne 
se pose que sur les premières syllabes au mea culpa ? Bon pour 
les enfants, ça, pauvres petits ! Mais il faut voir, il faut voir les 
visages où tout se peint, et les regards. Des yeux d’homme, Sabi-
roux ! On a toujours à dire là-dessus. Certes ! j’ai assisté bien 
des mourants ; ce n’est rien ; ils n’effraient plus. Dieu les recou-
vre. Mais les misérables que j’ai vus devant moi – et qui discu-
tent, sourient, se débattent, mentent, mentent, mentent – jus-
qu’à ce qu’une dernière angoisse les jette à nos pieds comme des 
sacs vides ! Cela fait encore figure dans le monde, allez ! Ça 
piaffe devant les filles. Ça blasphème agréablement… Ah ! long-
temps, je n’ai pas compris ; je ne voyais que des égarés, que 
Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque chose entre Dieu 
et l’homme, et non pas un personnage secondaire… Il y a… il y a 
cet être obscur, incomparablement subtil et têtu, à qui rien ne 
saurait être comparé, sinon l’atroce ironie, un cruel rire. À celui-
là Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’Il est saisi, 
dévoré. C’est de nous qu’Il est arraché. Depuis des siècles le 
peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang exprimé à 
flots afin que la plus petite parcelle de la chair divine soit de 
l’affreux bourreau l’assouvissement et la risée… Oh ! notre igno-
rance est profonde ! Pour un prêtre érudit, courtois, politique, 
qu’est-ce que le diable, je vous demande ? À peine ose-t-on le 
nommer sans rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais quoi ! 
pensent-ils l’avoir rendu familier ? Allez ! Allez ! c’est qu’ils ont 
lu trop de livres, et n’ont pas assez confessé. On ne veut que 
plaire. On ne plaît qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes 
pas des endormeurs, Sabiroux ! Nous sommes au premier rang 
d’une lutte à mort et nos petits derrière nous. Des prêtres ! Mais 
ils ne l’entendent donc pas, le cri de la misère universelle ! Ils ne 
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confessent donc que leurs bedeaux ! Ils n’ont donc jamais tenu 
devant eux, face à face, un visage bouleversé ? Ils n’ont donc 
jamais vu se lever un de ces regards inoubliables, déjà pleins de 
la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien à donner, rien ! 
L’avare rongé par son cancer, le luxurieux comme un cadavre, 
l’ambitieux plein d’un seul rêve, l’envieux qui toujours veille. Hé 
quoi ! quel prêtre n’a jamais pleuré d’impuissance devant le 
mystère de la souffrance humaine, d’un Dieu outragé dans 
l’homme, son refuge !… Ils ne veulent pas voir ! Ils ne veulent 
pas voir ! 

 
…………… 

 
À mesure que l’âpre voix s’élevait dans le vent et le soleil, le 

vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte vie. La brise de 
mai, roulant au ciel ses nuages gris, bloquait parfois au-dessous 
de l’horizon leur immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lu-
mière éblouissante, pareil à l’éclair d’un sabre, rasant toute la 
plaine assombrie, venait éclater dans la haie splendide. 

 
« Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabiroux, comme 

sur une cime isolée, exposé sans défense aux coups d’un invisi-
ble ennemi… Et lui, redevenu silencieux, fixait le même point 
dans l’espace. Il avait l’air d’attendre un signe, qui ne vint pas. 
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VI. 

 
Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous te-

nons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus habile 
et plus puissant pour assister le vieil homme de Lumbres à son 
dernier combat. Comme les citations précédentes, celles-ci fu-
rent tirées du volumineux rapport adressé à ses supérieurs par 
le scrupuleux chanoine. Assurément, on y verra la crainte et 
l’amour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse innocente. 
Mais il n’y a rien de tout à fait vil dans le plaidoyer d’un malheu-
reux qui défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de 
vivre. 

 
Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez de 

force un événement déjà ancien, mais une conversation comme 
celle que j’essaie de rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisis-
sable, et la mémoire la plus fidèle n’en saurait retracer à dis-
tance l’attitude, le ton, mille petits faits qui modifient à mesure 
le sens des mots et nous disposent à n’entendre plus que ceux-là 
qui s’accordent à notre sentiment secret. Il faut que le respect 
que je dois à l’ordre formel de mes supérieurs et mon désir de 
les éclairer triomphent de ma répugnance et de mon scrupule. 
J’essaierai donc, moins de rapporter les termes, que d’en re-
produire le sens général, et l’impression singulière que j’en res-
sentis. 

 
– Prenez garde, Sabiroux ! s’était écrié tout à coup mon 

malheureux confrère, d’une voix qui me cloua sur place. Ses 
yeux lançaient des flammes. Une fois ou deux, je tentai de me 
faire entendre sans qu’il daignât seulement baisser son regard. 
Devrais-je l’avouer encore ? J’étais sous le charme, si l’on peut 
appeler charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosi-
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té dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus 
d’être en présence d’un homme véritablement surnaturel, en 
pleine extase. Mille choses, auxquelles je n’avais jamais pensé, 
et qui m’apparaissent aujourd’hui pleines de contresens et 
d’obscurités, ou même d’imaginations puériles, éclairèrent 
alors ensemble mon cœur et ma raison. Je crus pénétrer dans 
un nouveau monde. Comment reproduire de sang froid ces 
phrases singulières où, suppliant et menaçant tour à tour, tan-
tôt pâle de rage, tantôt ruisselant de larmes, avec un accent 
déchirant, il désespérait du salut des âmes, retraçait leur inu-
tile martyre, s’emportant contre le mal et la mort comme s’il 
eût serré Satan à la gorge. Satan ! le nom revenait sans cesse 
sur ses lèvres, et il le prononçait avec un accent extraordinaire, 
qui vous perçait le cœur. S’il était permis à des yeux humains 
d’entrevoir l’ange rebelle, à qui la sainte naïveté de nos pères 
attribuait tant de merveilles, aujourd’hui mieux connues, de 
telles paroles l’eussent évoqué, car déjà son ombre était entre 
nous deux, humbles prêtres, dans le petit jardin. Non ! mes-
sieurs, un pareil discours ne peut être repris de sang-froid ! Il 
faudrait entendre cet homme vénérable, transfiguré par 
l’horreur, et comme transporté de haine, évoquant les souve-
nirs les plus secrets de son saint ministère, d’effroyables aveux, 
le travail du péché dans les âmes, et jusqu’aux visages des in-
fortunés, devenus la proie du démon, où son regard vision-
naire voyait se retracer ligne à ligne l’agonie de Notre-
Seigneur sur la Croix. Une espèce d’enthousiasme me transpor-
tait. Je n’étais plus un de ces ministres de la morale chrétienne 
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires, prêts 
à arracher aux puissances du mal les brebis de leur troupeau. 
Miracle de l’éloquence ! Je prononçais des paroles sans suite, 
j’aurais voulu m’élancer, braver des dangers, peut-être le mar-
tyre. Pour la première fois, il me parut que j’entrevoyais le but 
véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui, 
je me jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien plus ! Je 
pressai entre mes mains les plis de sa pauvre soutane, j’y im-
primai mes lèvres, je l’arrosai de mes larmes, et m’écriant, hé-
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las ! dans la surabondance de ma joie, je jetai ces paroles plu-
tôt que je ne les prononçai : « Vous êtes un saint !… Vous êtes 
un saint !… » 

 
Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé répé-

ta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La terre brûlait ses gros 
souliers, l’horizon tournait comme une roue. Il se sentait plus 
léger qu’un homme de liège, merveilleusement libre et léger, 
dans l’air élastique. « Je me crus dégagé des liens mortels », 
note-t-il. 

 
Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce 

poids pesant, ou quel plus miraculeux silence ? Que lui disait-il 
à l’oreille, ce tragique vieillard, que la tentation remuait alors 
jusqu’au fond, et qui, repoussé de tous, et de Dieu même, forcé, 
rendu, se tournait en mourant vers un regard ami ? Mais cela, 
nous ne le saurons point… 

 
– Ah ! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, d’une 

voix douce et désarmée. 
 
Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye : 
 
– Mon ami, mon frère, je vous ai méconnu… Je ne savais 

pas… Dieu vous a fait pour être l’honneur du diocèse, de 
l’Église, de la chaire de Vérité… Et, possédant de si admirables 
dons, quoi ! vous soupirez encore, vous vous voyez vaincu ! 
Vous ! Laissez-moi au moins vous exprimer ma reconnaissance, 
mon émotion, pour le bien que vous m’avez fait, pour 
l’enthousiasme… 

 
– Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé de 

Lumbres. 
 



– 268 – 

Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La faiblesse a 
sa logique et sa pente, comme l’héroïsme. Et toutefois le vieil 
homme hésite, avant de porter ses derniers coups. 

 
– Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons ! laissez-moi 

dire. Je suis peut-être un réprouvé… Oui ! regardez-moi… Ma 
vie passée s’éclaire, et je la vois comme un paysage, comme en 
haut de Chennevières le bourg du Pin, sous mes pieds. Je tra-
vaillais à me détacher du monde, je le voulais, mais l’autre est 
plus fort et plus rusé ; il m’aidait à user en moi l’espérance. 
Comme j’ai souffert, Sabiroux ! Que de fois j’ai ravalé ma salive ! 
J’entretenais en moi ce dégoût ; c’est comme si j’avais serré sur 
mon cœur le diable enfant. J’étais à bout de forces quand cette 
crise a fini de tout briser. Bête que j’étais ! Dieu n’est pas là, Sa-
biroux ! 

 
Il hésite encore, devant l’innocente victime : ce prêtre fleu-

ri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe et redouble : 
 
– Un saint ! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des 

saints ! savez-vous ce que c’est ? Et vous-même, Sabiroux, rete-
nez ceci ! Le péché entre en nous rarement par force, mais par 
ruse. Il s’insinue comme l’air. Il n’a ni forme, ni couleur, ni sa-
veur qui lui soit propre, mais il les prend toutes. Il nous use par-
dedans. Pour quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les 
cris nous épouvantent, que d’autres sont déjà froids, et qui ne 
sont même plus des morts, mais des sépulcres vides. Notre-
Seigneur l’a dit : quelle parole, Sabiroux ! L’Ennemi des hom-
mes vole tout, même la mort, et puis il s’envole en riant. 

 
(La même flamme repasse dans ses yeux fixes, comme un 

reflet sur un mur.) 
 
– Son rire ! voici l’arme du prince du monde. Il se dérobe 

comme il ment, il prend tous les visages, même le nôtre. Il 
n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. Il est dans le regard 
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qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est dans 
l’angoisse mystique, il est dans l’assurance et la sérénité du sot… 
Prince du monde ! Prince du monde ! 

 
Pourquoi cette colère ? Contre qui ?… se demande le curé 

de Luzarnes, bonnement. 
 
– Ah ! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous… 
 
Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir ; il marche 

dessus, à l’accoler. 
 
– Des hommes tels que moi ! Le saint Livre vous le dit, Sa-

biroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse. 
 
Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante : 
 
– Prince du monde… que pensez-vous de ce monde-là, 

vous ? 
 
– Ma foi, sans doute…, siffle le bonhomme entre ses dents. 
 
– Prince du monde ; voilà le mot décisif. Il est prince de ce 

monde, il l’a dans ses mains, il en est roi. 
 
« … Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il après 

un silence. Vous, moi plus que vous, avec une certitude désespé-
rée. Nous sommes débordés, noyés, recouverts. Il ne prend 
même pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses 
instruments ; il se sert de nous, Sabiroux. À cette minute, que 
suis-je moi-même ? Un scandale pour vous, une épine qu’il vous 
enfonce dans le cœur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié di-
vine ! J’ai porté cette pensée, chaque jour mûrie, en silence, 
toute ma vie. Je ne la contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi 
qui suis en elle, mon enfer ! J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, 
j’ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus à 
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déguiser la honte, mais à l’exprimer ; prise à sa source, pompée 
comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter, 
sinon vaincre. Au début de notre vie sacerdotale nous nous fai-
sons du pécheur une idée si singulière, si généreuse. Révolte, 
blasphème, sacrilège, cela a sa grandeur sauvage, c’est une bête 
qu’on va dompter… Dompter le pécheur ! ô la ridicule pensée ! 
Dompter la faiblesse et la lâcheté mêmes ! Qui ne se lasserait de 
soulever une masse inerte ? Tous les mêmes ! Dans l’effusion de 
l’aveu, dans l’élargissement du pardon, menteurs encore, tou-
jours ! Ils jouent l’homme fort et ombrageux qui a pris le mors 
aux dents à travers les convenances, la morale et le reste, ils im-
plorent une poigne solide. Ah ! misère ! ils sont fourbus ! J’en ai 
vu, tenez, j’en ai vu qu’un nom de femme jetait dans les convul-
sions de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et 
d’envie, rampaient à mes pieds comme des bêtes…, j’en ai vu. 
Non ! Non ! cette immense duperie, ce rire cruel, cette manière 
de profaner ce qu’il tue, voilà Satan vainqueur ! M’avez-vous 
compris, Sabiroux ? » 

 
Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard avec 

une curiosité candide, une bienveillance infinie, éternelle. Ah ! 
qu’on le brise enfin, cet émail bleu ! Et le vieil athlète, en face du 
gros enfant épanoui, rougit et pâlit tour à tour. Son cœur bat à 
grands coups réguliers dans sa poitrine où la puissante volonté, 
jamais tout à fait assujettie, se roidit déjà, brise son frein. Il 
pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans l’oreille, et d’un 
inoubliable accent : 

 
– Nous sommes vaincus, vous dis-je ! Vaincus ! Vaincus ! 
 
Une minute, une longue minute, il écoute son propre blas-

phème, comme la dernière pelletée de terre sur une tombe. Ce-
lui qui renia trois fois son maître, un seul regard a pu 
l’absoudre, mais quelle espérance a celui-là qui s’est renié lui-
même ? 
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– Mon ami ! Mon ami ! s’écrie le curé de Luzarnes. 
 
Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement les 

mains : 
 
– Laissez-moi, dit-il, laissez-moi… ne m’écoutez plus. 
 
– Vous laisser ! reprend l’autre d’une voix éclatante, vous 

laisser ! Je n’ai jamais rien vu qui vous ressemblât. Pardonnez-
moi plutôt d’avoir douté de vous. Je suis prêt à vous servir de 
témoin dans l’épreuve que vous avez méditée… Rien n’est im-
possible ni incroyable d’un homme tel que vous… Allez ! Allez ! 
Je vous suis ; c’est Dieu qui vous inspirait tout à l’heure. Allons ! 
retournons ensemble à la maison. Allez rendre à sa mère le petit 
mort. 

 
Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa main 

sur son front, cherche à comprendre… Même pour un moraliste, 
le tragique, l’étonnant oubli !… Hé quoi ! Il ne se souvient 
plus ?… 

 
– Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répète-t-il, est-ce 

à moi de vous rappeler ce que tout à l’heure, à cette place ?… 
 
Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la 

promesse éblouissante qui l’eût sauvé, et qu’il n’a entendue 
qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme l’enfant dont les peti-
tes mains font de grandes choses qu’il ignore, est-il possible ? Il 
faut qu’un autre la rappelle. L’idée fixe à laquelle depuis deux 
jours et deux nuits, le misérable enchaînait sa pensée – ô rage ! 
– peut-être au moment de la délivrance, et par quelle main ! 
s’est emparée de lui tout entier. À la minute décisive, à la mi-
nute unique de son extraordinaire vie – dérision souveraine, 
absolue – il n’était plus qu’un pauvre animal humain, puissant 
seulement pour souffrir et crier. 

 



– 272 – 

Ah ! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne retrouve 
plus la voile vermeille ; l’artiste qui, sa veine épuisée, meurt vi-
vant ; la mère qui voit dans les yeux de son fils à l’agonie le re-
gard glisser hors de sa présence, n’élèvent pas au ciel un cri plus 
dur. 

 
Sous un tel coup cependant, l’héroïque vieillard n’a pas plié 

les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement la profondeur 
de sa chute ; il repasse une dernière fois la tactique supérieure 
de l’ennemi qui l’a vaincu. « J’ai haï le péché, se dit-il, puis la vie 
même, et ce que je sentais d’ineffable, dans les délices de 
l’oraison, c’était peut-être ce désespoir qui me fondait dans le 
cœur. » 

 
Une à une, les images épuisent sur nous leur dessin, puis, 

en plein désordre de la conscience, la raison vient qui nous 
achève. Autant que l’instinct même, la haute faculté dont nous 
sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres l’éprouve : 

 
Il consomme la pensée qui le tue. « Quoi donc ! au moment 

même où je me croyais… quoi ! jusque dans l’ivresse de l’amour 
divin !… » 

 
– Dieu s’est-il joué de moi ? s’écrie-t-il. 
 
Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la ré-

alité même, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre 
est complet – atteint son point de perfection, – quelle autre 
force nous sollicite encore, sinon l’âpre désir de provoquer le 
malheur, de le hâter, de le connaître, enfin ? 

 
– Allons, dit le curé de Lumbres. 
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VII. 

 
Il traverse à grands pas le jardin, qu’un nuage assombrit. Il 

reparaît sur le seuil. 
 
– Le voilà ! s’écrie celle qui l’attendait, le cœur battant. 
 
Elle s’avance vers lui, s’arrête, frappée jusque dans son es-

pérance à la vue de ce visage altéré, où elle ne lit qu’une volonté 
farouche, visage de héros, non de saint. Mais lui, sans baisser 
sur elle son regard, va droit vers la porte fermée, derrière la 
grande table de chêne, et, la main sur la poignée, d’un signe, 
arrête sur place son confrère intimidé. La porte s’ouvre sur la 
chambre obscure et muette, dont les persiennes sont closes. 
Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre et s’enferme avec 
le mort. 

 
La pièce, aux murs blanchis à la chaux, est étroite et pro-

fonde ; c’est l’arrière-cuisine, où le docteur a voulu qu’on trans-
portât le malade parce qu’elle est plus vaste, percée de deux fe-
nêtres au levant, face au jardin, aux bois de Sennecourt, aux 
coteaux de Beauregard, pleins de haies fleuries. Sur le carrelage 
rouge, on a jeté un mauvais tapis. L’unique cierge éclaire à peine 
les murs nus. Et ce qui pénètre de jour – on ne sait comment, – 
par des fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps 
blancs, sans plis, roides et qui retombent bien également, jus-
qu’à terre, de chaque côté du petit garçon, à présent merveilleu-
sement sage et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne. 

 
Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et re-

garde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il n’espère pas 
qu’il entendra de nouveau l’ordre mystérieux. Mais la promesse 
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a été faite, l’ordre entendu ; cela suffit. Voici le serviteur infi-
dèle, là même où l’attendit en vain son maître, et qui écoute, 
impassible, le jugement qu’il a mérité. 

 
Il écoute. Au-dehors, derrière les persiennes closes, le jar-

din flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot de bois vert 
dans le feu. Au-dedans, l’air est lourd du parfum des lilas, de la 
cire chaude, et d’une autre odeur solennelle. Le silence, qui n’est 
plus celui de la terre, que les bruits extérieurs traversent sans le 
rompre, monte autour d’eux, de la terre profonde. Il monte, 
comme une invisible buée, et déjà se défont et se délient les 
formes vivantes, vues au travers ; déjà les sons s’y détendent, 
déjà s’y recherchent et s’y rejoignent mille choses inconnues. 
Pareilles au glissement l’un sur l’autre de deux fluides d’inégale 
densité, deux réalités se superposent, sans se confondre, dans 
un équilibre mystérieux. 

 
À ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra ce-

lui du mort, et s’y fixa. 
 
Le regard d’un seul de ces yeux morts, l’autre clos. Abaissés 

trop tôt, sans doute, et par une main tremblante, la rétraction 
du muscle a soulevé un peu la paupière, et l’on voit sous les cils 
tendus la prunelle bleue, déjà flétrie, mais étrangement foncée, 
presque noire. Du visage blême au creux de l’oreiller, on ne voit 
qu’elle, au milieu d’un cerne élargi comme d’un trou d’ombre. 
Le petit corps, dans son linceul jonché de lilas, a déjà cette rai-
deur et ces angles du cadavre autour duquel notre air, si amou-
reux des formes vivantes, paraît solidifié comme un bloc de 
glace. Le lit de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble à un 
merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. Il n’y a plus 
que ce regard en arrière – un long regard d’exilé – aussi net 
qu’un signe de la main. 

 
Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard ; mais 

il l’interroge. Il essaie de l’entendre. Tout à l’heure, dans une 
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espèce de défi, il a passé le seuil de la porte, prêt à jouer entre 
ces quatre murs blancs une partie désespérée. Il a marché vers 
le mort sans attendrissement, sans pitié, comme sur un obstacle 
à franchir, une chose à ébranler, trop pesante… Et voici que le 
mort l’a devancé : c’est lui qui l’attend, pareil à un adversaire 
résolu, sur ses gardes. 

 
Il fixe cet œil entrouvert avec une attention curieuse, où la 

pitié s’efface à mesure, puis avec une espèce d’impatience 
cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi souvent que le plus 
vieux soldat ; un tel spectacle est familier. Faire un pas, étendre 
la main, clore des doigts la paupière, recouvrir la prunelle qui le 
guette, que rien ne défend plus, quoi de plus simple ? Nulle ter-
reur ne le retient aujourd’hui, nul dégoût. Plutôt le désir, 
l’attente inavouée d’une chose impossible, qui va s’accomplir en 
dehors de lui, sans lui. Sa pensée hésite, recule, avance de nou-
veau. Il tente ce mort, comme tout à l’heure sans le savoir il ten-
tera Dieu. 

 
Encore un coup, il essaie de prier, remue les lèvres, dé-

contracte sa gorge serrée. Non ! encore une minute, une petite 
minute encore… La crainte folle, insensée, qu’une parole im-
prudente écarte à jamais une présence invisible, devinée, dési-
rée, redoutée, le cloue sur place, muet. La main, qui ébauchait 
en l’air le signe de la croix, retombe. La large manche, au pas-
sage, fait vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard ! Il 
a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer pour un appel si-
lencieux. Il étouffe un cri. La chambre obscure est déjà plus pai-
sible qu’avant. La lumière du dehors glisse à travers les volets, 
flotte alentour, dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le 
lit au milieu d’un halo bleuâtre. Dans la cuisine, l’horloge sonne 
dix coups… Le rire d’une fille monte dans le clair matin, vibre 
longtemps… « Allons ! Allons !… » dit le saint de Lumbres, 
d’une voix mal assurée. 
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Il se fouille avec un empressement comique, cherche le bri-
quet d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpène (mais qu’il 
oublie toujours sur sa table), découvre une allumette, la rate, 
répète : « Allons… allons », les dents serrées. En vidant ses po-
ches, il a déposé à terre son couteau à manche de corne, des let-
tres, son mouchoir de coton d’un si beau rouge ! et il tâte en 
vain le carreau, çà et là, sans les retrouver. Le lit tout proche fait 
une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, la buée lu-
mineuse, autour des volets clos, s’élargit, s’étale. Déjà le visage 
du mort apparaît… par degrés… remonte… lentement… jusqu’à 
la surface des ténèbres. Le bonhomme se penche à le toucher, 
regarde… Les deux yeux, à présent grands ouverts, le regar-
dent aussi. 

 
Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle es-

pérance. Mais aucun pli ne bouge des paupières retroussées. Les 
prunelles, d’un noir mat, n’ont plus de pensée humaine… Et 
pourtant… Une autre pensée peut-être ?… Une ironie bientôt 
reconnue, dans un éclair… Le défi du maître de la mort, du vo-
leur d’hommes… C’est lui. 

 
– C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux prêtre 

d’une voix basse et martelée. En même temps, il lui semble que 
tout le sang de ses veines retombe sur son cœur en pluie glacée. 
Une douleur fulgurante, indicible, le traverse d’une épaule à 
l’autre, déjà diffuse dans le bras gauche, jusqu’aux doigts 
gourds. Une angoisse jamais sentie, toute physique, fait le vide 
dans sa poitrine, comme d’une monstrueuse succion à 
l’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, appeler. 

 
Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche, cer-

taine, imminente. L’homme intrépide lutte contre elle avec une 
énergie désespérée. Il trébuche, fait un pas pour rattraper son 
équilibre, s’accroche au lit, ne veut pas tomber. Dans ce simple 
faux pas, quarante ans d’une volonté magnanime, à sa plus 
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haute tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier 
effort, surhumain, capable de fixer un moment la destinée. 

 
Il est donc vrai que, jusqu’à ce que la nuit le dérobe, le re-

couvre à son tour, le tenace bourreau qui s’amuse des hommes 
comme d’une proie l’entoure de ses prestiges, l’appelle, l’égare, 
ordonne ou caresse, retire ou rend l’espérance, prend toutes les 
voix, ange ou démon, innombrable, efficace, puissant comme un 
Dieu. « Comme un Dieu ! Ah ! qu’importe l’enfer et sa flamme, 
pourvu que soit écrasée, une fois, rien qu’une fois, la mons-
trueuse malice ! Est-il possible, Dieu veut-il que le serviteur qui 
l’a suivi trouve à sa place le roi risible des mouches, la bête sept 
fois couronnée ? À la bouche qui cherche la Croix, aux bras qui 
la pressent, donnera-t-on cela seulement ? Ce mensonge ?… 
Est-ce possible ? répète le saint de Lumbres à voix basse, est-ce 
possible ?… » Et tout aussitôt : 

 
– Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il. 
 
(La douleur aiguë qui le ceignait d’un effroyable baudrier 

desserre un peu son étreinte, mais sa respiration s’embarrasse. 
Son cœur bat lentement, comme noyé. « Je n’ai plus qu’un mo-
ment », se dit le malheureux homme, soulevant de terre, l’un 
après l’autre, ses pieds de plomb.) 

 
Mais rien n’arrête celui qui, les mâchoires jointes et se ras-

semblant tout entier dans une seule pensée, avance à l’ennemi 
vainqueur et mesure son coup. Le saint de Lumbres glisse ses 
mains sous les petits bras raides, tire à demi au-dehors le léger 
cadavre. La tête retombe et roule sur l’une et l’autre épaule, puis 
glisse en arrière, immobile. Elle a l’air de dire : « Non !… 
Non ! » avec le joli geste las des enfants gâtés. Mais qu’importe 
au rude paysan forcé jusque dans sa suprême espérance, et que 
retient debout une colère surhumaine, un de ces sentiments 
élémentaires, d’enfant ou de demi-dieu ? 
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Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel un 
regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse, 
la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais 
justice ! Non, non ! il n’implore pas ce miracle, il l’exige. Dieu lui 
doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est qu’un songe. De lui ou de 
Vous, dites quel est le maître ! Ô la folle, folle parole, mais faite 
pour retentir jusqu’au ciel, et briser le silence ! Folle parole, 
amoureux blasphème !… 

 
À celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la 

puissance est peut-être dispensée de détruire la vie même, de la 
restituer au néant dont elle est tirée. Qu’il ait souffert en vain, 
soit ! Mais il a cru. Montrez-Vous, s’écrie-t-il, de cette voix inté-
rieure, où se manifeste au monde invisible l’incompréhensible 
pouvoir de l’homme, montrez-Vous, avant de m’abandonner 
pour toujours !… » Ô le misérable vieux prêtre, qui jette au vent 
ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel ! Et ce signe ne lui 
sera pas refusé, car la foi qui transporte des montagnes peut 
bien ressusciter un mort… Mais Dieu ne se donne qu’à l’amour. 
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VIII. 

 
Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un récit 

très court, ou plutôt des notes écrites à la hâte, et dans un dé-
sordre d’esprit voisin du délire. La rédaction en est maladroite, 
si naïve qu’il est impossible de les transcrire, sans les modifier. 
Rien n’y rappelle l’homme extraordinaire sur qui furent es-
sayées toutes les séductions du désespoir ; mais on y retrouve, 
au contraire, l’ancien curé de Lumbres, avec son humilité can-
dide, son respect des supérieurs et même une déférence un peu 
basse, la crainte servile du bruit, une parfaite défiance de soi, 
jointe a un accablement profond, sans remède et qui fait trop 
prévoir sa fin. 

 
Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’être ti-

rées de l’oubli. Ce sont celles où, soucieux seulement de noter 
bien exactement la succession des faits dont il fut le seul témoin, 
il transcrit pour ainsi dire mot à mot les derniers instants de sa 
merveilleuse histoire. Les voici telles quelles : 

 
Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras, 

écrit-il, puis je tâchai de l’élever vers la Croix. Si léger qu’il fût, 
j’avais grand mal à le retenir, tant mon bras gauche était faible 
et douloureux. J’y parvins cependant. Alors, fixant Notre-
Seigneur et rappelant avec force à ma pensée la pénitence et les 
fatigues de ma pauvre vie, le bien que j’ai pu faire parfois, les 
consolations que j’ai reçues, je donnai tout, sans réserves, pour 
que l’ennemi qui m’avait poursuivi sans repos, et qui me déro-
bait à présent jusqu’à l’espérance du salut, fût enfin humilié de-
vant moi par un plus puissant que lui… Ô mon père, j’aurais 
sacrifié à ceci jusqu’à la vie éternelle !… 
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« … Mon père, il est trop vrai ; le diable, qui avait de moi 
pris possession, est assez fort et assez subtil pour tromper mes 
sens, égarer mon jugement, mêler le vrai au faux. J’accepte, je 
reçois par avance votre décision souveraine. Mais le prodige est 
encore dans les yeux qui l’ont vu, dans les mains qui l’ont tou-
ché… Oui : pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer, le 
cadavre a paru revivre. Je l’ai senti tout chaud sous mes doigts, 
tout palpitant. La petite tête renversée en arrière s’est retournée 
vers moi… J’ai vu les paupières battre et le regard s’animer… Je 
l’ai vu. Dans ce moment une voix intérieure me répétait la pa-
role : Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justi-
tia tua in terra oblivionis ? J’ouvrais la bouche pour la pronon-
cer lorsque cette même douleur aiguë, indicible, que je ne peux 
comparer à rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore, 
j’essayai de retenir le petit corps qui m’échappait. Je le vis re-
tomber sur le lit. C’est alors que retentit derrière moi un cri ter-
rible. » 

 
Il l’avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus af-

freux rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un voleur, 
droit vers la porte ouverte et le jardin plein de soleil, sans tour-
ner la tête, sans rien voir, que des ombres, qu’il repoussait sans 
les reconnaître, de ses deux bras tendus… Derrière lui, les voix 
s’éteignirent une à une, pour se confondre dans une seule ru-
meur vague, bientôt recouverte… Il fit encore quelques pas, re-
prit son souffle, ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la 
route de Lumbres, son chapeau tombé près de lui, le regard en-
core ivre. Une carriole roulait au grand trot, dans la poussière 
dorée, l’homme en passant fit même un large sourire et salua du 
fouet… « Ai-je donc rêvé ? » se disait le malheureux prêtre, le 
cœur battant… 

 
Le curé de Luzarnes était devant lui. 
 
Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant, mais retrou-

vant peu à peu son prestige et son assurance, à la vue du mal-
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heureux qui se relevait à grand-peine, s’efforçait de se tenir de-
bout, tête nue, ses cheveux gris en désordre, pareil à un vieil 
écolier. 

 
– Malheureux ! s’exclama le futur chanoine, aussitôt qu’il 

fut sûr de parler avec la fermeté convenable, malheureux ! Votre 
état peut faire pitié ; je vous plains. Mais je me plains encore 
d’avoir cédé à votre folie, attiré sur cette pauvre maison un autre 
malheur affreux, compromis notre dignité à tous – oui ! – à 
tous, par une manifestation ridicule… Et cette fuite ! Ah ! mon 
cher confrère, ce défaut de courage m’étonne de vous… Et main-
tenant (reprit-il après un silence, où il s’écoutait encore les yeux 
clos), et maintenant, qu’allez-vous faire ? 

 
– Que voulez-vous que je fasse ? répondit le saint de Lum-

bres. J’ai commis une faute dont je soupçonne à peine la gravité. 
Dieu la connaît. Je mérite bien votre mépris. 

 
Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps, 

puis, humblement, la tête penchée vers le sol, d’une voix pres-
que inintelligible : 

 
– Et maintenant… et maintenant… si vous voulez me dire… 

ce petit mort ; que j’ai tenu dans mes bras ?… 
 
– Ne parlez pas de lui ! répondit le curé de Luzarnes, avec 

une brutalité calculée. 
 
À ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge 

un regard singulier. 
 
– La comédie presque sacrilège que vous avez jouée (sans 

mauvaise intention, mon pauvre ami !) a eu un dénouement que 
vous ne semblez pas connaître… Soyons sérieux ! Il n’est pas 
possible que vous n’ayez vu ni entendu… 
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– Entendu… répondit le saint de Lumbres… entendu… 
Qu’ai-je entendu ?… 

 
– Qu’ai-je entendu ! s’écria l’ancien professeur. Expliquez-

vous ! Vous êtes bien capable, après tout, de n’avoir prêté vos 
oreilles qu’à des voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu’un 
homme tel que vous, un ministre de paix, ait laissé derrière lui 
sans remords une femme, une mère, que votre odieuse mise en 
scène a failli tuer1, et qui est, à la minute où je parle, en plein 
accès de démence ? 

 
Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une stupeur 

évidemment sincère, il baissa le ton pour continuer, avec 
l’empressement des sots à se vider d’un mauvais et tragique ré-
cit : 

 
– Ainsi, vous ignorez donc ! Vous ne savez pas que la mal-

heureuse s’était glissée dans la chambre, derrière vous ? Que 
s’est-il passé ? Vous devez le savoir mieux que moi… Nous avons 
entendu un cri, un éclat de rire… Puis vous avez traversé la 
pièce comme un égaré… Elle voulait vous suivre ; nous la rete-
nions à grand-peine ; c’était un spectacle affreux… Hélas ! pour-
quoi m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur ait 
subi l’entraînement de votre éloquence, la contagion de vos ges-
tes, de votre imagination exaltée, puisque moi-même… un cer-
veau comme le mien… tout à l’heure… en était à douter du vrai 
et du faux… Elle répétait : « Il vit ! Il vit !… Il va revivre !… » Elle 
voulait qu’on courût, qu’on vous ramenât… Miséricorde ! 

 

                                       
1 On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois après au cours 

d’un pèlerinage à l’église de Lumbres. 
Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déjà plus 

le nombre, il est curieux de constater que cette guérison miraculeuse est 
la seule qui puisse être attribuée, jusqu’à ce jour, à l’intercession de l’abbé 
Donissan. 
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Il s’arrête un moment, souffle, et demande, les bras croi-
sés : 

 
– Voici les faits… Qu’en pensez-vous ? 
 
– Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme, 

se redressant de toute sa hauteur. 
 
Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son in-

visible ennemi. 
 
– Je suis perdu, reprit-il… J’étais fou… un dangereux fou… 

Je m’exécuterai moi-même – oui – je dois me rendre moi-même 
inoffensif… Une espérance me reste, c’est que le temps m’est 
mesuré, très mesuré… J’ai senti tout à l’heure, mon ami, la pre-
mière attaque d’un mal que j’attribuais… enfin une douleur bien 
étrange et qui, je le sens, redoublera d’une minute à l’autre, 
pour m’emporter… 

 
Il me décrivit fort nettement, rapporte le curé de Luzarnes 

dans les notes déjà citées, une crise classique d’angine de poi-
trine. Je le lui dis sans ménagements. J’aurais désiré ajouter 
quelques conseils (d’expérience, hélas ! ma vénérable mère 
étant morte de cette redoutable maladie). Mais, après m’avoir 
fait répéter deux fois ce mot d’angor pectoris qu’il ignorait, je le 
vis ramasser par terre son chapeau, l’essuyer de sa manche, et 
partir sans vouloir m’entendre, à grands pas. 
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IX. 

 
Qu’elle est longue la route du retour, la longue route ! Celle 

des armées battues, la route du soir, qui ne mène à rien, dans la 
poussière vaine !… Il faut aller, cependant, il faut marcher, tant 
que bat ce pauvre vieux cœur, – pour rien, pour user la vie, – 
parce qu’il n’y a pas de repos tant que dure le jour, tant que 
l’astre cruel nous regarde, de son œil unique, au-dessus de 
l’horizon. Tant que bat le pauvre vieux cœur. 

 
Voici la première maison du village, puis le raccourci, entre 

deux haies inégales, à travers prés et pommiers, qui débouche à 
l’entrée du cimetière, dans l’ombre même de l’église. Voici 
l’église de Lumbres, comme une ombre. 

 
Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la petite 

porte qui s’ouvre dans la sacristie même. Il s’est laissé tomber 
sur une chaise, le regard aux briques du sol, pétrissant son cha-
peau dans ses mains, encore incapable de fixer à rien sa mé-
moire en déroute, écoutant seulement le choc régulier du sang 
aux artères de son cou, avec une attention stupide. 

 
Certes, il ne reste rien du grand vieillard, en pleine révolte, 

en plein défi ! Pas une seconde, jusqu’à la fin, il ne trouvera la 
force nécessaire pour rassembler ses souvenirs, ou les démêler. 
L’idée seule d’un discernement si douloureux lui est odieuse, 
insupportable. Ah ! qu’il entretienne plutôt en lui ce demi-
sommeil ! L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut ; 
les tentations ordinaires ne sont que des rêves d’enfant, une 
rumination monotone, un ressassement, pareil au bavardage 
insidieux d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui l’a question-
né. 
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Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur sa 

poitrine, à la place même où la douleur endormie a sa racine. 
Plus que la terreur, cependant, d’une agonie nouvelle, la crainte 
l’oppresse d’abord du jugement de ses confrères, de leurs dis-
cours, des réprimandes et des sanctions de l’archevêque. Les 
larmes lui montent aux yeux. Il traîne sa chaise auprès d’une 
petite table et, la tête vide, le cœur lâche, le dos arrondi sous la 
menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement, 
pour une enquête possible, d’une belle écriture d’écolier, cette 
espèce de rapport dont nous avons cité plus haut quelques li-
gnes. 

 
Il écrit, rature, déchire. Mais, à mesure qu’il en fixe le détail 

sur le papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son es-
prit, s’efface. Il ne la reconnaît plus ; il y est comme étranger. 
L’effort même qu’il fait pour la ressaisir brise en lui la dernière, 
la fragile trame du souvenir, et le laisse les coudes sur la table, 
les yeux vagues, insensible. 

 
Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la voir 

une étroite fenêtre grillée, dans l’épaisseur de la pierre, où re-
passe au-dehors la branche d’un sureau balancée par le vent, au 
soleil, tantôt noire et tantôt verte ? L’homme qui vint à midi 
sonner l’Angelus aperçut à travers la petite lucarne de la porte, 
dans l’ombre, son chapeau tombé à terre, et son bréviaire, dont 
il vit les images et les signets éparpillés sur le sol. À cinq heures, 
un élève du catéchisme de Première Communion, Sébastien 
Mallet, venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte 
close, mais, n’entendant rien, s’en fut. « Je n’osai pas frapper 
trop fort, ni appeler, dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine 
de monde, et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeât. » C’était 
l’heure en effet où la foule des pèlerins que la diligence automo-
bile de Piessis-Baugrenan amène chaque jour à Lumbres se 
pressait au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges. 
Foule singulière, où l’on vit coude à coude tant de personnages 
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tragiques ou comiques, tant de marionnettes illustres que la 
chaleur d’une grande âme élevait un moment au-dessus du ba-
nal mensonge, restituait au règne humain ! Ce soir-là, plus 
nombreuse encore, énervée par l’attente, ou peut-être agitée 
d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur… À 
chaque battement de la grand-porte, les visages inquiets – ces 
visages tendus que les familiers du pèlerinage n’oublieront ja-
mais – se tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis ren-
traient dans l’ombre tous ensemble. Les chuchotements dis-
crets, les toux nerveuses qu’on étouffe de la main, mille petits 
gestes divers d’impatience ou de curiosité, finissaient par se 
confondre en un seul bruit étrange, comparable au piétinement 
d’un troupeau dans l’orage et la pluie. Soudain, ce bruit même 
cessa. Tout se tut. La porte de la sacristie grinçait dans un si-
lence solennel. Le curé de Lumbres parut. 

 
– Dieu, qu’il est pâle ! dit une voix de femme, au loin, dans 

la nef. 
 
Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le troupeau 

retrouva son maître et respira. 
 
Déjà le vieux prêtre gagnait son confessionnal, lentement, 

la tête un peu penchée sur l’épaule droite, la main toujours 
pressée sur son cœur. Au premier pas, il crut tomber. Mais un 
remous de la foule l’avait déjà porté au but ; elle se refermait sur 
lui. Encore un coup, il était leur proie. 

 
Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans l’épaisse 

nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de chêne, 
cherchant son haleine. Il abandonne à la souffrance un corps 
inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide patience lasserait le 
bourreau. 

 
Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe, invisi-

ble, et se satisfait de son agonie ? Il faut que le misérable vieil-



– 287 – 

lard, un moment rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jus-
qu’à la fin cette puissance qu’il a bravée… Plût à Dieu qu’il re-
connût au moins, face à face, son ennemi ! Mais ce n’est pas 
cette voix qu’il entendra, ce dernier défi… Voici qu’à travers la 
douleur aiguë la conscience lui revient, par degrés, qu’il écoute… 
Il écoute un murmure bientôt plus distinct… monotone… inexo-
rable. Il le reconnaît… Ce sont eux. Un par un, hommes et fem-
mes, les voilà tous, dont il sent le souffle monter vers lui, moins 
détestable que leur parole impure, mornes litanies du péché, 
mots souillés depuis des siècles, ignoblement ternis par l’usage, 
passant de la bouche des pères dans celle des fils, pareils aux 
pages les plus lues d’un mauvais livre, et que le vice a marquées 
de son signe – contresignées – dans la crasse de milliers de 
doigts. Elle monte, cette parole ; elle recouvre peu à peu le saint 
de Lumbres encore debout. Comme ils se hâtent ! Comme ils 
vont vite !… Mais, sitôt le souffle revenu, vous les verrez – ah ! 
vous les verrez ces affreux enfants ! – chercher, tâter des lèvres 
la hideuse mamelle que Satan presse pour eux, gonflée du poi-
son chéri !… Jusqu’à la mort, lève la main, pardonne, absous, 
homme de la Croix vaincu d’avance ! 

 
Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une extrême 

lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, son jugement plus 
prompt, plus net, tandis que sa chair n’est attentive qu’à la dou-
leur grandissante, au point fixe d’où la souffrance aiguë 
s’irradie, pousse en tous sens ses merveilleux rameaux, ou court 
sous la trame des nerfs, pareille à une navette agile. Elle a péné-
tré si avant qu’elle semble atteindre la division du corps et de 
l’esprit, faire deux parts du même homme… Le saint de Lum-
bres à l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes. Il les voit, 
de ce regard sur lequel la paupière est déjà retombée, – elles 
seules… Crispé à la cloison sonore, les reins douloureusement 
pressés sur la stalle où il n’ose s’asseoir, la bouche ouverte pour 
aspirer l’air épais, ruisselant de sueur, il n’entend que ce mur-
mure à peine distinct, la voix de ses fils à genoux, pleine de 
honte. Ah ! qu’ils parlent ou se taisent, la grande âme impa-
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tiente a déjà devancé l’aveu, ordonne, menace, supplie ! 
L’homme de la Croix n’est pas là pour vaincre, mais pour témoi-
gner jusqu’à la mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et 
vile, de l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. Regardez ces en-
fants, Seigneur, dans leur faiblesse ! leur vanité, aussi légère et 
aussi prompte qu’une abeille, leur curiosité sans constance, leur 
raison courte, élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse…, 
entendez leur langage, à la fois fruste et perfide, qui n’embrasse 
que les contours des choses, riche de la seule équivoque, assez 
ferme quand il nie, toujours lâche pour affirmer, langage 
d’esclave ou d’affranchi, fait pour l’insolence et la caresse, sou-
ple, insidieux, déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid 
facient ! 
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X. 

 
– Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé jadis mon 

expérience assez cher ! Mon infortuné confrère a failli mourir 
devant moi d’une crise d’angine de poitrine, et vous en convien-
drez tout à l’heure… 

 
Ce disant, il marchait à grands pas sur la route de Lumbres, 

suivi du jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien 
encore imberbe, établi depuis peu de mois, jouissait d’une répu-
tation professionnelle à peine au-dessus de ses mérites. 
L’aplomb de son bavardage, ses audaces de carabin et, par-
dessus tout, son mépris de la clientèle, lui avaient gagné tous les 
cœurs. Nulle bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle, un 
aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains 
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir les bles-
sures qu’elles font. Pas un mourant qui n’ambitionnât 
d’entendre à son lit funèbre quelqu’une de ces paroles consolan-
tes, pimentées, mezzo voce, d’une plaisanterie de cannibale. Car 
le muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses soins – et 
pour imiter son langage, – trépassèrent à la rigolade. 

 
– Mon Dieu ! c’est bien possible, l’abbé, répondit-il d’un 

ton conciliant. Appelé en grande hâte et sur le conseil de M. le 
curé de Luzarnes, il avait trouvé la maîtresse du Plouy en pleine 
crise de délire, à laquelle l’épuisement seul mit fin. Mais, vers le 
soir, et la malade endormie : 

 
– Mon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai à vous demander 

comme un service personnel : Votre automobile, dites-vous, 
doit vous reprendre ici vers sept heures ? Il en est cinq à peine. 
Accompagnez-moi tout doucement jusqu’à Lumbres. Une fois 
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là-bas, qui vous empêche de téléphoner à votre mécanicien de 
Chavranches, qui viendra vous y chercher ? Entre temps, vous 
aurez examiné sérieusement mon pauvre confrère, et je connaî-
trai votre avis. 

 
– Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeune prati-

cien, non sans gaieté. Nourriture peu substantielle, pas 
d’exercice, le séjour dans un presbytère vermoulu, l’église hu-
mide, le confessionnal sans lumière et sans air, une hygiène du 
XIIIe siècle, ma parole !… Angor pectoris à part, il n’en faut pas 
plus pour achever un organisme déjà surmené !… Mais qu’est-ce 
que vous voulez bien que j’y fasse ? 

 
– J’ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit le curé de 

Luzarnes, noblement. Notre raison d’être, c’est la pitié pour les 
faibles, l’humanité. Que mon pauvre collègue soit ceci ou cela, 
que vous importe ? Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore 
qu’un de ces cas de déformation professionnelle, qui méritent 
l’attention de l’observateur, et les soins du praticien… 

 
– Bon ! Bon ! j’irai… concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du 

plaisir à discuter avec un prêtre comme vous, ajouta le docteur 
de Chavranches. 

 
C’est ainsi qu’ils décidèrent de faire ensemble – et dans un 

sentiment peu différent – le pèlerinage de Lumbres. À l’entrée 
du village une pluie fine se mit à tomber ; la route blanche, sous 
leurs pas, se teignit d’ocre ; un brouillard au goût de lierre flot-
tait au-dessus. On les vit hâter le pas. L’herbe du cimetière ruis-
selait d’eau ; la grille, sans cesse ouverte et refermée, grinçait 
lamentable et le haut porche de pierre grise fouetté par l’averse 
semblait, dans l’ombre mourante, se tendre et palpiter comme 
une voile. Puis ils entrèrent côte à côte, dans l’église déjà pres-
que vide. 
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Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la 
main sur l’épaule de son compagnon : 

 
– Monsieur Gambillet, dit-il à voix basse, je vous aurais 

épargné volontiers cette visite au sanctuaire, peut-être embar-
rassante pour vous, mais n’attendrez-vous pas plus agréable-
ment ici que dans une salle de presbytère, aussi froide et aussi 
nue qu’un parloir de dames Clarisses ? D’ailleurs, le gros de la 
foule est heureusement dispersé. L’abord du confessionnal me 
paraît libre, et, si mon vénéré confrère prend quelque repos à la 
sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espère, à nous suivre aussitôt 
chez lui ! 

 
Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, tou-

jours immobile auprès du bénitier, n’entendit plus un moment 
que l’écho de sa voix lointaine, le claquement d’une porte, la 
glissade des gros souliers sur les dalles. Devant lui, une à une, 
les dévotes attardées, d’un pas menu, leur main furtive au bord 
de la vasque de marbre, passèrent à le toucher, laissant tomber 
sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacristain paysan 
souffla les dernières lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut. 

 
– Chose bien surprenante ! fit-il. Mon confrère a dû quitter 

l’église ; nous ne l’y trouvons plus. Les confessions d’ailleurs, à 
ce qu’on m’a dit, sont terminées depuis quarante minutes au 
moins… Il faut se rendre à l’évidence, monsieur Gambillet… Par 
la porte du cimetière, sans doute, il a dû regagner la maison… 
Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce ton familier au-
quel on ne refuse rien. 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit obligeamment le 

docteur de Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf 
heures ; j’ai le temps… Mais pour un moribond, l’abbé, votre 
ami est bien ingambe… 
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Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait. 
Car, attendant sans impatience, avec une mâle fermeté, le mo-
ment de passer à son tour au premier plan, il eût jugé peu digne 
d’en paraître ému. Mais ce fut en vain qu’ils interrogèrent la 
vieille Marthe, dans le parloir aux deux bécassines ; elle n’avait 
pas revu son maître, et ne l’attendait pas si tôt. 

 
– Pauvre cher homme qui dîne à des heures impossibles, et 

passe plus d’une fois la nuit tout entière à genoux sur le pavé, 
dans la chapelle des Saints-Anges ! 

 
– Il y est encore, messieurs, sûr comme vous voilà ! Vous le 

trouverez dans le petit retrait de la muraille, derrière la table à 
burettes – une place qu’il aime, – aussi seul qu’en plein bois de 
Bargemont. 

 
– Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le 

seuil, une pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, en faisant la 
ronde ? 

 
Mais le bonhomme secoua la tête. 
 
– On ferme les portes de l’église, expliqua-t-elle, à six heu-

res, et Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf heures, à la prière du 
soir et au salut. C’est le moment que notre curé se réserve pour 
mettre un peu d’ordre là-bas, voyez-vous, et ranger à sa mode… 
Pensez ! Il a obtenu de Monseigneur que le Saint-Sacrement 
serait exposé toute la nuit !… Donnes-tu les clefs à ces mes-
sieurs ? demanda-t-elle à Ladislas, avec un peu d’embarras. 

 
– J’aime autant les accompagner moi-même, répondit le 

sacristain, bourru. J’ai une consigne, après tout, la mère ! Le 
temps de casser une croûte, et de boire un verre de vin. 

 
La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette. 
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– Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura tôt 
fait de souper, car il ne mange guère. C’est un mal disant, voyez-
vous, mais sans plus de méchanceté qu’un enfant. 

 
– Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un air 

pincé, interrogeant du regard son compagnon. 
 
– Et… Et j’ai encore une proposition à vous faire, commen-

ça la vieille Marthe, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix. Il 
y a dans la pièce à côté (celle que notre saint du bon Dieu ap-
pelle son oratoire, rapport à ce qu’il y confesse aussi) un grand 
monsieur venu de loin, tout exprès, pour notre curé, un vieux 
avec la Légion d’honneur, bien honnête, ma foi ! bien gentil, et 
qui doit trouver le temps long. 

 
Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste qui 

jetait au diable le vieux et sa croix d’honneur. 
 
– Quelque général en retraite ?… proposa l’ancien profes-

seur de chimie, avec un sourire complice. 
 
– La carte est sur la table – oui, là devant vous, messieurs, 

– dit-elle, découragée. Mais il a des yeux si doux, si caressants. 
Non ! ça n’est pas ça, un militaire ! 

 
Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gambillet, qui 

rougit comme un enfant. 
 
– Oh ! oh ! cela change d’aspect ! fit-il du ton d’un connais-

seur… Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela. 
 
– Antoine Saint-Marin… bredouilla le futur chanoine, la 

bouche humide. 
 
– De l’Académie française, répondit l’autre, comme un 

écho. 
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Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un mo-

ment quelque chose… 
 
– Introduisez-nous ! dit-il enfin. 
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XI. 

 
L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magis-

trature de l’ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter rien, 
est de tous le plus docile et le plus familier. S’il feint la pudeur 
ou la colère, raille ou menace, c’est pour mieux plaire à ses maî-
tres, et, comme une esclave obéissante, tour à tour mordre ou 
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont 
pipés, la vérité même est servile. Une curiosité, dont l’âge n’a 
pas encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de vertu de ce 
vieux jongleur, l’entraîne à se renouveler sans cesse, à se travail-
ler devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne où il at-
tend le passant. Aussi bien qu’une fille instruite et polie par 
l’âpre expérience du vice, il sait que la manière de donner vaut 
mieux que ce qu’on donne, et, dans sa rage à se contredire et à 
se renier, il arrive à prêter chaque fois au lecteur un homme tout 
neuf. 

 
Les jeunes grammairiens qui l’entourent portent aux nues 

sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu’une ingénue de 
théâtre, les détours de sa dialectique, l’immensité de son savoir. 
La race sans moelle, aux reins glacés, reconnaît en lui son maî-
tre. Ils jouissent, comme d’une victoire remportée sur les hom-
mes, au spectacle de l’impuissance qui raille au moins ce qu’elle 
ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse inféconde. 
Nul être pensant n’a défloré plus d’idées, gâché plus de mots 
vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page, 
la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie, 
bernée, brocardée, se retrouve à la dernière ligne, après une su-
prême culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle vain-
queur… Et déjà la petite troupe, bientôt grossie d’un public ha-



– 296 – 

gard et dévot, salue d’un rire discret le nouveau tour du gamin 
bientôt centenaire. 

 
– Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-même, avec un 

rictus singulier. Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits 
d’Homère par ce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules Le-
maître, célèbrent ce nouveau miracle de la civilisation méditer-
ranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les Muses 
consternées. Car c’est la coquetterie du hideux vieillard, et sa 
grâce la plus cynique, de feindre attendre la gloire sur les ge-
noux de l’altière déesse, bercé contre la chaste ceinture où il 
égare ses vieilles mains… Étrange, effroyable nourrisson ! 

 
Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et ses 

disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y porterait l’idée 
d’un nouveau livre. « Les hasards de la vie, confiait-il à son en-
tourage, sur ce ton d’impertinence familière avec lequel il pré-
tend dispenser les trésors d’un scepticisme de boulevard, bapti-
sé pour lui sagesse antique, les hasards de la vie m’ont permis 
d’approcher plus d’un saint, pourvu qu’on veuille donner ce 
nom à ces hommes de mœurs simples et d’esprit candide, dont 
le royaume n’est pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme 
nous tous, du pain de l’illusion, mais avec un exceptionnel appé-
tit. Toutefois ceux-là vivent et meurent, reconnus de peu de 
gens, et sans avoir étendu bien loin la contagion de leur folie. 
Qu’on me pardonne d’être revenu si tard à des rêves d’enfant. Je 
voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai saint, un 
saint à miracles et, pour tout dire, un saint populaire. Qui sait ? 
Peut-être irai-je à Lumbres pour y achever de mourir entre les 
mains de ce bon vieillard ? » 

 
Ce propos, d’autres encore, furent longtemps tenus pour 

une aimable fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec une espèce 
de pudeur comique, un sentiment sincère, bas mais humain, 
une crainte sordide de la mort. L’illustre écrivain, pour son 
malheur, n’est que vil, non pas médiocre. Sa forte personnalité, 
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douloureusement à l’étroit dans ses livres, s’est délivrée dans le 
vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher à tous, redoublant de 
scepticisme et d’ironie, le secret hideux qui sue parfois à travers 
les mots. À mesure qu’il avance en âge, le misérable se voit tra-
qué, forcé dans son mensonge, de jour en jour moins capable de 
tromper en hors-d’œuvre et bagatelles sa voracité grandissante. 
Impuissant à se surmonter, conscient du dégoût qu’il inspire, ne 
trouvant qu’à force de ruse et d’industrie de rares occasions de 
se satisfaire, il se jette en glouton sur ce qui passe à portée de 
ses gencives et, l’écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’un obs-
tacle à vaincre, et du retardement qu’impose la comédie de la 
séduction, même écourtée, la crainte du fléchissement physique 
toujours possible, le caprice de ses fringales, le découragent par 
avance des rendez-vous hasardeux. Aux gouvernantes qu’il en-
tretenait jadis avec un certain décor succèdent aujourd’hui des 
gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domestiques. Il 
excuse de son mieux leur langue familière, affecte une bonho-
mie navrante, détourne l’attention d’un rire qui sonne faux, 
tandis qu’il suit du regard, à la dérobée, le cotillon court sur le-
quel, tout à l’heure, il ira rouler sa tête blanche. 

 
Mais hélas ! cette morne débauche l’épuise sans le rassa-

sier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de son gro-
tesque enfer. Au désir, jamais plus âcre et plus pressant, suc-
cède un trop court plaisir, furtif, instable. L’heure est venue où 
le besoin survit à l’appétit, dernière énigme du sphinx charnel… 
C’est alors qu’entre ce vieux corps inerte et la volupté vainement 
pressée la mort se leva, comme un troisième camarade. 

 
Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, et dont 

il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, – d’ailleurs partout 
visible à travers sa froide ironie, comme un visage sous une eau 
claire et profonde, – cent fois rêvée, savourée, il ne la reconnut 
pas. Il la voyait désormais de trop près, bouche à bouche. Il 
avait choisi l’image d’une lente vieillesse, à la pente douce et 
fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais il 
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n’attendait point cette surprise en plein jour, cette effraction… 
Hé quoi ? déjà ? 

 
Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au moins ; 

il dépense à ce jeu misérable des ressources infinies. À peine 
ose-t-il confier aux plus intimes quelque chose de son angoisse, 
et ils ne l’entendent qu’à demi ; nul ne veut voir, dans les yeux 
du grand homme, le regard tragique où s’exprime une terreur 
d’enfant. « Au secours ! » dit le regard. Et l’auditoire s’écrie : 
« Quel merveilleux causeur ! » 
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XII. 

 
M. Gambillet s’avança vers le célèbre auteur du Cierge pas-

cal, et se présenta lui-même, non sans esprit, car il ne manque 
tout à fait ni de malice ni d’à-propos. Puis, se tournant vers son 
compagnon, et lui donnant la parole : 

 
– M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi 

pour vous souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de 
Lumbres, à deux pas de la petite église que vous êtes venu visi-
ter. 

 
Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux sa longue 

face blême, le considérant de haut en bas, avec ennui. 
 
– Cher et illustre maître, dit alors celui-ci d’un ton mesuré, 

je ne m’attendais pas à vous voir jamais d’aussi près. Le minis-
tère que j’exerce au fond de ces campagnes nous condamne tous 
à l’isolement jusqu’à la mort, et c’est un grand malheur que le 
clergé de France soit ainsi tenu à l’écart de l’élite intellectuelle 
du pays. Qu’il soit au moins permis à l’un de ses plus humbles 
représentants… Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine 
main blanche qu’immortalise le tableau de Clodius Nyvelin. 

 
– L’élite intellectuelle du pays, monsieur l’abbé, est une so-

ciété bien bruyante et bien désagréable que je vous conseillerais 
plutôt de tenir éloignée de vos presbytères. Et pour l’isolement, 
ajouta-t-il avec un petit rire, puissé-je y avoir été jadis condam-
né comme vous ! 
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L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté, 
choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches, 
déjà familier : 

 
– Allons, allons ! l’abbé, vous voilà comme un bourgmestre 

à l’entrée du roi dans sa bonne ville. L’illustre maître n’a pas fait 
cent lieues pour s’entendre louer. Dois-je l’avouer, monsieur, 
continua-t-il en s’inclinant vers Saint-Marin, je suis prêt moi-
même à commettre envers vous une faute plus grave. 

 
– Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une voix 

douce. 
 
– Permettez-moi seulement de vous demander pour quel 

motif… 
 
– N’ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon estime ! 

s’écria l’auteur du Cierge pascal. Je devine que vous désirez 
connaître la raison qui m’a déterminé à entreprendre ce petit 
voyage ? Or, grâce à Dieu, je n’en sais pas là-dessus plus long 
que vous. Le travail de composition, jeune homme, est le plus 
ennuyeux et le plus ingrat de tous ; c’est bien assez de composer 
mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page 
blanche. 

 
– J’espère que vous l’écrirez, cependant, soupira le curé de 

Luzarnes, et j’ose dire que vous nous la devez. 
 
Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître tomba 

de haut sur son benoît quémandeur, et l’effleura sans se poser. 
Puis il demanda, les yeux mi-clos : 

 
– Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un 

saint ? 
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– Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’enfant terri-
ble de Chavranches, a le bon plaisir du sacristain Ladislas. 

 
– Comment cela ? fit Saint-Marin, sans daigner voir le 

geste du curé de Luzarnes demandant la parole. 
 
Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le récit des 

événements de la journée, vingt fois repris par son sourcilleux 
compagnon, qu’un léger mouvement d’impatience de l’illustre 
maître rejetait chaque fois au néant. Lorsqu’il eut tout entendu : 

 
– Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant 

d’une journée mal commencée. Ô la rafraîchissante surprise 
d’un peu de surnaturel et de miraculeux ! 

 
– Surnaturel et miraculeux ? protesta d’une voix grave le 

curé de Luzarnes. 
 
– Pourquoi pas ? demanda brusquement Saint-Marin, se 

retournant tout d’une pièce vers son inoffensif ennemi. 
 
(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise toute nue 

lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son 
image dans la sottise ou la lâcheté d’autrui, comme dans un tra-
gique miroir.) 

 
– Pourquoi pas ? répéta-t-il, plutôt sifflant qu’épelant cha-

que mot entre ses longues dents jointes. Nous espérons tous un 
miracle, monsieur, et le triste univers l’appelle avec nous. Au-
jourd’hui, ou dans un millier de siècles, que m’importe, si quel-
que événement libérateur doit faire brèche un jour dans le mé-
canisme universel ? J’aime autant l’attendre pour demain et 
m’endormir content. De quel droit la brute polytechnique vien-
drait-elle m’éveiller de mon rêve ? Surnaturel et miraculeux 
sont des adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu’un honnête 
homme ne prononce qu’avec envie… 
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De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit plus 

injustement mortifié. 
 
– M. Saint-Marin, confia-t-il à son ami Gambiller, m’a paru 

plus poète que philosophe et capable d’interpréter à sa guise les 
paroles d’autrui. Mais quelle raison de se mettre en colère ? 

 
L’auteur du Cierge pascal lui-même eût été bien embarras-

sé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et 
goûte, sans l’avouer, l’amère ivresse de se mépriser chez les au-
tres. Mieux que personne, il sait par quelle nuance légère et fra-
gile l’homme qui ne fait profession que d’esprit se distingue du 
sot, et dans certains niais bien disants le vieux cynique flaire 
avec rage un petit de la même portée. 

 
– Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le docteur de Cha-

vranches pour rompre le silence, au moins connaissez-vous 
l’ermitage ? Quelle curieuse maison ! Quelle solitude ! 

 
– J’étais tout à l’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il 

n’y a de vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier, 
la minute d’attente et de pressentiment. Je l’ai connue ici. 

 
M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire prudent. 

Cependant le grand vieillard, s’approchant de la fenêtre, com-
mença de promener ses longs doigts sur les vitres. La lumière de 
la lampe faisait danser son ombre, au mur, la diminuant et 
l’allongeant tour à tour. Au-dehors, les yeux ne distinguaient 
rien que la tache blême de la route. Et dans le profond silence le 
docteur de Chavranches entendait le léger grincement des on-
gles sur le verre poli. 

 
La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter : 
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– Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélanco-
lie. Je suis une grande bête d’attendre et de bâiller ici, quand j’ai 
devant moi tout un jour. Car je ne quitterai Lumbres que de-
main. Et puis, ma parole ! je suis bizarrement rompu. 

 
– D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations de 

l’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrère sera 
hors d’état de vous entretenir ce soir. 

 
– Pour cette fois, d’ailleurs, répondit l’illustre maître, c’est 

assez de connaître ce presbytère campagnard : un lieu unique. 
 
(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste cares-

sant, comme un rarissime bibelot à tenter le collectionneur.) 
 
Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de Luzar-

nes comme un baume. 
 
– Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est 

improprement désignée sous le nom d’oratoire : mon vénéré 
confrère s’y tient rarement. À vrai dire, il ne quitte guère sa 
chambre. 

 
– Ouais ? fit l’auteur du Cierge pascal, intéressé. 
 
– Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le fu-

tur chanoine. M. le curé de Lumbres, j’en suis sûr, vous donne-
rait volontiers cette marque d’égards, et je ne ferai 
qu’interpréter sa pensée. 

 
Il prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa tête, puis, marquant 

un petit temps, la main sur le bouton de la porte : 
 
– Si ces messieurs veulent me suivre ? 
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Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à 
l’extrémité d’un long couloir une porte entrouverte : 

 
– Permettez-moi de vous précéder, fit-il. 
 
Ils entrèrent après lui. La lampe, tenue à bout de bras, 

éclairait une longue salle mansardée, peinte à la chaux, et qui 
parut d’abord absolument vide. Le parquet de sapin, récemment 
lavé, exhalait une odeur tenace. Quelques meubles, ingénument 
rangés contre la muraille, apparurent, dénoncés par leurs om-
bres : deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table 
chargée de livres… 

 
– Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étudiant pau-

vre, dit Saint-Marin, déçu. 
 
Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait plus loin, 

penchant vers le sol son lumignon fumant. 
 
– Voilà son lit, dit cet homme incomparable, avec une es-

pèce de fierté. L’enfant terrible de Chavranches, et l’écrivain, 
pourtant tous deux sans vergogne, échangèrent par-dessus le 
large dos un sourire gêné. La paillasse, ridiculement étroite et 
menue, couverte d’un amas de hardes, faisait à elle seule un 
spectacle d’une assez pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-
Marin la vit à peine ; il regardait deux gros souliers béants, ver-
dis par l’âge, l’un debout, drôlement campé, l’autre à plat, mon-
trant ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa se-
melle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude infi-
nie, plus misérables que des hommes. 

 
– Quelle image ! dit-il à voix basse ; quelle ridicule et mer-

veilleuse image ! 
 
Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au 

chemin vainement parcouru, au suprême faux pas. Qu’était-il 
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allé chercher si loin, ce vagabond magnanime ? La même chose 
qu’il attendait lui-même, au milieu des objets familiers, ses chè-
res estampes, ses livres, ses maîtresses et ses courtisans, dans 
l’hôtel de la rue de Verneuil, où mourut Mme de Janzé. Jamais le 
patriarche du néant, à ses meilleures heures, ne s’éleva plus 
haut qu’un lyrique dégoût de vivre, un nihilisme caressant. 
Néanmoins, sa gorge se serra, son cœur battit plus vite. 

 
Alors, il parla d’abondance. 
 
– Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vé-

nérable qu’un temple Si le vaste monde est un champ clos, la 
place vaut d’être marquée où fut donné le grand effort, tentée la 
plus folle espérance. Les anciens eussent considéré sans doute 
notre saint de Lumbres avec mépris ; mais une longue expé-
rience du malheur nous a rendus moins sévères pour cette es-
pèce de sagesse, un peu barbare, qui troue dans l’élan même de 
l’action sa raison d’être et sa récompense. La différence est 
moins grande qu’on imagine entre celui qui veut tout étreindre 
et celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la 
sagesse antique n’a pas connue… 

 
La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme per-

chée sur la dernière syllabe, tandis que son regard se fixait à 
l’angle du mur où le diligent Sabiroux promenait à ce moment la 
lumière de sa lampe. Dans une sorte de renfoncement, formé 
par l’arête extérieure du toit, une planchette grossièrement 
clouée supportait un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le 
sol, dans le coin le plus obscur, une lanière repliée, de celles que 
les toucheurs de bœufs nomment « coutelas », aiguë à sa pointe, 
large de trois doigts à sa base, pareille à un plat serpent noir. 
Mais ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maître. 
C’était, à hauteur d’homme, une singulière éclaboussure, cou-
vrant presque un pan de la muraille, faite de mille petites traces 
si rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu’une 
masse unique, d’un roux pâli, quelques-unes plus fraîches, d’un 
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rose encore vif, d’autres à peine visibles, dans l’épaisseur de la 
chaux, comme absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinis-
sable. La croix, le fouet de cuir, la muraille rougie… Cette gran-
deur sauvage que la sagesse antique… L’éminent musicien n’eut 
pas le courage de plaquer son dernier accord, et cessa brusque-
ment sa chanson. 

 
Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa 

moustache les mots de folie mystique, guettant en dessous 
Saint-Marin muet. L’irrésistible confident de la société chavran-
chaise, si vif à retourner un drap sur des nudités lamentables, et 
qui se vanta souvent de tout regarder et de tout entendre avec 
un front d’airain, eut, comme il l’avoua plus tard, froid dans le 
dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble violer 
devant lui l’humble secret d’un grand amour, la part réservée du 
pauvre, son seul trésor, et qu’il emporte avec lui. 

 
M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitôt, 

avec un naturel parfait : 
 
– Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compro-

met gravement sa santé ! Dieu me garde de blâmer son zèle ! 
Mais je dois dire que ces violences contre soi-même, non pas 
prescrites, seulement tolérées, furent néanmoins regardées par 
plusieurs comme un dangereux moyen de sanctification, et trop 
souvent le scandale des faibles ou la risée des impies. 

 
L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste fami-

lier, le pouce et l’index joints, le petit doigt levé, du ton d’un 
homme qui précise un point contesté. L’embarras du docteur, le 
silence de l’autre, lui parurent une preuve assez flatteuse de leur 
bienveillante attention. Il le marqua d’un sourire, puis partit 
content, car le prêtre médiocre est, entre tous, impénétrable. 

 
« Que ce grand homme est donc nerveux ! » se disait Gam-

billet, marchant sur les talons de Saint-Marin, et regardant 
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curieusement la longue main d’ivoire crispée sur la canne, dont 
elle frappait parfois le sol à petits coups. Depuis quelques ins-
tants l’auteur du Cierge pascal faisait, en effet, pour cacher son 
trouble et se surmonter, effort presque héroïque. Sans doute, il 
n’était pas resté insensible à cette lugubre poésie de la maison 
du pauvre, mais il y a beau temps que le romancier n’est plus 
dupe d’aucun battement de son vieux cœur ! L’émotion à peine 
formée, et comme à l’état naissant, est aussitôt mise en ordre, 
utilisée ; c’est la matière première qu’accommode au goût de 
l’acheteur son industrieux génie. 

 
Le vieux comédien n’est accessible que par les sens ; la ta-

che rousse, sur le mur, dans l’auréole de la lampe, avait mis ses 
nerfs à nu. 

 
On connaît de lui, on sait de mémoire vingt pages effron-

tées où, de toutes les ressources de son art, le malheureux 
s’exerce à conjurer son intraitable fantôme. Nul n’a parlé plus 
librement de la mort, avec plus de nonchalance et d’amoureux 
mépris. Nul écrivain de notre langue ne semble l’avoir observée 
d’un regard si candide, raillée d’une moue si moqueuse et si 
tendre… Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la 
craint-il comme une bête, comme une brute ? 

 
À l’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison qui 

cède au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rom-
pre. Ce raffiné connaît avec désespoir le soulèvement de 
l’instinct, l’odieuse panique, le recul et le hérissement de 
l’animal qui, à l’abattoir, vient flairer le mandrin du tueur. Ainsi 
jadis, si l’on en croit Goncourt, le père du naturalisme et des 
Rougon-Macquart, réveillé en pleine nuit par les mêmes affres, 
se jetait au bas du lit, donnant le spectacle d’un accusateur en 
bannière et tremblant de peur à son épouse consternée. 

 
Debout, sur la première marche, le visage tourné vers la 

cage obscure, les tempes serrées, la gorge sèche, il respire à 
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grands coups, seul remède à de telles crises. Derrière lui, Gam-
billet, bloqué, s’étonne, écoute avec inquiétude le souffle irrégu-
lier, profond, du maître. Il appuie légèrement la main sur son 
épaule : 

 
– Seriez-vous souffrant ? dit-il. 
 
Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix 

fausse : 
 
– Non pas ! Non pas… un malaise… une légère suffoca-

tion… Cela va mieux… tout à fait bien… 
 
Mais il se sent encore si faible et si lâche que la banale 

sympathie du médecin de Chavranches est incroyablement 
douce à son cœur. Dans l’euphorie de la détente nerveuse, il est 
ainsi souvent tenté de parler, de donner son secret, de mendier 
au plus près un conseil et un appui. Par bonheur, l’amour-
propre engourdi le réveille toujours à temps de son mauvais 
rêve. 

 
– Docteur, dit-il avec un sourire paternel, l’expérience vous 

fera connaître que les voyages ne peuvent plus former la vieil-
lesse, mais seulement hâter sa fin. Avantage encore précieux ! 
Car, au dernier détour, lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et 
redoute le petit faux pas qui le précipite au néant, un rien de 
brusquerie est quelquefois nécessaire. 

 
– Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes, voilà, 

maître, un bien gros mot ? 
 
(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais, consi-

dère une seconde son insupportable galant.) 
 
– Qu’importe le mot ? fait-il. A-t-on le choix ? 
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– Il y a des mots si désespérés… si douloureux… s’écrie le 
pauvre prêtre, déjà pâlissant. 

 
– Permettez ! poursuit l’auteur du Cierge pascal, je 

n’espère pas qu’une syllabe de plus ou de moins va me conférer 
l’immortalité ! 

 
– Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine, en-

ragé de conciliation. Sans doute, un esprit comme le vôtre se 
fait… de la vie future… une autre image…, probablement… que 
le commun de nos fidèles… mais je ne puis croire que… votre 
haute intelligence… accepte sans révolte…, l’idée d’une dé-
chéance absolue, irrémédiable, d’une dissipation dans le néant ? 

 
Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis qu’il 

implore des yeux, avec une émouvante confusion, l’indulgence, 
la pitié du grand homme. 

 
La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux sots 

étonne d’abord, car il affecte volontiers par ailleurs un scepti-
cisme complaisant. Mais c’est ainsi qu’il peut manifester au-
dehors, avec un moindre risque, sa haine naturelle des infirmes 
et des faibles. 

 
– Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me réser-

ver un autre paradis que celui de votre vicaire et de vos chan-
tres. Les dieux me préservent cependant d’aller chercher là-haut 
une nouvelle Académie, quand la seule française m’ennuie as-
sez ! 

 
– Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur chanoine, 

vous m’accusez… 
 
– Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout à coup, 

avec une extraordinaire violence. Sachez seulement que je 
craindrais moins le néant que vos ridicules Champs Élysées ! 
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– Champs Élysées… Champs Élysées, ronchonne le bon-

homme abasourdi… Loin de moi la pensée de défigurer 
l’enseignement… Je voulais seulement mettre à votre portée… 
parlant votre langage… 

 
– Ma portée… mon langage ! répète l’auteur du Cierge pas-

cal, avec un sourire empoisonné. 
 
Il s’arrête un moment, reprend haleine. La lampe, qui 

tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire en plein son 
visage blême. La bouche mauvaise s’abaisse aux coins, comme 
pour un haut-le-cœur. Et c’est son cœur, en effet, son vrai cœur, 
que le vieux comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes, 
aux pieds de ce prêtre stupide. 

 
– Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos pareils, 

l’abbé, l’immortalité du sage, entre Mentor et Télémaque, sous 
un bon Dieu raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uni-
forme de garde national ! L’antiquité de M. Renan, la prière sur 
l’Acropole, la Grèce de collège, des blagues ! Je suis né à Paris, 
l’abbé, dans une arrière-boutique du Marais, d’un papa beauce-
ron et d’une mère tourangelle. J’ai répondu la messe comme un 
autre. Si j’avais à me mettre à genoux, j’irais encore tout droit à 
ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire 
des grimaces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un professeur 
ivre ! Mes livres ! Je me moque bien de mes livres ! Un dilet-
tante, moi ! Un bec fin ? J’ai pris de la vie tout ce que j’ai pu 
prendre, entendez-vous, à grandes lampées, la gorge pleine ! Je 
l’ai bue à la régalade : advienne que pourra ! Il faut en prendre 
son parti, l’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer à la 
regarder en face que se distraire aux bouquins des philosophes, 
ainsi qu’un patient chez le dentiste feuillette les journaux illus-
trés. Un sage couronné de roses, moi ! Un bonhomme antique ! 
Ah !… il y a tel moment où l’adoration des niais vous fait envier 
le pilori ! Le public ne nous lâche plus, veut toujours la même 
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grimace, n’applaudit qu’elle, et demain nous traitera de men-
teurs et de baladins. Hé ! Hé ! si les bigots savaient peindre ! Au 
fond, nous sommes dupes, l’abbé, repics et capots ! Un gâcheur 
de plâtre, qui ne songe qu’à se remplir les tripes, montre plus de 
malice que moi ; jusqu’à la dernière minute, il peut espérer 
boire et manger son saoul. Mais nous !… On sort du collège avec 
des visions de poète. On ne voit rien de plus désirable au monde 
qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes à 
corps perdu. À quarante ans, on couche avec des duchesses, à 
soixante il faut déjà se contenter d’aller riboter avec des filles. Et 
plus tard… Plus tard… Hé ! Hé ! plus tard… on porte envie à des 
hommes comme votre saint de Lumbres qui eux au moins sa-
vent vieillir !… La voulez-vous, ma pensée ? La pensée de 
l’illustre maître, ma pensée toute crue ? Quand on ne peut 
plus… 

 
Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable 

explosion de dégoût. Les traits si fins eurent alors cette expres-
sion d’hébétude, le rictus sournois, l’effrayante immobilité du 
vice sur un visage de vieillard. Gambillet l’observait en dessous 
avec un sourire cruel. Le curé de Luzarnes avait reculé de deux 
pas. Sa détresse à ce moment eût attendri le baron Saturne de 
l’immortel Villiers. 

 
– Voyons… Voyons… maître… bégaya-t-il. La religion dont 

je suis le ministre… a des trésors d’indulgence… de charité… Le 
scrupule touchant le dogme… peut… doit en quelque mesure… 
s’accorder avec une paternelle sollicitude… une bienveillance 
particulière même… pour certaines âmes exceptionnelles… Je 
ne croyais pas qu’un effort sincère de conciliation… de syn-
thèse… une certaine largeur de vues… La vie future… selon 
l’enseignement de l’Église. 

 
Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle 

confuse ; il eût voulu les donner à la fois, sa pensée sautant de 
l’un à l’autre, comme l’aiguille affolée d’une boussole… 
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Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant 

de ses larges épaules : 
 
– La vie future ? L’enseignement de l’Église ? s’écria-t-il en 

le défiant de ses yeux pâles, y croyez-vous ? là… Y croyez-vous 
sans barguigner ? Tout bêtement ? Oui ou non ?… 

 
(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du Cierge pas-

cal peut-être autre chose que l’accent d’un injurieux défi…) Mais 
qui peut espérer tenir le curé de Luzarnes dans les deux bran-
ches de la pince ? Il n’a jamais douté sérieusement des vérités 
qu’il enseigne, simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-
même, de son critère infaillible. Il hésite pourtant. Il cherche en 
hâte une formule heureuse, un de ces mots adroits… Hélas ! son 
redoutable adversaire le serre décidément de trop près… Il lève 
vers lui une main qui demande grâce. « Comprenez-moi 
bien… » commence-t-il d’une voix mourante. 

 
Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de 

haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain ; la 
phrase commencée s’étrangle dans sa gorge, tandis que montent 
à ses yeux de vraies, de honteuses larmes. 

 
M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une 

conversation d’abord paisible, haussant de ton par degrés, pût 
s’achever dans un tel désordre qu’ils s’en revirent un moment, 
tous les trois, sous la lumière de la lampe, face à face, ainsi que 
d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils vivaient une de ces minu-
tes singulières où la parole et l’attitude ont chacune un sens dif-
férent, lorsque les témoins s’interpellent sans plus s’entendre, 
poursuivent leur monologue intérieur et, croyant s’indigner 
contre autrui, s’animent seulement contre eux-mêmes, contre 
leur propre remords, comme les chats mystérieux jouent avec 
leur ombre. 
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Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la porte 
extérieure s’ouvrit tout à coup, et les marches de l’escalier cra-
quèrent une à une, sous un pas pesant. Leur surexcitation était 
telle qu’ils se regardèrent avec une espèce de terreur sacrée. 
Mais, en reconnaissant le calme visage de Marthe, l’abbé Sabi-
roux, le premier, respira : 

 
– En voilà bien d’une affaire ! marmottait la vieille, essouf-

flée. 
 
Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups son 

tablier pour le défriper, elle observa les trois hommes d’un re-
gard rapide. 

 
– Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle. 
 
Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docilement, sans 

parler. Le ciel était plein d’étoiles. 
 
– Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en mon-

trant du doigt une lanterne balancée dans l’ombre, à travers le 
cimetière. J’entends son pas. Vous trouverez l’église ouverte. 

 
Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et, 

dressée sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots à 
l’oreille : 

 
– Faites-lui entendre raison, au moins ; depuis hier au soir, 

il n’a pas mangé ! Si c’est Dieu possible ! 
 
Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur chanoine 

rattrapa ses deux compagnons sous le porche. Au-dessus d’eux, 
la haute église s’enlevait dans la nuit, incomparablement vive et 
claire. On entendait au-dedans les souliers ferrés du sacristain 
traînant sur les dalles. 
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– Nous continuerons donc à courir ensemble notre aven-
ture, dit aimablement Saint-Marin à l’ancien professeur, auquel 
le sourire du grand homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cœur 
de dîner avant que vous n’ayez remis la main sur votre insaisis-
sable saint ; et d’ailleurs il ne faut pas moins que cette interven-
tion d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles. 

 
La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa mauvaise 

humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de Lumbres, et du 
cercle enchanté de la lampe sur le mur, son accès de fureur 
n’était guère plus qu’un méchant rêve. 

 
– Entrons donc… dit simplement Sabiroux (mais avec quel 

regard de gratitude !) 
 
Dès qu’il les aperçut, Ladislas se hâta vers eux. Le futur 

chanoine l’accueillit d’un ton gaillard : 
 
– Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf ? 
 
(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction pro-

fonde.) 
 
– Notre curé n’est point là, dit-il. 
 
– Par exemple ! s’écria Sabiroux, d’une voix dont l’écho 

roula longtemps sous les voûtes. 
 
Il croisait les bras, révolté. 
 
– Soyons sérieux ! reprit-il… Êtes-vous si sûr que ?… 
 
– J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je pen-

sais bien le trouver à la chapelle des Anges ; il y va chaque jour, 
après souper, dans un petit coin qu’il faut connaître… Mais ni là 
ni ailleurs… J’ai fouillé jusqu’à la tribune, ainsi… 
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– Mais que supposez-vous ? intervint Gambillet. Un 

homme ne se perd pas, que diable ! 
 
Le futur chanoine approuva d’un signe de tête. 
 
– Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacris-

tie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du Roû. C’est 
une promenade qu’il aime à faire, la nuit tombante, en récitant 
son chapelet. 

 
– Ah ! Ah ! soupira bruyamment le docteur de Chavran-

ches. 
 
– Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; à l’heure où nous 

voilà, vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement, il serait 
rentré, rentré depuis longtemps… J’ai bien réfléchi là-dessus… 
Il était ce soir si faible, si pâle… À jeun depuis hier soir… À mon 
idée, il a pu tomber de faiblesse… 

 
– Je commence à le craindre, dit Sabiroux. 
 
Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus 

d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout à coup son parti 
fut pris : 

 
– Je suis désolé, mon cher maître… d’être… indirecte-

ment… la cause d’un dérangement… 
 
– Aucun… aucun dérangement, protesta le cher maître, dé-

cidément radouci. Je dirais presque, en somme, que l’histoire 
m’amuse, si je ne devais partager votre inquiétude… Je ne vous 
proposerai pas toutefois d’aller plus loin, sur mes vieilles jam-
bes… Je préfère vous attendre ici… 
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– La course ne sera pas longue, j’espère, conclut l’ancien 
professeur. Mathématiquement, nous devons le trouver là-bas… 
M. Gambillet voudra bien m’accompagner ; son assistance m’est 
plus nécessaire que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au 
sacristain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre 
malheureux ami doit être transporté… 

 
La voix s’éteignit peu à peu dans l’éloignement. La porte se 

referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge pascal se trouva 
seul et sourit. 
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XIII. 

 
Sourire magique ! La vieille église, attiédie par le jour, res-

pire autour de lui, d’une lente haleine ; une odeur de pierre an-
tique et de bois vermoulu, aussi secrète que celle de la futaie 
profonde, glisse au long des piliers trapus, erre en brouillard sur 
les dalles mal jointes ou s’amasse dans les coins sombres, pa-
reille à une eau dormante. Un renfoncement du sol, l’angle d’un 
mur, une niche vide la recueille comme dans une ornière de 
granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, au loin, vers l’autel, res-
semble au fanal sur un étang solitaire. 

 
Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde, en-

tre des murailles du XVIe siècle, pleines du parfum de tant de 
saisons. Il a gagné le côté droit de la nef, se ramasse à 
l’extrémité d’un banc de chêne, dur et cordial ; une lampe de 
cuivre, au bout d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un 
grincement léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque tout 
va faire silence, peut-être, ce sont les vitraux poussiéreux qui 
grelottent dans leur résille de plomb, au trot d’un cheval, sur la 
route. 

 
À cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son in-

supportable compagnon trottent je ne sais où, s’écartent juste 
assez pour me permettre de jouir en paix d’une heure par-
faite… ! » (Car il croit volontiers à ces politesses du hasard, à 
des accords mystérieux.) Cette église, ce silence, les jeux de 
l’ombre… Voyons ! tout est à lui… tout l’attendait. Au moins, 
qu’ils ne reviennent pas trop tôt, souhaite-t-il. 

 
Ils ne reviendront pas trop tôt. 
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(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se tai-
sent sur toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce vieux juif.) 

 
L’angoisse de l’éminent maître s’est dissipée peu à peu 

dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement connu. Mille 
souvenirs s’y allument, pareils aux petites lumières d’une ville 
nocturne. Sa mémoire les repasse et jouit de leur confusion, de 
leur désordre enivrant. À travers les limites tracées par nos ca-
lendriers, comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et se 
répondent !… Un clair matin de vacances, où retentit le beau 
son de cuivre d’une bassine à confitures…, un soir où coule une 
eau limpide et glacée, sous un feuillage immobile…, le regard 
surpris d’une cousine blonde, à travers la table familiale, et la 
petite poitrine haletante… et puis tout à coup – le demi-siècle 
franchi d’un bond – les premières morsure, de la vieillesse, un 
rendez-vous dénoué…, le grand amour, chèrement gardé, pas à 
pas défendu, disputé, jusqu’à la dernière minute, lorsque les 
lèvres du vieil amoureux pressent une bouche mobile et furtive, 
demain féroce… C’est là sa vie – tout ce que le temps épargne – 
qui dans son passé garde encore forme et figure ; le reste n’est 
rien, son œuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante années, sa 
carrière illustre trente livres célèbres… Hé quoi ! cela compte-t-
il si peu ?… Que de niais vont s’écriant que l’art… Quel art ? Le 
merveilleux jongleur en connaît seulement les servitudes. Il l’a 
porté comme un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé 
que de lui ne s’est pas exprimé une fois. L’univers, qui croit 
l’aimer, ne sait que ce qui le déguise. Il est exilé de ses livres, et 
par avance, dépossédé… Tant de lecteurs, pas un ami : 

 
Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu’il 

échappe ainsi pour toujours, qu’on n’aura de lui qu’un simula-
cre, fait briller son regard malicieux. Le meilleur de son œuvre 
ne mérite pas d’autre conclusion que cette plaisanterie in ex-
tremis. Il ne souhaite aucun disciple. Ceux qui l’entourent sont 
des ennemis. Impuissants à renouveler un charme, une gentil-
lesse dont leur maître eut le secret, ils se contentent de pasti-
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cher adroitement son style. Leurs plus grandes audaces sont 
dans l’ordre de la grammaire. « Ils démontent mes paradoxes, 
dit-il, mais ils ne savent pas les remonter. » La jeunesse déci-
mée, qui vit Péguy couché dans les chaumes, à la face de Dieu, 
s’éloigne avec dégoût du divan où la supercritique polit ses on-
gles. Elle laisse à Narcisse le soin de raffiner encore sur sa déli-
cate impuissance. Mais elle hait déjà, de toutes les forces de son 
génie, les plus robustes et les mieux venus du troupeau qui bri-
guent la succession du mauvais maître, distillent en grimaçant 
leurs petits livres compliqués, grincent au nez des plus grands, 
et n’ont d’autre espoir en ce monde que de pousser leur crotte 
aigre et difficile au bord de toutes les sources spirituelles où les 
malheureux vont boire. 

 
Cependant, qu’importe à l’auteur du Cierge pascal le gri-

gnotement dans son ombre de tant de quenottes assidues ? Il a 
rongé plutôt par nécessité que par goût, avec ennui. Place aux 
jeunes rats mieux dentés ! Ce soir, il pourrait rêver d’eux sans 
colère. Il songe, en frissonnant de plaisir, à la grande ville loin-
taine, à sa foule bouillonnante, sous l’énorme ciel noir. La rever-
ra-t-il jamais ? Existe-t-elle encore seulement, quelque part, là-
bas, dans la nuit si douce ? 

 
Presque au-dessus de sa tête, l’horloge bat à petits coups, 

comme un cœur. Il ferme un moment les yeux pour mieux 
l’entendre, vivre et respirer avec elle, l’antique aïeule sans âge, 
qui dispense à regret, depuis des siècles, l’impitoyable avenir. 
Ce bruit qu’il écoute, perceptible à peine dans la charpente so-
nore, ce ronron monotone, seulement interrompu par la voix 
grave des heures, durera plus que lui, cheminera des années et 
des années encore, à travers de nouveaux espaces le silence, 
jusqu’au jour… Quel jour ? Quel jour aura marqué pour la der-
nière fois, du coup de minuit, les deux aiguilles rouillées, les 
deux commères, avant de s’arrêter pour jamais ? 
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Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre grisâtre, 
scellée au mur, porte une inscription dont il déchiffre lentement 
les larges lettres dédorées. 

 
À la mémoire…, de… Jean-Baptiste Heame, notaire royal 

1690-1711… et de Mélanie-Hortense Le Pean, son épouse… de 
Pierre Antoine Dominique… de Jean-Jacques Heame, seigneur 
d’Hemecourt… de Paul-Louis-François… et ainsi jusqu’au bas 
de la liste, jusqu’au dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt, 
capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, décé-
dé à Cannes… en 1889… Bienfaiteur de cette église… 

 
Priez pour cette Famille entièrement éteinte… 
 
demande encore la vieille pierre, humblement, comme 

pour s’excuser d’être là. 
 
– Fameuse perte !… murmure l’auteur du Cierge pascal 

entre ses dents. Mais il sourit d’un bon sourire de sympathie 
protectrice. Le copieux morceau de marbre, consciencieusement 
gravé, rehaussé d’or fin, aussi cossu que n’importe quelle autre 
pièce de mobilier bourgeois ! Rien de plus triste qu’une tombe 
de pierre blanche, aux quatre bornes enchaînées, fouettée par la 
pluie, un jour d’hiver. Mais à l’abri du froid et du chaud, face au 
banc d’œuvre où le défunt marguillier reçut le pain bénit, cette 
pierre, aussi lisse et polie qu’au premier jour, cirée chaque se-
maine par un sacristain diligent, quelle consolante image de la 
mort ! La sensibilité de l’écrivain s’émeut pour ce confortable 
posthume. Il épelle tous ces noms, comme des noms d’amis, 
dont le voisinage le rassure. Avec cette dynastie des Heame, que 
d’autres encore, sous les dalles aux lettres effacées, çà et là, jus-
qu’au pied de l’autel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un 
toit, durer aussi longtemps que la sûre assise ! On peut rêver 
dormir là, de compagnie… Jamais le célèbre romancier ne se 
sentit si résigné, si docile. Une fatigue exquise détend jusqu’à 
ses dernières fibres, fait flotter devant ses yeux l’image de la 



– 321 – 

profonde église endormie, désormais sans secret, amicale, fami-
lière. Il goûte une paix jamais sentie, un extrême bien-être, 
presque religieux… Il se dorlote, il s’étire ; il étouffe un bâille-
ment, comme une prière. 

 
Au-dehors, le ciel s’obscurcit ; un dernier vitrail du tran-

sept s’éteint tout à fait. Désormais, la porte s’ouvre et se referme 
sur un fond de velours noir, où le monde extérieur ne se dé-
nonce plus que par son parfum. Des ombres éparses se rappro-
chent, s’assemblent. Un chuchotement discret court au long des 
travées, de banc de chêne en banc de chêne, des petits pas impa-
tients gagnent le seuil, l’église se vide peu à peu de son menu 
peuple invisible. L’heure du salut quotidien est passée depuis 
longtemps, la sacristie reste close, trois lampes sur douze éclai-
rent seules l’immense vaisseau. Que se passe-t-il ? Qu’attendre 
encore ?… On se cherche à tâtons, on s’appelle de loin, d’une 
petite toux caressante, on discute entre initiés. Car, avec la der-
nière diligence automobile de Vaucours, les curieux et les 
curieuses ont disparu : Lumbres ne garde si tard que ses vieux 
amis. Les derniers s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester 
seul. 
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XIV. 

 
Pour lui seul, ce grand joujou un peu funèbre, mais char-

mant tout de même – pour le seul auteur du Cierge pascal – 
pour lui seul ! Il suit amoureusement du regard les nervures de 
la voûte, réunies en rosace, et qui retombent trois à trois sur les 
pilastres des murailles latérales, d’un mouvement si souple, 
d’une grâce vivante, presque animale. Le maître-maçon qui, 
jadis, traça leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans le savoir, tra-
vaillé pour réjouir les yeux du génie vieillissant ? Qu’attendent 
de plus les dévots et les dévotes, et même ce prêtre paysan, lors-
qu’ils lèvent le nez vers leur ciel vide, qu’un relâchement de 
leurs liens, une courte paix, la provisoire acceptation de la des-
tinée ? Ce qu’ils appellent naïvement grâce de Dieu, don de 
l’Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce même répit qu’il goûte 
dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont la candeur 
s’embarrasse de tant d’inutiles discours ! Brave saint campa-
gnard qui croit consommer chaque matin la Vie éternelle, et 
dont les sens ne connaissent pourtant qu’une illusion assez 
grossière, comparable à peine au rêve lucide, à l’illusion volon-
taire du merveilleux écrivain. « Que ne suis-je venu plus tôt, se 
dit-il, respirer l’air d’une église rustique !… Nos grand-mères 
1830 savaient des secrets que nous avons perdus ! » Il regrette 
la visite au presbytère, qui pensa l’égarer, le sot pèlerinage à la 
chambre du saint (ce pan de mur dont la vue fit chanceler un 
moment sa raison), spectacle en somme un peu barbare, et fait 
pour un public moins délicat… « La sainteté, s’avoue-t-il, 
comme toutes choses en ce monde, n’est belle à voir qu’en 
scène ; l’envers du décor est puant et laid. » Sa cervelle en ru-
meur bourdonne de mille pensées nouvelles, hardies ; une jeune 
espérance, confuse encore, émeut jusqu’à ses muscles ; il ne 
s’est pas senti, depuis bien des jours, si souple, si vigoureux. 
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– Il y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque à voix 

haute, qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour même – oui, 
l’amour même ! – peut être quitté sans rudesse. J’ai recherché 
la mort dans les livres, ou dans les ignobles cimetières citadins, 
tantôt démesurée, comme une vision formée dans les rêves, tan-
tôt rabaissée à la taille d’un homme en casquette, qui tient en 
bon état, disent-ils, la clôture des tombes, enregistre, adminis-
tre. Non ! c’est ici, ou dans d’autres séjours semblables, qu’il 
faut l’accueillir avec bonhomie, ainsi que le froid et le chaud, la 
nuit et le jour, la marche insensible des astres, le retour des sai-
sons, à l’exemple des sages et des bêtes. Combien le philosophe 
peut apprendre de choses précieuses, incomparables, du seul 
instinct de quelque vieux prêtre tel que celui-ci, tout proche de 
la nature, héritier de ces solitaires inspirés dont nos pères firent 
jadis les divinités des champs. Ô l’inconscient poète, qui, cher-
chant le royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble 
soumission aux forces élémentaires, la profonde paix… 

 
En étendant le bras, l’illustre maître pourrait toucher du 

doigt le confessionnal où le saint de Lumbres dispense à son 
peuple les trésors de sa sagesse empirique. Il est là, entre deux 
piliers, badigeonné d’un affreux marron, vulgaire, presque sor-
dide, fermé de deux rideaux verts. L’auteur du Cierge pascal 
déplore tant de laideur inutile, et qu’un prophète villageois 
rende ses oracles au fond d’une boîte de sapin ; mais il consi-
dère toutefois avec curiosité le grillage de bois derrière lequel il 
imagine le calme visage du vieux prêtre, souriant, attentif, les 
yeux clos, la main levée pour bénir. Qu’il l’aime mieux ainsi que 
tout sanglant, là-haut, face à la muraille nue, le fouet à la main, 
dans son cruel délire ! « Les plus doux rêveurs, pense-t-il, ont 
sans doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment 
dans leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres de-
mandent à la morphine ou à l’opium, celui-ci l’obtient des mor-
sures d’une lanière sur son dos et ses flancs. » 

 



– 324 – 

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille doucement, 
passe et repasse. À chaque retour l’ombre se déploie jusqu’aux 
voûtes, puis, chassée de nouveau, s’embusque au noir des pi-
liers, s’y replie, pour se déployer encore. « Ainsi passons-nous 
du froid au chaud, rêve Saint-Marin, tantôt bouillants d’ardeur, 
effervescents, tantôt froids et las, selon des lois méconnues, et 
sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepticisme était en-
core un défi. L’indifférence même, où nous croyons plus tard 
tout atteindre, n’est bientôt qu’une pose assez fatigante à gar-
der. Quelle crampe, Seigneur ! derrière le sourire épicurien. 
Mais nos petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous. 
L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la courbure de 
son aile, attaque l’air sous tous les angles, du négatif au positif, 
et ne vole jamais. Quoi de plus décrié que ce nom de dilettante, 
porté jadis avec honneur ? La nouvelle génération fut manifes-
tement marquée d’un autre signe ; on a su lequel depuis : c’était 
celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les militaires. 
J’ai vu, tout frémissant d’une impatience sacrée, le jeune La-
grange pareil à un pressentiment vivant… Il goûte avant moi le 
repos qu’il a détesté. Croyants ou libertins, de quelque mot 
qu’on nous nomme, ce n’est pas assez que notre recherche soit 
vaine ; chaque effort hâte notre fin. L’air même que nous respi-
rons brûle au-dedans, nous consume. Douter n’est pas plus ra-
fraîchissant que nier. Mais d’être un professeur de doute, quel 
supplice chinois ! Encore, dans la force de l’âge, la recherche des 
femmes, l’obsession du sexe congestionne habituellement les 
cerveaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi-délire de 
la délectation morose, coupé d’accès de désespoir lucide. Mais 
d’année en année les images perdent leur force, nos artères fil-
trent un sang moins épais, notre machine tourne à vide. Nous 
remâchons dans la vieillesse des abstractions de collège, qui 
tenaient de l’ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous répé-
tons des mots non moins épuisés que nous-mêmes ; nous guet-
tons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous avons per-
dus. Ah ! l’épreuve la plus dure est de comparer sans cesse à sa 
propre déchéance l’ardeur et l’activité d’autrui, comme si nous 
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sentions glisser inutilement sur nous la puissante vague de fond 
qui ne nous lèvera plus… À quoi bon tenter ce qui ne peut être 
tenté qu’une fois ? Ce bonhomme de prêtre a fait moins sotte-
ment qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se retirât. Sa 
vieillesse est sans amertume. Ce que nous regrettons de perdre, 
il souhaite en être au plus tôt délivré ; quand nous nous lamen-
tons de ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’être moins 
tenté. Je jurerais qu’à trente ans il s’était fait des félicités de 
vieillard, sur quoi l’âge n’a pu mordre. Est-il trop tard pour 
l’imiter ? Un paysan mystique, nourri de vieux livres et des le-
çons de maîtres grossiers, dans la poudre des séminaires, peut 
s’élever par degrés à la sérénité du sage, mais son expérience est 
courte, sa méthode naïve et parfois saugrenue, compliquée 
d’inutiles superstitions. Les moyens dont dispose, à la fin de sa 
carrière, mais dans la pleine force de son génie, un maître illus-
tre, ont une autre efficace. Emprunter à la sainteté ce qu’elle a 
d’aimable ; retrouver sans roideur la paix de l’enfance ; se faire 
au silence et à la solitude des champs ; s’étudier moins à ne rien 
regretter qu’à ne se souvenir de rien ; observer par raison, avec 
mesure, les vieux préceptes d’abstinence et de chasteté, assuré-
ment précieux ; jouir de la vieillesse comme de l’automne ou du 
crépuscule ; se rendre peu à peu la mort familière, n’est-ce pas 
un jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour l’auteur de beaucoup 
de livres, dispensateur d’illusion ? Ce sera ma dernière œuvre, 
conclut l’éminent maître, et je ne l’écrirai que pour moi, acteur 
et public tour à tour… » 

 
Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit pas, à peine 

entrevu dans les songes. De le rêver seulement est un signe fa-
tal. Ainsi les vieux chats qui vont mourir caressent encore des 
griffes la laine du tapis, et traînent sur les belles couleurs un 
regard plein d’une tendresse obscure. 

 
C’est ce même regard que l’auteur du Cierge pascal fixe au 

mince treillage de bois derrière lequel il imagine son héros bé-
nisseur, patriarche au rire indulgent, à la langue savoureuse et 
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drue, riche de l’expérience des âmes. Il l’aime déjà de tout le 
bien qu’il peut en attendre. Pour être un saint on n’en est pas 
moins sensible à une certaine forme rare de la courtoisie, cette 
sympathie attentive, pénétrante, qui est la suprême politesse 
d’un grand seigneur de l’intelligence. Celui que la flatterie re-
bute goûte mieux les formes supérieures de la louange. Hé ! Hé ! 
d’autres que l’illustre Saint-Marin se sont agenouillés ici, ont 
écouté le bon vieillard, et sont partis moins lourds. Pourquoi 
pas ? Dans la confession, l’expérience du péché est-elle jamais 
complète ? N’y a-t-il pas, dans la honte de l’aveu, même incom-
plet, déloyal, une sensation âpre et forte qui ressemble au re-
mords, un remède un peu rude et singulier à l’affadissement du 
vice ? Et d’ailleurs les maniaques de la libre pensée sont bien 
sots de dédaigner à l’église une méthode de psychothérapie 
qu’ils jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste en re-
nom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose qu’un 
simple prêtre au confessionnal : provoquer, déclencher la confi-
dence pour suggestionner ensuite, à loisir, un malade apaisé, 
détendu ? Combien de choses pourrissent dans le cœur, dont ce 
seul effort délivre ! L’homme célèbre, qui vit dans son ombre, se 
voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes les lèvres, se recon-
naît jusque dans la haine et l’envie qui le pressent, peut bien 
tenter d’échapper à sa propre obsession, de rompre le cercle 
enchanté. Il ne s’ouvre jamais à l’inférieur, il ment toujours à 
son égal. S’il laisse après lui des mémoires véridiques, sa dissi-
mulation naturelle se double d’un de ces effrayants accès de va-
nité posthume que le public connaît assez. Rien n’est moins 
qu’une parole d’outre-tombe. Alors… Alors, il est beau qu’une 
fois, par hasard, ce don précieux de lui-même, qu’il a toujours 
refusé, il le fasse au premier venu, comme on jette une poignée 
d’or à un mendiant. 

 
Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, à défaut de 

goût véritable, ressent au moins la grossièreté d’autrui comme 
une contrainte physique, n’échappe au piège de sa propre bas-
sesse. Il remue ces idées pêle-mêle, avec une assurance naïve, se 
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flatte de n’avoir qu’à faire un choix entre tant de solides raisons. 
Il a fini par regarder les marches de bois, usées par les genoux, 
avec autant de curiosité que d’envie… Une fois là, le reste va de 
soi. Qui le retiendrait ? Ce qui fut donné si souvent à cette 
même place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans 
doute à l’observateur le plus retors, et qui garde mieux son 
sang-froid, délicieux railleur ! Il ne faut qu’un petit effort, après 
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles, parlé tant 
de langages, fait tant de savantes grimaces, pour finir dans la 
peau d’un philosophe campagnard, désabusé, pacifié, à point 
dévot. Depuis l’empereur qui planta des raves, on a vu plus d’un 
grand de ce monde s’assurer une mort bucolique. En argot de 
coulisse, cela s’appelle entrer dans son rôle, pour se prendre soi-
même à son jeu. C’est ainsi qu’au terme d’une consciencieuse 
étude tel comédien, gras à souhait, rouge de plaisir, avale son 
bock, referme son livre, et s’écrie : « Je tiens mon Po-
lyeucte !… » 
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XV. 

 
« Je tiens mon saint ! » pourrait dire à ce moment l’illustre 

maître, s’il était d’humeur à plaisanter. Et il le tient en effet, ou 
va le tenir. Il songe, candide, qu’après avoir tâté d’une dent dé-
daigneuse les fruits plus précieux cueillis au jardin des rois, il 
peut mordre encore avec appétit au morceau de gros pain arra-
ché de la bouche du pauvre, car telle est la curiosité du génie, 
toujours neuve. 

 
C’est une belle chose de goûter si tard les joies de 

l’initiation ! De Paris à Lumbres, il est vrai que la route est lon-
gue ; mais du presbytère tout proche à l’église paisible, quel au-
tre espace il a franchi ! Tout à l’heure encore, inquiet, anxieux, 
sans autre espoir que de rentrer bientôt, tête basse, au petit hô-
tel de la rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié, 
au bras d’une servante qui murmure à la cantonade que « le 
pauvre Monsieur a bien du mal à passer », maintenant délivré, 
libre, avec un projet en tête – ô délices ! – une petite fièvre à 
fleur de peau… En six semaines tout peut être décidé, conclu. Il 
trouvera quelque part, à la lisière d’un bois, une de ces maisons 
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses 
vertes. La conversion de Saint-Marin, sa retraite à Lumbres… le 
cri de triomphe des dévots… la première interview… une déli-
cate mise au point… qui sera comme le testament du grand 
homme : une suprême caresse à la jeunesse, à la beauté, au plai-
sir perdus, non point reniés, puis le silence, le grand silence, où 
le public ensevelit pieusement, côte à côte, dans leur solitude de 
Lumbres, le philosophe et le saint. 

 
L’obsession devient si forte qu’il croit rêver, perd un mo-

ment contact, frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil trop 
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brusque a rompu l’équilibre, le laisse agité, nerveux. Il regarde 
avec méfiance le confessionnal vide, si proche. La porte close au 
rideau vert l’invite… Hé quoi ! quelle meilleure occasion de voir 
plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat, sa disci-
pline : le lieu même où il se manifeste aux âmes ? L’auteur du 
Cierge pascal est seul et d’ailleurs il s’inquiète peu d’être vu. À 
soixante-dix ans, sa première impulsion est toujours nette, 
franche, irrésistible, dangereux privilège des écrivains 
d’imagination… Sa main tâtonne, trouve une poignée, ouvre 
d’un coup. 

 
L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; la ré-

flexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, le regret 
d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la honte, de sur-
prendre un secret mal défendu, lui fait un instant baisser les 
yeux ; mais déjà le reflet de la lampe sur les dalles a trouvé 
l’ouverture béante, s’y glisse, monte lentement… Son regard 
monte avec lui… 

 
… S’arrête… À quoi bon ? On ne recouvre plus ce que la lu-

mière découvre une fois, pour toujours. 
 
… Deux gros souliers, pareils à ceux trouvés là-haut ; le pli 

d’une soutane bizarrement troussée… une longue jambe maigre 
dans un bas de laine, toute roide, un talon posé sur le seuil, voilà 
ce qu’il a vu d’abord. Puis… petit à petit… dans l’ombre plus 
dense… une blancheur vague, et tout à coup la face terrible, 
foudroyée. Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas ex-
trêmes une bravoure froide et calculée. D’ailleurs, mort ou vif, 
ce bonhomme inattendu l’irrite au moins autant qu’il l’effraie. 
En somme, on l’interrompt tout à coup, au bon moment, en 
plein rêve ; le dernier mot reste, au fond de sa boîte obscure, à 
ce témoin singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie 
trouve son maître, et s’éveille, quinaud, d’un songe un peu niais, 
attendrissant. 
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Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure du re-
gard son étrange compagnon, et sans oser encore le défier, 
l’affronte. 

 
– Beau miracle ! siffle-t-il entre ses dents, un peu rageur. 

Le brave prêtre est mort ici sans bruit, d’une crise cardiaque. 
Tandis que ces imbéciles trottent à sa recherche sur les che-
mins, il est là, bien tranquille, telle une sentinelle, tuée d’une 
balle dans sa guérite, à bout portant !… 

 
Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit siège 

sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-bouté de ses 
jambes roides contre la mince planchette de bois qui barre le 
seuil, le misérable corps du saint de Lumbres garde, dans une 
immobilité grotesque, l’attitude d’un homme que la surprise 
met debout. 

 
…………… 

 
Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais drap 

blanc, disposés pour le repos ; celui-ci se lève encore dans sa 
nuit noire, écoute le cri de ses enfants… Il a encore quelque 
chose à dire… Non ! son dernier mot n’est pas dit… Le vieil 
athlète percé de mille coups témoigne pour de plus faibles, 
nomme le traître et la trahison… Ah ! le diable, l’autre, est sans 
doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle entêté dans 
sa gloire perdue, plein de mépris pour le bétail humain lourd et 
pensif que les mille ressources de sa ruse excitent ou retiennent 
à son gré, mais son humble ennemi lui fait front, et sous la huée 
formidable remue sa tête obstinée. De quelle tempête de rires et 
de cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à peine intelligi-
ble, la défense confuse et sans art ! Qu’importe ! un autre encore 
l’entend, que les cieux ne cèleront pas toujours ! 

 
Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; 

qu’il périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dé-
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risoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans 
notre bouche une parole impie. Mais la souffrance nous reste, 
qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élec-
tion, héritée de nos pères, plus active que le feu chaste, incor-
ruptible… Notre intelligence est épaisse et commune, notre 
crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée… 
Sur ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, 
et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il 
parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous justifier, 
notre discours nous condamne. L’incomparable raisonneur, 
dédaigneux de contredire, s’amuse à tirer de ses victimes leur 
propre sentence de mort. Périssent avec lui les mots perfides ! 
C’est par son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la 
plainte arrachée à ses flancs par un effort démesuré. Vous 
nous avez jetés dans l’épaisseur comme un levain. L’univers, 
que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, 
nous vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre 
et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez 
pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se soutient pas, no-
tre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, à droite 
ou à gauche, une impossible issue ; sans cesse l’un de vos ou-
vriers jette son outil et s’en va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse 
point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le 
fuyard reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude… Ah ! 
l’ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-là ! Le plus 
vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souf-
france efficace, purificatrice… Car ta douleur est stérile, Sa-
tan !… Et pour moi, me voici où tu m’as mené, prêt à recevoir 
ton dernier coup… je ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, 
dont la malice s’est jouée un moment, et que tu vas rouler 
comme une pierre… Qui peut lutter de ruse avec toi ? Depuis 
quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maître ? Quel jour 
ai-je cédé pour la première fois ? Quel jour ai-je reçu avec une 
complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire, 
trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, 
ineffable à un cœur d’homme ? Tu souffrais, tu priais avec moi, 
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ô l’affreuse pensée ! Ce miracle même… Qu’importe ! Qu’im-
porte ! Dépouille-moi ! Ne me laisse rien ! Après moi un autre, 
et puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, te-
nant embrassée la Croix… Vous ne sommes point ces saints 
vermeils à barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et 
dont les philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la 
bonne santé. Notre part n’est point ce que le monde imagine. 
Auprès de celle-ci, la contrainte même du génie est un jeu fri-
vole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le 
témoignage du saint est comme arraché par le fer. 

 
Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé de 

Lumbres, élevée vers le juge, et son reproche amoureux. Mais, à 
l’homme illustre qui l’est venu chercher si loin, il a autre chose à 
dire. Et, si la bouche noire, dans l’ombre, qui ressemble à une 
plaie ouverte par l’explosion d’un dernier cri, ne profère plus 
aucun son, le corps tout entier mime un affreux défi : 

 
– TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS LA 

PRENDRE !… 
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