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PROLOGUE

HISTOIRE DE MOUCHETTE.



I.

Voici I'heure du soir qu'aima P.-J. Toulet. Voici I'horizon
qui se défait — un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith
au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déja glacée, —
plein d’un silence liquide... Voici ’heure du poete qui distillait 1a
vie dans son coeur, pour en extraire I’essence secrete, embau-
mée, empoisonnée.

Déja la troupe humaine remue dans 'ombre, aux mille
bras, aux mille bouches ; déja le boulevard déferle et resplen-
dit... Et lui, accoudé a la table de marbre, regardait monter la
nuit, comme un lis.

Voici '’heure ou commence I'histoire de Germaine Malor-
thy, du bourg de Terninques, en Artois. Son pere était un de ces
Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de meuniers et
de minotiers, tous gens de méme farine, a faire d'un sac de blé
bonne mesure, mais larges en affaires, et bien vivants. Malorthy
le pere vint le premier s’établir a Campagne, s’y maria et, lais-
sant le blé pour l'orge, fit de la politique et de la biere, I'une et
lautre assez mauvaises. Les minotiers de Dceuvres et de Mar-
quise le tinrent des lors pour un fou dangereux, qui finirait sur
la paille, apres avoir déshonoré des commercants qui n’avaient
jamais rien demandé a personne qu'un honnéte profit. « Nous
sommes libéraux de pere en fils », disaient-ils, voulant exprimer
par la qu’ils restaient des négociants irréprochables... Car le
doctrinaire en révolte, dont le temps s’amuse avec une profonde
ironie, ne fait souche que de gens paisibles. La postérité spiri-
tuelle de Blanqui a peuplé 'enregistrement, et les sacristies sont
encombrées de celle de Lamennais.



Le village de Campagne a deux seigneurs. L'officier de san-
té Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de larron-
dissement. Des hauteurs ou son destin I'a placé, il contemple
encore avec mélancolie le paradis perdu de la vie bourgeoise, sa
petite ville obscure, et le salon familial de reps vert ou son néant
s’est enflé. Il croit honnétement mettre en péril 'ordre social et
la propriété, il le déplore et, se taisant ou s’abstenant toujours, il
espere ainsi prolonger leur chere agonie.

« On ne me rend pas justice — s’est écrié un jour ce fan-
tome, avec une sincérité poignante — voyons! j'ai une cons-
cience ! »

Dans le méme temps, M. le marquis de Cadignan menait
au méme lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au courant des
grandes affaires par les « Mondanités » du Gaulois et la Chro-
nique politique de la Revue des Deux Mondes, il nourrissait en-
core 'ambition de restaurer en France le sport oublié de la
chasse au vol. Malheureusement, les problématiques faucons de
Norvege, achetés a grands frais, de race illustre, ayant trompé
son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu le cou a tous
ces chevaliers teutoniques, et dressait plus modestement des
émouchets au vol de I'alouette et de la pie. Entre temps, il cou-
rait les filles ; on le disait au moins, la malignité publique de-
vant se contenter de médisances et de menus propos, car le
bonhomme braconnait pour son compte, muet sur la voie
comme un loup.



II.

Malorthy le pere eut de sa femme une fille, qu’il voulut
d’abord appeler Lucrece, par dévotion républicaine. Le maitre
d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour la mere des
Gracques, fit la-dessus un petit discours, et rappela que Victor
Hugo avait célébré avant lui cette grande mémaoire. Les registres
de I’état civil s’ornerent donc pour une fois de ce nom glorieux.
Malheureusement le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un
avis de 'archevéque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur
dut souffrir que sa fille fit baptisée sous le nom de Germaine.

— Je n’aurais pas cédé pour un garcon, dit-il, mais une de-
moiselle...

La demoiselle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, a I'heure du souper,
portant un seau plein de lait frais... A deux pas du seuil, elle
s’arréta net, fléchit sur ses jambes et palit.

— Mon Dieu ! s’écria Malorthy, la petite tombe faible !

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et fon-
dit en larmes. Le regard aigu de la mere Malorthy rencontra
celui de sa fille.

— Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme il arrive, apres mille soupcons confus, a peine

avoués, I’évidence éclatait tout a coup, faisait explosion. Prieres,
menaces, et les coups méme, ne purent tirer de la fille obstinée
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autre chose que des larmes d’enfant. La plus bornée manifeste
en de telles crises un sang-froid lucide, qui n’est sans doute que
le sublime de l'instinct. Ou ’'homme s’embarrasse, elle se tait.
En surexcitant la curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la co-
lere.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit a sa femme,
entre deux bouffées de sa bonne pipe :

— J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me doute
de tout.

— Chez le marquis ! fit-elle... Antoine, ’orgueil te perdra, tu
ne sais rien de siir ; tu vas te faire moquer.

— On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ; cou-
che-toi.

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’'un grand
fauteuil de cuir, et dans I'antichambre de son redoutable adver-
saire, il mesura d'un coup son imprudence. La colere tombée :
« J’irais trop loin... », se dit-il.

Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme
beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre. Pour
la premiere fois, la passion parlait plus haut, et dans une langue
inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvieme lus-
tre. De taille médiocre, et déja épaissie par I'age, il portait en
toute saison un habit de velours brun qui ’alourdissait encore.
Tel quel, il charmait cependant, par une espece de bonne grace
et de politesse rustique dont il usait avec un stir génie. Comme
beaucoup de ceux qui vivent dans I'obsession du plaisir, et dans
la présence réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quel-
que soin qu’il prit de paraitre brusque, volontaire et méme un



peu rude, il se trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et
nuancée, avec des éclats d’enfant gaté, pressante et tendre, se-
crete. Et il avait aussi d'une mere irlandaise des yeux bleu pale,
d’une limpidité sans profondeur, pleins d'une lumiere glacée.

— Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit dis-
cours et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot. D’abord il
parla comme en réve, attendant que la colere le délivrat.

— Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.
— Ah !... dit Iautre.

—Je viens vous parler ¢homme a homme. Depuis cinq
jours qu’on s’est apercu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé le pour
et le contre ; il n’est que de parler pour s’entendre, et j’aime
mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est pas des sauva-
ges, apres tout !

— Aller ou ?... demanda le marquis.

Puis il ajouta tranquillement, du méme ton :

— Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom d’'une
pipe, vous me proposez une charade ! Nous sommes, vous et
moi, trop grands garcons pour ruser et tourner autour du pot.
Voulez-vous que je parle a votre place ? Hé bien ! la petite est
enceinte, et vous cherchez au petit-fils un papa... Ai-je bien dit ?

— L’enfant est de vous ! s’écria le brasseur, sans plus tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos. Des
arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables, il n’en



trouvait pas qu’il etit osé seulement proposer. Dans sa cervelle,
I’évidence se dissipait comme une fumée.

— Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai
pas d'impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous nous
connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache pas sur les
filles ; yai eu mes petites aventures, comme tout le monde.
Mais, foi d’honnéte homme ! il ne se fait pas un enfant dans le
pays sans que vos sacrées commeres ne me cherchent des si et
des mais, des il parait et des peut-étre... Nous ne sommes plus
au temps des seigneurs : le bien que je prends, on me I'a libre-
ment laissé prendre. La République est pour tous, mille noms
d’un chien !

« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il prenait
cette profession de foi pour une bravade, bien que le marquis
parlat sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentit porté vers un
gouvernement qui préside aux concours agricoles et prime les
animaux gras. Les idées du chatelain de Campagne sur la politi-
que et l'histoire étant d’ailleurs, a peu de chose pres, celles du
dernier de ses métayers.

— Alors ?... fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un
non.

— Alors, je vous pardonne de vous étre laissé, comme on
dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin tous les
mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de Barbe-Bleue.
Le marquis par-ci, le marquis par-la, le servage, les droits féo-
daux — des bétises. Tout marquis que je suis, jai droit a la jus-
tice, je pense ? Voulez-vous étre juste, Malorthy, et loyal ? Dites-
moi franchement quel est I'imbécile qui vous a conseillé de venir
ici, chez moi, pour me raconter une histoire désagréable, et
m’accuser par-dessus le marché ?... Il y a une femme la-dessous,
hein ? Ah ! les garces !



Il riait maintenant d’un bon rire large, d’'un rire de cabaret.
Pour un peu, le brasseur efit ri a son tour, comme apres un mar-
ché longtemps débattu, et dit : « Tope la ! Monsieur le marquis,
allons boire !... » Car le Francais nait cordial.

— Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je
n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous faisiez la
cour a la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y a un mois en-
core, passant le chemin de Walil, je vous ai vus tous les deux, au
coin de la pature Leclercq, 1a, assis au bord du fossé, cote a cote.
Je me disais : c’est un peu de coquetterie, ca passera. Et puis
elle s’était promise au gars Ravault ; elle a tant d’amour-propre !
Enfin le mal est fait. Un homme riche comme vous, un noble, ca
ne badine pas sur la question de I'honneur... Bien entendu, je ne
vous demande pas de I'épouser ; je ne suis pas si béte. Mais il ne
faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien, prendre
votre plaisir, et nous planter 1a, pour faire rire de nous.

En prononcant ces derniers mots, il avait repris, sans y
penser, le ton habituel du paysan qui transige, et parlait avec
une insinuante bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose pas nier,
se disait-il, il a une offre a faire... il la fera. » Mais son dange-
reux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant les-
quelles on n’entendit plus qu'un tintement d’enclume, au loin...
C’était un bel apres-midi d’aofit, qui siffle et bourdonne.

— Hé bien ? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses for-
ces. Il répondit :

— A vous de proposer, monsieur.

Mais ’autre suivait son idée ; il demanda :



— Ce Ravault, I'a-t-elle revu depuis longtemps ?
— Est-ce que je sais !

— On peut trouver l1a un indice, répondit paisiblement le
marquis, c’est un renseignement intéressant... Mais les papas
sont si bétes ! En deux heures, je vous aurais livré le coupable,
moi, pieds et poings liés !

— Par exemple ! s’écria Malorthy, foudroyé.

Il ne connaissait pas grand-chose a cette forme supérieure
de 'aplomb que les beaux esprits nomment cynisme.

— Mon cher Malorthy, continuait ’autre sur le méme ton, je
n’ai pas de conseil a vous donner : d’ailleurs, dans un mauvais
cas, un homme tel que vous n’en recoit point. Je vous dis sim-
plement ceci: revenez dans huit jours; d’ici la, calmez-vous,
réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez personne ; vous pourriez
trouver moins patient que moi. Vous n’étes plus un enfant, que
diable ! Vous n’avez ni témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est
assez pour entendre parler les gens et faire d’'une petite chose
un grand profit ; on voit venir... M’avez-vous compris, Malor-
thy ? conclut-il d’un ton jovial.

— Peut-étre bien, répondit le brasseur.

A ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa voix avait
fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa Malorthy, atten-
tion !... » Ce signe de faiblesse lui rendit courage. Et d’ailleurs, il
s’enivrait a mesure de sentir monter sa colere.

— Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la petite

fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli gibier-la,
voyez-vous, c’est comme un rale de genét dans la luzerne, ca



vous piete sous le nez du meilleur chien, ¢a rendrait fou un vieil
épagneul.

— C’est ce que je voulais dire, justement, déclara Malorthy,
en appuyant chaque mot d'un hochement de téte. J’ai fait ce que
j’ai pu, moi; jattendrai bien huit jours, quinze jours, autant
qu'on voudra... Malorthy ne doit rien a personne, et si la fille
tourne mal, elle en aura tout le reproche. Elle est assez grande
pour fauter, elle peut bien aussi se défendre...

— Allons ! Allons ! pas de paroles en I'air, s’écria le marquis.

Mais 'autre n’hésita plus ; il croyait faire peur.

— On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi aisément
que d’'un vieux bonhomme, monsieur de Cadignan, tout le
monde sait ca... Vous étes bien connu, voyez-vous, et elle vous
dira elle-méme son fait, mille diables ! Les yeux dans les yeux,
en public, car elle a du sang sous les ongles, la petite !... Au pis
aller, nous aurons les rieurs pour nous...

— Je voudrais voir ¢a, ma foi, dit autre.

— Vous le verrez, jura Malorthy.

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui de-
mander vous-méme, I'ami !

Le brasseur revit un instant le pale petit visage résolu, in-
déchiffrable, et cette bouche si fiere qui, depuis huit jours, refu-
sait son secret... Alors il cria :

— Malin des malins !... Elle a tout dit a son pere !

Et il recula de deux pas.



Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la téte
aux pieds, puis tout a coup se durcit. Le bleu pale des prunelles
verdit. A ce moment, Germaine efit pu y lire son destin.

Il alla jusqu’a la fenétre, la ferma, revint vers la table, tou-
jours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules, s’approcha de
son visiteur a le toucher, et dit seulement :

— Jure-le, Malorthy !
— C’est juré ! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnéte. De
plus, il elit été bien embarrassé de se dédire. Une idée seule-
ment traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et
dont il ne sentit que ’'angoisse. Entre deux routes offertes, il eut
cette impression vague d’avoir choisi la mauvaise et de s’y étre
engagé a fond, irréparablement.

Il s’attendait a un éclat; il l'elit souhaité. Cependant le
marquis dit avec calme :

— Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir la pour
aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans I'autre, nous sommes
dupes d'une petite gueuse qui mentait avant de savoir parler.
Attention !... Les gens qui vous conseillent sont peut-€étre assez
malins pour vous éviter deux ou trois bétises, dont la plus
grosse serait de vouloir m’intimider. Qu’'on pense de moi ce
qu’on voudra, je m’en fiche ! En somme, les tribunaux ne sont
pas faits pour les chiens, si le cceur vous en dit... Bien le bon-
jour !

— Qui vivra verra ! répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva de-
hors, seul et quinaud.



— Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la
dréche pour de l'orge, qu’on lui dirait encore merci...

Il repassait en marchant tous les détails de la scene, se
composant a mesure, comme il est d'usage, un role avantageux.
Mais, quoi qu’il fit, son bon sens devait convenir d’un fait acca-
blant pour son amour-propre ; cette entrevue de puissance a
puissance, dont il espérait tant, n’avait rien conclu. Les dernie-
res paroles de Cadignan, toutes pleines d'un sens mystérieux, ne
cessaient pas non plus de I'inquiéter pour I'avenir... « Vous dans
un sens, moi dans 'autre, nous avons été gentiment dupés... » Il
semblait que cette petite fille les efit renvoyés dos a dos.

Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison de
briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée de la bras-
serie verticale dans I’air du soir, et ne se sentit plus malheureux.
« J’aurai ma revanche, murmurait-il, ’année sera bonne. » De-
puis vingt ans, il avait fait ce réve d’étre un jour le rival du cha-
telain : il I’était. Incapable d’'une idée générale, mais doué d'un
sens aigu des valeurs réelles, il ne doutait plus d’étre le premier
dans sa petite ville, d’appartenir a la race des maitres, dont les
lois et les usages de chaque siecle refletent I'image et la ressem-
blance — demi-commercant, demi-rentier, possesseur d'un mo-
teur a gaz pauvre, symbole de la science et du progres modernes
— également supérieur au paysan titré et au médecin politique,
qui n’est quun bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille a
Amiens, pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au
moins str de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires
de Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystere de la vente
prochaine du chateau. L’ambitieux brasseur escomptait cette
revanche. Il ne révait pas mieux, n’ayant pas assez d’imagi-
nation pour souhaiter la mort d’un rival. Il était de ces bonnes
gens qui savent porter la haine, mais que la haine ne porte pas.

* % %



... C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un ma-
tin si clair et sonore, un clair matin.

— Va voir comment nos bétes ont passé la nuit ! avait com-
mandé maman Malorthy (car les six belles vaches étaient au pré
depuis la veille)... Toujours Germaine reverrait cette pointe de
la forét de Sauves, la colline bleue, et la grande plaine vers la
mer, avec le soleil sur les dunes.

L’horizon qui déja s’échauffe et fume, le chemin creux en-
core plein d’'ombres, et les patures tout autour, aux pommiers
bossus. La lumiere aussi fraiche que la rosée. Toujours elle en-
tendra les six belles vaches qui s’ébrouent et toussent dans le
clair matin. Toujours elle respirera la brume a 'odeur de can-
nelle et de fumée, qui pique la gorge et force a chanter. Toujours
elle reverra le chemin creux ou I'’eau des ornieres s’allume au
soleil levant... Et plus merveilleux encore, a la lisiere du bois,
entre ses deux chiens Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros,
fumant sa pipe de bruyere, dans son habit de velours et ses
grosses bottes, comme un roi.

Ils s’étaient rencontrés trois mois plus t6t, sur la route de
Desvres, un dimanche. Ils avaient marché cote a cote jusqu’a la
premiere maison... Des paroles de son péere lui revenaient a me-
sure en mémoire, et tant de fameux articles du Réveil de
I’Artois, scandés de coups de poing sur la table, — le servage, les
oubliettes — et encore I'histoire de France illustrée, Louis XI en
bonnet pointu (derriere, un pendu se balance, on voit la grosse
tour du Plessis)... Elle répondait sans pruderie, la téte bien
droite, avec un gentil courage. Mais, au souvenir du brasseur
républicain, elle frissonnait tout de méme, d’un frisson a fleur
de peau, — un secret déja, son secret !...

A seize ans, Germaine savait aimer (non point réver
d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)... Germaine savait ai-
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mer, c’est-a-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un beau fruit
mirissant, la curiosité du plaisir et du risque, la confiance in-
trépide de celles qui jouent toute leur chance en un coup, af-
frontent un monde inconnu, recommencent a chaque généra-
tion l'histoire du vieil univers. Cette petite bourgeoise au teint
de lait, au regard dormant, aux mains si douces, tirait I’aiguille
en silence, attendant le moment d’oser, et de vivre. Aussi hardie
que possible pour imaginer ou désirer, mais organisant toutes
choses, son choix fixé, avec un bon sens héroique. Bel obstacle
que l'ignorance, lorsquun sang généreux, a chaque battement
du cceur, inspire de tout sacrifier a ce qu’on ne connait pas ! La
vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais espéré pour
elle-méme d’autre aventure quun mariage convenable, qui n’est
affaire que de notaire, vertueuse par état, mais elle n’en gardait
pas moins le sentiment tres vif de ’équilibre instable de toute
vie féminine, comme dun édifice compliqué, que le moindre
déplacement peut rompre.

— Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour
notre fille...

Elle elit été bien embarrassée d’en dire plus, sinon qu’elle
le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas convaincre :

— Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en confesse
tout ce qu’elle ne doit pas savoir ? Les prétres faussent la cons-
cience des enfants, c’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit le cours du
catéchisme, et méme qu’elle fréquentat I'un quelconque de ces
bondieusards qui mettent dans les meilleurs ménages, disait-il,
la zizanie ». Il parlait aussi, en termes sibyllins, des vices secrets
qui ruinent la santé des demoiselles, et dont elles apprennent au
couvent la pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les
filles en faveur du prétre » était une de ses maximes. « Elles
ruinent d’avance l'autorité du mari », concluait-il en frappant



du poing sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantat sur
le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du genre hu-
main veulent absolu.

Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille
n’elit point d’amies, et ne quittat guere le petit jardin aux ifs
taillés, funéraire :

— Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré pays-
ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses enfants de
Marie et le reste, le curé les tient une heure chaque dimanche.
Gare la-dessous ! Si tu voulais lui apprendre la vie, tu devais
m’obéir et I’envoyer au lycée de Montreuil, elle aurait son brevet
maintenant ! Mais a son age, des amitiés de fillette, ca ne vaut
rien... je sais ce que je dis...

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que ces
délicats problemes d’éducation féminine ne laissaient pas indif-
férent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé jadis médecin
du lycée de Montreuil, en savait long sur les demoiselles, et ne le
celait pas.

— Du point de vue de la science..., disait-il parfois avec le
sourire d'un homme revenu de beaucoup d’illusions, plein
d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le recherche plus
lui-méme.

Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute nue,
qui sent le mastic grillé, c’est 1a qu’elle s’est lassée d’attendre on
ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille ambitieuse... C’est
de la qu’elle est partie, et elle est allée plus loin qu’aux Indes...
Heureusement pour Christophe Colomb, la terre est ronde ; la
caravelle 1égendaire, a peine eut-elle engagé son étrave, était
déja sur la route du retour... Mais une autre route peut étre ten-
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tée, droite, inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne re-
vient. Si Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient
parler, elles diraient : « A quoi bon s’engager une fois dans votre
bon chemin, qui ne mene nulle part ?... Que voulez-vous que je
fasse d’'un univers rond comme une pelote ? »

Tel semblait né pour une vie paisible, qu'un destin tragique
attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible... Mais les faits ne
sont rien : le tragique était dans son cceur.

* % *

Si son amour-propre efit ét¢é moins profondément blessé,
Malorthy se fit décidé sans doute a rendre bon compte a sa
femme de sa visite au chateau. Il pensa mieux faire en dissimu-
lant quelque temps encore son inquiétude et son embarras,
dans un silence altier, plein de menaces. D’ailleurs, il voulait sa
revanche et pensait I'obtenir aisément, par un coup de théatre
domestique, dont sa fille et fait les frais. Pour beaucoup de
niais vaniteux que la vie décoit, la famille reste une institution
nécessaire, puisqu’elle met a leur disposition, et comme a portée
de la main, un petit nombre d’étres faibles, que le plus lache
peut effrayer. Car I'impuissance aime refléter son néant dans la
souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitét le souper achevé, Malorthy, tout a
coup, de sa voix de commandement :

— Fillette, dit-il, j’ai a te parler...

Germaine leva la téte, reposa lentement son tricot sur la
table, et attendit.

— Tu m’as manqué, continua-t-il sur le méme ton, grave-

ment manqué... Une fille qui faute, dans la famille, c’est comme
un failli..., tout le monde peut nous montrer demain du doigt,



nous, des gens sans reproche, qui font honneur a leurs affaires,
et ne doivent rien a personne. Hé bien ! au lieu de nous deman-
der pardon, et d’aviser avec nous, comme ca se doit, qu’est-ce
que tu fais ? Tu pleures a t’en faire mourir, tu fais des oh ! et des
ah ! voila pour les jérémiades. Mais pour renseigner ton pere et
ta mere, rien de fait. Silence et discrétion, bernique ! Ca ne du-
rera pas un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la
table, ou tu sauras comment je m’appelle ! Assez pleuré ! Veux-
tu parler, oui ou non ?

—Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour
gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue,
elle n’en doutait pas; et voila qu’a l'instant décisif les idées
qu’elle avait miries en silence, depuis une semaine, se présen-
taient toutes a la fois, dans une confusion terrible.

—J’ai vu ton amant tout a I'’heure, poursuivit-il ; de mes
yeux vu... Mademoiselle s’offre un marquis; on rougit de la
biere du papa... Pauvre innocente qui se croit déja dame et cha-
telaine, avec des comtes et des barons, et un page pour lui por-
ter la queue de sa robe !... Enfin nous avons eu un petit mot en-
semble, lui et moi. Voyons si nous sommes d’accord : tu vas me
promettre de filer droit, et d’obéir les yeux fermés.

Elle pleurait a petits coups, sans bruit, le regard clair a tra-
vers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par avance ne
I'effrayait plus. « J’en mourrai de honte, siir ! » se répétait-elle
la veille encore, attendant d’heure en heure un éclat. Et mainte-
nant elle cherchait cette honte, et ne la trouvait plus.

— M’obéiras-tu ? répétait Malorthy.

— Que voulez-vous que je fasse ? fit-elle.



Il réfléchit un moment :
— M. Gallet sera demain ici.

— Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc marché :
samedi.

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.
— Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison, samedi.

Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée que
son pere ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille mere en
recut le choc, et gémit.

— Samedi... bon! Je dis samedi, continua le brasseur, qui
perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garcon qui connait la
vie. Il a des scrupules et du sentiment... Garde tes larmes pour
lui, ma fille ! Nous irons le trouver ensemble.

— Oh ! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle se
sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses levres lui parut aussi

doux et aussi amer quun premier baiser. C’était son premier
défi.

— Par exemple ! tonna le bonhomme.

— Voyons, Antoine! disait maman Malorthy, laisse-lui le
temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise a ton député, cette
jeunesse ?

— La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon dé-

puté est médecin, une ! Si '’enfant nait hors mariage, nous au-
rons un mot de lui pour une maison d’Amiens, deux ! D’ailleurs



un médecin, c’est I'instruction, c’est la science..., ce n’est pas un
homme. C’est le curé du républicain. Et puis vous me faites rire
avec vos secrets ! Crois-tu que le marquis parlera le premier ?
La petite n’avait pas I'age, a I'’époque, c’est peut-étre un détour-
nement, ca pourrait le mener loin! On 'y trainera, en cour
d’assises, tonnerre! Ca garde des grands airs, ca vous prend
pour un imbécile, ¢ca nie I'évidence, ca ment comme ¢a respire,
un marquis en sabots !... Malheureuse ! cria-t-il en se retour-
nant vers sa fille, il a porté la main sur ton pere !

Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui n’était
qu’'un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua son but. Le
ceeur de la petite révoltée battit plus fort, moins a la pensée de
loutrage fait a son seigneur maitre, qu’'a I'image entrevue du
héros, dans sa magnifique colere... Sa main! Cette terrible
main !... Et d'un regard perfide, elle en cherchait la trace sur le
visage paternel.

— Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy,
quitte-moi parler !...

Elle prit la téte de sa fille entre ses deux mains.

— Pauvre sotte, fit-elle, a qui veux-tu avouer la vérité, sinon
a ton pere et a ta mere ? Quand je me suis doutée de la chose, il
était déja trop tard, mais depuis ! A présent, tu sais ce qu’elles
valent, les promesses des hommes ? Tous des menteurs, Ger-
maine ! La demoiselle Malorthy ?... fi donc! Je ne la connais
pas ! Et tu ne serais pas assez fiere pour lui faire rentrer son
mensonge dans la gorge ? Tu laisseras croire que tu t'es donnée
a un gars de rien, a un valet, a un chemineau ? Allons, avoue-le !
Il t’a fait promettre de ne rien dire ?... Il ne t'épousera pas, ma
fille ! Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a
déja 'ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et tout.
Le chateau y passera comme le reste. Un de ces matins, berni-



que ! Plus personne ! Et pour toi, la risée d’'un chacun ?... Mais
réponds-moi donc, téte de bois ! s’écria-t-elle.

. « Plus personne... » Des mots entendus, elle ne retenait
que ceux-la. Seule... abandonnée, découronnée, retombée...
Seule dans le troupeau commun... repentie !... Que craindre au
monde, sinon la solitude et ’ennui ? Que craindre, sinon cette
maison sans joie ? Alors, en croisant les mains sur son coeeur,
elle cherchait naivement ses jeunes seins, la petite poitrine pro-
fonde, déja blessée. Elle y comprima ses doigts sous I'étoffe 1é-
gere, jusqu’a ce qu'une nouvelle certitude jaillit de sa douleur,
avec un cri de I'instinct.

— Maman ! Maman ! J’aime mieux mourir !

— Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous. Aussi
vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te donne encore
un jour..., entends-tu bien, mauvaise ! Pas une heure de plus !

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme furieux,
le scandale irréparable, I'affaire conclue, la seule porte refermée
sur 'avenir et la joie... Certes, elle avait promis le silence, mais il
était aussi sa sauvegarde... Ce gros homme, a présent, qu’elle
détestait.

— Non ! Non ! dit-elle encore.

— Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy,
en levant les bras au ciel, folle a lier !

— Je le deviendrai, bien siir, reprit Germaine, pleurant plus
fort. Pourquoi me faites-vous du mal, a la fin! Décidez ce qui
vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai... Mais je ne
vous dirai rien, 13, tout de méme ! Et pour M. le marquis, c’est
des mensonges ; il ne m’a seulement pas touchée.



— Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents.

— A quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me
croire ? répétait-elle, d'une voix d’enfant.

Elle affrontait son pere, elle le bravait a travers ses larmes ;
elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de toute sa cruelle
jeunesse.

— Te croire ? fit-il. Te croire ? Il faut plus malicieuse que toi
pour rouler papa lapin... Veux-tu que je dise? Il a fini par
avouer, ton galant! Je lui ai poussé une botte, a ma facon:
« Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout raconté. »

— Oh! ma... man ! maman, bégaya-t-elle, il a... osé..., il a

Ses beaux yeux bleus, tout a coup secs et briilants, devin-
rent couleur de violette ; son front palit, et elle remuait en vain
des mots dans sa bouche aride.

— Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mere Malorthy.
Misere de nous !

Mais, a défaut de parole, les yeux bleus en avaient déja trop
dit. Le brasseur recut ce regard chargé de mépris, furtif. Telle
qui défend ses petits est moins terrible et moins prompte que
celle-1a qui se voit arracher la chair de sa chair, son amour, cet
autre fruit.

— Sors d’ici, va-t’en ! bégayait le pere outragé.
Elle attendit un moment, les yeux baissés, la levre trem-

blante, retenant I'aveu prét a s’échapper comme une supréme
injure. Puis elle ramassa son tricot, I’aiguille et sa pelote, et pas-



sa le seuil d'un pas fier, plus rouge quune lieuse de gerbes, un
jour de moisson.

Mais, sitot libre, elle franchit I'escalier en deux bonds de
biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenétre en-
trouverte, elle pouvait voir au bout de I'allée, entre deux horten-
sias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son petit uni-
vers, a la limite d'un champ de poireaux... Par-dela, d’autres
maisonnettes de briques, a I'alignement, jusqu’au détour de la
route, ou fume un mauvais toit de chaume sur quatre murs de
torchis tout crevés, séjour du bonhomme Lugas, dernier men-
diant de la commune... Et ce chaume croulant, au milieu des
belles tuiles vernies, c’est encore un autre mendiant, un autre
homme libre.

Elle s’étendit sur son lit, l1a joue au creux de l'oreiller. Elle
tachait de rassembler ses idées, de les remettre au net, et
n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le bourdonne-
ment de la colere... Ah ! pauvrette ! dont le destin se décide sur
un lit d’enfant bien clair, qui sent ’encaustique et la toile frai-
che !

Deux heures, Germaine remua dans sa téte assez de projets
pour conquérir le monde, si le monde n’avait déja son maitre,
dont les filles n’ont nul souci... Elle gémit, cria, pleura, sans
pouvoir changer grand-chose a ’évidence inexorable. Son aven-
ture connue, la faute avouée, quelle chance de revoir assez tot
son amant, de le revoir méme ? S’y préterait-il, seulement ? « Il
croit que j’ai trahi son secret, se disait-elle, il ne m’estimera
plus. » « Un de ces matins, bernique ! » s’était écriée tout a
I’heure la mere Malorthy... Chose étrange ! pour la premiere
fois, elle avait ressenti quelque angoisse, non pas a la pensée de
I’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui faisait
pas peur, elle n’y avait jamais révé. Cette petite vie bourgeoise,
respectable, ’honnéte maison de briques, la brasserie bien
achalandée avec le moteur a gaz pauvre — la bonne conduite qui



porte en elle sa récompense — les égards que se doit a soi-méme
une jeune personne, fille de commercant notable, — oui, la perte
de tous ces biens ensemble ne I'inquiétait pas une minute. Pour
la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre
son rire vif et frais, le pere Malorthy ne doutait point que sa
demoiselle fiit accomplie, « élevée comme une reine », disait-il
parfois, non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma conscience,
cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa conscience et
son grand livre.

Le vent fraichit : au loin les fenétres a petits carreaux flam-
berent une a une ; I'allée sablée ne fut plus au-dehors qu’une
blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et
s’approfondit soudain sans mesure, a la dimension de la nuit...
Germaine s’éveilla de sa colére, comme d’un réve. Elle sauta du
lit, vint écouter a la porte, n’entendit plus rien que I'habituel
ronflement du brasseur et le solennel tic-tac de I’horloge, revint
vers la fenétre ouverte, fit dix fois le tour de sa cage étroit, sans
bruit, souple et furtive, pareille a un jeune loup... Hé quoi ? Mi-
nuit déja ?

Un profond silence, c’est déja le péril et 'aventure, un beau
risque ; les grandes ames s’y déploient comme des ailes. Tout
dort ; nul piege... « Libre! » dit-elle tout a coup, de cette voix
basse et rauque que son amant n’ignorait pas, avec un gémisse-
ment de plaisir... Elle était libre, en effet.

Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude grandissante.
Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait libre, ni quelles
chaines étaient tombées. Elle s’épanouissait seulement dans le
silence complice... Une fois de plus, un jeune animal féminin, au
seuil d'une belle nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses
muscles adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gite d’un jour.
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Elle ouvrit sa porte a tatons, descendit I'escalier marche a
marche, fit grincer la clef dans la serrure, et recut en plein vi-
sage I'air du dehors, qui jamais ne lui parut si léger. Le jardin
glissa comme une ombre... ; la grille dépassée..., la route, et le
premier détour de la route... Elle ne respira qu’au-dela, laissant
le village derriere elle, dans les arbres, compact, obscur... Alors
elle s’assit sur le talus, toute frémissante encore du plaisir de la
découverte... Le chemin qu’elle avait fait lui parut immense. La
nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et comme une proie...
Elle ne formait aucun projet, elle sentait dans sa téte un vide
délicieux... « Hors d’ici ! Va-t’en ! » disait tout a ’heure le pere
Malorthy. Quoi de plus simple ? Elle était partie.



I11.

— C’est moi, dit-elle.

Il se leva d'un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un mot
de reproche elit sans doute fait éclater sa colere. Mais il la vit
toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte, en appa-
rence a peine émue. Derriere elle, sur le gravier, remuait son
ombre légere. Et il reconnut tout de suite le regard sérieux, im-
perturbable qu’il aimait tant, et cette autre petite lueur aussi,
insaisissable, au fond des prunelles pailletées. Ils se reconnu-
rent tous les deux.

— Apres la visite du papa, la foudre suspendue sur ma téte
— a une heure du matin chez moi — tu mériterais d’étre battue !

— Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une orniere dans
I’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis mouillée jus-
qu’aux genoux... Donne-moi a boire, veux-tu ?

Jusqu’alors, une parfaite intimité, et méme quelque chose
de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur conversa-
tion. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois « monsieur le
marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour la premiere fois.

— peut p ier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de
I’audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforca de le porter a
sa bouche sans trembler, mais ses petites dents grincerent sur le
cristal, et ses paupieres battirent sans pouvoir retenir une larme
qui glissa jusqu’a son menton.
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— Ouf! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir
pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils au-
raient fini par me tuer, tu sais... Ah ! oui, de jolis parents j’ai 1a !
Ils ne me reverront jamais.

— Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bétises, Mouchette
(c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les filles courir a
travers les champs, comme un perdreau de la Saint-Jean. Le
premier garde venu te rapportera dans sa gibeciere.

— Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l'argent. Qu’est-ce qui
m’empéche de prendre demain soir le train de Paris, par exem-
ple ? Ma tante Eglé habite Montrouge — une belle maison, avec
une épicerie. Je travaillerai. Je serai tres heureuse.

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?

— Ca viendra, répondit-elle, imperturbable. I1 n’est que
d’attendre.

Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le mar-
quis un regard tranquille :

— Gardez-moi, fit-elle.

— Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de long
en large pour mieux cacher son embarras. Te garder ? Tu ne
doutes de rien. Ou te garder ? Crois-tu que je dispose ici d’'une
oubliette a jolies filles ? On ne voit ¢a que dans les romans, fi-
naude ! Avant demain soir ils nous seront tombés sur le dos,
tous, ton pere avec les gendarmes, la moitié du village, fourche
en main... Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand
dépendeur d’andouilles !



Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrétant
brusquement, tout a coup sérieuse, elle remarqua d’'une voix
douce :

— Ah oui! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain,
avec papa. Une idée a lui.

— Une idée a lui ! Une idée a lui ! Comme elle dit ¢a ! Je I'ai
répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un méchant homme,
je sais mon tort. Mais nom d’un chien de nom dun chien! Je
n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’a la derniere barrique, il
me restera de quoi ne pas crever de faim, une misere ! J’ai des
parents riches, oui, ma tante Arnoult, d’abord, mais solide a
soixante ans comme un fond de basane, riche comme une pierre
a fusil, une femme a m’enterrer... J’ai déja trop d’aventures. Il
faut jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du
temps.

— Oh ! fit-elle, que c’est joli !... Dieu que c’est joli !

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une petite
commode Louis XV de laque a pagodes, ornée de bronzes dorés.
Du bout des doigts, elle tracait des signes mystérieux, dans la
poussiere, sur le marbre de breche violette.

— Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces vieilleries-13,
j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-étre me faire 'honneur de
me répondre ?

— Répondre quoi ?

Et elle le regardait en face, du méme regard paisible.

— Répondre quoi!... commenca-t-il. Mais i ne put
s’empécher de détourner les yeux.



— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur les
i. D’ailleurs, je ne veux pas me facher. Tu dois comprendre que
nous sommes intéressés tous les deux a laisser passer l'orage.
Puis-je te conduire demain a la mairie, oui ou non ? Alors ? Tu
ne prétends pas, j'imagine, rester ici a la barbe du papa ? Ma foi,
nous en verrions de belles ! Il est une heure et demie, conclut-il
en tirant sa montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand
train jusqu'au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi
avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain a Malor-
thy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous avise-
rons. Cest promis. Allons ! ouste !

— Oh ! non! fit-elle. Je ne retournerai pas a Campagne ce
SOIr.

— Ou coucheras-tu, téte de bois ?

— Ici. Sur la route. N'importe ou. Qu’est-ce que cela me
fait ?

Cette fois il perdit patience, et commenca de jurer a tort et
a travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et grince au
bout de la laisse de mousse.

Em un prim seden de moupo
L’embourgino, Uadus que broupo...

— Je suis bien bon d’espérer convaincre une entétée. Va
donec, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute
apres tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le
temps : un mois de plus, la vieille boite était vendue, j’étais li-
bre. Aujourd’hui ton péere tombe chez moi comme une bombe,
et me menace du gendarme ; bref, un scandale des mille diables.
Demain, j'aurais tout le canton sur les bras ; il ne faut que cette
vieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? A
qui la faute? Parce qu'une petite fille qui fait aujourd’hui



I’'entétée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, ad-
vienne que pourra ! On a dit tout a papa, comme a confesse... et
puis, débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle,
mais tout de méme !... Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne pleure
pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et,
croyant I’avoir convaincue, il lui semblait déja moins difficile de
s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel a ’'homme de hair
sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite téte obstinée ; il pres-
sait des deux mains la nuque blonde.

— Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de ce que
je disais... Apres tout, je vois ca d’ici : le papa Malorthy et son
grand air de conseiller général, un jour de comice... « Répon-
dez-moi, malheureuse !... Dites la vérité a votre pere... » Il au-
rait fini par te battre... Il ne t’a pas battue, au moins ?

— Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.

— Mais leve donc le nez, Mouchette, c’est une affaire enter-
rée.

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings.
Je n’ai rien dit !

— Par exemple ! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand-chose a cette explosion
de 'orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore
se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais,
le front barré d’un pli de colére viril, et la lévre supérieure un
peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.



— Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tot.

—Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, apres un si-
lence, la voix frémissante, mais le regard déja clair et froid.

Il l1a regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur
vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet dun
lievre lui étaient devenus familiers. Mais, dans 'ardeur de la
poursuite, il n'y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les me-
nues défenses d’une jolie fille rusée quun dernier scrupule en-
tretient dans cette illusion d’étre encore libre au moment qu’elle
ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une
confiance aveugle, et ’expérience la plus cynique est plus pres
qu’on ne pense, en amour, d'une naiveté presque candide. « La
souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est
bient6t rattrapée. » Il ne doutait pas de I'avoir, en effet, rattra-
pée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étran-
gere, la parfaite et souple ennemie !

Un moment méme le bonhomme tout simple et tout net
eut, pour la premiere fois, le pressentiment d'un danger proche,
inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles
entassés, descendus récemment des combles ou ils achevaient
de pourrir, lui parut tout a coup démesurée, vide. Et il ouvrit les
yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine sil-
houette immobile, I'unique et silencieuse présence... Puis il écla-
ta d’un rire heureux.

— Alors ?..., cette parole d’honneur du papa Malorthy ? Une
blague ?

— Quelle parole ? demanda-t-elle.

— Rien ; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi seu-
lement, et ferme la fenétre.



Derriere elle, la porte, en effet, s’était brusquement ou-
verte, mais sans bruit. Une petite bise au gofit de sel, venue de la
haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des
étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une ta-
ble, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui
retomba en suie. Le vent fraichissait encore. D'une seule voix,
d’un bout du parc a 'autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
— Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour
adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’'une
chaise, en petite fille.

— Allons-nous passer la nuit comme ca, Mouchette ? Fi ! la
boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d'un entétement
dont il savait bien qu’il ne serait pas maitre, mais plus que le
désir d'une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque a cou-
rir gonflait son coeur. « Demain viendra bien assez vite », son-
geait-il avec une espece de joie. Car le repos est bon, mais plus
délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était a cet age ou le téte-a-téte féminin devient
vite intolérable.

— Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans
lever les yeux.

Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé.
Mais la petite voix aigre retentissait dr6lement dans le silence.



— Je te donne cinq minutes ! s’écria-t-il plaisamment, pour
cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcer-
té sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud recoit sur le
nez une griffe alerte.)

— Tu ne me crois pas ? reprit-elle, apres avoir longuement
médité, comme si elle donnait cette conclusion a un monologue
intérieur.

— Je ne te crois pas ?

— Ne cherche pas a me tromper, va ! J’ai bien réfléchi de-
puis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que
je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire ! D’abord, je ne me
connaissais pas du tout moi-méme — moi — Germaine. On est
joyeux sans savoir, d'un rien, d’'un beau soleil... des bétises...
Mais enfin tellement joyeux, d'une telle joie a vous étouffer,
qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi ?
et, toutefois, déja nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien !
Je n’étais pas si béte que de te croire fidele. Penses-tu ! Filles et
garcons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches; on ap-
prend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé ! Nous
disions de toi: « Ma chere, les plus belles, il les a !... » Je pen-
sais : « Pourquoi pas moi ! » Cest bien mon tour... Et de voir a
présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur... Oh ! je te dé-
teste !

— Ma parole, elle est a lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu
n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de
roman.

Il bourra lentement sa pipe, ’alluma, et dit :

— Procédons par ordre.



Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette il-
lusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout ar-
mée ? Vingt fois vous l'aurez cru piper au plus grossier men-
songe, qu’elle ne vous aura pas méme entendu, seulement at-
tentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui
I’évite, a telle parole inachevée, a 'accent de votre voix — cette
voix de mieux en mieux connue, possédée, — patiente a
s'instruire, faussement docile, s’assimilant peu a peu
I’'expérience dont vous étes si fier, moins par une lente industrie
que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations
soudaines, plus habile a deviner qu’a comprendre, et jamais sa-
tisfaite qu’elle n’ait appris a nuire a son tour.

— Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T ai-je ja-
mais caché que dans ma vieille bicoque a poivrieres je n’étais
pas moins gueux quun croquant ? Pouvons-nous tenir le coup,
oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les embétements futurs,
rien de mieux, et, dans 'amourette, le chanteur n’est pas le der-
nier a se prendre a sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait
bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu
la téte du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous
nous présentions dimanche a la messe, la main dans la main ?
Mon moulin de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera
bien quinze cents louis, nom dune pipe! Voila du solide.
Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier
pour toi. C’est dit. Topons-la !

—Oh! 13, 1a! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de lar-
mes), quel sermon !

Il rougit de désappointement, et fixa sur I’étrange fille a
travers la fumée de sa pipe un regard ou la colere pointait déja.
Mais elle le soutint bravement.

— Vous pouvez les garder, vos cing cents louis ; ils vous font
plus besoin qu’a moi !



Et certes, elle elit été bien embarrassée de justifier son sin-
gulier plaisir, et de donner un nom a tous les sentiments confus
qui gonflaient son coeur intrépide. Mais a cet instant elle ne dé-
sira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et
le tenir a sa mereci.

Avoir, une heure plus tot, franchi la nuit d’un trait vers
I’'aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au
but, 6 rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa déception
fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les
événements qui vont suivre étaient déja comme écrits en elle.
Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.

Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’'une volonté long-
temps contenue, et qu'une dissimulation nécessaire, a peine
consciente, a déja marqué de cruauté, revanche ineffable du fai-
ble, éternelle surprise du fort, et piege toujours tendu! Tel
s’applique a suivre pas a pas, dans son capricieux détour, la pas-
sion, plus forte et plus insaisissable que I’éclair, qui se flatte
d’étre un observateur attentif, et ne connait d’autrui, dans son
miroir, que sa pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus
simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y
confondent ou s’y repoussent selon de secretes affinités, pareils
a des nuages électriques, et nous ne saisissons a la surface des
ténebres que les breves lueurs de forage inaccessible. Clest
pourquoi les meilleures hypotheses psychologiques permettent
peut-étre de reconstituer le passé, mais non point de prédire
I’avenir. Et, pareilles a beaucoup d’autres, elles dissimulent seu-
lement a nos yeux un mystere dont I'idée seule accable I'esprit.

Apres un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les
bosquets de lauriers qui faisaient a la vieille maison une triple
ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du
parc les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante
pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des



ours. La lumiere de la lampe brillait plus fort, tiede, familiale,
au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et
si pres de la nuit, vue dans les vitres d'un noir opaque, 'air tiede
et un peu lourd semblait doux a respirer.

— Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le
marquis ; tu ne me mettras pas en colere ce soir. Parole
d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans !

Il tassa les cendres de sa pipe d’'un doigt minutieux, et re-
prit, mi-sérieux, mi-plaisant :

— On peut refuser cing cents louis, mignonne. Mais on ne
crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement
le fond de sa bourse. De toi a moi, ce bout d’explication suffit.
La misere ne me fait pas honte, petite...

Aux derniers mots, Germaine rougit.

—Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien
demandé, d’abord ?

— Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton
pere...

Il s’arréta net, ayant parlé sans malice, en voyant trembler
la bouche de sa maitresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot
d’enfant.

— Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy ? Qu’est-ce que cela
me fait a la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que je t’aie dénoncé,
c’est un mensonge ! Ah ! quand hier soir... devant moi... il a osé
dire... J’étais folle de rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes
ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, expres,
sur la nappe ! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va ! les
malheurs ne font que commencer !
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Elle tachait d’enfler sa voix fréle, frappant du poing sur la
table, a petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa co-
lere, avec ce rien d’emphase dont les plus sinceres des femmes
s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan, sans l'interrompre, 'admirait au contraire pour
la premiere fois. Un autre sentiment que le désir, une espece de
sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l'inclinait
vers I’enfant révoltée, plus apre et plus fiere que lui, son compa-
gnon féminin... Quoi !... Peut-étre un jour ?... Il la regarda bien
en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.

— J’ai tort de me facher, dit-elle froidement. Cela devait
étre. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et
leur jardin de poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom
comme un défi), je vous aurais cru un autre homme.

Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix
ne se brisat. Si hardie et confiante qu’elle s’efforcat de paraitre,
elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe
du logis paternel, bientét retombée, I'inévitable souriciere
qu’elle avait fuie deux heures plus t6t, dans un délire
d’espérance. « Il m’a décue », songeait-elle. Mais en conscience,
elle n’elit su dire comment ni pourquoi. Déja la maitresse et
I’amant, encore face a face, ne se reconnaissent plus. Le bon-
homme a son déclin croit faire assez en payant naivement des
félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage efit
plus détesté que la misere et la honte... Qu’était-elle venue de-
mander, a travers cette premiere libre nuit, a ce gaillard déja
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire
une énergie toute physique, et comme une espece de grossiere
dignité ? Elle s’était échappée, voila tout ; elle frémissait de se
sentir libre. Elle avait couru a lui comme au vice, a l'illusion
longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre
pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image



entrevue les yeux clos, au ronron du poéle, les mains jointes sur
I'ouvrage oublié, se représentaient tout a coup a son souvenir,
avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait révé, un scan-
dale a faire tourner les tétes, était ramené tout doucement aux
proportions d’'un coup de téte d’écoliere. Le retour au logis,
I’accouchement discret, des mois de solitude, ’honneur retrouvé
au bras d’un sot..., et des années, des années encore, toutes gri-
ses, au milieu d’'un peuple de marmots, elle vit cela dans un
éclair et gémit.

Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un
nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve aupres du
puits, ayant vu périr son premier réve, ainsi n’avait-elle fait que
ce petit pas inutile hors de la route commune. « Rien n’est
changé, murmurait-elle, rien de nouveau...» Mais contre
I’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sire,
témoignait de I’écroulement du passé, d’'un vaste horizon dé-
couvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une
heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir,
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille a un pres-
sentiment. Qu’elle trouvat quelque part, ici ou la, un asile,
qu'importe ! Qu'importe un asile a qui sut franchir une fois le
seuil familier et trouve la porte a refermer derriere soi si légere ?
Ce débauché de marquis craignait 'opinion du bourg, qu’elle
affectait de braver ? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa
propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse
d’autrui. Deés ce moment, son proche destin se pouvait lire au
fond de ses yeux insolents.

Ils s’étaient tu tous les deux. Au milieu de la haute fenétre
sans rideaux la lune apparut tout a coup, a travers la vitre, nue,
immobile, toute vivante et si proche qu’on efit voulu entendre le
frémissement de sa lumiere blonde.



Alors, par une plaisante rencontre, la méme question posée
quelques heures plus tot par Malorthy se retrouva sur les levres
de Cadignan :

— A toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle I'interrogeait d'un battement de ses pau-
pieres, sans parler :

— Demande hardiment, fit-il.
— Emmeéne-moi, dit-elle.

Elle ajouta, apres ’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au
plus juste, absolument comme une ménagere fait d'un poulet :

— A Paris... n'importe ou !

— Ne parlons pas de c¢a encore, veux-tu ? Ni oui, ni non...
Tes couches faites ; le moutard au monde...

Déja elle se dressait a demi, la bouche ouverte, avec un
geste de surprise d’'une vraisemblance parfaite, irrésistible :

— Tes couches ? Le moutard ?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa
gorge nue, le col renversé en arriere, s’enivrant de son défi so-
nore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de

guerre, la seule note de cristal.

Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle
dit, essoufflée :

— Mon pere s’est moqué de vous... L’avez-vous cru ?



L’audace du mensonge éloignait tout soupcon.
L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas
qu’elle etit dit vrai. D’ailleurs la colere 1’étranglait.

— Tais-toi ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore a coups mesurés, prudemment, les
paupieres mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa
chaise, préte a s’échapper d’'un bond.

— Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait la pau-
vre dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maitresse, et
tout de méme il flaira le piege.

— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton
benét de pere s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et
maintenant, la paix !

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, I’épier sous
ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pale de se sentir si
dangereuse et si rusée, aussi forte qu'un homme.

Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant :
« L’histoire est singuliere... lequel me trompe ?... » D’ailleurs,
jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus libre-
ment, sans y songer, pareille a un geste de défense, aussi spon-
tanée qu’un cri.

— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il en-
fin... Sitot la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour
deux, une maison de garde-chasse, a mi-chemin de la riviere et
du bois, ou vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le ma-
riage est peut-étre au bout...



Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquille-
ment :

— Allons-nous-en demain ?

— Oh'! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ca,
ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es
mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.

Aux trois quarts sincere, mais de trop vieille race paysanne
pour s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une
étreinte, des larmes, enfin la scéne émouvante qui l'elit tiré
d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence mo-
queur.

— Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison
de garde-chasse... a mon age ! Une belle mine que je ferais entre
votre riviere et votre bois ?... Si personne ne veut plus de moi, je
vais peut-étre me géner ?

— Ca pourrait peut-étre mal finir, riposta dédaigneusement
le marquis.

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des
mains... Et d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle
continua, piquée au vif :

— Un amant tout trouvé...
— Peut-on savoir ?
— Qui ne me refusera rien, celui-1a, et riche...

— Et jeune ?



— Plus que vous... Allez ! toujours assez jeune pour devenir
blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la
table, 1a !

— Voyez-vous...

— Un homme instruit, savant méme...

— J’y suis !... député...

— Tu ’as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en
secouant sa pipe :

— Grand bien te fasse ! Un beau parti, pere de deux enfants,
et mari d'une femme long-jointée, qui le surveille de pres...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa
point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements
d’un ceil attentif — mesurant la largeur de la table qui la séparait
de son amant — son coeur battant bien fort, et les paumes moites
et glacées. Mais elle se sentait 1égere comme une biche.

Certes, Cadignan efit fait bon marché jadis d’'une maitresse
ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible a la honte
d’étre pris en flagrant délit de mensonge par un ridicule adver-
saire qu’a la crainte de perdre une Mouchette blonde. Il ne dou-
tait point non plus qu’elle I'efiit livré et, dans son égoisme ingé-
nu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne I'avait
point pardonnée. Toutefois le nom de 'homme qu’il haissait le
plus, d’'une solide haine de rustre, I’avait remué jusqu’au fond.



— Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans
vert... Bon sang ne peut mentir, apres tout. Le papa vend de la
mauvaise biere, et la fille... On vend ce qu’on a.

Elle essaya de secouer la téte d’un air de bravade ; mais en-
core mal aguerrie, I'ignoble injure, frappée de pres, la fit un ins-
tant plier : elle sanglota.

— Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, conti-
nua paisiblement le marquis. La maitresse de Gallet!... A la
barbe du papa, sans doute ?

— A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle a travers ses lar-
mes... oui ! a Paris. Les dix petites griffes grincaient sur la table,
ou elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle
I’étourdissait ; mille mensonges, une infinité de mensonges y
bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers,
tous bizarres, aussitot dissipés que formés, y déroulaient leur
chaine interminable, comme dans la succession d’'un réve. De
l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable,
pareille a une effusion de la vie. Une minute, les limites mémes
du temps et de I'espace parurent s’abaisser devant elle, et les
aiguilles de I’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace...
N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu'un puéril systeme
d’habitudes et de préjugés, n'imaginant pas d’autre sanction que
le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux
rivage ou elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait
golité la délectation amere et douce, la mauvaise pensée n’est
point capable d’émousser par avance I'affreuse joie du mal enfin
saisi, possédé — d'une premiere révolte pareille a une seconde
naissance. Car le vice pousse au coeur une racine lente et pro-
fonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat
qu’'un seul jour.

— A Paris ? dit Cadignan.



Elle vit bien qu’il brialait de pousser plus avant
I'interrogatoire, sans l'oser.

— A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les
yeux secs. Oui... a Paris, chez moi — une jolie chambre — et li-
bre... Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-
elle avec une gravité imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils
ne la font pas, eux, la loi ? Entre nous deux, allez, la chose est
entendue..., et depuis longtemps !

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une
mauvaise bile travaillait la moelle, et quune femme austere,
elle-méme dévorée d’envie, épuisait sans I’assouvir, avait mani-
festé plus d’'une fois, a la fille du brasseur, ces sentiments pater-
nels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe
pas. Cétait tout... Mais, sur ce pauvre theme, la perfide Mou-
chette se sentait de force a mentir jusqu’a 'aube. Chaque men-
songe était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée
comme d’une caresse ; elle elit menti cette nuit sous les injures,
sous les coups, au péril méme de sa vie; elle elit menti pour
mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange acces comme de
la plus folle dépense qu’elle elit jamais faite d’elle-méme, un
cauchemar voluptueux.

« Pourquoi pas ? » pensait Cadignan.

— « Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-
vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un mar-
chand de phrases, la pire espece d’arlequin! Il en fera de toi
comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie d’un député, fich-
tre !

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. »

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus
bléme que ses joues. Un moment, remachant sa colere, il mar-
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cha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de
velours ; puis il fit quelques pas vers sa maitresse attentive qui,
pour Iéviter, tournant a gauche, laissa prudemment la table en-
tre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux bais-
sés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit sechement :

— Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu I’'as voulu ; je
te garde ici jusqu’a demain, pour rien, pour le plaisir... C'est a
mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux.
Des blagues, tout ca ?

Elle était elle-méme aussi pale que son petit col. Elle ré-
pondit : « Non ! » les dents jointes.

— Allons ! reprit-il... veux-tu me faire croire ?...
— Il est mon amant, la !

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’'on cra-
che une liqueur apre et briilante. Et quand elle n’entendit plus
I’écho de sa propre voix, elle sentit son cceur défaillir, comme a
la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l'efit
trompée elle-méme et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot
d’amant, elle croisa les deux bras sur les seins, d'un geste a la
fois naif et pervers, comme si ces deux syllabes magiques
I'eussent dépouillée, montrée nue.

— Nom de Dieu ! s’écria Cadignan.
Il s’était levé d’'un bond, et si vite que le premier élan de la
pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se

rencontrerent au coin de la salle, et resterent un moment face a
face, sans rien dire.



Déja elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait,
puis de la sur la table ; mais ses hauts talons glisserent sur le
noyer ciré ; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis
I’avaient saisie a la taille, la tiraient vivement en arriére. La vio-
lence du choc I’étourdit ; le gros homme ’emportait comme une
proie. Elle se sentit rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis
une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féro-
ces, ol peu a peu montait 'angoisse, puis la honte.

De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumiere, les
cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir,
cherchant en vain du regard le maitre détesté. Mais elle distin-
guait a peine un grand trou d’'ombre et le reflet de la lampe sur
le mur, aveuglée par une rage inouie, souffrant dans son orgueil
plus que dans un membre blessé, d'une souffrance physique,
aigué, intolérable... Lorsqu’elle I'apercut enfin, le sang rentra
comme a flots dans son cceur.

— Allons ! Mouchette, allons ! disait le bonhomme inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait a petits pas, les bras ten-
dus, cherchant a la reprendre, sans violence ainsi qu’il efit fait
d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.

— Qu’est-ce qui te prend, Mouchette ? répétait Cadignan,
d’une voix mal assurée.

Elle I’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus
sournois. « Réve-t-elle ? » pensait-il encore... Car ayant cédé a
un de ces emportements de colere, d’ou nait soudain le désir, il
se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais
beaucoup plus épargné ses maitresses qu'un loyal compagnon
qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.



— Répondras-tu ! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, a pas lents. Comme elle fuyait
vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fau-
teuil a travers 'étroit passage, mais elle évita 'obstacle d'un saut
léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place,
haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la
suivre, il la vit dans un éclair, a 'autre extrémité de la salle,
dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforcant d’atteindre
quelque chose au mur, de ses bras tendus.

— Héla! a bas les pattes ! enragée !

En deux bonds il I'elit sans doute rejointe et désarmée,
mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hate
et du pas d'un homme qu’on n’arrétera pas aisément. Car il
voyait son propre hammerless — un magnifique Anson — entre
les mains de sa maitresse.

— Essaie voir ! disait-il en avancant toujours et comme on
menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espece de gé-
missement de terreur et de colere ; en méme temps elle levait
I’arme a bout de bras.

— Imbécile ! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le
dernier mot fut comme écrasé sur ses levres par 'explosion. La
charge I’avait atteint sous le menton, faisant voler la machoire
en éclats. Le coup avait été tiré de si pres que la bourre de feutre
suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa
cravate.

Mouchette ouvrit la fenétre et disparut.



IV.

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, tracait ’adresse sur
I’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors,
derrieére lui, son jardinier Timoléon :

— Mademoiselle Germaine fait dire a Monsieur...

Mle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans
I’étroit manteau noir, et son parapluie a la main. Elle était en-
trée si vite que I’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas
encore, derriere elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fe-
nétre entrouverte laissait passer I'odeur du soir, toujours com-
plice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le méme ins-
tant, s’éteignit.

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine ?
demanda le docteur Gallet.

Il se hatait de fermer ’enveloppe.

— Papa devait vous annoncer lui-méme que la prochaine
réunion du Conseil est remise au 9 courant ; alors... puisque je
passais par ici..., répondit-elle avec son calme habituel, en ap-
puyant si drélement sur les mots « conseil » et « remise au 9
courant » que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi.

— Allez ! Allez ! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la let-

tre. Il le suivit des yeux jusqu’a ce que la porte se fiit refermée.
Puis :



— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Tu veux le savoir tout de suite ? répondit-elle en posant
en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte,
voila tout !

— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’'une voix dé-
ja étranglée, ou plus bas.

— Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua seche-
ment Mlle Malorthy. Mouchette, non !

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout de-
vant lui.

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ca
d’emblée.

— Depuis... depuis quand ?

— Environ trois mois. (Elle commencait de dégrafer tran-
quillement sa jupe, épingle entre les dents.)

— Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...

— Oh ! Oh'! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lacher
I’épingle. Tu as des mots !

Les levres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.
— Tu ne vas pas te dévétir ici, voyons ! remarqua le docteur

de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-
froid ; passe au moins dans mon cabinet.



— Qu’est-ce que ca fait ? dit Germaine Malorthy. Donne
seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

I haussa dédaigneusement les épaules mais déja
I'observait de biais, la gorge seche. Elle, une de ses jambes sur
I’accoudoir du fauteuil, 'autre repliée, délacait tranquillement
sa bottine.

— Je profite de I'occasion, remarqua-t-elle, vois-tu ? Elles
me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu me
donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici mardi,
oui ! sur la planche du cabinet de toilette, derriere la caisse. Et
puis, sais-tu ? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit a papa que
j'irais sans doute a Caulaincourt, chez ma tante Malvina... Ta
femme rentre demain, je pense ?

Il I'écoutait bouche bée, sans remarquer dans I’étonnante
mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de
contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimacait jusque
dans le sourire.

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il
d’'un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu'a Boulogne ou
Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timo-
léon ? Pour moi...

— Qui risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va tou-
jours chercher mes souliers, veux-tu ? Et prends garde de re-
fermer la porte derriere toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pan-
toufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au
col étroit, luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle a rien ? Le ridi-
cule et 'odieux de ce cafard a dents jaunes ne 1’étonnaient



méme plus. Pis, elle 'aimait. Autant qu’elle pouvait aimer, elle
I’aimait. Depuis qu’une nuit, d'un geste irréparable, elle avait
tué, en méme temps que l'inoffensif marquis, sa propre image
trompeuse, la petite Malorthy, M!le Malorthy, se débattait vai-
nement contre son ambition décue. Fuir, échapper, I'elit accusée
trop clairement ; elle avait di reprendre sa place dans la mai-
son, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus
humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de intolé-
rable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil a fil. « Demain,
se disait-elle, le coeur dévoré, demain l'oubli sera fait, je serai
libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens au-
trefois brisés resserraient autour d’elle leurs noeuds. Par une
amere dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait
plus que derriere les barreaux, jadis détestés. Le personnage
qu’elle affectait d’étre détruisait 'autre peu a peu, et les réves
qui 'avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invi-
sible : 'ennui. L’'obscure petite ville qu’elle avait bravée 'avait
reprise, se refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et re-
passant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle,
Mouchette n’y voyait rien qui justifiat le souvenir qu’elle en
avait gardé comme d’un effort immense, tout a coup délié, d'un
trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du
premier bond, disparue a jamais, elle ne savait plus quel nom
lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce
n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie ?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls,
dont la vie n’a duré qu'une heure ou cent ans ! La vie un mo-
ment ouverte, déployée de toute ’envergure, le vent de I’espace
frappant en plein..., puis repliée, retombant a pic comme une
pierre.

Mais celles-la n’ont point commis le meurtre, ou peut-étre
en réve. Elles nont aucun secret. Elles peuvent dire: « Que



j’étais folle ! » en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet a
ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes,
un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.

Apres son crime, 'amour de Gallet était pour Germaine un
autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au
bras du goujat sans ame et se cramponnait a cette autre épave.
Mais ’enfant révoltée, d’'une ruse tres sire, eut vite fait d’ouvrir
ce coeur, comme un abces. Autant par délectation du mal, cer-
tes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’'un ridicule fanto-
che une béte venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle,
pareille a ces chimeres qui hantent le vice adolescent, et qu’elle
finissait par chérir comme I'image méme et le symbole de son
propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse.

— Voila, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Et il fut aussit6t étonné du silence. D’'un regard, toujours
coulé de biais, il entrevit dans I'ombre le petit corps étendu sur
le fauteuil, les genoux repliés, la téte inclinée sur I’épaule, un
coin des levres imperceptiblement retroussées vers le haut, les
joues palies.

— Mouchette, appela-t-il, Mouchette !

En méme temps, il s’approchait vivement, caressait des
doigts les paupieres closes. Elles s’entrouvrirent lentement,
mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la téte,
et gémit.

— Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle ; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de
laine.



— Hé bien ? dit-il. Dors-tu ? Quoi de neuf ?

Il restait debout, la téte penchée en avant, riant toujours de
son rire aigre.

— La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main).
Le pouls un peu vif ; c’est I'habitude. Rien de grave. Tu ne sais
pas vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié ! Tousses-tu ?

Il s’assit a son coté, écartant vivement le col a demi clos.
L’incomparable épaule fuyante, d'une grace animale, un instant
découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.

— Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis
me prononcer sans une exploration préalable des voies respira-
toires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiene est déplora-

ble.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il
s’apercut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son
petit visage aussi calme, ’arc de sa bouche toujours tendu, elle
pleurait, sans méme un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-
dessus de sa nature, la recherche et 'effroi, dans un autre si pres
de lui-méme, d'un sentiment inaccessible I'ennoblit pour un
instant. Mais I'’exclamation attendue resta sur ses levres ; il rou-
git, détourna les yeux, et se tut.

— M’aimes-tu ? dit-elle tout a coup d’une voix ou la plainte
se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitot :

— Je te demande ca a cause d'une idée que j’ai dans la téte.



— Quelle idée ?

— M’aimes-tu ? reprit-elle soudain de la méme voix.

En méme temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement
nue dans son manteau entrouvert, nue et menue, et dans les
yeux ce méme regard d’ou I'orgueil était tombé.

—... Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite !

— Voyons... Germaine...

— Rien de ca! s’écria-t-elle... Pas de ca! Dis-moi seule-
ment : je t'aime !... oui... Comme ca !

Elle renversait la téte, et fermait les yeux. Entre les levres
tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et ’haleine y fai-
sait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.

— Hé bien quoi ? fit-elle, c’est tout ? Tu n’oses pas dire ?

Elle se laissa glisser a ses pieds et réfléchit une minute, le
menton dans ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de

nouveau, ses yeux pleins de ruse.

—... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la téte... Je
sais que tu me hais... Moins que moi ! fit-elle encore gravement.

Et elle ajouta aussitot :
— Seulement, toi... tu ne sais méme pas ce que c’est.
— Ce que c’est, quoi ?

— Hair et mépriser, dit-elle.
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Alors elle commenca de parler avec une volubilité extréme,
comme elle faisait chaque fois qu'un mot jeté au hasard réveil-
lait au fond d’elle-méme ce désir élémentaire, non pas la joie ou
le tourment de cette petite ame obscure, mais cette Ame méme.
Et dans la vibration de ce corps fréle et déja flétri sous son écla-
tant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ou-
vertes et refermées, dans I’élan retenu des épaules et des han-
ches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bé-
tes.

— Vraiment ? tu n’as jamais senti... comment dire ? Cela
vous vient comme une idée... comme un vertige... de se laisser
tomber, glisser... d’aller jusqu’en bas, — tout a fait, — jusqu’au
fond, — ou le mépris des imbéciles n’irait méme pas vous cher-
cher... Et puis, mon vieux, la encore, rien ne vous contente...
quelque chose vous manque encore... Ah! jadis... que j’avais
peur ! — d'une parole... d'un regard... de rien. Tiens ! cette vieille
dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de
M. Rageot)... m’a-t-elle fait du mal, un jour! — un jour que je
passais sur le pont de Planques — en écartant de moi, bien vite,
sa petite niece Laure... « Hé quoi ! suis-je donc la peste », je me
disais... Ah! maintenant ! maintenant... maintenant... mainte-
nant, son mépris : je voudrais aller au-devant ! Quel sang ont-
elles dans les veines ces femmes quun regard fait hésiter — oui
— dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent
I'illusion d’étre d’honnétes nitouches jusque dans les bras de
leur amant... On a honte ? Bien sir, si tu veux, on a honte!
Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu'on cherche
autre chose ? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu’on
redoute et qu'on fuit sans hate — qu’on retrouve chaque fois
avec la méme crispation du coeur — qui devient comme lair
qu'on boit — notre élément — la honte ! C’est vrai que le plaisir
doit étre recherché pour lui-méme... lui seul! Qu’importe
l'amant ! Qu'importe le lieu ou I'heure ! Quelquefois... quelque-
fois... la nuit... A deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule...



seule dans ma petite chambre la nuit... Moi que tous accusent !
(m’accuser de quoi, je te demande ?) Je me leve... j’écoute... je
me sens si forte | — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit
ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains,
j’approche de la fenétre ouverte, comme si on m’appelait du de-
hors; jattends... je suis préte... Pas une voix seulement
m’appelle, tu sais ! Mais des cent! des mille! Sont-ce 1a des
hommes ? Apres tout, vous n’étes que des gosses — pleins de
vices, par exemple ! — mais des gosses ! Je te jure ! Il me semble
que ce qui m’appelle — ici ou la, n'importe !... dans la rumeur
qui roule... un autre... Un autre se plait et s’ladmire en moi...
Homme ou béte... Hein, je suis folle ?... Que je suis folle!...
Homme ou béte qui me tient... Bien tenue... Mon abominable
amant !

Son rire a pleine gorge se brisa tout a coup et, le regard
qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de
toute lumiere, elle resta debout par miracle, semblable a une
morte. Puis elle plia les genoux.

— Mouchette, dit gravement ’homme de 'art, qui s’était le-
vé, une derniere fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te
conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le méme ton, car
Mouchette ne 'entendait plus. D’'un mouvement presque insen-
sible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé
sur le divan et, lorsqu’il prit la petite téte entre ses deux mains,
il vit d’abord un pale visage de pierre.

— Sapristi ! fit-il.
En vain il tenta de desserrer les machoires, faisant grincer

sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La levre retroussée
saigna.



I1 alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, taitonna parmi les
flacons, choisit, flaira, cependant l'oreille attentive et le regard
inquiet, géné par cette présence silencieuse, derriere lui, atten-
dant sans se 'avouer un cri, un soupir, un signe dans le on ne
sait quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna. La téte
droite a présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le re-
gardait un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu'une
inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’'une suavité surhu-
maine. La lumiere de la lampe tombant a plein sur le front
blanc, le bas du visage dans 'ombre, ce sourire, a peine demeu-
rait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle
dormait. Mais elle dit, tout a coup, de sa voix tranquille :

— Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans
la main ? Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie ! Ecoute-moi : jai
été malade ? Evanouie ? Non! Clest vrai ? quand méme, si
j’étais morte, 1a, chez toi !... Ne me touche pas ! Ne me touche
pas surtout !

Il s’assit drolement au bord d’une chaise, son flacon tenu
toujours entre ses mains. Cependant son visage reprenait peu a
peu son expression habituelle d’entétement sournois, parfois
féroce. Il finit par hausser les épaules.

— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme :
c’est comme ca. Quand je me suis emballée... emballée... embal-
lée..., j’ai horriblement peur qu’on me touche..., il me semble
que je suis en verre. Oui, c’est bien ca... une grande coupe vide.

— Hyperesthésie, c’est normal apres un choc nerveux.

— Hyper... quoi ? Quel drole de mot ! Ainsi tu connais ca ?
Tu as soigné des femmes comme moi ?

— Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au
lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises



ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun.
De bons observateurs vont méme jusqu’a soutenir...

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme
moi ? Elle se tut. Puis tout a coup :

— Hé bien ! tu mens ! tu as menti !

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina douce-
ment la joue... et dans la méme seconde il sentit a son poignet,
et jusqu’a son ceeur, la morsure aigué des dents. Mais déja la
souple petite béte roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il
ne voyait plus au-dessus de sa téte renversée que le regard im-
mense ou mirissait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.

— Leve-toi donc, disait-elle en riant. Leve-toi donc ! Si tu te
voyais ? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore
d’aplomb... Des femmes comme moi, mon vieux !... Il n’y en a
pas une — pas une autre — capable de faire de toi un amant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semai-
nes, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campa-
gne, elle lui avait donné une autre vie. « Notre député profite »,
disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate,
etit découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la
sienne ; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du
plaisir, loin de I'apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans
la nécessité de tenir secrete sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en
perdant rien en paroles vaines, la digérant tout entiere. Sa dis-
simulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’a sa mai-
tresse. Sans connaitre peut-étre pleinement 1’étendue de son
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténaci-
té, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux
se délectait ; le pusillanime en était a chercher parfois le risque,
a le tater ; il y gofitait son apre revanche. La longue humiliation
de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pen-



sée, jadis haie ou redoutée, de son impitoyable compagne était
devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, ve-
nait, glissait de la cave au grenier, verte d’'un soupc¢on chroni-
que. Elle semblait encore reine et maitresse entre ces quatre
murs détestés. (« Je suis maitresse chez moi, peut-étre ! » était
un de ses défis.) Mais quimporte ! Elle ne I’était plus... L’air
méme qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’était leur air
qu’elle respirait.

— Je t'aime, dit ’'homme de I’art. Avant de t’aimer, je ne sa-
vais rien.

— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce
rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je
n’ai jamais eu beaucoup d’appétit... un petit appétit... Oh! je
sais bien... (Car il I’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, vou-
lu Iéger.) Tu es si béte ! Tu me prends pour une dévergondée !
Quelle blague !

Elle avait beau rire : un animal orgueil respirait dans sa
voix qu’elle avait haussée a peine. Son regard, encore un coup,
déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment
d’humain qu'une expression, a peine sensible, de vanité,
d’entétement, d'un rien de sottise candide qui était un tribut a
son sexe.

— Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les levres ses cingq
doigts :

— Oh! qu’il est plaisant d’étre belle ! L’homme qui nous re-
cherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-la
dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon
vieux, tu as les yeux de cet homme-la.
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Elle lui renversa la téte en arriere pour plonger son regard
jusque sous les paupieres molles. Jamais cette flamme unique
ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine.
Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un
autre homme. La tragique volonté de sa maitresse fut comme
visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une
espece de gémissement.

— Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette !

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait
son regard des mauvais jours.

— Bon... Bon... tu m’aimes...

— Voyons, fit-il, tout a I’heure...

— Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gele.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déja blottie, son man-
teau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur

les genoux.

— Apres tout ¢a, mon vieux, tu ne m’as seulement pas exa-
minée ?

— Quand tu voudras.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle. A quoi bon ? Ce sera pour une
autre fois. D’ailleurs, j’en sais la-dessus plus long que personne ;
dans six mois je serai mere, comme on dit. Jolie mere !

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

— La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité
comique. J’allais tout a ’heure m’expliquer. Cette grossesse est
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invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons...
Mais tu vas t’emporter de nouveau.

— Non, dit Germaine.

— Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de 'amour, ni
préjugés ni scrupules. Comment croire a une morale qu'une
science aussi exacte que la mathématique — ’hygiene — dément
chaque jour ? L’institution du mariage évolue, comme le reste,
et le terme de cette évolution, nous I'appelons, nous autres mé-
decins, I’'Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indis-
crete, respectant en toi la femme libre et maitresse de ses desti-
nées. Je parlerai du passé avec toute la réserve possible. Mais
j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus an-
cienne. Je suis persuadé que 'examen — si tu le permettais —
confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande seulement
cinqg minutes.

— Non ! fit-elle. J’ai changé d’avis.
— Bien. J’en resterai donc la, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colére, une protestation, ou
méme une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence
acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa mai-
tresse réfléchissait a présent de tout son cceur, et, dans ces mo-
ments-la, le visage de Mouchette était candide.

— C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait
rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti... Regarde toi-
méme ; ca ne se voit pas encore... Ainsi ! En tout cas, tu ne me
laisseras pas dans ’embarras, je suis stire.

— Qu’est-ce que tu racontes la ? fit-il.



—Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je
n’accoucherai jamais.

Il dit en riant :

— Tu m’étonnes ! Mais elle leva de nouveau vers lui son re-
gard aigu :

— Je ne suis pas si béte, va ! Je sais comme ca vous est aisé,
a vous autres. Une, deux, trois, pfutt ! fini, envolé, plus rien...

— Ce que tu me demandes la de commettre, mon petit, est
un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, jai la-
dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma situation
doit tenir compte d’opinions — ou, si tu veux, de préjugés —
peut-€étre respectables, certainement puissants... La loi est 1a loi.

Car il pensait bien des lors que la démarche imprudente de
Mouchette I’avait trahie. Qu'une amante est plus légere, quand
elle a livré son secret !

— Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-
il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la téte au
point d’en oublier des précautions élémentaires... D’ailleurs
peut-étre interpretes-tu de travers des symptomes que tu
connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne I'es pas de
moi.

— N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’a
Boulogne, voila tout. Croirait-on pas que je te demande la lune ?

— La simple honnéteté m’impose encore un devoir...

— Lequel ?



— Je dois t'avertir qu'une intervention chirurgicale est tou-
jours dangereuse, parfois mortelle... Voila.

— Voila ! fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d'un pas discret,
presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée,
d’'un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis
affolé. Par distraction sans doute, Gallet I'avait refermée a dou-
ble tour. Elle fit quelques pas en arriere, jusqu’au bureau, ou
elle s’arréta, toute pale. Elle se parlait a elle-méme ; elle répéta
plusieurs fois d'une voix blanche :

— Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres ? Ou 'ombre tout a
coup épaissie ? Ou quelque cause plus secrete ? Gallet courut a
la porte, la tira, 'ouvrit toute grande. Il 'ouvrit. Et moins a sa
maitresse qu’a sa peur, a son propre péril — il ne savait quoi —
qui était dans son air, a sa portée — la parole qui allait étre dite
et qu’il ne fallait pas entendre, — a ’'aveu mystérieux que les le-
vres — déja tremblantes — ne retiendraient plus longtemps. Et
son geste fut si brusque, si instinctif, que, dans 'ombre du cor-
ridor, se retournant vers la lumiere, il s’étonnait d’étre 1a, face a
sa maitresse immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix :

— Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas.
Excuse-moi seulement d’avoir tout a I’heure bouclé la serrure,
ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je
I’ai fait sans y penser, par distraction.

Elle I’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle passa
devant lui, et s’éloigna, du méme pas humble, téte basse.



Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le
médecin de Campagne. Pareil a beaucoup d’'imbéciles qui, dans
un cas grave, ont toujours quelque chose a dire et s’en avisent
trop tard, un simple et silencieux dénouement de leur querelle
était fait pour I’écceurer. Dans le temps si court que M!e Malor-
thy mit a gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne
put achever de mirir la phrase décisive, habile et ferme a la fois,
qui, sans compromettre sa dignité, etit ramené Mouchette com-
patissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite
main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire sil-
houette déja dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut
qu'un cri :

— Germaine !

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, re-
poussant violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil
vide.

Puis aussitét, comme si ce grand effort elit dissipé en un
moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la premiere
chaise rencontrée, bléme. Et déja, elle rampait vers lui, ses che-
veux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore
que ses yeux palis d’angoisse.

— Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me
mets pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout a ’heure un réve...
Oh ! quel réve...

— On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti... Il y
a la quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maitresse,
le héros vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.
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— Garde-moi ! Je suis folle ! Je n’ai jamais peur. Cest la
premiere fois. C’est fini.

Il I’écarta de nouveau, I’étendit sur le divan. Elle se redres-
sa tout de suite. Ses joues étaient déja roses. Elle répétait ma-
chinalement : « C’est fini... C’est fini... » mais d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque
aussitot, soucieux.

— Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est
ouverte, et la fenétre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon
n’est pas rentré ; j’ai vu ses deux sabots sur les marches...

Il haussa le ton pour dire a sa maitresse avec une affreuse
grimace :

— Quelles folies tu me fais faire !
Elle sourit.
— C'est la derniere. Je vais étre sage.

— Sacré Timoléon ! La maison est comme un moulin, ma
parole !

— De qui as-tu peur ?

— J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit nai-
vement le grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitét :

— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.



— Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidé-
ment calmée. Nous l'aurions vue. Je veux aussi te demander
pardon : jai été si désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais
bien fait de me laisser partir. Je serais revenue. J’ai besoin de
toi, mon minet... Oh ! pas pour ce que tu penses, s’écria-t-elle en
lui prenant la main ; nous n’allons pas nous brouiller pour un
gosse de rien du tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en
donne ma parole ! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque,
je m’en fiche ! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul
homme a présent auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules :

— Tu crois que ¢a n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait
vite, vite, avec une fievre charmante.) Hé bien ! mon chéri, on
voit que tu ne me ressembles guere! Quand j’étais petite, je
mentais souvent sans plaisir. A présent, c’est plus fort que moi.
Devant toi, je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de
jouer son role, mais justement le réle qui dégotite ! Pourquoi ne
sommes-nous pas comme les bétes qui vont, viennent, mangent,
meurent sans jamais penser au public ? A la porte de la bouche-
rie centrale, tu vois des beeufs manger leur foin a deux pas du
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en
riant. J’envie ca, moi ! Et méme, je te dirai plus...

— Ta-ra-tata ? interrompit le médecin de Campagne. Dis-
moi plutot, la, franchement, pourquoi, tout a l’heure?...
Voyons ! tu parais te rendre tres sagement, loyalement, a mes
raisons ; tu parais résignée a demander a d’autres — je ne veux
pas les connaitre, je ne veux pas savoir leurs noms — l'acte dan-
gereux, discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité ; tu
t’en vas sans colere, avec une mine de chien battu, mais docile...
et soudain... — oh ! oh ! je te parais curieux, mais tu ne peux pas
savoir : c’est ce que nous appelons un cas, un cas tres intéres-
sant... — soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cede
pas tout de suite, voila que tu fais une crise de délire, de vérita-
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ble délire !... (L’imitant :) « J’ai fait tout a ’heure un réve... Oh!
quel réve !... » Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si sin-
guliere ! Ou allais-tu ?

— Tu veux le savoir ? Mais tu ne me croiras pas.
— Dis toujours.

— J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette. Il
frappa violemment ses genoux du plat de la main.

— Tu te moques de moi !

— Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais
comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, pres de la
ferme, sous deux saules, ou j’allais me jeter. Derriere, entre les
arbres, on apercoit les ardoises du chateau. Que veux-tu que je
te dise ? Ce sont des bétises. Je sais bien..., j’étais folle.

— Sacrebleu ! s’écria le médecin de Campagne, en se préci-
pitant vers la porte, cette fois-ci on a marché la-haut ! C’est son
pas !

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaca du regard si
terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté
dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu’a I’escalier ; les pre-
mieres marches grincerent, puis le silence retomba. Il était de
nouveau devant elle.

— C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le cou-
loir du premier. Elle aura pris le train de 20h 30, pour épargner
la dépense d’'une nuit d’hétel. Comment n’ai-je pas prévu ! Elle
est la depuis dix minutes, vingt minutes peut-€étre, sait-on ?...
File !



Il trépignait d’'impatience, bien que dans l’exces de son
humiliation il essayat de se composer une attitude. Mais Mou-
chette lui répondit froidement :

— C’est ton tour d’étre fou ! Que crains-tu ? Cest papa qui
m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait
trop béte. D’ailleurs, la fenétre de ta chambre donne sur la rue
des Egraulettes; elle me verra. Aprés trois jours d’absence,
grimper sans mot dire, ¢ca n’est pas naturel, ca. Nous a-t-elle
entendus ? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis a tra-
vers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez ! Quand elle viendra,
nous lui dirons gentiment bonjour...

Il I’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles
de Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les
coussins retrouverent leur rondeur élastique, les fauteuils tour-
nerent sagement le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes,
la lampe brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert.
Lorsque M!e Malorthy se rassit, les murs eux-mémes mentaient.

— Attendons maintenant, dit-elle.

— Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une derniére fois le tour de la piece, et il le
reporta, rassuré, sur sa maitresse. A distance respectueuse de
I’'homme de science dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune

malade, attentive, se tenait préte a recevoir 'oracle infaillible.

— Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux ? remar-
qua seulement Gallet, perplexe.

A présent qu'elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été

tout a I’heure sensible, moins aux raisons de sa maitresse qu’a
sa voix et a son accent.



« C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici
peut se justifier cent fois !... »

Mais a la pensée de suivre bient6ot la capricieuse enfant
dans son mensonge, de tenir son réle devant '’ennemie scepti-
que et sournoise, sa langue collait au palais. C’est alors que tout
a coup, cherchant encore le regard de Mouchette, il ne le trouva
plus. Les yeux perfides considéraient le mur au-dessus de lui,
déja mirs d’'un nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certi-
tude d’'un malheur désormais inévitable. Son vice était 1a, de-
vant lui, en pleine lumiere, évident, éclatant, et il avait voulu
pres de lui ce témoin irrécusable ! Si la peur ne l'elit cloué sur
place, il elit sans doute a ce moment, jeté Mouchette par la fené-
tre. Il elit sauté dessus, comme on piétine une meche allumée,
pres de la soute aux poudres. Mais il était trop tard. L’affreuse
résignation du lache le livrait sans défense a sa familiere enne-
mie. Et, avant qu’elle elit prononcé une parole, il I'entendit
(pourtant la voix qui rompit le silence fut claire et suave) :

— Crois-tu a 'enfer, mon chat ?

— C’est bien le moment de parler de bétises, répondit-il,
conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour une meilleure oc-
casion tes incompréhensibles plaisanteries.

—Ah! 13, 1a! voyez-vous ! Non ! La crise est passée ; ras-
sure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs d’attendre le
bourreau. Que risques-tu maintenant ? Rien du tout.

— Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un com-
pagnon tres sir... Elle dédaigna de répondre, et sourit. Puis,

apres un long silence, la méme voix calme et suave redit encore :

— Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu a 'enfer ?



— Bien siir que non ! s’écria-t-il, exaspéré.
— Jure-le. Il se résigna.
— QOui, je le jure.

— Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l'enfer et tu
crains ta femme ! Es-tu béte !

— Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en...

— Ou va-ten! Hein ? tu regrettes bien de l'avoir, tout a
I’heure, retenue, Mouchette ? Elle y serait a présent, dans la
mare aux grenouilles, sa chere petite bouche pleine de boue,
bien muette... Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois bien ; je parle
tout bas, expres. Vilain lache d’homme ! Tu as peur d’elle, et tu
n’as pas peur de moi ! Il supplia :

— Quel intérét prends-tu a faire du mal ?

— Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument aucun
mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?

— Tu es une bonne fille, Mouchette.

— Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne partageras
que le plaisir. L’as-tu prouvé tout a I’heure, oui ou non ? Un en-
fant de Mouchette, fi donc !

— Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.

— Supposons-le. Je ne te demande pas de le reconnaitre.

— Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi un
acte que ma conscience réprouve.



— Nous parlerons de ta conscience dans un moment, ré-
pondit Mouchette. En refusant de me rendre service, tu as fini
de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que je te cherche querelle.
Je ne t’aime ni pour ta beauté — regarde-toi — ni pour ta généro-
sité ; sans reproche, tu es plut6t rat ! Qu’est-ce que j'aime donc
en toi ? Ne me regarde pas avec ces yeux ronds ! Ton vice... Tu
vas dire : c’est une phrase de roman ?... Si tu savais... ce que tu
sauras bient6t..., tu comprendrais que j’étais justement tombée
tout en bas, a ton niveau... Nous sommes au fond du méme
trou... Pour toi, je n’ai pas besoin de mentir... Non ! tu ne lis pas
dans mon ceeur ; tu crois que je me venge... Non ! mon petit.
Mais je puis étre aujourd’hui tout a fait, tout a fait sincere. Hé
bien! voila le moment de parler ou jamais. Je te tiens dans
I’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux m’échapper. Je te
défie méme d’élever la voix... Ainsi !

Elle parlait elle-méme si bas qu’il penchait machinalement
la téte, d'un geste ingénu. L’éloquence familiere, ce demi-
silence, le pas tranquille de Zéléda au-dessus d’eux, la voix de
Timoléon fredonnant a ses casseroles le refrain d'une chanson
béte, achevaient de le rassurer. Toutefois, il n’osait pas encore
lever les yeux vers le regard qu’il sentait posé sur lui... « Quel
embétement ! » songeait-il.

Mais le signe fatal était déja écrit au mur. Mouchette respi-
ra fortement et reprit :

— Si je parle a présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est pour
ton bien... Vois : nous nous aimons depuis des semaines, et per-
sonne ne sait, personne... Mlle Germaine par-ci... M. le député
par-la... hein ? Sommes-nous bien cachés ? bien clos ?

M. Gallet fait 'amour avec une fille de seize ans. Qui s’en
doute ? Et ta femme elle-méme ? Avoue-le, vieux scélérat, tu la
trompes ici, a son nez, a sa moustache (elle en a !), c’est la moi-
tié de ton bonheur. Je te connais. Tu n’aimes pas I’eau claire.



Ainsi, dans ma fameuse mare de Vauroux, je vois des bétes tres
droles, tres singulieres ; ca ressemble un peu a des mille-pattes,
mais plus longs... Un instant tu les verras flotter a la surface
limpide de I’eau. Puis ils s’enfoncent tout a coup et, a leur place,
monte un nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre
les imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un
gros secret... Quand tu le sauras, comme on s’aimera !

Elle se rejeta aussitot en arriere, riant d’un rire silencieux.
— Cocasse ! dit Gallet.

Elle fit du bout des levres une grimace enfantine, et le fixa
un moment, d’'un air inquiet. Puis son visage s’éclaira de nou-
veau :

— C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle ; par peur, au
fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait maintenant,
serais-je seulement contente, ou fiachée ? Attends! Attends'!
Ecoute-moi bien d’abord : Le papa, ce n’est pas toi. Non ! De-
vine ?... C’est le marquis... oui... oui... M. le marquis de Cadi-
gnan...

— Cocasse ! répéta Gallet.
Les lévres de Mouchette tremblérent.

— Baise-moi la main, dit-elle tout a coup... Oui... embrasse-
moi la main... je veux que tu me baises la main !

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d'un acteur
qui manque l'effet prévu, perd pied, s’entéte. En méme temps
elle appuyait sa paume sur la bouche de son amant. Puis elle
s’écarta brusquement, et dit avec une extraordinaire emphase :

— Tu viens de baiser la main qui I’a tué.



— Tout a fait cocasse ! répéta pour la troisieme fois, M. Gal-
let.

Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais 1’éclat contenu
en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut.

— Cest de la démence, dit posément le docteur de Campa-
gne. Un autre que moi en reconnaitrait ici les symptomes. Mais
tu es une fille nerveuse, d’hérédité alcoolique, pubere depuis
deux ou trois ans, souffrant d’'une grossesse précoce : en un tel
cas, ces accidents ne sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi :
je m’adresse a ta raison, a ton bon sens, parce que je sais que ces
sortes de malades ne sont jamais absolument dupes de leur
propre délire. Conviens-en : c’est une plaisanterie ? Seulement
un peu poussée, une plaisanterie comme tout le monde peut en
faire ? Une mauvaise plaisanterie.

— Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une colere énorme battait a grands coups dans sa poitrine,
mais elle ’étouffa. Le feu de I'orgueil décu acheva de consumer
ce qui restait en elle de la folle et cruelle adolescence ; elle se
sentit tout a coup, dans son sein, le coeur insurmontable et, dans
sa téte, I'intelligence froide et positive d’'une femme, sceur tragi-
que de I'enfant.

— Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-t-
elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux ; peut-
étre suis-je lasse de retenir ce secret, peut-étre le remords ? ou
simplement la peur... Pourquoi n’aurais-je pas peur comme tout
le monde ? Crois ce que tu veux, mais ne refuse pas ta part.
D’ailleurs, j’en ai trop dit maintenant. Oui! C’est moi qui l'ai
tué. Quel jour ? Le 27... Quelle heure ? Trois quarts passé mi-
nuit. (Je vois encore l'aiguille...)... J’ai décroché son fusil, il était
pendu au mur, sous la glace... Non ! Je n’étais peut-étre pas ab-



solument stire qu’il fat chargé. Il I'était. J’ai tiré quand le bout
du canon I'a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers
étaient pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J’ai aussi
lavé mes bas, a la maison, dans ma cuvette... Voila ! Es-tu str
maintenant ? conclut-elle avec une assurance naive ? Veux-tu
encore d autres preuves ? (Elle n’en avait donné aucune.) Je t’en
donnerai. Interroge-moi seulement.

Chose incroyable ! Pas un instant, Gallet ne douta qu’elle
etit dit vrai. Des les premiers mots, il ’'avait crue, tant le regard
en dit plus long que les levres. Mais la premiere surprise fut si
forte qu’elle paralysa jusqu’a ces manifestations de la terreur
que Mouchette épiait déja sur le visage de son amant. La dé-
tresse du lache, a son paroxysme, si elle n’éclate au dehors, su-
rexcite au dedans toutes les forces de I'instinct, donne a la brute
a demi lucide une puissance presque illimitée de dissimulation,
de mensonge. Ce n’était pas ’horreur du crime qui clouait Gallet
sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour toujours a son
affreuse amie, complice non de I’acte, mais du secret. Comment
livrer ce secret, sans se livrer ? Puisqu’il était trop tard pour en
arréter I'aveu, il dirait non ! Quelle autre ressource ?... Non et
non ! a I’évidence méme. « Non ! Non ! Non ! Non ! » hurlait la
peur. Et déja il efit voulu assener ce non ! comme un poing fer-
mé sur la terrible bouche accusatrice... Seulement... Seule-
ment... L’enquéte était close ; le non-lieu rendu... Seulement :
savait-il tout ? Mouchette gardait-elle quelque preuve ? Qu’elle
se livrat, il était capable de détourner le coup : 'entétement or-
dinaire aux juges, la bizarrerie du crime, 'oubli qui déja recou-
vrait la mémoire d'un homme, jadis craint ou détesté, 'autorité
de la famille Malorthy — par-dessus tout le témoignage du mé-
decin parlementaire — c’en était assez pour emporter les scrupu-
les défaillants d'un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les
probables divagations de sa colere rendaient vraisemblable
I’hypothése d'une crise de démence dont Gallet ne doutait point
d’ailleurs qu’elle éclatat bientot pour de bon... Mais encore, lu-
cide ou folle, que dirait la perfide avant que se fiit refermée sur
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elle la porte capitonnée du cabanon ? Si rapidement que se suc-
cédassent ces hypotheses contradictoires dans la pensée du
malheureux, il retrouva sa finesse paysanne pour dire sans iro-
nie :

— Je ne voulais pas te mettre en colere... Je ne juge pas ton
acte, s’il a été toutefois commis. Le métier de séducteur d’enfant
de quinze ans a ses risques... Mais je t'interrogerai, puisque tu
m’en pries. Tu parles a un ami... a un confesseur. (Il baissait la
voix malgré lui, avec ’accent de ’angoisse.)

—... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du 26
au27?

— Cette question !
— Alors, ton pere ?

— Il dormait, bien sfiir ! répondit Mouchette. De sortir sans
étre vue, ca n’est pas malin !

— Et de rentrer ?

— De rentrer aussi, dame! A trois heures du matin, il
n’entendrait pas Dieu tonner.

— Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su ?...

— IIs ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa m’a
embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le marquis
n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout de méme », a dit papa...
Il a dit aussi : « Pour le mioche, on s’arrangera ; Gallet a le bras
long. » Car ils voulaient te demander conseil. Mais je n’ai pas
voulu.

— Tu n’as donc rien avoué non plus ?



— Non !
— Et sitot le... 'acte commis... tu t’es sauvée ?

— J’ai couru seulement jusqu’a la mare pour laver mes sou-
liers.

— Tu n’as rien pris, rien emporté ?

— Qu’est-ce que jaurais pris ?

— Et qu’as-tu fait de tes souliers ?

— Je les ai brilés, avec mes bas, dans notre four.

— J’ai vu le... jal examiné le cadavre, dit encore Gallet. Le
suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si pres !

— Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement
plus petite que lui, et il avancait tout droit... Il n’avait pas peur.

— Le... le défunt avait-il en sa possession des objets... des
lettres ?...

— Des lettres ! fit Mouchette en haussant dédaigneusement
les épaules. Pour quoi faire ?

« Cela parait vraisemblable », pensa Gallet. Et il entendit
avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa pensée.

— Tu vois ! triompha Mouchette. Ca pesait vraiment trop
dans ma téte! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas
voir ! Je serai sage comme une image. « Bonjour, Germaine. »
(Elle se levait pour faire devant la glace une révérence.) Bon-
jour, madame...



Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler plus
longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout a coup, et
laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé par les chiens,
enfin libre, lache I'urine.

— Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
— Hein ? Quoi ? s’écria Mouchette. Tu...
— Je ne crois pas un mot de cette histoire-la.

— Ne le répete pas deux fois, dit-elle entre ses dents. Il agi-
tait la main en souriant, comme pour I’apaiser.

— Ecoute, Philogone, reprit-elle d’'une voix suppliante (et
I'expression de son visage changeait plus vite méme que la
voix). J’ai menti tout a I’heure ; je faisais la brave. C’est vrai que
je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement le jour a tra-
vers cet affreux mensonge. Voyons ! J’ai tout dit maintenant !
Jure-moi que j’ai tout dit ?

— Tu as fait un vilain réve, Mouchette. Elle supplia de nou-
veau :

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-
je ? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’'une voix percante.
Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d'un assassin qui
s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !... Oui... oui...

Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si tu
m’en défies, j’irai leur raconter a tous mon réve, ce fameux
réve ! Ton réve !

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blémit.



— J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette, c’est
bon, n’en parlons plus.

Elle consentit a baisser le ton :
— Je t’ai fait peur, dit-elle.

— Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si impul-
sive... Laissons cela. J’ai mon opinion faite, a présent.

Elle tressaillit.

— En tout cas, tu n’as rien a craindre. Je n’ai rien vu, rien
entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni per-
sonne...

— Cela signifie ?
— Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble a un réve...
— C’est-a-dire ?

— Qui t’a vue sortir ? Qui t’a vue rentrer ? Quelle preuve a-
t-on ? Pas un témoin, pas une piece a conviction, pas un mot
écrit, pas méme une tache de sang... Suppose que je m’accuse
moi-méme. Nous serions manche a manche, ma petite. Pas de
preuves !

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non pas
livide, mais au contraire le front, les joues et le cou méme dun
incarnat si vif que, sous la peau mince des tempes, les veines se
dessinerent, toutes bleues. Les petits poings fermés le mena-
caient encore, quand le regard de la misérable enfant
n’exprimait déja plus qu'un affreux désespoir, comme un su-
préme appel a la pitié. Puis cette derniere lueur s’éteignit, et le
seul délire vacilla dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.



Sur une seule note, tantot grave et tantot aigué, cette
plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déja pleine
d’'une rumeur vague et de pas précipités. D’un premier mouve-
ment le médecin de Campagne avait rejeté loin de lui le fréle
corps refroidi, et il essayait a présent de fermer cette bouche,
d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri, comme l’assassin lutte
avec un ceceur vivant, qui bat sous lui. Si ses longues mains eus-
sent rencontré par hasard le cou vibrant, Germaine était morte,
car chaque geste du lache affolé avait ’air d'un meurtre. Mais il
n’étreignait en gémissant que la petite machoire et nulle force
humaine n’en et desserré les muscles... Zéléda et Timoléon
entrerent en méme temps.

— Aidez-moi ! supplia-t-il... M!e Malorthy..., une crise de
démence furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nom de
Dieu !,...

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en
croix sur le tapis. Apres une courte hésitation, M™e Gallet saisit
les jambes. Le médecin de Campagne, les mains enfin libres,
jeta sur le visage de la folle un mouchoir imbibé d’éther.
L’affreuse plainte, d’abord assourdie, finit par s’éteindre tout a
fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

— Cours chercher un drap, dit Gallet a sa femme.

On y roula M Malorthy, désormais inerte. Timoléon cou-
rut prévenir le brasseur. Le soir méme, elle était transportée en
automobile a la maison de santé du docteur Duchemin. Elle en
sortit un mois plus tard, completement guérie, apres avoir ac-
couché d’'un enfant mort.

— 81—



PREMIERE PARTIE

LA TENTATION DU
DESESPOIR.

— 82 —



I.

— Mon cher chanoine, mon vieil ami, conclut I’abbé De-
mange, que vous dire encore ? Il m’est difficile de tenir au-
jourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néanmoins ce désac-
cord me pese... Je dirais volontiers que votre finesse s’exerce ici
sur des riens, si je ne connaissais assez votre prudence et votre
fermeté... Mais c’est donner beaucoup d’'importance a un jeune
prétre mal léché. L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement
sur ses genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers
I’atre sans répondre. Puis il dit apres un long silence, et non pas
sans une malice secrete qui fit un instant briller ses yeux :

— De tous les embarras de I'age, I'expérience n’est pas le
moindre, et je voudrais que la prudence dont vous parlez n’efit
jamais grandi aux dépens de la fermeté. Sans doute, il n’y a pas
de terme aux raisonnements et aux hypotheses, mais vivre,
d’abord, c’est choisir. Avouez-le, mon ami: les vieilles gens
craignent moins I'erreur que le risque.

— Comme je vous retrouve! dit tendrement ’abbé De-
mange ; que votre cceur a peu changé ! Il me semble que je vous
écoute encore dans notre cour de Saint-Sulpice, lorsque vous
discutiez I'histoire des mystiques bénédictins — sainte Gertrude,
sainte Meltchilde, sainte Hildegarde... — avec le pauvre P. de
Lantivy. Vous souvenez-vous ? « Que me parlez-vous du troi-
sieme état mystique ? vous disait-il... De tous ces messieurs,
vous étes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux veé-
tu! »

— Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et tout a coup
sa voix si calme eut un imperceptible fléchissement. Tournant la

_83_



téte avec peine, dans I'épaisseur des coussins, vers la grande
b 5

piece déja pleine d’ombres, et montrant d'un regard les meubles

chéris :

— Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper.

Mais aussitot sa voix se raffermit et, de ce méme ton
d’impertinence dont il aimait a se railler lui-méme, a déconcer-
ter sa grande ame, il ajouta :

— Rien de meilleur quune crise de rhumatisme pour vous
donner le sens et le gott de la liberté.

— Revenons a notre protégé, dit soudain ’abbé Demange,
avec brusquerie, et sans d’abord oser lever les yeux sur son vieil
ami. Je dois vous quitter a cinq heures. Je le reverrais volon-
tiers.

— A quoi bon? répondit tranquillement 'abbé Menou-
Segrais. Nous I'avons bien vu assez pour un jour! Il a crotté
mon pauvre vieux Smyrne, et failli briser les pieds de la chaise
qu’il a choisie la plus précieuse et la plus fragile, avec son ordi-
naire a-propos... Que vous faut-il de plus ? Voulez-vous encore
le peser, le toiser comme un conscrit ?... Voyez-le, d’ailleurs, si
cela vous plait. Dieu sait pourtant quel souci me donne, au long
d’'une semaine, a travers mes bibelots si sottement aimés, ce
grand pataud tout en noir !

Mais I’abbé Demange connait trop le compagnon de sa jeu-
nesse pour s’étonner de son humeur. Jadis, jeune secrétaire
particulier de Mgr de Targe, il n’a rien ignoré de certaines
épreuves qu’a surmontées, une par une, le clair et lucide génie
de I'abbé Menou-Segrais. Un esprit d’indépendance farouche,
un bon sens pour ainsi dire irrésistible, mais dont I’exercice ne
va pas toujours sans une apparente cruauté, rendue plus sensi-
ble aux délicats par le raffinement de la courtoisie, le dédain des
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solutions abstraites, un goft tres vif de la spiritualité la plus
haute, mais difficile a satisfaire par la seule spéculation, éveille-
rent d’abord la méfiance de 1'évéque. L’influence discrete du
jeune Demange, et surtout l'irréprochable distinction du futur
doyen de Campagne, alors vicaire a la cathédrale, lui valurent
trop tard les bonnes graces de celui qui se laissait appeler volon-
tiers le dernier prélat gentilhomme, et qui mourut I'année sui-
vante, laissant a Mgr Papouin, candidat favori du ministre des
cultes, une succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fut
d’abord poliment tenu a l’écart, puis franchement disgracié
apres le premier échec, aux élections législatives, du député li-
béral pour lequel il avait sans doute montré peu de zele. Le
triomphe du docteur radical Gallet porta le dernier coup a cette
carriere sacerdotale. Nommé a la cure, d’ailleurs enviée, de
Campagne, il se résigna des lors a servir paisiblement la paix
religieuse dans le diocese, les deux partis ayant accoutumé de
s’entendre a ses dépens, tour a tour dénoncé par le ministre et
désavoué par I'évéque. Ce jeu 'amusait, et il en goiitait mieux
que personne l’agréable balancement.

Héritier d'une grande fortune, qu’il administrait avec sa-
gesse, la destinant tout entiere a ses nieces Segrais, vivant de
peu, non pas sans noblesse, grand seigneur exilé qui rapporte,
au fond de la province, quelque chose des facons et des moeurs
de la cour, curieux de la vie d’autrui, et pourtant le moins médi-
sant, habile a faire parler chacun, tatant les secrets d’un regard,
d’'un mot en l'air, d’un sourire — puis le premier a demander le
silence, a I'imposer, — toujours admirable de tact et de spiri-
tuelle dignité, convive exquis, gourmand par politesse, bavard a
I'occasion par condescendance et charité, si parfaitement poli
que les simples curés de son doyenné, pris au piege, le tinrent
toujours pour le plus indulgent des hommes, d'un rapport
agréable et siir, d'une perspicacité sans tranchant, tolérant par
golit, méme sceptique, et peut-étre un peu suspect.



— Mon ami, répondit doucement ’abbé Demange, je vous
Vois venir ; vous tournez contre votre vicaire un coup qui m’était
destiné. Secretement, vous m’accusez d’incompréhension, de
parti pris, que sais-je ? Arriere-pensée bien charitable un jour
de Noé€l, et contre un pauvre compagnon mis a la retraite qui
fera trois lieues ce soir avant de retrouver son lit, et pour
I’amour de vous ! Suis-je vraiment capable de juger légerement
d’'un scrupule que vous m’avez confié ?... Mais, comme jadis,
votre conviction veut tout forcer, emporter d’assaut les gens ;
vous y mettez seulement plus de graces... Vous me sommez de
statuer, et les éléments dont je dispose...

— Qui vous parle d’éléments! interrompit le doyen de
Campagne. Pourquoi pas une enquéte et des dossiers ? Quand il
s’agit de gagner ou de perdre une bataille, on manceuvre avec ce
qu’on a sous la main. Je ne vous ai pas appelé tout le temps que
j’al moi-méme pesé le pour et le contre, mais des lors que ma
certitude...

— Bref, vous attendez de moi que je vous approuve ?

— Exactement, répondit le vieux prétre, imperturbable. Une
certaine audace est dans ma nature, et ma vertu est si petite, ma
vieillesse si lache, je suis si bétement attaché a mes habitudes, a
mes manies, a mes infirmités méme, que jai grand besoin, a
I'instant décisif, du regard et de la voix d’'un ami. Vous m’avez
donné I'un et 'autre. Tout va bien. Le reste me regarde.

— O téte obstinée ! fit 'abbé Demange. Vous voudriez me
faire taire. Quand je serai de nouveau loin de vous, cette nuit
meéme, je prierai a vos intentions, en aveugle, et je n’aurai ja-
mais prié de si bon coeur. En attendant, devriez-vous me battre,
je résumerai, pour le repos de ma conscience, notre entretien ;
jen chercherai la conclusion. Laissez-moi dire! Laissez-moi
dire ! s’écria-t-il sur un geste d’impatience du curé de Campa-
gne, je ne vous tiendrai pas longtemps. J’en étais aux éléments
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du dossier. J’y retourne. Sans doute, je n’attache pas beaucoup
d’importance aux notes du séminaire...

— A quoi bon y revenir ? dit I'abbé Menou-Segrais. Elles
sont médiocres, franchement médiocres, mais Dieu sait dans
quel sens, et si c’est la médiocrité de I’éleve qu’elles prouvent, ou
du maitre !... Voici néanmoins le passage d’'une lettre de Mgr
Papouin, que je ne vous ai point lue... Ayez seulement
I'obligeance de me donner mon portefeuille — 13, au coin de mon
bureau — et d’approcher un peu la lampe.

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la te-
nant tout pres de ses yeux myopes.

Je n'ose vous proposer, commenca-t-il, je n'ose vous pro-
poser le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont
M. larchiprétre, a qui je U'ai donné, ne sait que faire, plein de
qualités sans doute, mais gatées par une violence et un entéte-
ment singuliers, sans éducation ni manieres, d’une grande pié-
té plus zélée que sage, pour tout dire encore assez mal dégrossi.
Je crains qu’'un homme tel que vous (ici un petit trait d’'usage,
d’ironie épiscopale)... je crains qu'un homme tel que vous ne
puisse s‘accommoder d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour,
vous offensera malgré lui.

— Qu’avez-vous répondu ? demanda I’abbé Demange ?
— A peu pres ceci : Saccommoder n’est rien, Monseigneur ;
il suffit que jen puisse tirer parti, ou quelque chose

d’approchant.

Il parlait sur le ton d'une déférence malicieuse, et son beau
regard riait, avec une tranquille audace.



— Enfin, dit le vieux prétre impatient, de votre propre aveu,
le bonhomme répond au signalement qu’on vous en avait don-
né ?

— Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois pire !
D’ailleurs, vous avez vu. Sa présence dans une maison si confor-
table est une offense au bon sens, certainement. Je vous fais
juge : les pluies d’automne, le vent d’équinoxe qui réveille mes
rhumatismes, le poéle surchauffé qui sent le suif bouilli, les se-
melles crottées des visiteurs sur mes tapis, les feux de salve des
battues d’arriere-saison, c’est déja bien assez pour un vieux
chanoine. A mon 4ge, on attend le bon Dieu en espérant qu’il
entrera sans rien déranger, un jour de semaine... Hélas ! ce n’est
pas le bon Dieu qui est entré, mais un grand garcon aux larges
épaules, d'une bonne volonté ingénue a faire grincer des dents,
plus assommant encore d’étre discret, de dérober ses mains
rouges, d’appuyer prudemment ses talons ferrés, d’adoucir une
voix faite pour les chevaux et les beeufs... Mon petit setter le
flaire avec dégotlit, ma gouvernante est lasse de détacher ou de
ravauder celle de ses deux soutanes qui garde un aspect dé-
cent... D’éducation, pas 'ombre. De science, guere plus qu’il
n’en faut pour lire passablement le bréviaire. Sans doute, il dit
sa messe avec une piété louable, mais si lentement, avec une
application si gauche, que j’en sue dans ma stalle, ou il fait
pourtant diablement froid ! Au seul penser d’affronter en chaire
un public aussi raffiné que le noétre, il a paru si malheureux que
je n'ose le contraindre, et continue de mettre a la torture ma
pauvre gorge. Que vous dire encore ? On le voit courir dans les
chemins boueux tout le jour, fait comme un chemineau, préter
la main aux charretiers, dans l'illusion d’enseigner a ces mes-
sieurs un langage moins offensant pour la majesté divine, et son
odeur, rapportée des étables, incommode les dévotes. Enfin, je
n’ai pu lui apprendre encore a perdre avec bonne grace une par-
tie de tric-trac. A neuf heures, il est déja ivre de sommeil, et je
dois me priver de ce divertissement... Vous en faut-il encore ?
Est-ce assez ?
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— Si c’est 1a les grandes lignes de vos rapports a I'évéché,
conclut simplement ’abbé Demange, je le plains.

Le sourire du doyen de Campagne s’effaca aussitot et son
visage — toujours d'une extréme mobilité — se glaca.

— C’est moi qu’il faut plaindre, mon ami... dit-il.

Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance inassou-
vie qu’elle exprima d’'un coup toute la vieillesse, et la grande
salle silencieuse fut un moment visitée par la majesté de la
mort.

L’abbé Demange rougit.

— Est-ce si grave, mon ami? fit-il avec une touchante
confusion, une ferveur d’amitié exquise. Je crains de vous avoir
blessé, sans toutefois savoir comment. Mais déja M. Menou-
Segrais :

— Me blesser, moi ? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement
vous fais de la peine. Ne mélons pas nos petites affaires a celles
de Dieu.

Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.

— J’ai trop d’esprit ; cela me perd. J’aurais mieux a faire
que vous proposer des énigmes, et m’amuser de votre embarras.
Ah ! mon ami, Dieu nous propose aussi des énigmes... Je me-
nais une vie tranquille, ou pluté6t je I'achevais tout doucement.
Depuis que ce lourdaud est entré ci-dedans, il tire tout a lui sans
y songer, ne me laisse aucun repos. Sa seule présence m’oblige a
choisir. Oh ! d’étre sollicité par une magnifique aventure quand
le sang coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve.



— Si vous présentez les choses ainsi, dit 'abbé Demange, je
vous dirai seulement : votre vieux camarade réclame sa part de
votre croix.

— Il est trop tard, continua le curé de Campagne, toujours
souriant. Je la porterai seul.

—... Mais a vous dire vrai, en conscience, reprit I’abbé De-
mange, je n’ai rien vu dans ce jeune prétre qui vaille de jeter
dans le trouble un homme tel que vous. Ce que jen ai appris
m’embarrasse sans me persuader. L’espece est commune de ces
vicaires au zele indiscret, faits pour d’autres travaux plus durs,
et qui, dans les premieres années de leur sacerdoce, gaspillent
un exces de forces physiques que la contrainte du séminaire...

— N’ajoutez rien! s’écria en riant M. Menou-Segrais ; je
sens que je vais vous détester. Doutez-vous que je me sois déja
proposé cette objection ? J’ai taché, bon gré, mal gré, de me
payer d’une telle monnaie. On ne se soumet pas sans lutte a une
force supérieure dont on ne trouve pas le signe en soi, qui vous
reste étrangere. La brutalité me rebute, et je serais le dernier a
me laisser prendre a un appat si grossier. Certes, je ne suis pas
une femmelette ! Nous avons été rudes en notre temps, mon
ami, bien que les sots n’en aient rien su... Mais il y a ici autre
chose.

I1 hésita, et lui aussi, ce vieux prétre, il rougit.

— Je ne prononcerai pas le mot ; je craindrais, de vous, je
ne sais quoi qui, par avance, me serre le cceur. Oh ! mon ami,
j’étais en repos ; je me résignais ; la résignation m’était douce.
Je n’ai jamais désiré les honneurs; mon gofit n’est pas de
I’administration, mais du commandement. J’aurais souhaité
qu’on vouliit bien m’utiliser. N'importe ; c’était fini ; j’étais trop
las. Une certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine
du grand que ces malheureux appellent prudence m’avaient



rempli d’amertume. J’ai vu poursuivre ’homme supérieur
comme une proie; j’ai vu émietter les grandes dames. Néan-
moins j’ai I'’horreur de la confusion, du désordre, le sens de
l’autorité, de la hiérarchie. J’attendais qu'un de ces méconnus
dépendit de moi, que j’en fusse comptable a Dieu. Cela m’avait
été refusé ; je n’espérais plus. Et soudain... quand la force me va
mangquer...

— La déception vous sera cruelle, dit lentement 1’abbé De-
mange. D’'un autre que vous, cette illusion serait sans danger,
mais hélas ! Je connais assez que vous ne vous engagez jamais a
demi. Vous bouleverserez votre vie, et, je le crains, celle d'un
pauvre homme simple qui vous suivra sans vous comprendre...
Toutefois la paix du Seigneur est dans vos yeux.

Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un
singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

— L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis désolé
que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit de No€l... Vous
trouverez dans la voiture la bonbonne de vieille eau-de-vie. Je
I’ai faite emballer avec beaucoup de soin, mais le chemin est
mauvais, et vous ferez sagement d’y veiller.

Il s’interrompit tout a coup. Les deux vieux prétres se re-
garderent en silence. On entendit sur la route un pas égal et pe-
sant.

— Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un visi-
ble embarras. Je dois savoir si mon confrere d’Heudeline a ter-
miné les confessions, et si tout est prét pour la cérémonie de
cette nuit... Voulez-vous seulement me préter votre bras ? Nous
allons traverser la salle et j’irai vous mettre en voiture.

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.



— Priez M. Donissan de venir prendre congé de M. ’abbé
Demange, dit-il sechement.

— Monsieur I'abbé, bégaya-t-elle, je pense... Je pense que
M. I’'abbé ne peut guere..., au moins pour l'instant...

— Ne peut guere ?

— C’est-a-dire... les couvreurs... Enfin, les couvreurs par-
laient de laisser 'ouvrage en plan..., de revenir apres les fétes du
nouvel an.

— Notre clocher a besoin de réparations, en effet, expliqua
le doyen de Campagne. La charpente a failli céder, aux pluies
d’automne ; j’ai di faire appel a I’entrepreneur de Maurevert et
embaucher sur place des ouvriers sans expérience, pour un tra-
vail, en somme, dangereux. M. Donissan...

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le méme ton :
— Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien...

— M. Donissan, reprit-il des que la vieille femme eut dispa-
ru, m’a demandé la permission de préter la main... Oh ! il ne la
préte pas a demi! Je l’ai vu, la semaine derniere, un matin, au
haut des échelles, sa pauvre culotte collée aux genoux par la
pluie, guidant les madriers, criant des ordres a travers les rafa-
les, et visiblement plus a l'aise sur son perchoir que dans sa
stalle du grand séminaire, un jour d’examen trimestriel... Il a
sans doute recommencé aujourd’hui.

— Pourquoi I'appelez-vous ? dit I'abbé Demange. Pourquoi
I’humilier ? A quoi bon !

L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main sur
le bras de son ami :



— J’aime a vous confronter, fit-il. J’aime a vous voir face a
face. J’y mets probablement un peu de malice. Mais c’est la der-
niere fois peut-étre, et d’ailleurs au bout de cette malice il y a un
sentiment tres vif et tres tendre, que je vous dois, de la miséri-
corde de Dieu, de sa divine suavité. Qu’elle est donc forte et sub-
tile, qu’elle embrasse donc étroitement la nature, cette grace qui
par une voie si différente, sans les contraindre, rassemble dou-
cement nos deux ames a 'unité, a la réalité d’un seul amour !
Que la ruse du diable parait vaine, en somme, dans sa labo-
rieuse complication !

— Je le crois avec vous, dit 'abbé Demange. Pardonnez-moi
encore ceci, qui vous paraitra bien commun. Je crois que le
chrétien de bonne volonté se maintient de lui-méme dans la
lumiere d’en haut, comme un homme dont le volume et le poids
sont dans une proportion si constante et si adroitement calculée
qu’il surnage dans I’eau s’il veut bien seulement y demeurer en
repos. Ainsi — n’étaient certaines destinées singulieres -
j'imagine nos saints ainsi que des géants puissants et doux dont
la force surnaturelle se développe avec harmonie, dans une me-
sure et selon un rythme que notre ignorance ne saurait perce-
voir, car elle n’est sensible qu’a la hauteur de I'obstacle, et ne
juge point de 'ampleur et de la portée de ’élan. Le fardeau que
nous soulevons avec peine, en grincant et grimacant, I’athlete le
tire a lui, comme une plume, sans que tressaille un muscle de sa
face et il apparait a tous frais et souriant... Je sais que vous
m’opposerez sans doute 'exemple de votre protégé...

— Me voici, monsieur le chanoine, dit derriére eux une voix
basse et forte. Ils se retournerent en méme temps. Celui qui fut
depuis le curé de Lumbres était 1a debout, dans un silence so-
lennel. Au seuil du vestibule obscur, sa silhouette, prolongée par
son ombre, parut d’abord immense, puis, brusquement, — la
porte lumineuse refermée, — petite, presque chétive. Ses gros
souliers ferrés, essuyés en hate, étaient encore blancs de mor-



tier, ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses larges
mains, passées a demi dans sa ceinture, avaient aussi la couleur
de la terre. Le visage, dont la paleur contrastait avec la rougeur
halée du cou, ruisselait de sueur et d’eau tout ensemble car, au
soudain appel de M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans
sa chambre. Le désordre, ou plut6t 'aspect presque sordide de
ses vetements journaliers, était rendu plus remarquable encore
par la singuliere opposition d'une douillette neuve, raide d’ap-
prét, qu’il avait glissée avec tant d’émotion qu'une des manches
se retroussait risiblement sur un poignet noueux comme un cep.
Soit que le silence prolongé du chanoine et de son héte achevat
de le déconcerter, soit qu’il elit entendu — a ce que pensa plus
tard le doyen de Campagne — les derniers mots prononcés par
M. Demange, son regard, naturellement appuyé ou méme an-
xieux, prit soudain une telle expression de tristesse, d’humilité
si déchirante, que le visage grossier en parut, tout a coup, res-
plendir.

— Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié M. De-
mange. Je vois que vous ne perdez pas votre temps, que vous ne
boudez pas a la besogne... Je suis néanmoins content d’avoir pu
vous dire adieu.

Ayant fait un signe amical de la téte, il se détourna aussitot,
avec une indifférence sans doute affectée. Le chanoine le suivit
vers la porte. Ils entendirent, dans I’escalier, le pas pesant du
vicaire, un peu plus pesant que d’habitude, peut-étre... Dehors,
le cocher, transi de froid, faisait claquer son fouet.

— Je suis faché de vous quitter si tot, dit 'abbé Demange,
sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j'aurais particulierement aimé
passer cette nuit de Noé€l avec vous. Cependant, je vous laisse a
plus puissant et plus clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a
pas grand-chose a apprendre aux vieilles gens, mais un enfant,
dans son berceau! Et quel Enfant !... Tout a I’heure, le monde
commence.



Ils descendaient le petit perron cote a cote. L’air était so-
nore jusqu’au ciel. La glace craquait dans les ornieres.

— Tout est a commencer, toujours !

—Jusqu’a la fin, dit brusquement M. Menou-Segrais, avec
une inexprimable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses yeux

d’'une ombre bleue, et son compagnon s’apercut qu’il tremblait
de froid.

— Est-ce possible ! s’écria-t-il. Vous étes sorti sans manteau
et téte nue, par une telle nuit !

Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence du curé
de Campagne marquait un trouble infini. Et a la plus grande
surprise encore de I’'abbé Demange — ou, pour mieux dire, a son
indicible étonnement — il vit, pour la premiere fois, pour une
premiere et derniere fois, une larme glisser sur le fin visage fa-
milier.

— Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en s’efforcant
de sourire. S’il y a des présages de mort, un manquement si
prodigieux a mes usages domestiques, un pareil oubli des pré-
cautions élémentaires est un signe assez fatal...

Ils ne devaient plus se revoir.



II.

L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit. Long-
temps 'abbé Menou-Segrais, un livre a la main qu’il ne lisait
point, entendit le pas régulier du vicaire, marchant de long en
large a travers sa chambre. « L’heure ne saurait tarder, songeait
le vieux prétre, d'une explication capitale. » Il ne doutait pas
que cette explication fiit nécessaire, mais il avait jusqu’alors dé-
daigné de la provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune
prétre le bénéfice et 'embarras tout ensemble d’un exorde déci-
sif... Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone
dans I’épaisseur du mur. « Pourquoi cette nuit plutét que de-
main, ou plus tard ? pensait 'abbé Menou-Segrais. La visite de
I’abbé Demange a peut-étre agacé mes nerfs. » Néanmoins, plus
forte et pressante qu’aucune raison, la prévision d'un événe-
ment singulier, inévitable, I'agitait d'une attente dont chaque
minute augmentait 'anxiété. Tout a coup la porte du couloir
grinca.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.

— Je vous attendais, mon ami, dit simplement I’'abbé Me-
nou-Segrais.

— Je le savais, répondit 'autre d’'une voix humble.

Mais il se redressa aussitot, soutint le regard du doyen et
dit fermement, tout d’un trait :

—Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel a Tour-
coing. Je voudrais vous supplier d’appuyer ma demande, sans



rien cacher de ce que vous savez de moi, sans m’épargner en
rien.

— Un moment... un moment..., interrompit I’abbé Menou-
Segrais. Je dois solliciter, dites-vous ? Je dois... pourquoi devez-
vous ?

— Le ministere paroissial, reprit ’abbé du méme ton, est
une charge au-dessus de mes forces. C’était ’avis de mon supé-
rieur ; je sens bien aussi que c’est le votre. Ici méme, je suis un
obstacle au bien. Le dernier paysan du canton rougirait d’'un
curé tel que moi, sans expérience, sans lumieres, sans véritable
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je espérer
suppléer jamais a ce qui me manque ?

— Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne, lais-
sons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans doute justi-
fiés. Je suis prét a demander votre rappel a Monseigneur, mais
I’affaire n’en est pas moins délicate. On vous demandait ici, en
somme, peu de chose. C’est trop encore, dites-vous ?

L’abbé Donissan baissa la téte.

— Ne faites pas I’enfant ! s’écria le doyen. Je vais sans doute
vous paraitre dur ; je dois I’étre. Le diocese est trop pauvre, mon
ami, pour nourrir une bouche inutile.

— Je 'avoue, balbutia le pauvre prétre avec effort... En véri-
té, je ne sais encore... Enfin j’avais fait le projet... de trouver... de
trouver dans un couvent une place, au moins provisoire...

— Un couvent !... Vos pareils, monsieur, n’ont que ce mot a
la bouche. Le clergé régulier est 'honneur de I'Eglise, monsieur,
sa réserve. Un couvent ! Ce n’est pas un lieu de repos, un asile,
une infirmerie !



— Il est vrai..., voulut dire ’abbé Donissan, mais il ne fit en-
tendre quun bredouillement confus. Les joues écarlates, que
I'extréme émotion n’arrivait pas a palir, tremblaient. C’était le
seul signe extérieur d'une inquiétude infinie. Et méme sa voix se
raffermit pour ajouter :

— Alors, que veut-on que je fasse ?

— Que veut-on ? répondit le doyen de Campagne, voici le
premier mot de bon sens que vous ayez prononcé. Vous avouant
incapable de guider et de conseiller autrui, comment seriez-vous
bon juge dans votre propre cause ? Dieu et votre évéque, mon
enfant, vous ont donné un maitre : ¢’est moi.

— Je le reconnais, dit ’'abbé, apres une imperceptible hési-
tation... Je vous supplie cependant...

Il n’acheva pas. D’'un geste impérieux, le doyen de Campa-
gne lui imposait déja silence. Et il regardait avec une curiosité
pleine d’effroi ce vieux prétre, a I'ordinaire si courtois, tout a
coup roidi, imperturbable, le regard si dur.

— L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé rece-
voir les Saints Ordres ; je pense que leur décision n’a pas été
prise légerement. D’autre part, cette incapacité dont vous faisiez
I’aveu tout a ’heure...

— Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux
prétre, de la méme voix sans timbre... Mon Dieu !... je ne suis
pas absolument incapable d’aucun travail apostolique, propor-
tionné a mon intelligence et a mes moyens. Ma santé physique
heureusement...

Il se tut, honteux d’opposer a tant d’éloquentes raisons un
argument si misérable, dans sa naiveté sublime.



— La santé est un don de Dieu, répliqua gravement 1’abbé
Menou-Segrais. Hélas ! j’en sais le prix mieux que vous. La force
qui vous a été départie, votre adresse méme a certains travaux
manuels, c’était la sans doute le signe d’une vocation moins
haute, ou la Providence vous appelait... Est-il jamais trop tard
pour reconnaitre, guidé par de siirs avis, une erreur involon-
taire ?... Devrez-vous tenter une nouvelle expérience... ou bien...
ou bien...

— Ou bien ?... osa demander I’abbé Donissan.

— Ou bien retourner a votre charrue ? conclut le doyen d’'un
ton sec... Encore un coup, notez bien que je pose aujourd’hui la
question sans y répondre. Vous n’étes point, grace a Dieu, de ces
jeunes gens impressionnables qu’une parole un peu nette terro-
rise sans profit. Vous n’étes menacé d’aucun vertige. Et, pour
moi, j’ai fait mon devoir, bien qu’avec une apparente cruauté.

— Je vous remercie, reprit doucement I'abbé, d’'une voix
singulierement raffermie. Depuis le début de cet entretien, Dieu
m’a donné la force d’entendre de votre bouche des vérités bien
dures. Pourquoi ne m’assisterait-il pas jusqu’au bout ? C’est moi
qui vous supplie de répondre a la question que vous avez posée.
Qu’ai-je besoin d’attendre plus longtemps ?

— Mon Dieu... murmura l’abbé Menou-Segrais, pris de
court... JJavoue que quelques semaines de réflexion... J’aurais
voulu vous laisser le loisir...

— A quoi bon, si je ne dois pas étre juge dans ma propre
cause et, en vérité, je ne puis 'étre. C’est votre avis que je veux
entendre, et le plus tot sera le mieux.

— Il est possible que vous soyez prét a 'entendre, mon ami,

mais non pas sans doute a vous y conformer sans réserves, ré-
pliqua le doyen de Campagne avec une brutalité forcée. Dans un



tel cas, provoquer ce qu'on redoute est moins signe de courage
que de faiblesse.

— Je le sais, je 'avoue ! s’écria I'abbé Donissan, vous ne
vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. C’est a votre charité
que je fais appel... ah ! monsieur, non pas méme a votre charité,
a votre pitié, pour me porter le dernier coup. Ce coup recu, je le
sens, je suis siir que je trouverai la force nécessaire... Il n’y a pas
d’exemple que Dieu n’ait relevé un misérable tombé a terre...

L’abbé Menou-Segrais le toisa d'un regard aigu.

— Etes-vous si slir que ma conviction soit faite, dit-il, et
qu’il ne me reste aucun doute dans 'esprit ?

I abbé Donissan secoua la téte.

— Il ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que
moi, fit-il, et vous voulez seulement me ménager. Au moins,
laissez-moi le mérite, devant Dieu, d’'une obéissance entiere,
absolue : ordonnez ! commandez! Ne me laissez pas dans le
trouble !

— Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, apres un si-
lence : je ne puis que vous approuver. Vos intentions sont bon-
nes, éclairées méme. Je comprends votre impatience a vaincre
la nature d’un coup décisif. Mais la parole que vous attendez de
moi peut étre une tentation au-dessus de vos forces. Vous vou-
lez connaitre I'arrét, soit. L'exécuterez-vous ?

—Je le crois, répondit 'abbé d’une voix sourde. Et,
d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette nuit a rece-
voir et porter une croix ? Il est temps. Croyez-moi, mon Pere, il
est temps. Je ne suis pas seulement un prétre ignorant, grossier,
impuissant a se faire aimer. Au petit séminaire, je n’étais qu'un
éleve médiocre. Au grand séminaire, allez, j’ai fini par lasser
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tout le monde. Il a fallu un miracle de charité du P. Delange
pour convaincre les directeurs de m’admettre au diaconat... In-
telligence, mémoire, assiduité méme, tout me manque... Et ce-
pendant... Il hésita, mais sur un signe de ’'abbé Menou-Segrais :

— Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu vaincre
encore tout a fait une obstination... un entétement... Le juste
mépris d’autrui réveille en moi... des sentiments si apres... si
violents... Je ne puis vraiment les combattre par des moyens
ordinaires...

Il s’arréta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits
yeux du doyen fixaient son regard, avec une attention singu-
liere. Il conclut d’une voix suppliante, presque désespérée :

— Ainsi ne remettez pas a plus tard... Il est temps... Cette
nuit, je vous assure... Vous ne pouvez pas savoir...

L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son fauteuil
que le pauvre prétre, cette fois, palit. Mais le vieux doyen fit
quelques pas vers la fenétre, appuyé sur sa canne, ’air absorbé.
Puis, se redressant tout a coup :

— Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... J’ai di
vous paraitre brutal, je vais I’étre de nouveau. Il ne m’en cofite-
rait pas beaucoup de tourner ceci de cent manieres : jaime
mieux encore parler net. Vous venez de vous remettre entre mes
mains... Dans quelles mains ? Le savez-vous ?

— Je vous en prie... murmura I’abbé, d’une voix tremblante.

— Je vais vous 'apprendre : vous venez de vous mettre en-
tre les mains d'un homme que vous n’estimez pas.

Le visage de ’abbé Donissan était d'une paleur livide.
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— Que vous n’estimez pas, répéta ’'abbé Menou-Segrais. La
vie que je mene ici, est en apparence celle d'un laique bien tenté.
Avouez-le ! Ma demi-oisiveté vous fait honte. L’expérience dont
tant de sots me louent est a vos yeux sans profit pour les ames,
stérile. J’en pourrais dire plus long, cela suffit. Mon enfant,
dans un cas si grave, les petits ménagements de politesse mon-
daine ne sont rien : ai-je bien exprimé votre sentiment ?

Aux premiers mots de cette étrange confession, ’abbé Do-
nissan avait osé lever sur le terrible vieux prétre un regard plein
de stupeur. Il ne le baissa plus.

— J’exige une réponse, continua ’abbé Menou-Segrais, je
l’attends de votre obéissance, avant de me prononcer sur rien.
Vous avez le droit de me récuser. Je puis €tre votre juge en cette
affaire : je ne serai point votre tentateur. A la question que j’ai
posée, répondez simplement par oui ou par non.

— Je dois répondre oui, répliqua tout a coup ’abbé Donis-
san, d’'un air calme... L’épreuve que vous m’imposez est bien
dure : je vous prie de ne pas la prolonger.

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est a peine si
I’abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots, prononcés a
voix basse. Le malheureux prétre se reprochait avidement son
timide appel a la piti€ comme une faiblesse. Apres un court dé-
bat intérieur, il continua cependant :

— J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus sans
doute qu’attendre et me taire... mais... mais je ne puis... Dieu
n’exige pas que je vous laisse croire... En conscience, c’était la
une pensée... un sentiment involontaire... Je ne parle pas ainsi,
reprit-il d’'un ton plus ferme, pour me justifier : mon mauvais
esprit vous est maintenant connu... Ainsi la Providence me dé-
couvre a vous tout entier... Et maintenant... Et maintenant...
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Ses mains chercherent une seconde un appui, ses longs
bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba tout
d’une piece, la face en avant.

— Mon petit enfant! s’écria 'abbé Menou-Segrais, avec
I’accent d’un véritable désespoir.

Il traina maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du
divan, et d'un grand effort I'y fit basculer. Au milieu des cous-
sins de cuir roux, la téte osseuse était maintenant d’'une paleur
livide.

— Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en
s’efforcant de déboutonner la soutane de ses doigts raidis par la
goutte ; mais I'étoffe usée céda la premiere. Par I’échancrure du
col la rude toile de la chemise apparut, tachée de sang.

Déja la large et profonde poitrine s’abaissait et se soulevait
de nouveau. D’un geste brusque, le doyen la découvrit.

— Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.

Des aisselles a la naissance des reins, le torse était pris tout
entier dans une gaine rigide du crin le plus dur, grossierement
tissé. La mince laniere qui maintenait par devant I'affreux jus-
taucorps était si étroitement serrée que ’abbé Menou-Segrais
ne la dénoua pas sans peine. La peau apparut alors, briilée par
I'intolérable frottement du cilice comme par l'application d'un
caustique ; ’épiderme détruit par places, soulevé ailleurs en
ampoules de la largeur d’'une main, ne faisait plus qu'une seule
plaie, d’ou suintait une eau mélée de sang. L’ignoble bourre
grise et brune en était comme imprégnée. Mais d'une blessure
au pli du flanc, plus profonde, un sang vermeil coulait goutte a
goutte. Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant de
son mieux d'un tampon de chanvre: 'obstacle écarté, 1'abbé
Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis.
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Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif
épia chaque angle de cette chambre inconnue, puis, se reportant
sur le visage familier du doyen, exprima d’abord une surprise
grandissante. Tout a coup, ce regard tomba sur la large échan-
crure de la soutane et les linges ensanglantés. Alors, ’abbé Do-
nissan, se rejetant vivement en arriere, cacha sa figure dans ses
mains.

Déja celles de I'abbé Menou-Segrais les écartaient douce-
ment, découvrant la rude téte, d’'un geste presque maternel.

— Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de vous,
fit-il a voix basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitot ce ton habituel de bienveillance un
peu hautaine dont il aimait a déguiser sa tendresse :

—Vous jetterez demain au feu cette infernale machine,
I’abbé : il faut trouver quelque chose de mieux. Dieu me garde
de parler seulement le langage du bon sens : en bien comme en
mal, il convient d’étre un peu fou. Je fais ce reproche a vos mor-
tifications d’étre indiscretes : un jeune prétre irréprochable doit
avoir du linge blanc. « ... Levez-vous, dit encore I'étrange vieil
homme, et approchez-vous un peu. Notre conversation n’est pas
finie, mais le plus difficile est fait... Allons! Allons! asseyez-
vous la. Je ne vous lache pas. »

Il I'installait dans son propre fauteuil et, comme par mé-
garde, parlant toujours, glissait un oreiller sous la téte doulou-
reuse. Puis, s’asseyant sur une chaise basse, et ramenant frileu-
sement autour de lui sa couverture de laine, il se recueillait une
minute, le regard fixé sur le foyer, dont on voyait danser la
flamme dans ses yeux clairs et hardis.
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— Mon enfant, dit-il enfin, I'opinion que vous avez de moi
est assez juste dans ’ensemble, mais fausse en un seul point : Je
me juge, hélas! avec plus de sévérité que vous ne pensez.
J’arrive au port les mains vides...

Il tisonnait les biliches flamboyantes avec calme.

— Vous étes un homme bien différent de moi, reprit-il, vous
m’avez retourné comme un gant. En vous demandant a Monsei-
gneur, j’avais fait ce réve un peu niais d’introduire chez moi... hé
bien ! oui... un jeune prétre mal noté, dépourvu de ces qualités
naturelles pour lesquelles jai tant de faiblesse, et que j’aurais
formé de mon mieux au ministére paroissial... A la fin de ma
vie, c’était une lourde charge que jassumais la, Seigneur ! Mais
j’étais aussi trop heureux dans ma solitude pour y achever de
mourir en paix. Le jugement de Dieu, mon petit, doit nous sur-
prendre en plein travail... Le jugement de Dieu !...

« ... Mais c’est vous qui me formez, dit-il apres un long si-
lence. »

A cette étonnante parole, 'abbé Donissan ne détourna
meéme pas la téte. Ses yeux grands ouverts n’exprimaient aucune
surprise ; et le doyen de Campagne vit seulement au mouve-
ment de ses levres qu’il priait.

— IlIs n’ont pas su reconnaitre le plus précieux des dons de
I’Esprit, dit-il encore. Ils ne reconnaissent jamais rien. Clest
Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons n’est qu'un
nom d’emprunt... Mon enfant, ’esprit de force est en vous.

Les trois premiers coups de ’Angelus de 'aube tinterent au
dehors comme un avertissement solennel, mais ils ne
I'entendirent pas. Les biliches croulaient doucement dans les
cendres.
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— Et maintenant, continua ’abbé Menou-Segrais, et main-
tenant j’ai besoin de vous. Non ! un autre que moi, a supposer
qu’il elit vu si clair, n’elit pas osé vous parler comme je fais ce
soir. Il le faut cependant. Nous sommes a cette heure de la vie
(elle sonne pour chacun) ou la vérité s'impose par elle-méme
d’'une évidence irrésistible, ou chacun de nous n’a qu’a étendre
les bras pour monter d’un trait a la surface des ténebres et jus-
qu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence humaine n’est que pie-
ges et folies. La Sainteté ! s’écria le vieux prétre d’'une voix pro-
fonde, en prononcant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais
le mal que je vous fais ! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est : une
vocation, un appel. La ou Dieu vous attend, il vous faudra mon-
ter, monter ou vous perdre. N'attendez aucun secours humain.
Dans la pleine conscience de la responsabilité que jassume,
apres avoir éprouvé une derniere fois votre obéissance et votre
simplicité, j’ai cru bien faire en vous parlant ainsi. En doutant,
non pas seulement de vos forces, mais des desseins de Dieu sur
vous, vous vous engagiez dans une impasse : a mes risques et
périls, je vous remets dans votre route ; je vous donne a ceux qui
vous attendent, aux ames dont vous serez la proie... Que le Sei-
gneur vous bénisse, mon petit enfant !

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent touché, et
se dresse d’instinct avant de retomber, I’abbé Donissan se mit
debout. Dans son visage immobile, a la bouche close, aux fortes
machoires, au front tétu, ses yeux pales témoignaient d’'une hé-
sitation mortelle. Un long moment, son regard erra sans se po-
ser. Puis ce regard rencontra la croix pendue au mur et, se re-
portant aussitot sur 'abbé Menou-Segrais, en se fixant, parut
s’éteindre tout a coup. Le doyen n’y lut plus quune soumission
aveugle que le tragique désordre de cette Ame, encore soulevée
de terreur, rendait sublime.

— Je vous demande la permission de me retirer, dit sim-

plement le futur curé de Lumbres d’une voix mal affermie. En
vous écoutant, j’ai cru vraiment tomber dans le trouble et le dé-
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sespoir, mais c’est fini maintenant... Je... je crois... étre tel... que
vous pouvez le désirer... et... Et Dieu ne permettra pas que je
sois tenté au-dela de mes forces.

Ayant dit, il disparut, et, derriere lui, la porte se refermait
déja sans bruit.

Des lors, I'abbé Donissan connut la paix, une étrange paix,
et qu’il n'osa d’abord sonder. Les mille liens qui retiennent ou
ralentissent I'action s’étaient brisés tous ensemble ; 'homme
extraordinaire, que la défiance ou la pusillanimité de ses supé-
rieurs avait renfermé des années dans un invisible réseau, trou-
vait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait. Chaque
obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En quelques semaines
I'effort de cette volonté que rien n’arrétera plus désormais
commenca d’affranchir jusqu’a l'intelligence. Le jeune prétre
employait ses nuits a dévorer des livres, jadis refermés avec dé-
sespoir et qu’il pénétrait maintenant, non sans peine, mais avec
une ténacité d’attention qui surprenait I’abbé Menou-Segrais
comme un miracle. Cest alors qu’il acquit cette profonde
connaissance des Livres saints qui n’apparaissait pas d’abord a
travers son langage, toujours volontairement simple et familier,
mais qui nourrissait sa pensée. Vingt ans plus tard, il disait un
jour a Mgr Leredu, avec malice : « J’ai dormi cette année-la sept
cent trente heures... »

— Sept cent trente heures ?

— Oui, deux heures par nuit... Et encore — de vous a moi —
je trichais un peu.

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de son

vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure dont il n’osait
prévoir le dénouement. Bien que le pauvre prétre continuat de
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s’asseoir a la table commune et s’y efforcat d’y paraitre aussi
calme qu’a l'ordinaire, le vieux doyen ne voyait pas sans une
inquiétude grandissante les signes physiques, chaque jour plus
évidents, d’une volonté tendue a se rompre, et quun effort peut
briser. Si riche qu’il fiit d’expérience et de sagacité, ou peut-étre
par un abus de ces qualités mémes, le curé de Campagne ne
démélait qu'a demi les causes dune crise morale dont il
n’espérait plus limiter les effets. Trop adroit pour user son auto-
rité en paroles vaines et en inutiles conseils de modération que
I’abbé Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il at-
tendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait pas. Comme il
arrive trop souvent, lorsqu’'un homme habile n’est plus maitre
des passions qu’il a suscitées, il craignait d’agir a contresens et
d’aggraver le mal auquel il elit voulu porter remede. D un autre
que son étrange disciple, il elit attendu plus tranquillement la
réaction naturelle d’'un organisme surmené par un travail exces-
sif, mais ce travail méme n’était-il pas, a cette heure, un remede
plut6t qu'un mal et comme la distraction farouche d’un miséra-
ble prisonnier d’une seule et constante pensée ?

D’ailleurs I'abbé Donissan n’avait rien changé, en appa-
rence, aux occupations de chaque jour et menait de front plus
d’'une entreprise. Tous les matins, on le vit gravir de son pas
rapide et un peu gauche le sentier abrupt qui, du presbytere,
mene a 1’église de Campagne. Sa messe dite, apres une priere
d’actions de graces dont l'extréme brieveté surprit longtemps
I’abbé Menou-Segrais, infatigable, son long corps penché en
avant, les mains croisées derriere le dos, il gagnait la route de
Brennes et parcourait en tous sens I'immense plaine qui, tracée
de chemins difficiles, balayée d'une bise aigre, descend de la
créte de la vallée de la Canche a la mer. Les maisons y sont ra-
res, baties a ’écart, entourées de paturages, que défendent les
fils de fer barbelés. A travers 'herbe glacée qui glisse et céde
sous les talons, il faut parfois cheminer longtemps pour trouver
a la fin, au milieu d'un petit lac de boue creusé par les sabots des
bétes, une mauvaise barriere de bois qui grince et résiste entre
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ses montants pourris. La ferme est quelque part, au creux d’'un
pli de terrain, et I'on ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée
bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés vers le ciel,
avec une poule dessus. Les paysans du canton, race goguenarde,
regardaient en dessous avec méfiance la haute silhouette du vi-
caire, la soutane troussée, debout dans le brouillard, et qui
s’efforcait de tousser d’un ton cordial. A sa vue la porte s’ouvrait
chichement, et la maisonnée attentive, pressée autour du poéle,
attendait son premier mot, lent a venir. D’'un regard, chacun
reconnait le paysan infidele a la terre, et comme un frere prodi-
gue : au ton de respect et de courtoisie s’ajoute une nuance de
familiarité protectrice, un peu méprisante, et le petit discours
est écouté tout au long, dans un affreux silence... Quels retours,
la nuit tombée, vers les lumieres du bourg, lorsque 'amertume
de la honte est encore dans la bouche et que le coeur est seul, a
jamais !... « Je leur fais plus de mal que de bien », disait triste-
ment ’abbé Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un
temps ces visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre.
Mais maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant méme ob-
tenu de 'abbé Menou-Segrais qu’il se déchargeat sur lui de la
plus humiliante épreuve, la quéte de caréme, que les malheu-
reux appellent, avec un cynisme navrant, leur tournée... « Il ne
rapportera pas un sou », pensait le doyen, sceptique... Et chaque
soir, au contraire, le singulier solliciteur posait au coin de la ta-
ble le sac de laine noire gonflé a craquer. Cest qu’il avait pris
peu a peu sur tous l'irrésistible ascendant de celui qui ne calcule
plus les chances et va droit devant. Car I’habile et le prudent ne
ménagent au fond qu’eux-mémes. Le rire du plus grossier est
arrété dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en plein a
son mépris.

« Quel dréle de corps!» se disait-on, mais avec une
nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin le plus
noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses doigts, le malheu-
reux cherchait longtemps en vain une transition adroite, heu-
reuse, inquiet de placer le mot, la phrase méditée a loisir, puis
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partait sans avoir rien dit. A présent, il a trop a faire de lutter
contre soi-méme, de se surmonter. En se surmontant, il fait
mieux que persuader ou séduire ; il conquiert ; il entre dans les
ames comme par la breche. Ainsi que jadis il traverse la cour du
méme pas rapide, parmi les flaques de purin et le vol effarouché
des poules. Comme autrefois le méme marmot barbouillé, un
doigt dans la bouche, I'observe du coin de I'ceil tandis qu’il frotte
a grand bruit ses souliers crottés. Mais déja, quand il parait sur
le seuil, chacun se léve en silence. Nul ne sait le fond de ce coeur
a la fois avide et craintif, que le plus petit obstacle va toucher
jusqu’au désespoir, mais que rien ne saurait rassasier. Cest tou-
jours ce prétre honteux qu'un sourire déconcerte aux larmes et
qui arrache a grand labeur chaque mot de sa gorge aride. Mais,
de cette lutte intérieure, rien ne paraitra plus au dehors, jamais.
Le visage est impassible, la haute taille ne se courbe plus, les
longues mains ont a peine un tressaillement. Dun regard, de ce
regard profond, anxieux, qui ne cede pas, il a traversé les me-
nues politesses, les mots vagues. Déja il interroge, il appelle. Les
mots les plus communs, les plus déformés par 'usage repren-
nent peu a peu leur sens, éveillent un étrange écho. « Quand il
prononcait le nom de Dieu presque a voix basse, mais avec un
tel accent, disait vingt ans apres un vieux métayer de Saint-
Gilles, 'estomac nous manquait, comme apres un coup de ton-
nerre... »

Nulle éloquence, et méme aucune de ces naivetés savou-
reuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, et presque tou-
tes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte. La parole du futur curé
de Lumbres est difficile ; parfois méme elle choppe sur chaque
mot, bégaye. C’est qu’il ignore le jeu commode du synonyme et
de I'a-peu-pres, les détours d’une pensée qui suit le rythme ver-
bal et se modele sur lui comme une cire. Il a souffert longtemps
de 'impuissance a exprimer ce qu’il sent, de cette gaucherie qui
faisait rire. Il ne se dérobe plus. Il va quand méme. Il n’esquive
plus I'humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive a
bout de course, tombe dans le vide. Il le rechercherait plutot.
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Chaque échec ne peut plus que bander le ressort d'une volonté
désormais infléchissable. Il entre dans son sujet d’emblée, a la
grace de Dieu. Il dit ce qu’il a a dire, et les plus grossiers
I’écouteront bient6t sans se défendre, ne se refuseront pas. C’est
qu’il est impossible de se croire une minute la dupe d’un tel
homme : ou il vous méne on sent qu’il monte avec vous. La dure
vérité, qui tout a coup d’'un mot longtemps cherché court vous
atteindre en pleine poitrine, I’a blessé avant vous. On sent bien
qu’il 'a comme arrachée de son cceur. Hé non ! il n’y a rien ici
pour les professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes
simples ; celui-la, il faut qu’on I’écoute, voila tout... La bouilloire
tremble et chante sur le poéle, le chien avachi dort, le nez entre
ses pattes, le grand vent du dehors fait crier la porte dans ses
gonds et la noire corneille appelle a tue-téte dans le désert aé-
rien... Ils l'observent de biais, répondent avec embarras,
s’excusent, plaident I'ignorance ou I’habitude et, quand il se tait,
se taisent aussi.

— Mais que leur contez-vous donc, a nos bonnes gens ?
demande I’'abbé Menou-Segrais. Les voila tout retournés. Quand
je parle de vous, pas un qui ose me regarder en face.

Car il évite de poser a I'abbé Donissan de ces questions di-
rectes qui exigent un oui ou un non... Pourquoi ?... Par pru-
dence, sans doute, mais aussi par une crainte secrete... Quelle
crainte ? Le travail de la grace dans ce cceur déja troublé a un
caractere de violence, d’apreté, qui le déconcerte. Depuis cette
nuit de No€l ou il a parlé avec tant d’audace, le curé de Campa-
gne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel il ne pense
plus sans un certain embarras. Son vicaire, d’ailleurs, n’est-il
pas toujours simple, aussi docile, et d'une déférence aussi par-
faite, irréprochable ?... Aucun des confreres qui I'approchent n’a
remarqué en lui de changement. On le traite avec la méme in-
dulgence, un peu méprisante ; on loue son zele et sa piété. Le
curé de Larieux, son directeur, bon vieillard nourri de la moelle
sulpicienne et qui le confesse chaque jeudi, ne manifeste aucune
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surprise, aucune inquiétude. Le dernier trait, fait pour le rassu-
rer, décoit au contraire I’abbé Menou-Segrais, jusqu’au malaise.

Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un détour
ingénieux, son autorité défaillante. Alors il propose, suggere,
ordonne, avec le désir a peine avoué d’étre un peu contredit.
Diit-il se rendre a de meilleures raisons, au moins se trouverait
rompu cet insupportable silence ! Mais ’'humble soumission de
I’abbé Donissan rend cette derniere ruse inutile. Qu’il propose,
il est aussitot obéi. C’est en vain qu’il éprouve tour a tour la pa-
tience et la timidité du pauvre prétre, avec une sagacité cruelle,
et que, par exemple, apres I'avoir longtemps dispensé du ser-
mon dominical, il le lui impose un jour, a I'improviste. Le mal-
heureux, au jour dit, sans un reproche, rassemble en hate quel-
ques feuillets couverts de sa grosse écriture paysanne, monte en
chaire, et pendant vingt mortelles minutes, les yeux baissés, li-
vide, commente 1’évangile du jour, hésite, bredouille, s’anime a
mesure, lutte désespérément jusqu’au bout, et finit par attein-
dre a une espece d’éloquence élémentaire, presque tragique... Il
recommence a présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se tait, il
court un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul a ne pas
entendre, le profond soupir, comparable a rien, d'un auditoire
tenu un moment sous la contrainte souveraine, et qui se dé-
tend...

— Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais c’est
encore si vague... si confus...

— Hélas ! fait ’'abbé, avec une moue d’enfant qui va pleurer.
Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre temps, d’ailleurs, 'abbé Menou-Segrais prit une ré-
solution plus grave, ayant ouvert toutes grandes, a son vicaire,
les portes du confessionnal. Le doyen d’Hauburdin fit cette an-
née les frais d’'une retraite, préchée par deux Freres Maristes.
L’'un de ceux-ci, pris d'une mauvaise grippe, dut regagner Va-
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lenciennes au premier jour de la semaine sainte. A ce moment,
le doyen pria son confrere de Campagne de lui préter ’abbé Do-
nissan.

— Il est jeune, ne craint point sa peine, est a toutes fins...
Jusqu’a ce jour, sur les conseils du P. Denisanne, qui ’avait lon-
guement entretenu de son éleve, le doyen de Campagne avait
assez chichement mesuré a celui-ci ’exercice du ministere de la
pénitence. Mal averti, et par un malentendu bien excusable, le
Pere missionnaire se déchargea d'une partie de sa besogne sur
le futur curé de Lumbres, qui, du jeudi au samedi saint, ne quit-
ta pas le confessionnal. Le canton d’Haubourdin est vaste, a la
lisiere du pays minier, mais le succes de la retraite, pourtant, fut
immense. Certes, aucun de ces prétres qui le jour de Paques pri-
rent leur place au choeur, en beau surplis frais, et virent
s’agenouiller a la table de communion une foule innombrable,
ne leva seulement le regard vers le jeune vicaire silencieux qui
venait de s’offrir pour la premiere fois, dans les ténebres et le
silence, a 'homme pécheur, son maitre, qui ne le lachera plus
vivant. Jamais 'abbé Donissan ne s’ouvrit a personne des an-
goisses de cette entrevue décisive, ou peut-étre de sa supréme
suavité... Mais, lorsque I'abbé Menou-Segrais le revit, le soir de
Paques, il fut si frappé de son air distrait, absorbé, qu’il
I'interrogea aussitét avec une rudesse inaccoutumée, et la sim-
ple réponse du pauvre prétre ne le rassura point assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard a ’abbé Do-
nissan, éclaire d’'une étrange lueur cette période obscure de sa
vie. « Quand jétais jeune, avoua-t-il a M. Groselliers, je ne
connaissais pas le mal : je n’ai appris a le connaitre que de la
bouche des pécheurs. »

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie repre-
nait paisible, monotone, sans que rien justifiat une inquiétude
singuliere. Depuis le dernier entretien de la nuit de Noé€l, le si-
lence gardé par I’abbé Donissan I’avait douloureusement décu et
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I'obéissance, la douceur contrainte et passive du futur curé de
Lumbres n’avait pas dissipé I'amertume d’une espece de malen-
tendu dont il ne pénétrait pas les causes. Etait-ce un malenten-
du seulement ? De jour en jour ce vieillard d’expérience et de
savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences, sent
peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le grand enfant
qui, chaque soir, se met humblement a genoux et recoit sa bé-
nédiction avant de regagner sa chambre connait son secret, et
lui, il ne connait pas le sien. Pour si obstinément qu’il 'observat,
il ne pouvait surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui
marquent l'activité de l'orgueil et de 'ambition, la recherche
anxieuse, les alternatives de confiance et de désespoir, une in-
quiétude qui ne trompe pas... Et pourtant... « Ai-je point troublé
ce coeur pour toujours, se disait-il en cherchant parfois le regard
qui ’évitait, ou le feu qui le consume est-il pur ? Sa conduite est
parfaite, irréprochable ; son zele ardent, efficace, et déja son
ministere porte du fruit... Que lui reprocher ? Combien d’autres
seraient heureux de vieillir assistés d’'un tel homme ! Son exté-
rieur est d’un saint, et quelque chose en lui, pourtant repousse,
met sur la défensive... Il lui manque la joie... »

* ¥ %

Or, ’'abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-1a, furtive, instable, tantét prodiguée, tantot
refusée — mais une autre joie plus siire, profonde, égale, inces-
sante, et pour ainsi dire inexorable — pareille a une autre vie
dans la vie, a la dilatation d’une nouvelle vie. Si loin qu’il re-
montat dans le passé, il n’y trouvait rien qui lui ressemblat, il ne
se souvenait méme pas de I'avoir jamais pressentie, ni désirée. A
présent méme il en jouissait avec une avidité craintive, comme
d’un périlleux trésor que le maitre inconnu va reprendre, d’'une
minute a 'autre, et qu’on ne peut déja laisser sans mourir.
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Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il sem-
blait qu’elle durat comme elle avait commencé, soutenue par
rien, lumiere dont la source reste invisible, ou s’abime toute
pensée, comme un seul cri a travers 'immense horizon ne dé-
passe pas le premier cercle de silence... C’était la nuit méme que
le doyen de Campagne avait choisie pour l'extraordinaire
épreuve, a la fin de cette nuit de Noél, dans la chambre ou le
pauvre prétre s’était enfui, le coeur plein de trouble, a la pre-
miere pointe de I'aube. Quelque chose de gris, qu'on peut a
peine appeler le jour, montait dans les vitres, et la terre grise de
neige, a 'infini, montait avec elle. Mais ’abbé Donissan ne la
voyait pas. A genoux devant son lit découvert, il repassait cha-
que phrase du singulier entretien, s’efforcant d’en pénétrer le
sens, puis tournait court, lorsqu'un des mots entendus, trop
précis, trop net, impossible a parer, surgissait tout a coup dans
sa mémoire. Alors il se débattait en aveugle contre une tentation
nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse était de ne pouvoir la
nommer.

La Sainteté ! Dans sa naiveté sublime, il acceptait d’étre
porté d'un coup du dernier au premier rang, par ordre. Il ne se
dérobait pas.

« La ou Dieu vous appelle, il faut monter », avait dit 'autre.
Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il était perdu.

La certitude de son impuissance a égaler un tel destin blo-
quait jusqu’a la priere sur ses levres. Cette volonté de Dieu sur
sa pauvre ame l'accablait d'une fatigue surhumaine. Quelque
chose de plus intime que la vie méme était comme suspendue
en lui. L’artiste vieillissant qu’on trouve mort devant I'ceuvre
commencée, les yeux pleins du chef-d’ceuvre inaccessible — le
fou bégayant qui lutte contre les images dont il n’est plus mai-
tre, pareilles a des bétes échappées — le jaloux baillonné et qui
n’a plus que son regard pour hair, devant la précieuse chair pro-
fanée, ouverte, n’ont pas senti plus profonde la fine et perfide
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pointe, la pénétration du désespoir. Jamais le malheureux ne
s’est vu lui-méme (il le croit) aussi clair, aussi net. Ignorant,
craintif, ridicule, lié a jamais par la contrainte d'une dévotion
étroite, méfiante, renfermé en soi, sans contact avec les ames,
solitaire, d’intelligence et de coeur stériles, incapable de ces ex-
ces dans le bien, des magnifiques imprudences des grandes
ames, le moins héroique des hommes. Hélas ! ce que son maitre
distingue en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des dons
jadis recus, dissipés ! La semence étouffée ne levera plus. Elle a
été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son enfance
si étrangement unie a Dieu et ces réves, ces réves-la mémes — 0
rage ! — dont il a craint la dangereuse suavité et que dans son
apre zele il a peu a peu recouverts... C’était donc la voix inou-
bliable qui n’est que peu de jours entendue, avant que le silence
se refermat a jamais. Il a fui sans le savoir la divine main tendue
— la vision méme du visage plein de reproche — puis le dernier
cri au-dessus des collines, le supréme appel lointain, aussi faible
qu'un soupir. Chaque pas l'enfonce plus avant dans la terre
d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le serviteur de
Dieu reconnaissait tout a I’heure sur son front.

J’aurais pu... jaurais di... mots effroyables ! Et s’il les sur-
montait une minute, il serait maitre de nouveau ; ainsi le héros
vaincu dicte a ses familiers son Mémorial, refait éternellement
ses calculs et ressuscite le passé, pour étouffer I'avenir qui re-
mue encore dans son ceeur. Les plus forts ne s’abandonnent ja-
mais a demi. Un ferme bon sens, sitot certaines bornes fran-
chies, va jusqu’au bout de son délire. Cet homme qui regardera
quarante ans le pécheur avec le regard de Jésus-Christ, dont les
plus rebelles ne lasseront pas I’espérance, et qui, comme sainte
Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé davantage, n’eut
méme pas la force, en ce tragique moment, de lever les yeux
vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette simple pensée,
la premiere dans une ame chrétienne, et qui parait inséparable
du sentiment de notre impuissance et de toute véritable humili-
té, ne lui vint pas.
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« Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au-dedans
de lui une voix étrangere, mais avec son propre accent, nous
sommes jugés, condamnés... Déja je ne suis plus : jaurais pu
étre ! »

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la
Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amerement a lui de la soli-
tude intérieure ou il était tombé, doutant méme de son salut, le
curé de Lumbres disait, les yeux pleins de larmes :

— Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas combien
certains mots me sollicitent, et méme sur mon lit de mort, et
dans la main du Seigneur, je ne pourrais les entendre impuné-
ment.

Mais, comme le Pere insistait, suppliait qu'on I’écoutat jus-
qu’au bout, en appelant a sa charité pour les ames, il le vit se
dresser tout a coup, le regard égaré, la bouche dure, la main
convulsivement serrée sur le dossier de sa chaise de paille.

— N’ajoutez rien ! s’écria-t-il d'une voix qui cloua sur place
son pénitent stupéfait. Je vous 'ordonne !... Puis, apres une mi-
nute de silence, encore tout pale et frémissant, il attira sur sa
poitrine la téte du P. de Charras, la pressa de ses deux mains
tremblantes et lui dit avec une émouvante confusion :

— Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis... Pau-
vres ames qui viennent a plus pauvre quelles !... Il y a telle et
telle épreuve que je n'ose révéler a personne de peur que
I'incompréhensible indulgence qu'on a pour moi ne fasse de
mes miseres une gloire de plus... J’ai tant besoin de prieres, et
ce sont des louanges qu'on me donne !... Mais ils ne veulent pas
étre détrompés.
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Le jour se leva tout a fait. La petite chambre nue, sous la
triste matinée de décembre, apparut dans son humble désor-
dre : la table de bois blanc sous ses livres éparpillés, le lit de
sangle poussé contre le mur, un de ses draps trainant a terre, et
I'affreux papier pali... Une minute, le pauvre prétre regarda ces
quatre murs si proches, et il en crut sentir la pression sur sa poi-
trine. L’intolérable sensation d’étre pris au piege, de trouver
dans la fuite un couloir sans issue, le mit soudain debout, le
front glacé, les bras mollis, dans une inexprimable terreur.

Et tout a coup le silence se fit.

C’était comme, au travers d’'une foule innombrable, ce
bourdonnement qui prélude a I'étouffement total du bruit, dans
la suspension de l'attente... Une seconde encore la vague pro-
fonde de l'air oscille lentement, se retire. Puis I’énorme masse
vivante, tout a I'heure pleine de cris, retombe dun bloc dans le
silence.

Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient, sif-
flaient, grincaient au cceur de I’'abbé Donissan, avec une rage
damnée, se turent ensemble. La tentation ne s’apaisait pas : elle
n’était plus. La volonté de 'abbé Donissan, a la limite de son
effort, sentit 'obstacle se dérober, et cette détente fut si brusque
que le pauvre prétre crut la ressentir jusque dans ses muscles,
comme si le sol elit manqué sous lui. Mais cette derniere
épreuve ne dura qu'un instant, et '’homme qui tout a ’heure se
débattait sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla
plus léger qu'un petit enfant, perdit la conscience méme de vi-
vre, dans un vide délicieux.

Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que
I’équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit comme
une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend rien d’autre, et
lui, il était dans 'attente d’on ne sait quoi de nouveau qui rom-
prait le silence. Ce n’était pas la lassitude d’'une ame surmenée,
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lorsqu’elle trouve le fond de la douleur humaine et s’y repose,
car il désirait au-dela. Et non plus ce n’était pas
I’anéantissement d'un grand amour, car dans le déliement de
tout ’étre le coeur encore veille et veut donner plus qu’il ne re-
coit... Mais lui ne voulait rien : il attendait.

* % *

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme venue
du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que craindre ou
qu’'espérer d’'une pensée non formulée, instable, du désir 1éger
comme une étincelle ?... Et pourtant, ainsi que dans le déchai-
nement de l'orchestre le maitre percoit la premiere et
I'imperceptible vibration de la note fausse, mais trop tard pour
en arréter 'explosion, ainsi le vicaire de Campagne ne douta pas
que cela qu’il attendait sans le connaitre était venu.

* K% X

A travers la buée des vitres, I’horizon sous le ciel n’offrait
qu'un contour vague, presque obscur et tout le jour d’hiver, au
contraire, était dans la petite chambre une clarté laiteuse, im-
mobile, pleine de silence, comme vue au travers de l’eau. Et,
d’une certitude absolue, 'abbé Donissan connut que cette insai-
sissable joie était une présence.

L’angoisse évanouie, surgissent peu a peu dans son souve-
nir les pensées qui 'avaient plus t6t suscitée, mais ces pensées-
la mémes étaient maintenant sans force pour le déchirer. Apres
un premier mouvement d’effroi, sa mémoire craintive les effleu-
rait une a une, avec prudence, puis elle s’en empara. Il s’enivrait
a mesure de les sentir domptées, inoffensives, devenues les
humbles servantes de sa mystérieuse allégresse. Dans un éclair,
tout lui parut possible, et le plus haut degré déja gravi. Du fond
de I'abime ou il s’était cru a jamais scellé, voila quune main
I’avait porté d’un trait si loin qu’il y retrouvait son doute, son
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désespoir, ses fautes mémes transfigurées, glorifiées. Les bornes
étaient franchies du monde ou chaque pas en avant se paie d’'un
effort douloureux, et le but venait a lui avec la rapidité de la
foudre. Cette vision intérieure fut breve, mais éblouissante.
Lorsqu’elle cessa, tout parut s’assombrir a nouveau, mais il vi-
vait et respirait dans la méme lumiere douce, et I'image entre-
vue, puis reperdue, laissait derriere elle, au lieu d'une certitude
dont il sentait bien que la volupté eiit brisé son coeur, un pres-
sentiment ineffable. La main qui I'avait porté s’écartait a peine,
se tenait préte a sa portée, ne le laisserait plus... Et le sentiment
de cette mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna brusque-
ment la téte, comme pour rencontrer le regard d'un ami.

Pourtant, au sein méme de la joie, quelque chose subsiste
encore, que I’extase n’absorbe pas. Cela le géne, l'irrite, pareil a
un dernier lien qu’il n'ose rompre... Ce lien brisé, ou le flot
Ientrainerait-il ?... Parfois ce lien se relache, et, comme un na-
vire qui chasse sur ses ancres, son étre est ébranlé jusqu’au
fond... Est-ce un lien seulement, un obstacle a vaincre ?... Non :
cela qui résiste n’est pas une force aveugle. Cela sent, observe,
calcule. Cela lutte pour s’imposer... Cela, n’est-ce pas lui-
méme ? N’est-ce pas la conscience engourdie qui lentement
s’éveille ?... La dilatation de la joie a été, selon l'extraordinaire
parole de I'apdtre, jusqu’a la division de 'ame et de I'esprit. Il
n’est pas possible d’aller plus loin sans mourir.

Non ! En détournant la téte, ’'abbé Donissan ne rencontre
aucun regard ami, mais seulement, dans la glace, son visage
pale et contracté. En vain il baisse aussitot les yeux : il est trop
tard. Il s’est surpris lui-méme dans ce geste instinctif, il essaie
d’en pénétrer le sens. Que cherchait-il ? Ce signe matériel d'une
inquiétude jusqu’alors vague, indécise, I'effraie presque autant
qu'une présence réelle, visible. De cette présence, il a mainte-
nant plus que le sentiment, une sensation nette, indicible. Il
n’est plus seul... Mais avec qui ?
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Le doute, a peine formulé dans son esprit, s’en rend maitre.
D’un premier mouvement, il a voulu se jeter a genoux, prier.
Pour la seconde fois, la priere s’arréte sur ses levres. Le cri de
I’humble détresse ne sera pas poussé : le supréme avertissement
aura été donné en vain. La volonté déja cabrée échappe a la
main qui la sollicite : une autre s’en empare, dont il ne faut at-
tendre pitié ni merci.

Ah ! que l'autre est fort et adroit, qu’il est patient quand il
faut et, lorsque son heure est venue, prompt comme la foudre !
Le saint de Lumbres, un jour, connaitra la face de son ennemi.
I1 faut cette fois qu’il subisse en aveugle sa premiere entreprise,
recoive son premier choc. La vie de cet homme étrange, qui ne
fut qu'une lutte forcenée, terminée par une mort amere, qu’efit-
elle été si, de ce coup, la ruse déjouée, il se fit abandonné sans
effort a la miséricorde, s’il etit appelé au secours ? Fiit-il devenu
I'un de ces saints dont I’histoire ressemble a un conte, de ces
doux qui possedent la terre, avec un sourire d’enfant roi ?...
Mais a quoi bon réver ? Au moment décisif, il accepte le combat,
non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. A T'approche de
I’adversaire, il s’emporte non de crainte, mais de haine. Il est né
pour la guerre ; chaque détour de sa route sera marqué d’un flot
de sang.

Cependant la joie mystérieuse, comme a la pointe de
I’esprit, veille encore, a peine troublée, petite flamme claire dans
le vent... Et c’est contre elle, 0 folie ! qu’il va se tourner a pré-
sent. L’ame aride, qui ne connut jamais d’autre douceur qu'une
tristesse muette et résignée, s’étonne, puis s’effraie, enfin s’irrite
contre cette inexplicable suavité. A la premiere étape de
I’ascension mystique, le coeur manque au misérable pris de ver-
tige, et de toutes ses forces il essaiera de rompre ce recueille-
ment passif, le silence intérieur dont 'apparente oisiveté le dé-
concerte... Comme l'autre, qui s’est glissé entre Dieu et lui, se
dérobe avec art! Comme il avance et recule, avance encore,
prudent, sagace, attentif... Comme il met ses pas dans les pas !
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Le pauvre prétre croit flairer le piege tendu, lorsque déja
les deux machoires I’étreignent, et chaque effort les va resserrer
sur lui. Dans la nuit qui retombe, la fréle clarté le défie... Il pro-
voque, il appelle presque la pléniere angoisse, miraculeusement
dissipée. Toute certitude, méme du pire, n’est-elle pas meilleure
que la halte anxieuse, au croisement des routes, dans la nuit
perfide ? Cette joie sans cause ne peut étre qu'une illusion. Une
espérance si secrete, au plus intime, au plus profond, née tout a
coup — qui n’a pas d’objet — indéfinie, ressemble trop a la pré-
somption de 'orgueil... Non ! Le mouvement de la grace n’a pas
cet attrait sensuel... Il lui faut déraciner cette joie !

Sitot sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du sacrifice
a consommer ici méme — dans un instant — pointe en lui cette
autre flamme du désespoir intrépide, force et faiblesse de cet
homme unique, et son arme que tant de fois Satan lui retourne-
ra dans le coeur. Son visage, maintenant glacé, reflete dans le
regard sombre la détermination d’'une violence calculée. Il
s’approche de la fenétre, I'ouvre. A la barre d’appui, jadis brisée,
la fantaisie d’un prédécesseur de 'abbé Menou-Segrais a substi-
tué une chaine de bronze, trouvée au fond de quelque armoire
de sacristie. De ses fortes mains, ’abbé Donissan I'arrache des
deux clous qui la fixent. Une minute plus tard, I’étrange disci-
pline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques visi-
teurs familiers, de rares confidences faites en termes obscurs
permettent seulement de réver aux mortifications rares et sin-
gulieres du curé de Lumbres, car il s’appliquait a les celer a tous,
avec un soin minutieux. Plus d’'une fois sa malice méme égara la
curiosité, et tel écrivain célebre, amateur d’ames (comme ils
disent...), venu pour un si beau cas, s’en retourna mystifié. Mais,
si certaines de ces mortifications, et par exemple les jetines dont
l'effrayante rigueur passe la raison, nous sont a peu pres
connues, il a emporté le secret d’autres chatiments plus rudes.
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Sa derniere priere fut pour obtenir de la pitié d'un ami qu’aucun
médecin ne le visitat. La pauvre fille qui I'assistait, devenue
Mere Marie des Anges, alors servante au bourg de Bresse, a
rapporté que la naissance de son cou et ses épaules étaient cou-
vertes de cicatrices, quelques-unes formant bourrelet, de
I’épaisseur du petit doigt. Déja le docteur Leval, au cours d’une
premiere crise, avait relevé sur ses flancs les traces profondes
d’anciennes briilures et, comme il s’en étonnait discretement
devant lui, le saint, rouge de confusion, garda le silence...

— J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-il
un soir a 'abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un chapitre de
la vie des Peres du Désert... Et comme l'autre I'interrogeait du
regard, il reprit avec un sourire plein d’embarras, mais aussi
d’innocente malice :

— Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : il faut
bien qu’ils jettent leur gourme.

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait et frappait
sans relache, d'une rage froide. Aux premiers coups, la chair
soulevée laissa filtrer a peine quelques gouttes de sang. Mais il
jaillit tout a coup, vermeil. Chaque fois la chaine sifflante, un
instant tordue au-dessus de sa téte, venait le mordre au flanc, et
s’y reployait comme une vipere : il I’en arrachait du méme geste,
et la levait de nouveau, régulier, attentif, pareil a un batteur sur
laire. La douleur aigue, a laquelle il avait répondu d’abord par
un gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs,
était comme noyée dans I'effusion du sang tiede qui ruisselait
sur ses reins et dont il sentait seulement la terrible caresse. A
ses pieds une tache brune et rousse s’élargissait sans qu’il
I’aperctit. Une brume rose était entre son regard et le ciel livide,
qu’il contemplait d’un ceil ébloui. Puis cette brume disparut tout
a coup, et avec elle le paysage de neige et de boue, et la clarté
méme du jour. Mais il frappait et frappait encore dans ces nou-
velles ténebres, il elit frappé jusqu’a mourir. Sa pensée, comme
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engourdie par I’exces de la douleur physique, ne se fixait plus et
il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de détruire, dans
cette chair intolérable, le principe méme de son mal. Chaque
nouvelle violence en appelait une autre plus forte, impuissante
encore a le rassasier. Car il en était a ce paroxysme ou ’amour
trompé n’est plus fort que pour détruire. Peut-étre croyait-il
étreindre et détester cette part de lui-méme, trop pesante, le
fardeau de sa misere, impossible a tirer jusqu’en haut ; peut-
étre croyait-il chatier ce corps de mort dont I'apbtre souhaitait
aussi d’étre délivré, mais la tentation était des lors plus avant
dans son coeeur, et il se haissait tout entier. Ainsi '’homme qui ne
peut survivre a son réve, il se haissait... Mais il n’avait dans la
main qu’'une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.

Cependant il frappait sans relache, trempé de sueur et de
sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans doute, sa mys-
térieuse colere. Un bourdonnement aigu remplissait maintenant
ses oreilles, comme s’il efit glissé a pic dans une eau profonde. A
travers ses paupieres serrées, deux fois, trois fois, une flamme
breve et haute jaillit, puis ses tempes battirent a coups si rapides
que sa téte douloureuse vibra. La chaine était entre ses doigts
raidis a chaque coup plus souple et plus vive, étrangement agile
et perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui qu’on appela
le saint de Lumbres n’osa depuis forcer la nature d'un cceur si
follement téméraire. Jamais il ne lui porta tel défi. La chair de
ses reins n’était qu'une plaie ardente, cent fois machée et rema-
chée, baignée d’'un sang écumant, et cependant toutes ces mor-
sures ne faisaient quune seule souffrance — indéterminée, to-
tale, enivrante — comparable au vertige du regard dans une lu-
miere trop vive lorsque I'ceil ne discerne plus rien que sa propre
douleur éblouissante... Tout a coup, la chaine trop t6t brandie,
se repliant sur elle-méme, faillit échapper a sa main et le frappa
rudement a la poitrine. Le dernier maillon I’atteignit au-dessous
du sein droit avec une telle force qu’il y fit voler un lambeau de
chair comme un copeau sous la varlope. La surprise, plutot que
la souffrance méme, lui arracha un cri aigu, vite étouffé, tandis
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qu’il levait encore la discipline de bronze. Le feu qui brilait
dans ses yeux n’était plus de ce monde. La haine aveugle qui
I’animait contre lui-méme était de celles que rien n’apaise ici-
bas, et pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il pou-
vait couler d’un seul coup, ne serait quune goutte d’eau sur un
fer rouge... Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts
s'ouvrirent d’eux-mémes, et il sentit sa main retomber. En
méme temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se relache-
rent a la fois. Il glissa sur les genoux, fit pour se relever un effort
immense, chancela de nouveau, les bras étendus, a tatons, se-
coué par un tremblement convulsif. En vain il tenta de regagner
la fenétre, vers la pale clarté du dehors, entrevue sans la recon-
naitre, a travers ses yeux mi-clos. L’affreuse lutte soutenue
n’était déja plus qu’un souvenir vague, indéterminé, comme
d’un réve. Ainsi I'anxiété survit au cauchemar, présence invisi-
ble, inexplicable, dans la paix et le recueillement de 'aube... Il
s’assit au pied du lit, laissa retomber sa téte et s’endormit.

Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il enten-
dit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa montre marquait
neuf heures. Un long moment le reflet au mur suffit a occuper
sa pensée, puis ses yeux firent lentement le tour de la chambre,
et il s’é¢tonna de la large tache luisante sur le parquet de sapin,
de la chaine jetée en travers. Alors il sourit d'un sourire
d’enfant. Ainsi la terrible besogne était achevée : elle était ache-
vée, voila tout. Elle était faite. Son délire passé ne lui laissait
aucune amertume : a mesure que les détails se représentaient a
son esprit, il les écartait un par un, sans curiosité, sans colére. A
présent, sa pensée flottait au-dela, dans une lumiere si douce ! Il
la sentait plus calme, plus lucide qu’a aucun autre moment de sa
vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce n’était déja
plus I'accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voi-
les étaient effacés, il se retrouvait lui-méme, s’observant d’'une
conscience claire et active, mais avec un désintéressement sur-
humain.



Le soleil était déja haut. La diligence de Beaugrenant pas-
sait sur la route en grincant. La voix familiere de ’abbé Menou-
Segrais s’élevait dans le petit jardin, a laquelle une autre voix
répondait, plus aigué, celle de la gouvernante Estelle...

L’abbé Donissan préta l'oreille et entendit son nom pro-
noncé deux fois. D'un geste instinctif, il voulut se jeter au bas du
lit. Mais a peine ses pieds touchaient terre qu'une douleur
atroce le ceignit, et il s’arréta debout, au milieu de la piece, la
gorge pleine de cris. L’enchantement cessa tout a coup.
Qu’avait-il fait ?...

Une minute encore, immobile, replié sur lui-méme, il tenta
de se reprendre pour un nouvel effort, — un second pas — dont
toute sa chair hérissée attendait ’arrachement. La glace posée
sur sa table lui renvoyait de lui-méme une image de cauche-
mar... Ses flancs nus, sous la chemise en lambeaux, n’étaient
qu'une plaie. Au-dessous du sein, la blessure saignait encore.
Mais les déchirures plus profondes de son dos et de ses reins
I'investissaient d'une flamme intolérable, et, comme il tentait de
lever le bras, il lui sembla que 'extréme pointe de cette flamme
poussait jusqu’au cceur... « Qu’ai-je fait ? répétait-il tout bas,
qu’ai-je fait ?... » La pensée de comparaitre tout a ’heure, dans
un instant, devant I'abbé Menou-Segrais, I'imminence du scan-
dale, les soins a subir, cent autres images encore achevaient de
I’accabler. Pas une minute cet homme incomparable n’osa
d’ailleurs songer, pour sa défense, a ceux des serviteurs de Dieu
qu'une méme terreur sacrée arma parfois contre leur propre
chair... « Un pas de plus, se disait-il seulement, et les plaies vont
s’ouvrir... il faudra sans doute appeler. »

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une flaque de
sang.
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— L’abbé ? fit a travers la porte une voix tranquille,
I’abbé ?...

— Monsieur le doyen ?... répondit-il sur le méme ton.

— Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit : il est
temps, grand temps... N’étes-vous pas souffrant, au moins ?

— Une minute, s’il vous plait, reprit ’abbé Donissan avec
calme. Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un pas
décisif, jusqu’a la cuvette, ou il trempa aussitét la serviette de
grosse toile bise ? Par quel autre miracle subit-il sans un soupir
la morsure de I'’eau glacée sur son dos et sur ses flancs ? Com-
ment réussit-il a rouler autour de lui, sur la peau vive, deux de
ses pauvres chemises ? Il fallut encore les serrer avec force pour
que la lente hémorragie cessat et, a chaque mouvement, les plis
entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit une
cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit tout en ordre,
descendit 'escalier, ne respira que sur la route — libre — car il
n’elit pu cacher a 'abbé Menou-Segrais le frisson de la fievre qui
faisait trembler ses machoires... A présent, le vent d’hiver fouet-
tait en plein ses joues, et il sentait ses yeux briler dans leurs
orbites comme deux charbons. A travers l'air coupant, irisé
d’'une poussiere de neige, il tenait aprement son regard fixé sur
le clocher plein de soleil. Les couples endimanchés le saluaient
en passant ; il ne les voyait point. Pour parcourir ces trois cents
metres, il dut se reprendre vingt fois, sans que rien dénoncat,
dans son pas toujours égal, les péripéties de la lutte intérieure
ou il prodiguait, jetait a pleines mains ces forces profondes, ir-
réparables, dont chaque étre vivant n’a que sa juste mesure. Au
seuil du petit cimetiere, les clous de ses souliers glisserent sur le
silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain. La
porte n’était plus qu’a vingt pas. Il atteignit encore. Et encore
cette autre porte basse de la sacristie, au-dela de 1’échiquier ver-
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tigineux des dalles noires et blanches, ou le reflet des vitraux
danse a ses yeux éblouis... Et la sacristie méme, pleine de I’acre
odeur de résine, d’encens et de vin répandu... Tout autour les
enfants de chceur, rouges et blancs, tournent et bourdonnent
comme un essaim. Il passe, un par un, les ornements, d'un geste
machinal, les yeux clos, remachant les prieres d’usage dans sa
bouche, amere. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit,
et jusqu’au pied de 'autel le méme gémissement imperceptible
ne cessa pas, roulait dans sa gorge... Derriere lui, mille bruits
divers rebondissent jusqu’aux vottes, pour s’y confondre en un
seul murmure — ce vide sonore auquel il devra faire face, a
I'introit, les bras étendus... Il monte a tatons les trois marches,
s’arréte. Alors, il regarde la Croix.

O vous, qui ne connfites jamais du monde que des couleurs
et des sons sans substance, coeurs sensibles, bouches lyriques ou
I’apre vérité fondrait comme une praline — petits coeurs, petites
bouches — ceci n’est point pour vous. Vos diableries sont a la
mesure de vos nerfs fragiles, de vos précieuses cervelles, et le
Satan de votre étrange rituaire n’est que votre propre image dé-
formée, car le dévot de I'univers charnel est a soi-méme Satan.
Le monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous sa
serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus dans vos
blasphémes ni vos ridicules malédictions. Il n’est pas dans vos
regards avides, dans vos mains perfides, dans vos oreilles plei-
nes de vent. C’est en vain que vous le cherchez dans la chair plus
secrete que votre misérable désir traverse sans s’assouvir, et la
bouche que vous mordez ne rend qu'un sang fade et pali... Mais
il est cependant... Il est dans l'oraison du Solitaire, dans son
jeline et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase, et
dans le silence du ceeur... Il empoisonne I’eau lustrale, il briile
dans la cire consacrée, respire dans I’haleine des vierges, dé-
chire avec la haire et la discipline, corrompt toute voie. On I’a vu
mentir sur les levres entrouvertes pour dispenser la parole de
vérité, poursuivre le juste, au milieu du tonnerre et des éclairs
du ravissement béatifique, jusque dans les bras méme de Dieu...
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Pourquoi disputerait-il tant d’hommes a la terre sur laquelle ils
rampent comme des bétes, en attendant qu’elle les recouvre
demain ? Ce troupeau obscur va tout seul a sa destinée... Sa
haine s’est réservé les saints.

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié, et
peut-étre ne prie t-il pas encore. En tout cas, ce n’est pas une
supplication qui monte a ses levres. Dans le grand débat de la
nuit, c’était bien assez de tenir téte et de rendre coup pour
coup : 'homme qui défend sa vie dans un combat désespéré
tient son regard ferme devant lui, et ne scrute pas le ciel d’ou
tombe la lumiere inaltérable sur le bon et sur le méchant. Dans
I'exces de sa fatigue ses souvenirs le pressent, mais groupés au
méme point de la mémoire, ainsi que les rayons lumineux au
foyer de la lentille. Ils ne font qu'une seule douleur. Tout I’'a dé-
cu ou trompé. Tout lui est piege et scandale. De la médiocrité ou
il se désespérait de languir, la parole de 'abbé Menou-Segrais
I’a porté a une hauteur ou la chute est inévitable. L’ancienne
déréliction n’était-elle point préférable & la joie qui I'a décu ! O
joie plus haie d’avoir été, un moment, tant aimée ! O délire de
'espérance ! O sourire, 6 baiser de la trahison ! Dans le regard
qu’il fixe toujours — sans un mot des levres, sans méme un sou-
pir — sur le Christ impassible, s’exprime en une fois la violence
de cette ame forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre,
a la haute fenétre resplendissante, dans la salle du festin. Toute
joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan. Puis-
que je ne serai jamais digne de cette préférence dont se leurre
mon unique ami, ne me trompe pas plus longtemps, ne
m’appelle plus ! Rends-moi a mon néant. Fais de moi la matiere
inerte de ton ceuvre. Je ne veux pas de la gloire ! Je ne veux pas
de la joie! Je ne veux méme plus de I'espérance! Qu’ai-je a
donner ? Que me reste-t-il ? Cette espérance seule. Retire-la-
moi. Prends-la ! Si je le pouvais, sans te hair, je t'abandonnerais
mon salut, je me damnerais pour ces ames que tu m’as confiées
par dérision, moi, misérable !

— 129 —



Et il défiait ainsi ’abime, il I'appelait d'un veeu solennel,
avec un coeur pur...
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I11.

Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt et
descendit vers Etaples a travers la plaine.

— C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit
M. Menou-Segrais, en souriant. Allez a pied, puisque c’est votre
plaisir.

Il n’ignorait pas le gott naif du pauvre prétre pour les
voyages en chemin de fer. Mais cette fois 'abbé Donissan ne
rougit pas comme a l'ordinaire... Méme il sourit, non sans ma-
lice.

Le doyen de Campagne I'envoyait & son confrére d’Etaples,
a qui les derniers exercices d’'une retraite donnaient beaucoup
de souci. Les deux rédemptoristes qui, depuis plus dune se-
maine, trois fois le jour, retentissaient, a bout de souffle, de-
mandaient grace a leur tour. Il semblait impossible d’imposer
aux malheureux la supréme épreuve dun jour et d'une nuit pas-
sés au confessionnal : « Votre jeune collaborateur voudra bien
nous apporter le secours de son zele », avait écrit ’'archiprétre.
Et ’abbé Donissan accourait a cet innocent appel.

Il allait, sous une pluie de novembre, a grands pas, au mi-
lieu des prés déserts. A sa gauche, la mer se devinait, invisible, a
la limite de I'horizon pressé d’un ciel mouvant, couleur de cen-
dre. A sa droite, les derniéres collines. Devant lui, la muette
étendue plate. Le vent d’ouest plaquait sa soutane aux genoux,
soulevant par intervalles une poussiere d’eau glacée, au goft de
sel. Il avancait pourtant d’'un pas régulier, sans dévier d’une li-
gne, son parapluie de coton roulé sous le bras. Qu’efit-il osé de-
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mander de plus ? Chaque pas le rapprochait de la vieille église,
déja reconnue, si étrangement casquée dans sa détresse soli-
taire. Il y devine, autour du confessionnal, le petit peuple fémi-
nin, habile a gagner la premiere place, querelleur, a mines dévo-
tes, regards a double et triple détente, levres saintement jointes
ou pincées d’un pli mauvais — puis, aupres du troupeau murmu-
rant, si gauches et si roides !... les hommes. Chose singuliere, et
I'on voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise! Le rude
jeune prétre, a cette pensée, s’‘émeut d'une tendresse inquiete ;
il hate le pas sans y songer, avec un sourire si doux et si triste
qu'un roulier qui passe lui tire son chapeau sans savoir pour-
quoi... On I'attend. Jamais mere sur le chemin du retour, et qui
réve au merveilleux petit corps qui tiendra bientot tout entier
dans sa caresse, n’eut dans le regard plus d’impatience et de
candeur... Et déja se creuse, a travers le sable, le lit du fleuve
amer, déja la colline aride et la haute silhouette du phare blanc
dans les sapins noirs.

Depuis des semaines, I’'abbé Menou-Segrais n’espere plus
lire dans un cceur si secret. Le sombre silence du vicaire sem-
blait jadis moins impénétrable que sa présente humeur, tou-
jours égale, presque enjouée. Vingt fois il a interrogé 1’'abbé
Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque jeudi confesse ’abbé
Donissan. Le vieux prétre se défend de rien trouver
d’extraordinaire dans les propos de son pénitent, et sTamuse
bonnement des scrupules de son confrere. « Un enfant, répete-
t-il, un véritable enfant, une tres bonne pate. (Il rit aux larmes.)
Mais vous voyez partout, cher ami, des cas de conscience singu-
liers !... (Sérieux) : Je voudrais que vous entendiez ses confes-
sions. Voyons ! nous avons tous passé par la, au début de notre
ministere : un peu d’inquiétude, des réveries, un gotit exagéré
de 'oraison... (Tout a fait grave) : L’oraison est une tres bonne
chose, excellente. N’en abusons pas. Nous ne sommes pas des
Chartreux, cher ami, nous avons affaire a de bonnes gens, tres
simples, et qui, pour la plupart, ont oublié leur catéchisme. Il ne
faut pas voler trop haut, perdre contact. (Riant de nouveau :)
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Imaginez ca ! Il se donnait la discipline. Je ne vous décrirai pas
I'instrument : vous ne me croiriez point. Je lui ai interdit ces
sévérités absurdes. Il a, d’ailleurs, cédé tout de suite, sans dis-
cussion. Il m’obéit, j’en suis siir. Je n’ai jamais rencontré de su-
jet plus docile : une tres bonne pate. »

L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la dis-
cussion et, toujours prudent, feint de se rendre a de si bons ar-
guments. Mais il se demande avec curiosité : « Pourquoi diable
I’'enfant a-t-il choisi, entre tant, cet imbécile ?... » Il finit par
perdre le fil de ses déductions subtiles. La vérité, toutefois, est si
simple ! L’abbé Donissan, de tous, a tranquillement choisi le
plus vieux. Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le
croire ; mais parce que cette promotion a ’ancienneté lui sem-
ble admirablement judicieuse, équitable. Mémement, chaque
jeudi, il écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est seul au
monde capable de recueillir une si pauvre parole, et avec tant
d’amour que le bonhomme, surpris et flatté, finit par trouver
lui-méme un sens a son bredouillement confus.

... Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prétre audacieux,
qu’il recherche pour elle-méme la pieuse sottise ? Peut-étre, il
l'oserait. Mais il sait si peu de chose du grand débat dont il est
I’enjeu ! Il soutient une gageure impossible, et ne s’en doute pas.
Sans doute I'avertissement solennel de 'abbé Menou-Segrais 1’a
troublé pour un temps, puis un autre travail a tellement endurci
son cceur qu’il est comme physiquement insensible a I'aiguillon
du désespoir. Au plein du combat le plus téméraire qu'un
homme ait jamais livré contre lui-méme, il ne délibere pas de le
livrer seul : littéralement, il n’éprouve le besoin d’aucun appui.
Ce qui pourrait étre présomption n’est ici que simplicité : il est
dupe de sa force, comme un autre de sa faiblesse ; il ne croit
rien entreprendre que de commun, d’ordinaire. Il n’a rien a dire
de lui.



Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble descendre
sous ’horizon. Il hate le pas. Que ne peut-il atteindre, inapercu,
le coin sombre ou, jusqu’au souper, puis dans la nuit, il restera
seul, seul derriere la fréle muraille de bois, I'oreille penchée vers
les bouches invisibles ! Mais il s’inquiete des visages inconnus
qu’il lui faudra d’abord affronter. L’archiprétre, seulement en-
trevu a la derniere Pentecote, les deux missionnaires — d’autres
peut-étre ?... Depuis quelques mois le futur curé de Lumbres
s’étonne de certains regards, de certaines paroles dont il
n’entend pas encore le sens, d’'une curiosité que sa naiveté a
prise d’abord pour méfiance ou mépris, mais qui, peu a peu,
crée autour de lui une atmosphere étrange, dont il a honte. En
vain il s’efface, se fait plus humble, fuit toute amitié nouvelle, sa
solitude méme a l'air de tenter les plus indifférents, sa timidité
un peu farouche les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-
méme qui rompt le silence, lorsqu’'un mot échappé par hasard a
tout a coup sollicité sa grande ame. Et jusqu’a ce que la surprise
muette de tous 'ait rappelé a lui-méme et qu’il se taise de nou-
veau il parle, parle avec cette éloquence embarrassée, bé-
gayante, d'une pensée qui semble trainer la parole apres elle,
comme un fardeau... Mais le plus souvent, il écoute, avec une
attention extréme, le regard avide et douloureux, tandis que la
secrete priere de ses levres surprend les vieux prétres futiles
dans leur innocent bavardage. Son étrangeté frappe d’abord.
Nul, un seul excepté, n’a le pressentiment de ce magnifique des-
tin. C’est assez s’il trouble et divise.

Et d’ailleurs que peut-on reconnaitre dans cet homme sin-
gulier ? On 'observe en vain. On pourrait 1’épier. Sur 'ordre de
I’abbé Chapdelaine, il a renoncé sans débat aux mortifications
dont le crédule vieux prétre soupconne a peine l'effrayante
cruauté, encore que ’abbé Donissan ait répondu a toutes les
questions avec sa franchise habituelle. Mais cette franchise
méme fait illusion. Pour le vicaire de Campagne ce sont la des
faits du passé, des épisodes. Il les avoue sans embarras. Il ac-
corde volontiers que c’est peu pour dompter la nature qu'une



étriviere bien tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard :
« Notre pauvre chair consomme la souffrance, comme le plaisir,
avec une méme avidité sans mesure. » Nous avons pu lire, écrit
de sa main, en marge dun chapitre des Exercices de saint
Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te chatier, frappe
fort, et peu de temps. » Il disait aussi a ses soeurs du Carmel
d’Aire : « Souvenons-nous que Satan sait tirer parti d'une orai-
son trop longue, ou d’'une mortification trop dure. »

« Notre bonhomme est maintenant tout a fait raisonna-
ble », affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa téte reste froide
et lucide. Jamais il ne fut dupe des mots. Son imagination est
plut6t courte. Le coeur consume jusqu’a sa cendre.

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légere monte du
sol saturé. Pour la premiere fois depuis son départ, le vicaire de
Campagne sent la fatigue. Il a d’ailleurs dépassé Verlimont et,
jusqu’a I’église, a présent prochaine, le chemin est facile et siir.
Pourtant il s’arréte, et finit par s’asseoir sur la terre, au croise-
ment des deux routes de Campreneux et de Verton. Une
paysanne le vit, téte nue, ses mains croisées sur I’énorme para-
pluie, le chapeau posé pres de lui. « Quel drole de corps », dit-
elle.

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la nature
vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne se défendait point
de I’entendre : il ne ’entendait plus. Il agissait en toutes choses
comme si la somme de son énergie fiit constante — et peut-étre
l’était-elle en effet. A certaines heures, et quand tout lui va
manquer, le seul repos qu’il imagine est de descendre en lui-
méme, et de s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet
homme unique, la fatigue n’est qu'une mauvaise pensée.

Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces derniers

mois. Cest vrai qu’il n’éprouve aucun regret de mortifications
qui, pour un temps, ont exalté son courage. Avant que I’'abbé



Chapdelaine lui en elit demandé le sacrifice, il les avait déja
condamnées dans son cceur. Ne l'avaient-elles point consolé,
allégé ? N’avaient-elles point rouvert en lui cette source de joie,
qu’il efit voulu tarir ? A présent, il est plus fidéle que jamais a la
promesse faite un jour devant la Croix, tout a coup révélée, a la
minute inoubliable. La part qu’il a choisie ne lui sera pas dispu-
tée. Nul autre audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec les téne-
bres.

Si nous n’avions recu de la bouche méme du saint de Lum-
bres I’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu d’appeler
la période effroyable de sa vie, on se refuserait sans doute a
croire qu'un homme ait commis délibérément, avec une entiere
bonne foi, comme une chose simple et commune, une sorte de
suicide moral dont la cruauté raisonnée, raffinée, secrete, donne
le frisson. On ne peut en douter pourtant. Des jours et des jours,
celui dont la tendre et sagace charité devait relever I'espérance
au fond de tant de cceurs, qui paraissaient vides a jamais, entre-
prit d’arracher de lui-méme cette espérance. Son subtil martyre,
si parfaitement mélé a la trame de la vie, finissait par se confon-
dre avec elle.

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se contre-
dire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles il avait trouvé
jusqu’alors non pas seulement sa joie, mais sa force, furent
abandonnées, reprises, de nouveau abandonnées. Prenant pour
prétexte un reproche affectueux de I'abbé Menou-Segrais, il
commenca d’annoter et commenter Le Traité de U'Incarnation.
Il faut avoir tenu entre ses mains ce livre d'une édition assez
rare du XVIIIe siecle, 'un des joyaux de la bibliotheque du curé
de Campagne, dont la grosse écriture de ’abbé Donissan rem-
plit les marges ! La gaucherie de ces notes, le soin naif que le
pauvre prétre a pris de renvoyer aux textes par des indications
d’une précision un peu comique — tout, jusqu’aux solécismes de
son élémentaire latin, est la preuve d’un tel effort que le plus
cruel n'oserait sourire. Encore savons-nous que ces remarques
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ne font que résumer un travail beaucoup plus important — assu-
rément aussi vain — aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute
au fond de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des diva-
gations d’'une grande ame. D’abord seulement rebutante, cette
besogne devint vite une insupportable corvée. Le curé de Lum-
bres fut toujours un médiocre métaphysicien et I'expérience
seule peut faire connaitre le minutieux supplice qu’inflige a
I'intelligence, dépourvue des éléments de connaissance indis-
pensables, 'obsession d’un texte obscur. L’entreprise, déja té-
meéraire, fut bientot rendue plus difficile par des complications
ridicules. Retenu tout le jour, I'abbé Donissan ne se trouvait li-
bre qu’a minuit passé, ayant alors perdu la partie de bésigue
quotidienne de M. Menou-Segrais. Il fallut peu de temps au rusé
doyen pour pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva, selon sa cou-
tume, la matiere de quelques allusions discretes dont s’émut la
simplicité de son vicaire. Le malheureux s'imposa de travailler a
la lueur d’une veilleuse et souffrit bient6t de névralgies oculaires
qui acheverent de I’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette
derniere épreuve lui fut un prétexte a de nouvelles folies. Jus-
qu'a ce moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque
repos et relachement que dans la priere qu’il aimait, 'humble
priere vocale. Longtemps la simplicité du saint de Lumbres lui
fit douter qu’il fit capable d’oraison, alors qu’il la pratiquait
quotidiennement et on peut dire a toute heure du jour. Il résolut
de se vaincre une fois encore.

On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus
d’intérét, enfin d'une vérité commune. Apres une nuit de travail,
voila le pauvre prétre marchant de long en large a travers la
chambre, les mains derriere le dos, la téte basse, retenant son
haleine comme un lutteur qui ménage ses forces, s’appliquant a
penser de son mieux, pensant dans les regles... Le sujet choisi
d’avance, soigneusement repéré, selon les meilleures méthodes,
proprement sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne lefit
épuisé tout de bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle en-
treprise d’'une sorte de manuel, écrit par un prétre anonyme,



I'an de grace 1849. L'oraison enseignée en vingt lecons, a
l'usage des ames pieuses, annonce le titre. Chacune des lecons
se divise en trois paragraphes: Réflexion. Elévation. Conclu-
sion, suivie d'un bouquet spirituel. Quelques poésies (mises en
musique par un religieux, affirme la préface...) terminent ce re-
cueil, et chantent, sur un rythme cher a Mme Deshoulieres, les
délices et ferveurs de 'amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts 'affreux petit livre.
La reliure en est protégée par une enveloppe de drap noir, soi-
gneusement cousue. Les pages souvent feuilletées gardent en-
core une odeur fade et rance. Une méchante gravure poly-
chrome porte au coin gauche, tracée d’'une écriture menue et
perfide, a I'encre pélie, cette phrase mystérieuse : « A ma chére
Adoline, pour la consoler de l'ingratitude de certaines person-
nes... » Supréme témoignage sans doute d'une rancune dévote...
Quoi ! c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-la dont les
plus fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le
regard posé sur leur propre pensée — son compagnon — son
confident, le confident du saint de Lumbres ! Que cherchait-il a
travers ces pages toutes pareilles, ot I'’énorme ennui d’un prétre
oisif s’est peu a peu délivré ?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé ? Sans
doute I’'abbé Donissan ne nous a laissé aucun ouvrage de doc-
trine ou de mystique, mais nous possédons quelques-uns de ses
sermons, et le souvenir de ses extraordinaires confidences est
encore trop vivant au coeur de certains. Aucun de ceux qui
I’approchérent ne mirent en doute son sens aigu du réel, la net-
teté de son jugement, la souveraine simplicité de ses voies. Nul
ne montra plus de défiance aux beaux esprits, ou ne les marqua
meéme a l'occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé
qu’on le suppose a cette époque de sa vie, comment croire que
ces pieux calembours aient nourri son oraison ? A-t-il prononcé
vraiment sans dégolit ces prieres ostentatoires, respiré la détes-
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table chimie des bouquets spirituels, pleuré ces larmes de théa-
tre ? Priait-il ou, croyant prier, ne priait-il déja plus ?

On referme ce petit livre avec dégotit : le fr6lement du drap
malpropre agace encore les doigts. On voudrait connaitre, cher-
cher dans un regard humain le secret de la force dérisoire dont
la plus claire des ames fut un moment obscurcie. Hé quoi ? La
grace méme de Dieu peut-elle étre ainsi dupée ? Chacun verra-t-
il toujours, s’il tourne la téte, derriere lui son ombre, son dou-
ble, la béte qui lui ressemble et I'observait en silence ? Comme
ce petit livre est lourd !

C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans re-
lache jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le misérable
prétre la plupart de ses entreprises. Apres avoir engagé dans des
travaux a la fois accablants et absurdes, perfidement présentés a
sa conscience comme un systeme ingénieux de sacrifice et de
renoncement, 'ayant ainsi dépouillé de toute consolation du
dehors, elle s’attaquait maintenant a '’homme intérieur.

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus
prompt. Enragé de se détruire, le paysan tétu finit par devenir
contre lui-méme un raisonneur assez subtil. Nul acte dans son
humble vie dont il ne scrute les mobiles, ou il ne découvre
I'intention d’une volonté pervertie, nul repos qu’il ne méprise et
repousse, nulle tristesse qu’il n’interprete aussit6t comme un
remords, car tout en lui et hors de lui porte le signe de la colere.

oooooooooooooooooo

Mais I’heure était venue sans doute ou I'ceuvre cruelle por-
terait son fruit, développerait sa pleine malice. O fous que nous
sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la parole in-
corpore pourtant sans cesse a I'univers sensible, qu'un étre abs-
trait dont nous n’avons a craindre aucun péril proche et cer-
tain ! O l'aveugle qui ne se reconnait pas dans I'étranger ren-



contré face a face, tout a coup, déja ennemi par le regard et le pli
haineux de la bouche, ou dans les yeux de I’étrangere !

L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage,
aux trois quarts englouti dans 'ombre, il se sentit troublé par
une espece d’'inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément. De-
vant lui, la route plongeait maintenant vers la vallée, entre deux
hauts talus, semés d’'une herbe courte et rare. Soit qu’ils le pro-
tégeassent tout a fait du vent (qui, le soleil couché, s’était élevé
de nouveau), soit pour toute autre cause, le profond, 1’épais si-
lence n’était plus traversé d’aucun bruit. Et bien que la ville fit
proche, et I'heure peu avancée, il n’entendait, en prétant
l'oreille, que le vague frémissement de la terre, perceptible a
peine, et si monotone que 'extraordinaire silence s’en trouvait
accru. D’ailleurs, ce murmure méme cessa.

Il se mit a marcher — ou plutot il lui sembla depuis qu’il
avait marché tres vite, sur une route irréprochablement unie, a
pente tres douce, au sol élastique. Sa fatigue avait disparu et il
se retrouvait, a la fin de sa longue course, remarquablement
libre et 1éger. Surtout, la liberté de sa pensée I’étonna. Certaines
difficultés qui 'obsédaient depuis des semaines s’évanouirent,
sitot qu’il essaya seulement de les formuler. Des chapitres en-
tiers de ses livres, si péniblement lus et commentés, qu’il arra-
chait ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se
présentaient tout a coup dans leur ordre, avec leurs titres, leurs
sous-titres, I’alignement de leurs paragraphes et jusqu’a leurs
notes marginales. Toujours marchant, courant presque, il
s’avisa de quitter la grande route pour couper au court par les
sentiers de la Ravenelle qui, longeant le cimetiere, débouche au
seuil méme de I'église. Il s’y engagea sans seulement ralentir
son pas. Habituellement creusé jusqu’au plein de 1’été par de
profondes ornieres, ou dort une eau chargée de sel, le chemin
n'est guére suivi que par les pécheurs et les bouviers. A la
grande surprise de I’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et
ferme. Il s’en réjouit. Bien que 'extraordinaire activité, la libre



effervescence de sa pensée l'elit comme enivré, son regard at-
tendait au passage quelques détails familiers, a travers la nuit,
la tache d’un buisson, un détour brusque, I'abaissement du talus
dans sa course vers le ciel noir, la cabane du cantonnier. Mais,
apres avoir marché assez longtemps, il fut surpris de sentir, au
contraire de ce qu’il attendait, sous ses pas une pente légere,
soudain plus roide, puis ’herbe drue d’un pré. Levant les yeux,
il reconnut la route quittée un instant plus tot. Peut-étre s’était-
il engagé, sans le voir, dans un chemin de traverse qui l'avait
insensiblement ramené au point de départ, le dos a la ville ? Car
il vit tres nettement (pourquoi si nettement dans la nuit
close ?...) les premieres maisons du faubourg.

« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception ni
colere.

Il se remit en marche aussitot, bien décidé a ne plus quitter
la grande route. Il marchait cette fois lentement, tenant son re-
gard fixé devant lui, sentant a chaque pas, sous ses grosses se-
melles, grincer le sable trempé de pluie. Les ténebres étaient si
épaisses que, si loin que portat son regard, il ne découvrait non
seulement aucune clarté, mais aucun reflet, aucun de ces fré-
missements visibles qui sont, dans la nuit la plus profonde,
comme le rayonnement de la terre vivante, la lente corruption,
jusqu’au jour, du jour détruit. Il avancait cependant avec une
assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire qui
s’ouvrait et se refermait derriere lui si étroitement qu’elle sem-
blait peser. Mais il n’en ressentait toutefois aucune angoisse. Il
marchait d’'un pas siir et ralenti. Bien qu'ordinairement il ne
s’approchat du confessionnal qu’avec beaucoup de crainte et de
scrupule, il ne s’étonnait pas de ne sentir cette fois quun mou-
vement d’impatience presque joyeux. L’agilité de sa réflexion
était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique,
cette excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser en activité
musculaire un trop-plein de pensées et d'images, la l1égere fievre
que connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il presse le
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pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la nuit s’ouvre et
se referme. La route s’allonge et glisse sous lui, comme si elle le
portait — droite et facile, d'une pente si douce... Il est alerte, dis-
pos, léger, ainsi qu’apres un bon sommeil dans la fraicheur du
matin. Voici le dernier tournant. D’un regard rapide il cherche
la petite maison de briques roses, au croisement de la grande
route et du chemin qu’il a sans doute dépassé tout a ’heure sans
le voir. Mais il ne découvre rien de distinct, ni chemin ni maison
— et, dans la ville proche, pas une lueur. Il s’arréte, non pas in-
quiet, mais curieux... Alors — mais alors seulement — dans le
silence, il entendit son cceur battre a coups rapides et durs. Et il
s’apercut qu’il ruisselait de sueur.

En méme temps, I'illusion qui I'avait soutenu jusqu’alors se
dissipant tout a coup, il se sentit recru de fatigue, les jambes
raides et douloureuses, les reins brisés. Ses yeux, qu’il avait te-
nus grands ouverts dans les ténebres, étaient maintenant pleins
de sommeil.

« J’escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible que je
ne trouve pas la-haut ce que je cherche. Le moindre signe me
permettra bien de m’orienter... »

Il répétait mentalement la méme phrase avec une insis-
tance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout son corps
lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains et des genoux
dans I’herbe glacée. Se dressant debout, en gémissant, il fit en-
core quelques pas, cherchant a deviner la ligne de I'horizon,
tournant sur lui-méme. Et, a sa profonde surprise il se retrouva
au bord d'un champ inconnu dont la terre, récemment retour-
née, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait
au-dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seule-
ment le bruissement léger. Au-dela d’'un petit fossé qu’il fran-
chit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux lignes sombres,
décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De tous cotés la



plaine immense, devinée plutot qu’entrevue, confuse, a la limite
de la nuit, vide.

Il ne sentait pas la peur; il était moins inquiet qu’irrité.
Toutefois sa fatigue était si grande que le froid 'avait saisi : il
grelottait dans sa soutane trempée de sueur. Il se laissa glisser,
au hasard, incapable de rester debout plus longtemps. Puis il
ferma les yeux. Soudain, jusque dans I’accablement du sommeil,
une certaine inquiétude le sollicita. Avant que de pouvoir €étre
formulée, elle s’empara de lui tout entier. Elle était comme un
cauchemar lucide, qui rongeait peu a peu son sommeil,
I’éveillant par degrés. Cependant, plus qu’a demi conscient, il
n’osait ouvrir les yeux. Il avait la certitude absolue que le pre-
mier regard jeté autour de lui donnerait a sa crainte vague et
confuse un objet. Lequel ? Ecartant enfin les mains, dont il te-
nait les paumes sur ses paupieres serrées, il se tint une seconde
prét a soutenir le choc d'une vision imprévue et terrible. Regar-
dant brusquement devant lui, il s’apercut simplement qu’il était
revenu, pour la deuxieme fois, a son point de départ, exacte-
ment.

Sa surprise fut si grande, si prompte la déception méme de
sa crainte, qu’il resta une seconde encore, ridiculement accroupi
dans la boue froide, incapable d’aucun mouvement, d’aucune
pensée. Puis il s’avisa d’inspecter le terrain autour de lui. Il
marchait de long en large, courbé en deux, tatant parfois le sol
de ses mains, s’efforcant de retrouver sa propre trace, de la sui-
vre pas a pas jusqu’au point mystérieux ou il avait dii quitter la
bonne voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu’il
dominat sa crainte, déja il en était a ne pouvoir continuer sa
route sans avoir trouvé le mot de I'énigme — et il fallait qu’il le
trouvat. Vingt fois il tenta de rompre le cercle, vainement. A
quelque distance toute trace cessait et il dut convenir qu’il avait
marché dans I’herbe du bas-c6té — assez drue pour que son pas-
sage n’y et laissé aucun indice. Il remarqua aussi que dans un
rayon de quelques metres le sol était littéralement piétiné. Un



découragement absurde, un désespoir presque enfantin lui fit
monter les larmes aux yeux.

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les mo-
dernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu a peu les illu-
sions et les tromperies de cette nuit n’apparaissent a sa simplici-
té que comme des obstacles a vaincre. Une fois de plus il
s’engage dans le chemin, descend la pente, d’abord lentement,
puis plus vite, et plus vite encore, enfin tout courant. Il se croit
encore maitre de lui, et ce n’est déja plus vers son but qu’il se
hate, c’est a la nuit, a sa terreur qu’il tourne le dos : son dernier
effort est une fuite inconsciente. Depuis longtemps n’etit-il déja
pas di atteindre la petite ville inaccessible ? Chaque minute de
retard est donc une minute inexplicable.

De nouveau les deux talus noirs surgissent, s’abaissent, se
relevent et, lorsqu’ils disparaissent tout a fait, a peine s’il devine
la plaine invisible, tandis quun vent froid et glacé, sans aucun
bruit, le frappe au visage... Il est stir d’étre déja hors du chemin,
sans qu’il puisse comprendre a quel instant il I’a quitté. Il court
plus fort, d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi,
sa soutane drolement troussée sur ses jambes maigres — ridicule
fantéme, si drolement actif et gesticulant, a travers les choses
immobiles. Téte basse, il s’écroule enfin sur une muraille molle
et froide, que ses mains pressent ; il glisse doucement sur le c6-
té, dans la boue, en fermant les yeux. Et, avant de les ouvrir, il
sait déja qu’il est revenu.

Il ne se révolte pas encore. Il se releve, avec un profond
soupir et, d'un geste des épaules, comme pour assujettir son
fardeau, se remet en marche, tournant décidément le dos. Il
avance d’un pas régulier, docile, dans la terre qui colle a ses se-
melles, enjambe des haies basses, une cl6ture en fil de fer, évite
d’autres obstacles, a tatons, sans tourner la téte, de nouveau
infatigable. Il ne délire pas du tout ; il ne se propose aucun but
singulier ; il accepte comme une aventure ordinaire ce voyage si



étrangement interrompu et ne songe bonnement qu’a rentrer le
plus vite possible la-bas, au presbytere de Campagne, avant le
jour. Il a décidé simplement de refaire, a rebours, son long
voyage. Si 'abbé Menou-Segrais se dressait tout a coup devant
lui, nul doute qu’apres l'avoir poliment salué il lui conterait
I’affaire en peu de mots, comme on rend compte d'un contre-
temps seulement facheux.

Apres un dernier fossé franchi, le voila maintenant sur un
chemin de terre, fort étroit, a peine tracé, au milieu des labours.
Il se souvient de I'avoir suivi, peut-étre, — une heure ou deux
plus tot. Mais alors il était seul, semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne I'avouerait-il point ?)
il n’est plus seul. Quelquun marche a ses cotés. C’est sans doute
un petit homme, fort vif, tantét a droite, tant6t a gauche, de-
vant, derriere, mais dont il distingue mal la silhouette — et qui
trotte d’abord sans souffler mot. Par une nuit si noire, ne pour-
rait-on s’entraider ? A-t-on besoin de se connaitre pour aller de
compagnie, a travers ce grand silence, cette grande nuit ?

— Une grande nuit, hein ? dit tout a coup le petit homme.

— Oui, monsieur, répond 'abbé Donissan. Nous sommes
encore loin du jour. Cest certainement un jovial garcon, car sa
voix, sans aucun éclat, a un accent de gaieté secrete, véritable-
ment irrésistible. Elle acheve de rassurer le pauvre prétre.
Méme il craint que sa breve réponse n’ait faché le joyeux com-
pagnon, plein de bonne humeur. Qu’une parole humaine peut
étre agréable a entendre ainsi, a l'improviste, et qu’elle est
douce ! L’abbé Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

— J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, que
I'obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une tres
bonne chose. Quand il n’'y voit goutte, le plus malin n’est pas
fier. Une supposition que vous m’ayez rencontré en plein midi :



vous passiez sans seulement tourner la téte... Et ainsi donc, vous
venez d’Etaples ?

Sans attendre la réponse, il précede rapidement son com-
pagnon, empoigne le fil barbelé d'une cléture invisible, le tient
poliment levé a bout de bras pour faciliter le passage. Puis il
reprend, de sa joyeuse voix un peu sourde :

— Ainsi, vous venez d’Etaples, et vous allez sans doute &
Cumieres ?... ou Chalindry ?..., ou Campagne ?...

— A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de mentir.

— Je ne vous accompagnerai pas jusque-la, reprend-il en
riant a petits coups, d’un rire amical... Nous coupons au court, a
travers champs, vers Chalindry : je connais les clotures ; jirais
les yeux fermés.

— Je vous remercie, dit 'abbé Donissan, débordant de re-
connaissance. Je vous remercie de votre obligeance et de votre
charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé sans secours : il y a de
bonnes gens auxquels ma pauvre soutane fait peur. Le petit
homme siffle avec dédain :

— Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux qui ne
savent pas lire. J’en rencontre assez souvent, sur les marchés,
dans les foires de Calais jusqu’au Havre. Que de bétises on en-
tend ! Que de miseres ! J’ai un frere de ma mere prétre, moi qui
vous parle.

Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et courte, hé-
rissée d’épines ; apres 'avoir tatée, reconnue de ses longs bras
agiles, entrainant le vicaire sur la droite, avec une vivacité sin-
guliere, il découvrit une large breche et, s’effacant pour le laisser
passer :
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— Constatez vous-méme, fit-il, je n’ai pas besoin d’y voir.
Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait en rond jus-
qu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu.

— L’habitez-vous ? demanda presque timidement le vicaire
de Campagne (car, a mesure qu’il s’éloignait de la ville dont
I’avait détourné une succession d’événements inexplicables, une
terreur comme apaisée, sourde, mélée de honte — pareille au
souvenir d'un réve impur — pénétrait profondément son coeur
et, la pointe enfin détournée, le laissait faible, hésitant, avec le
désir enfantin d’'une présence secourable, certaine, d’'un bras a
serrer).

—Je n’habite nulle part, autant dire, avoua l'autre. Je
voyage pour le compte d'un marchand de chevaux du Boulon-
nais. J’étais a Calais avant-hier : je serai jeudi a Avranches. Oh !
la vie est dure, et je n’ai pas le temps de prendre racine nulle
part.

— Etes-vous marié ? interrogea de nouveau I’abbé Donis-
san. Il éclata de rire :

— Marié avec la misere. Ou voulez-vous que je trouve le loi-
sir de penser sérieusement a tout ca ? On va, on vient, on ne
s’attache pas. On prend son plaisir en passant.

Il se tut, puis reprit avec embarras :

— Je vous demande pardon : ca n’est pas des choses a dire a
un homme comme vous. Appuyez franchement sur la droite : il
y a pres d’ici un fond plein d’eau. Cette sollicitude émeut de
nouveau 1’abbé Donissan. Il marche a présent d’'un pas tres ra-
pide, presque sans fatigue. Mais a mesure que la fatigue se dis-
sipe une autre faiblesse s’insinue en lui, prend possession, péne-
tre sa volonté d’'un attendrissement si lache, si poignant! Des



paroles montent a ses leévres que sa conscience contréle vague-
ment.

— Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il.
C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un moment ou le
courage m’abandonnait. Car cette nuit a été pour moi une dure
et longue nuit, plus dure et plus longue que vous ne pouvez
I'imaginer.

C’est tout juste s’il retient encore le récit naif, insensé, de sa
derniere aventure. Il voudrait parler, se confier, contempler
dans un regard, méme inconnu, mais amical, compatissant, sa
propre inquiétude, le doute qui déja l'assaille, I'horrible réve.
Toutefois, le regard qu’il rencontre, en levant les yeux, est plus
étonné que compatissant.

— Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien agréa-
ble, répond évasivement I'étranger. D’Etaples & Campagne, je
pense, il y a bien quatre lieues de mauvaise route. Et sans moi
I’étape était forcément plus longue encore. Le raccourci nous
fait gagner deux kilomeétres au moins. Mais nous voici sur la
route de Chalindry.

(La route, bléme dans la nuit, s’enfonce toute droite a tra-
vers la plaine informe.)

— Je vous laisserai continuer seul tout a I'’heure, ajouta-t-il,
comme avec regret. Etes-vous d’ailleurs si pressé de regagner
Campagne ?

— J’ai déja trop tardé, répond le futur curé de Lumbres.
Beaucoup trop.

— Je vous aurais demandé... il elit été possible... préférable

méme... d’attendre le jour chez moi, dans une petite bicoque
que je connais bien — en lisiere du bois de la Saugerie — une

_148_



forte cabane de charbonniers avec un atre, et tout ce qu’il faut
pour faire du feu.

Mais l'invitation est formulée du bout des levres. Et
I’hésitation de la voix jusqu’alors si claire et si franche surprend
I’abbé Donissan.

« Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec tristesse.
Qu’il a hate de m’écarter de son chemin, lui aussi ! »

Cette humble évidence verse tout a coup dans son coeur un
flot d’amertume. Sa déception est de nouveau si grande, son
désespoir si soudain, si véhément qu'une telle disproportion de
I’effet a la cause inquiete tout de méme ce qui lui reste encore de
bon sens ou de raison, a travers son délire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment
tarir ce flot de larmes ?)

— Arrétons-nous un moment, propose le maquignon, dé-
tournant discretement les yeux du pauvre prétre secoué de san-
glots. Ne vous génez pas : c’est la fatigue, vous étes rendu. Je
connais ¢a : d'une maniere ou d’'une autre, il faut que ca creve.
Mais il ajoute aussitot, riant a demi :

— Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin !
vous avez quelques lieues dans les jambes !...

Il étend par terre, a la créte d’un talus, son manteau de gros
drap. Il y couche presque de force son compagnon.

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat, fra-
ternel ! Quel moyen de résister tout a fait a cette tendresse in-
connue ? Quel moyen de refuser a ce regard ami la confidence
qu’il attend ?



Et toutefois le misérable prétre, si étrangement humilié,
résiste encore, rassemble ses dernieres forces. Si épaisse que
soit la nuit qui 'enveloppe, au-dehors et au-dedans, il se juge
avec sévérité, s’estime puéril et lache, déplore ce ridicule scan-
dale, 'odieux de ces larmes stupides. Qu’il le veuille ou non, il
est difficile de ne point rattacher cette aventure, a peine moins
mystérieuse, a l'égarement qui, quelques heures plus tot,
larrétait en chemin, I’écartait incompréhensiblement de son
but... Et cependant, d’autre part, pourquoi cette derniere ren-
contre ne serait-elle point un secours, une rémission ? Ne peut-
il attendre humblement conseil de ’'homme de bonne volonté
qui, en l'assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-étre,
la charité de I'Evangile ?... Ah ! il est trop dur de se taire, de re-
pousser une main tendue !

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitot son cceur
s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui lui paraissait
encore, une minute avant, naif ou dangereux, lui semble a pré-
sent judicieux, nécessaire, indispensable. L’humilité dédaigne-t-
elle aucun secours ?

— Je ne sais, commenca le vicaire de Campagne, je ne sais
comment vous faire comprendre... excuser.. Mais a quoi
bon ?... Vous jugerez mieux ainsi de ma misere... Hélas ! Mon-
sieur, il est dur de penser quun pauvre prétre tel que moi — si
lache — si aisément terrassé, n'en a pas moins la mission
d’éclairer le prochain, de relever son courage... Quand Dieu me
délaisse...

Il secoua la téte, fit un effort pour se dresser debout et, pe-
samment, retomba.

— Vous étes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua paisi-
blement I’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon remede,
la patience, ’abbé... Moins brutal que bien d’autres, mais telle-
ment plus str !
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— La patience... commenca 'abbé Donissan d’une voix dé-
chirante. La patience... Il inclinait presque malgré lui la téte sur
I’épaule de son singulier compagnon. Sa main n’avait point la-
ché non plus le bras déja familier. Le vertige ceignait sa téte
d’'une couronne souple, et pourtant, resserrée peu a peu, inflexi-
ble. Puis il défaillit, les yeux grands ouverts, parlant en réve...

— Non ! ce n’est pas la fatigue qui m’eit accablé a ce point :
je suis fort, robuste, capable de lutter longtemps — mais pas
contre certains — pas de cette maniere, en vérité...

I1 lui sembla qu’il glissait dans le silence, d'une chute obli-
que, tres douce. Puis tout a coup, la durée méme de ce glisse-
ment leffraya ; il en mesura la profondeur. D un geste instinctif,
prompt comme sa crainte, il se hissa des deux mains vers
I’épaule qui ne plia point.

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement a
ses oreilles, disait :

— Ce n’est qu'un étourdissement... 1a... rien de plus... Ap-
puyez-vous sur moi : ne craignez rien ! Ah ! vous avez rudement
marché ! Que vous étes las ! Il y a longtemps que je vous suis,
que je vous vois faire, ’ami ! J’étais sur la route, derriere vous,
quand vous la cherchiez a quatre pattes... votre route... Ho!
Ho !...

— Je ne vous ai pas vu, murmura I’abbé Donissan... Est-ce
possible ? Etiez-vous la vraiment ? Sauriez-vous me dire... ?

Il n’acheva pas. Le glissement reprit d'une chute sans cesse

accélérée, perpendiculaire. Les ténebres ou il s’enfoncait sif-
flaient a ses oreilles comme une eau profonde.
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— Ecartant les mains, il étreignit des deux bras les solides
épaules, il s’y cramponna de toutes ses forces. Le torse qu’il
pressait ainsi était dur et noueux comme un chéne. Sous le choc,
il ne vacilla pas d’une ligne. Et le visage du pauvre prétre sentit
le relief et la chaleur d'un autre visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque imperceptible
de temps, toute pensée I'abandonna — seulement sensible a
I’appui rencontré — a la densité, a la fixité de I'obstacle qui le
retenait ainsi au-dessus d’'un abime imaginaire. Il y pesait de
tout son poids avec une sécurité accrue, délirante. Son vertige,
comme dissous au creux de sa poitrine par un feu mystérieux,
s’écoulait lentement de ses veines.

C’est alors, c’est a ce moment méme, et tout a coup, bien
qu'une certitude si nouvelle ne s’étendit que progressivement
dans le champ de la conscience, c’est alors, dis-je, que le vicaire
de Campagne connut que, ce qu’il avait fui tout au long de cette
exécrable nuit, il ’avait enfin rencontré.

Etait-ce la crainte ? Etait-ce la conviction désespérée que ce
qui devait étre était enfin, que I'inévitable était accompli ? Etait-
ce cette joie amere du condamné qui n’a plus rien a espérer ni a
débattre ? Ou n’était-ce pas pluté6t le pressentiment de la desti-
née du curé de Lumbres ? En tout cas, il fut a peine surpris
d’entendre la voix qui disait :

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que ce petit
acces soit passé. Je suis vraiment votre ami — mon camarade —
je vous aime tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’'une étreinte lente, douce, irré-
sistible. Il laissa retomber tout a fait sa téte, pressée au creux de
I’épaule et du cou, étroitement. Si étroitement qu’il sentait sur
son front et sur ses joues la chaleur de ’haleine.



— Dors sur moi, nourrisson de mon ceceur, continuait la voix
sur le méme ton. Tiens-moi ferme, béte stupide, petit prétre,
mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien cherché, bien chassé. Te
voila. Comme tu m’aimes ! Mais comme tu m’aimeras mieux
encore, car je ne suis pas pres de t‘abandonner, mon chérubin,
gueux tonsureé, vieux compagnon pour toujours !

C’était la premiere fois que le saint de Lumbres entendait,
voyait, touchait celui-la qui fut le trés ignominieux associé de sa
vie douloureuse, et, si nous en croyons quelques-uns qui furent
les confidents ou les témoins d’'une certaine épreuve secrete,
que de fois devra-t-il 'entendre encore, jusqu’au définitif élar-
gissement ! C’était la premiere fois, et pourtant il le reconnut
sans peine. Il lui fut méme refusé de douter a cette minute de
ses sens ou de sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prétent
naivement au bourreau familier, présent a chacune de nos pen-
sées, nous couvant de sa haine, bien qu’avec patience et sagaci-
té, le port et le style épiques... Tout autre que le vicaire de Cam-
pagne, méme avec une égale lucidité, n’elit pu réprimer, dans
une telle conjoncture, le premier mouvement de la peur, ou du
moins la convulsion du dégofit. Mais lui, contracté d’horreur, les
yeux clos, comme pour recueillir au-dedans 'essentiel de sa
force, attentif a s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté
tirée hors de lui ainsi quune épée du fourreau, il tachait
d’épuiser son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilege, la bouche
immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection de
sa terreur fut telle que le mouvement méme de la vie s’en trouva
suspendu, et il crut sentir son ceeur se vider dans ses entrailles.

— Tu as recu le baiser d'un ami, dit tranquillement le ma-
quignon, en appuyant ses levres au revers de la main. Je t’ai
rempli de moi, & mon tour, tabernacle de Jésus-Christ, cher ni-
gaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai baisé d’autres que toi,
beaucoup d’autres. Veux-tu que je te dise ? Je vous baise tous,



veillants ou endormis, morts ou vivants. Voila la vérité. Mes dé-
lices sont d’étre avec vous, petits hommes-dieux, singulieres,
singuliéres, si singuliéres créatures! A parler franc, je vous
quitte peu. Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont
la lumiere fut ’essence — dans le triple reces de vos tripes — moi,
Lucifer... Je vous dénombre. Aucun de vous ne m’échappe. Je
reconnaitrais a ’'odeur chaque béte de mon petit troupeau.

Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de 'abbé
Donissan, et s’écarta légerement, comme pour lui laisser la
place ou tomber. Le visage du saint de Lumbres avait la paleur
et la rigidité du cadavre. Par sa bouche, relevée aux coins d’'une
grimace douloureuse qui ressemblait a un effrayant sourire, par
ses yeux durement clos, par la contraction de tous ses traits, il
exprimait sa souffrance. Mais c’est a peine néanmoins s’il
s'inclina légerement sur le c6té. Il restait assis sur le pan du
manteau, dans une immobilité sinistre.

L’ayant observé d'un regard oblique, aussitot détourné, le
compagnon fit un imperceptible mouvement de surprise. Puis,
reniflant avec bruit, il tira de sa poche un large mouchoir et, le
plus simplement du monde, s’essuya le cou et les joues.

— Tréve de plaisanterie, monsieur ’abbé, fit-il. La nuit, a sa
fin, est rudement fraiche, dans cette sacrée saison !

Il lui donna sur I’épaule une bourrade amicale, ainsi qu’on
pousse par jeu un objet en état d’équilibre instable, ou les en-
fants cet homme de neige qui s’effondre aussitot sous leurs
huées. Cependant le vicaire de Campagne ne chancela point,
mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans qu’aucun des traits de
son visage se détendit, commenca de couler entre ses paupieres
un regard noir et fixe.



— L’abbé ! Monsieur 'abbé ! Hé ! I'abbé !... appela le ma-
quignon d’une voix forte. Vous passez, 'ami ! Vous étes froid...
Héla!

I1 lui prit les deux mains dans une seule de ses larges pau-
mes, et de autre il frappait sur elles a petits coups.

— Levez-vous, sacrebleu! Mettez-vous debout, nom de
nom ! Il y a de quoi se geler le sang, ma parole !

Il glissa les doigts sous la soutane et tata le coeur. Puis, par
une succession de gestes plus rapides, et pour ainsi dire instan-
tanés, il lui toucha le front, les yeux, la bouche. Puis, encore, il
reprit les mains entre les siennes, et il souffla dedans son ha-
leine. Chacun de ses mouvements trahissait une hate un peu
fébrile, celle de 'ouvrier qui acheve un travail délicat, et craint
d’étre surpris par la tombée du jour, ou par quelque visite im-
portune. Enfin, tout a coup, ramenant ses mains sur sa propre
poitrine, et agité d'un grand frisson, comme s’il et plongé len-
tement dans une eau profonde et glacée, il se mit brusquement
debout.

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleusement au
froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore la, sur
cette boue glacée, immobile, assis. Vous devriez étre mort, ma
parole... Il est vrai que vous vous étes bien agité tout a I'heure,
sur la route, mon cher ami... Pour moi, j’ai froid, je 'avoue... J’ai
toujours froid... Ce sont la des choses que vous ne me ferez pas
aisément dire... Elles sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-
méme. L’essence de ma lumiere est un froid intolérable... Mais
laissons cela... Vous voyez devant vous un pauvre homme, avec
les qualités et les défauts de son état... un courtier en bidets
normands et bretons... un maquignon, qu’ils disent... Laissons
cela encore ! Ne considérez que I'ami, le compagnon de cette
nuit sans lune, un bon copain... N’'insistez pas ! Ne pensez point
obtenir beaucoup d’autres renseignements sur cette rencontre



inattendue. Je ne désire que vous rendre service et que vous
m’oubliiez aussitot. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains
m’ont fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos yeux et
votre bouche... Je ne les réchaufferai jamais : elles m’ont littéra-
lement glacé la moelle, gelé les os; ce sont les onctions, sans
doute, votre sacré barbouillage d’huiles consacrées — des sorcel-
leries. N’en parlons plus... Laissez-moi aller... J’ai encore un
long ruban de route. Je ne suis pas rendu. Quittons-nous ici.
Tirons chacun de notre coté.

Il marchait de long en large, avec agitation, avec colere,
gesticulant, mais sans s’écarter de plus de quelques pas. Cest
que ’abbé Donissan le suivait ca et la de son regard ténébreux.
Et maintenant les lévres ne remuaient plus dans sa face immo-

bile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs
moins la crainte qu'une curiosité sans bornes. On efit pu dire la
haine, mais la haine suscite une flamme sans le regard humain.
L’horreur, mais ’horreur est passive, et aucun cri d’angoisse ou
de dégotit n’elit desserré les machoires refermées sur une réso-
lution farouche. Le vain appétit de savoir n’a pas non plus cette
dignité souveraine. Encore humble dans son triomphe, a chaque
instant plus complet et plus stir, le vicaire de Campagne ne dou-
tait point qu’une victoire sur un tel adversaire est toujours pré-
caire, fragile, de peu de durée. Qu'importe de voir un instant
I’ennemi a ses pieds, a sa merci ? Mais c’est 1a le tueur d’ames,
auquel il faut arracher quelqu’un de ses secrets.

Tout a coup I'étrange marcheur s’arréta net, comme s’il efit,
dans ses gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel qu’un tau-
reau garrotté. Sa voix, un moment plus tot montée jusqu’au ton
le plus aigu, reprit son habituel accent, et il prononca les paroles
suivantes, avec une certaine simplicité :
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— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais pas
si fort. Nous nous reverrons plus tard sans doute. Méme, si tu le
désires, nous ne nous reverrons plus du tout. Depuis une mi-
nute, je n’ai plus aucun pouvoir sur toi.

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya frénéti-
quement le visage et les mains. La respiration faisait entre ses
levres un sifflement douloureux.

— Ne bredouille pas tes prieres. Tais-toi. Ton exorcisme ne
vaut pas un clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. O singu-
lieres bétes que vous étes !

Il regardait a droite et a gauche avec une inquiétude gran-
dissante. Méme il se retourna subitement, et scruta 'ombre,
derriéere lui.

— Cette guenille commence a me peser, fit-il encore, en agi-
tant violemment les épaules. Je me sens mal dans ma gaine de
peau... Donne un ordre, et tu ne trouveras plus rien de moi, pas
méme une odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes,
comme pour recueillir des forces. Quand il releva la téte, 'abbé
Donissan, pour la premieére fois, vit ses yeux, et gémit.

Celui qui, noué des deux mains a la pointe extréme du mat,
perdant tout a coup I’équilibre gravitationnel, verrait se creuser
et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout 'abime sidéral, et
bouillante a des trillions de lieues I'’écume des nébuleuses en
gestation, au travers du vide que rien ne mesure et que va tra-
verser sa chute éternelle, ne sentirait pas au creux de sa poitrine
un vertige plus absolu. Son cceur battit deux fois plus furieuse-
ment contre ses cotes, et s’arréta. Une nausée souleva ses en-
trailles. Les doigts, d'une étreinte désespérée, seuls vivants dans
son corps pétrifié d’horreur, gratterent le sol comme des griffes.



La sueur ruissela entre ses épaules. L’homme intrépide, comme
ployé et arraché de terre par ’énorme appel du néant, se vit
cette fois perdu sans retour. Et pourtant, a cet instant méme, sa
supréme pensée fut encore un obscur défi.

Aussit6ot, d'une seule poussée, la vie suspendue reprit sa
course dans ses veines, ses tempes battirent de nouveau. Le re-
gard, toujours fixé sur le sien, ressemblait a n’importe quel au-
tre regard, et la méme voix parlait a ses oreilles, comme si elle
ne s’était jamais tue.

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras jamais.
On ne me voit quune fois. Demeure dans ton entétement stu-
pide. Ah! si vous saviez le salaire que ton maitre vous réserve,
tu ne serais pas si généreux, car nous seuls — nous, dis-je! —
nous seuls ne sommes point ses dupes et, de son amour ou sa
haine, nous avons choisi — par une sagacité magistrale, inconce-
vable a vos cervelles de boue — sa haine... Mais pourquoi
t’éclairer la-dessus, chien couchant, béte soumise, esclave qui
crée chaque jour son maitre !

Se baissant avec une agilité singuliere, il prit au hasard un
caillou du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts, prononca
les paroles de la consécration, qu’il termina par un joyeux hen-
nissement... D’ailleurs, tout se fit avec la rapidité de I'éclair.
L’écho du rire parut retentir jusqu’a ’extréme horizon. La pierre
rougit, blanchit, éclata soudain d’'une lueur furieuse. Et, tou-
jours riant, il la rejeta dans la boue, ou elle s’éteignit avec un
sifflement terrible.

— Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut
méme pas la peine d’étre vu. Néanmoins, voici I’heure ou nous
devons nous quitter pour toujours.

— Va-t’en ! dit le saint de Lumbres. Qui te retient ?...
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Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel fré-
missement de pitié.

— On nous accueille avec effroi, répondit 'autre d’'une voix
également basse, mais on ne nous quitte pas sans péril.

— Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur
elle-méme avec une incroyable agilité, puis fut violemment lan-
cée, comme par une détente irrésistible, a quelques pas, les
deux bras étendus, ainsi qu'un homme qui chercherait en vain a
rattraper son équilibre. Si grotesque que fiit cette cabriole inat-
tendue, la succession des mouvements, leur violence calculée,
plus encore leur brusque arrét avaient je ne sais quelle singula-
rité qui ne prétait pas a rire. L’obstacle invisible contre lequel le
noir lutteur s’était tout a coup heurté n’était certes pas ordi-
naire, car, bien qu’il elit paru en esquiver le choc avec une sou-
plesse infinie, dans le grand silence, imperceptiblement, mais
jusque dans ses profondeurs, le sol trembla et gémit.

Il recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruit, comme
humblement.

— Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules. Jouis-
sez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné.

—Je n’ai aucun pouvoir, répondit ’abbé Donissan, avec
tristesse : pourquoi me tenter ? Non ! cette force ne vient pas de
moi, et tu le sais. Cependant je t'observe depuis un moment
avec quelque profit. Ton heure est venue.

— Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit I'autre, douce-

ment. De quelle heure parlez-vous ? Est-il encore une heure
pour moi ?



— Il m’est donné de te voir, prononca lentement le saint de
Lumbres. Autant que cela est possible au regard de ’'homme, je
te vois. Je te vois écrasé par ta douleur, jusqu’a la limite de
I’anéantissement — qui ne te sera point accordé, 0 créature sup-
pliciée !

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du talus
sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par d’horribles spas-
mes. Puis il simmobilisa, les reins furieusement creusés, repo-
sant sur la téte et sur les talons, ainsi qu'un tétanique. Et sa voix
s’éleva enfin, percante, aigu€, lamentable :

— Assez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t’a appris
que de tout au monde la pitié est ce que nous redoutons le plus,
béte ointe ! Fais de moi ce qu’il te plaira... Mais si tu me pousses
a bout...

Quel homme n’elit entendu avec effroi cette plainte profé-
rée avec des mots — et cependant hors du monde ? Quel homme
n’elit au moins douté de sa raison ? Mais le saint de Lumbres,
son regard fixé vers le sol, ne songeait qu’a celles des ames que
celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura l'oraison, 'autre continua de gémir
et de grincer, mais avec une force décroissante. Lorsque le vi-
caire de Campagne se releva, il se tut tout a fait. Il gisait, pareil a
une dépouille.

— Que me voulais-tu, cette nuit ? demanda ’abbé Donissan,
avec autant de calme que s’il se fiit adressé a quelqu’un de ses
familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta :

— Il nous est permis de t’éprouver, des ce jour et jusqu’'a
I’heure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-méme, sinon
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obéir a un plus puissant ? Ne t’en prends pas a moi, 6 juste, ne
me menace plus de ta pitié.

— Que me voulais-tu ? répéta I'abbé Donissan. N’essaie pas
de mentir. J’ai le moyen de te faire parler.

— Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relache un peu ta
priére. A quoi bon, si jobéis? Il m’a envoyé vers toi pour
t’éprouver. Veux-tu que je te dise de quelle épreuve ? Je te le
dirai. Qui te résisterait, 0 mon maitre ?

— Tais-toi, répondit I’abbé Donissan, avec le méme calme.
L’épreuve vient de Dieu. Je 'attendrai, sans en vouloir rien ap-
prendre, surtout d'une telle bouche. C’est de Dieu que je recois a
cette heure la force que tu ne peux briser.

Au méme instant, ce qui se tenait devant lui s’effaca, ou
pluto6t les lignes et contours s’en confondirent dans une vibra-
tion mystérieuse, ainsi que les rayons d'une roue qui tourne a
toute vitesse. Puis ces traits se reformerent lentement.

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui son dou-
ble, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela se fiit com-
paré moins a I'image reflétée dans un miroir qu’a la singuliere, a
I'unique et profonde pensée que chacun nourrit de soi-méme.

Que dire ? C’était son visage pali, sa soutane souillée de
boue, le geste instinctif de sa main vers le coeur ; c’était 1a son
regard, et, dans ce regard, il lisait la crainte. Mais jamais sa pro-
pre conscience, dressée pourtant a I’examen particulier, ne fit
parvenue, a elle seule, a ce dédoublement prodigieux.
L’observation la plus sagace, tournée vers l'univers intérieur,
n’en saisit qu'un aspect a la fois. Et ce que découvrait le futur
saint de Lumbres, a ce moment, c’était '’ensemble et le détail,
ses pensées, avec leurs racines, leurs prolongements, I'infini
réseau qui les relie entre elles, les moindres vibrations de son
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vouloir, ainsi qu'un corps dénudé montrerait dans le dessin de
ses arteres et de ses veines le battement de la vie. Cette vision, a
la fois une et multiple, telle que d'un homme qui saisirait du
regard un objet dans ses trois dimensions, était d’'une perfection
telle que le pauvre prétre se reconnut, non seulement dans le
présent, mais dans le passé, dans I'avenir, qu’il reconnut toute
sa vie... Hé quoi! Seigneur, sommes-nous ainsi transparents a

I’ennemi qui nous guette ? Sommes-nous donnés si désarmés a
sa haine pensive ?...

Un moment, ils restérent ainsi, face a face. L’illusion était
trop subtile pour que I’'abbé Donissan ressentit proprement de
la terreur. Quelque effort qu’il fit, il ne lui était pas tout a fait
possible de se distinguer de son double, et pourtant il gardait a
demi le sentiment de sa propre unité. Non : ce n’était point de la
terreur, mais une angoisse, d'une pointe si aigué, que
I'entreprise de sommer cette apparence, ainsi quun ennemi re-
vétu de sa propre chair, lui parut presque insensée. Il ’osa ce-
pendant.

— Retire-toi, Satan ! dit-il, les dents serrées...

Mais les mots s’étranglerent dans sa gorge et sa main
tremblait encore quand il la dressa contre lui-méme. Il saisit
pourtant cette épaule, il en sentit I'épaisseur sans mourir
d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses doigts avec
une fureur soudaine. Son visage était devant lui, devant lui son
propre regard, son souffle sur sa joue, sa chaleur sous sa
paume... Puis tout disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la boue, la
voix s’éleva de nouveau.

— Tu me brises, tu me maches, tu me dévores, geignait-elle.

Quel homme es-tu donc pour anéantir une vision si précieuse
avant de 'avoir seulement contemplée ?
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— Ce n’est pas cela dont j’ai besoin, continua I’abbé Donis-
san. Que m’importe de me connaitre ? L'examen particulier,
sans autre lumiere, suffit a un pauvre pécheur. Il parlait ainsi,
bien que le regret de la vision perdue blessat toutes ses fibres.
Le vertige d'une curiosité surnaturelle, désormais sans effet, a
jamais, le laissait haletant, vide. Mais il croyait toucher au but.

— Tu es au bout de tes ruses, dit-il a la chose frémissante
que son pied repoussait hors de la route. Qui sait le temps dont
je dispose encore ? Hatons-nous ! Hatons-nous !

Il se pencha tres bas, moins pour préter l'oreille que par un
geste instinctif du zele qui le dévorait :

— Réponds donc! (Il traca le signe de la croix, non sur
I’'objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il donné ma vie ?
Dois-je mourir ici méme ?

— Non, dit la voix, du méme accent déchirant. Nous ne dis-
posons pas de toi.

— En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai
t’arracher ton secret. Je te 'arracherai, dussé-je te suivre ou
sont les tiens. Je ne te crains pas ! je n’ai pas peur ! Sans doute,
tu m’es de nouveau obscur, mais je t’ai vu tout a ’heure, 6 sup-
plicié. N’as-tu pas perdu assez d’ames? Te faut-il encore
d’autres proies ? Tu es entre mes mains. J’essaierai ce que Dieu
m’inspirera. Je prononcerai des paroles dont tu as horreur. Je te
clouerai au centre de ma priere comme une chouette. Ou tu re-
nonceras a tes entreprises contre les Ames qui me sont confiées.

A sa grande surprise, et a 'instant méme ou il croyait don-
ner toute sa force, irrésistiblement, il vit la dépouille s’agiter,
s’enfler, reprendre une forme humaine, et ce fut le jovial com-
pagnon de la premiere heure qui lui répondit :
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—Je vous crains moins, toi et tes prieres, que celui...
(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait sur le
ton de la terreur.) Il n’est pas loin... Je le flaire depuis un ins-
tant... Ho ! Ho ! que ce maitre est dur !

Il trembla de la téte aux pieds. Puis sa téte s’inclina sur
I’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il entendait
décroitre le pas ennemi. Il reprit :

—Tu m’as pressé, mais je t'échappe. M’arréter dans mes
entreprises ! Fou que tu es ! je n’ai pas fini de m’emplir de sang
chrétien ! Aujourd’hui une grace t’a été faite. Tu I’as payée cher.
Tu la paieras plus cher !

— Quelle grace ? s’écria 'abbé Donissan.

Il elit voulu retenir cette parole, mais 'autre s’en empara
aussitot. La bouche impure eut un frisson de joie.

— Ainsi que tu t’es vu toi-méme tout a I'heure (pour la pre-
miere et derniere fois), ainsi tu verras... tu verras... hé ' hé !...

— Qu’entends-tu par 1a, menteur ? cria le vicaire de Cam-
pagne.

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de 'outrage, l'etit
tout a fait rétabli dans son équilibre, remis d’aplomb, I'étre
étrange se dressa lentement, s’assit avec un calme affecté, bou-
tonna posément sa veste de cuir. Le maquignon picard était a la
méme place, comme s’il ne I'elit jamais quittée. La main du fu-
tur saint de Lumbres retomba. Chose étrange ! Apres avoir sou-
tenu tant de visions singulieres ou farouches, il osait a peine
lever les yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si
prodigieusement semblable a tant d’autres. Et le contraste de
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cette bouche a I'accent familier, au pli canaille, et des paroles
monstrueuses était tel que rien n’en saurait donner I'idée.

— Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand de
nos secrets. Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non.
D’ailleurs, si tu t’étais donné la peine, il n’y a qu’un instant, de
voir ce que je te mettais sous les yeux, tu pourrais te dispenser
de m’injurier. (Il employa un autre mot.) Tel tu t'es vu toi-
méme, te dis-je, tel tu verras quelques autres... Quel dommage
qu'un don pareil a un lourdaud comme toi !

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer les
levres, ainsi quun homme saisi d'un grand froid. Ses yeux
riaient dans sa face rougeaude, et leur extréme mobilité, sous
les paupieres demi-closes, pouvait aussi bien exprimer la joie
que le mépris. Mais la joie 'emporta.

— Ho! Ho! Ho! quel embarras ! quel silence ! disait-il en
bégayant... Vous étiez plus fringant tout a I’heure, terrible aux
démons, exorciste, thaumaturge, saint de mon coeur !

A chaque éclat de ce rire, 'abbé Donissan tressaillait, pour
retomber aussitot dans une immobilité stupide, son cerveau
engourdi ne formant plus aucune pensée. L’autre se frottait vi-
goureusement les paumes.

— Quelle grace ?... Quelle grace ?... répétait-il en imitant
comiquement sa victime... Dans le combat que tu nous livres, il
est facile de faire un faux pas. Ta curiosité te donne a moi pour
un moment.

Il s’approcha, confidentiel :
— Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de suffi-

sance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si lucide ! Il est
vrai qu’Il nous a fait servir ses desseins, car sa parole est irrésis-
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tible. Il est vrai — pourquoi le nierais-je ? — que notre entreprise
de cette nuit parait tourner a ma confusion... (Ah ! quand je t’ai
pressé tout a I’heure, sa pensée s’est fixée sur toi et ton ange lui-
méme tremblait dans la giration de I'éclair!) Cependant, tes
yeux de boue n’ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant :

— Hi! Hi! Hi! De tous ceux que j’ai vus marqués du méme
signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le plus com-
pact !... Tu creuses ton sillon comme un beeuf, tu bourres sur
I’ennemi comme un bouc... De haut en bas, une bonne cible !

Et toujours ’abbé Donissan, secoué de brusques frissons, le
suivait du regard, avec une frayeur muette. Toutefois, quelque
chose comme une priere — mais hésitante, confuse, informe —
errait dans sa mémoire, sans que sa conscience piit la saisir en-
core. Et il semblait que son coeur contracté s’échauffait un peu
sous ses cotes.

— Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait
l’autre. Aie souci de nous nuire. Nous te tarauderons a notre
tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer parti.
Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons.

Il approchait sa téte ronde, toute flambante dun sang gé-
néreux.

— Je t’ai tenu sur ma poitrine ; je t’ai bercé dans mes bras.
Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser lautre sur
ton cceur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le sceau de ma
haine.

Il mit les deux mains sur ses épaules, le forca a plier les ge-
noux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais, tout a coup, d’'une
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poussée, le vicaire de Campagne se rua sur lui. Et il ne ren-
contra que le vide et 'ombre.

De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne se
sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par l'ouie.
Car il entendait des paroles, proférées alentour, mais sans
consistance, comme suspendues en l’air, dans l'irréalité d’'un
réve. Puis, par un grand effort, il parvint a les rapporter a des
étres vivant et marchant, tout proches. L'un de ces personnages
— imaginaires ou non — s’éloigna. Il écouta sa voix décroitre,
décroitre aussi le grincement de ses semelles sur le sable. Enfin
il se sentit soulevé, retenu par un bras replié dont la forte
étreinte était douloureuse a son épaule. Quelque chose lui
meurtrit encore les levres et les dents.

Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le noir
ou se heurtait son regard s’entrouvrit. Une lueur diffuse naquit
lentement dans ses yeux, se précisa lentement. Et il reconnut,
posée sur le sol, a quelque distance, une de ces fortes lanternes
comme en portent les pécheurs par les nuits de grand vent. Un

inconnu le soutenait d'une main et le faisait boire au goulot d’un
bidon de soldat.

— Monsieur I’'abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop tot...

— Que me voulez-vous ? balbutia ’abbé Donissan.

Il parlait le plus lentement possible et le plus posément.
Mais la vision était encore dans son regard et ’'homme eut un

mouvement de surprise ou d’effroi qui parut incompréhensible
au pauvre prétre accablé.
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— Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier a Saint-Pré, le
frere de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais bien.
Etes-vous mieux ?

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de pi-

tie.

— Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave gars
de Marelles, un marchand de bidets, retour de la foire d’Etaples,
vous avait trouvé avant moi. A nous deux, on vous a porté la.

— Vous l’'avez vu ? cria ’'abbé Donissan. Il est 1a !

Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie Boulainville,
heurté, chancela. Mais, interprétant a sa maniere un empresse-

ment si singulier :

— Avez-vous quelque chose a lui demander ? dit cet homme
simple. Voulez-vous que je le hele ? Il n’est pas loin, sirement.

— Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le rappelez
pas. Je me sens mieux, d’ailleurs. Laissez-moi faire seul quel-
ques pas.

Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait a me-
sure. Quand il s’approcha de nouveau, il était calme.

— Vous le connaissez ? demanda-t-il.

— Qui ca ? répondit 'autre, surpris.

Et, se reprenant aussitot :

— Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si je le

connais ! Le mois passé, a la foire de Fruges, il m’a vendu deux
pouliches. Ainsi !... Mais, si vous m’en croyez, monsieur 1’abbé,
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nous ferons cote a c6te un bout de chemin. De marcher, ca vous
remettra plutot. Je vais de ce pas aux carrieres d’Ailly, ou je tra-
vaille. D’ici 1a, vous vous taterez. Si vous vous sentez plus mal,
vous trouverez une voiture, chez Sansonnet, au cabaret de la Pie
voleuse.

— Avancons donc, répondit le futur saint de Lumbres. J’ai
repris mes forces. Tout va tres bien, mon ami.

Ils marcherent ensemble un moment. Et c’est alors que
I’abbé Donissan connut le véritable sens d’'une certaine parole
entendue : « Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou non. »

Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un che-
min assez dur, si plein d’ornieres des 'automne que les équipa-
ges ne 'empruntaient plus, en hiver, que par les fortes gelées.
Tel quel, il devint bientot impossible d’y marcher de front. Le
carrier prit les devants. Le vicaire de Campagne le suivait les
yeux baissés, attentif aux obstacles, posant bien a plat ses gros
souliers, tout au soin de ne pas retarder la marche de son com-
pagnon. Son corps tremblait encore de froid, de fatigue et de
fievre, que sa tragique simplicité oubliait déja plus qu’a demi les
noirs prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce n’était pas légere-
té, sans doute, ni ’hébétude d’'un épuisement extréme. Il en
écartait volontairement, bien que sans grand effort, la pensée. Il
en remettait naivement 'examen a un moment plus favorable,
sa prochaine confession, par exemple. Que d’autres se fussent
partagés entre la double angoisse d’avoir été les jouets de leur
folie ou terriblement marqués pour de grandes et surnaturelles
épreuves ! Lui, la premiere terreur surmontée, attendait avec
soumission une nouvelle entreprise du mal, et la grace néces-
saire de Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses réves ou des dé-
mons, qu’importe, si cette grace est due, et sera stirement don-
née ?... Il attendait la visite du consolateur avec la sécurité can-
dide d’'un enfant qui, ’heure venue du repas, leve les yeux sur
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son pere et dont le petit coeur, méme dans I'extréme dénuement
ne peut douter du pain quotidien.

Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les carriéeres
d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin. La route lui était
inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en écarter soit a droite,
soit a gauche. Parfois son pied glissait : la fange limoneuse sau-
tait jusqu’a sa face et I'aveuglait. Cette continuelle tension de
I'esprit, jointe a une espece de résistance intérieure, la mise en
garde instinctive d’'une imagination déja surmenée, détournait
sa pensée dune certaine sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il
etit été bien en peine d’analyser, méme s’il en elit éprouvé le
golt. Peu a peu cette sensation devint si vive — ou, pour mieux
dire (car elle le sollicitait avec une particuliere douceur), si per-
sistante, si continue, qu’il en fut enfin troublé. Venait-elle du
dehors ou de lui-méme ? Cétait, au creux de sa poitrine, une
chaleur comme immatérielle, une dilatation du coeur. Et c’était
aussi quelque chose de plus, d’'une réalité si proche, si pres-
sante, qu’il crut un moment que le jour s’était levé, ou encore le
clair de lune. Pourquoi n’osait-il cependant lever les yeux ?

Car il marchait toujours le regard fixé a terre, les paupieres
presque closes, ne découvrant aucune lueur, aucun reflet que
I'imperceptible miroitement de ’eau boueuse. Et pourtant il efit
juré qu’il traversait a mesure une lumiere douce et amie, une
poussiere dorée. Sans se I’avouer, ni le croire peut-étre, il redou-
tait, en levant la téte, de voir se dissiper a la fois son illusion et
sa joie. Il ne craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’efit pu la
fuir avant de l'avoir reconnue, comme il en avait fui tant
d’autres. Il était sollicité, non contraint, appelé. Il se défendait
mollement, sans remords, stir de céder tot ou tard a la force im-
périeuse, mais bienfaisante. « Je ferai encore dix pas, se disait-
il. J’en ferai encore dix autres, les yeux baissés. Puis dix autres
encore... » Les talons du carrier sonnaient joyeusement sur un
sol plus ferme, asséché. Il les écoutait avec un attendrissement
extréme. Il s’avisait peu a peu que cet homme était stirement un
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ami, qu'une étroite amitié, une amitié céleste, d’'une céleste lu-
cidité, les liait ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des
larmes lui vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus,
nés 'un pour I'autre, un clair matin, dans les jardins du Paradis.

Ils étaient arrivés au croisement de deux routes ; I'une, en
pente douce, rejoint le village ; ’'autre, défoncée par les charrois,
descend vers les carrieres. On entendait au loin 'appel d’'un coq,
et des voix d’hommes : d’autres carriers sans doute, se hatant
vers le travail avant le jour... Ce fut a ce moment que I'abbé Do-
nissan leva les yeux.

Etait-ce devant lui son compagnon? Il ne le crut pas
d’abord. Ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il saisissait du regard,
avec une certitude fulgurante, était-ce un homme de chair ? A
peine si la nuit etit permis de découvrir dans 'ombre la sil-
houette immobile, et pourtant il avait toujours 'impression de
cette lumiere douce, égale, vivante, réfléchie dans sa pensée,
véritablement souveraine. C’était la premiere fois que le futur
saint de Lumbres assistait au silencieux prodige qui devait lui
devenir plus tard si familier, et il semblait que ses sens ne
Iacceptaient pas sans lutte. Ainsi 'aveugle-né a qui la lumiere
se découvre tend vers la chose inconnue ses doigts tremblants,
et s’étonne de n’en saisir la forme ni ’épaisseur. Comment le
jeune prétre efit-il été introduit sans lutte a ce nouveau mode de
connaissance, inaccessible aux autres hommes ? Il voyait devant
lui son compagnon, il le voyait a n’en douter pas, bien qu’il ne
distinguat point ses traits, qu’il cherchat vainement son visage
ou ses mains... Et néanmoins, sans rien craindre, il regardait
I'extraordinaire clarté avec une confiance sereine, une fixité
calme, non point pour la pénétrer, mais stir d’étre pénétré par
elle. Un long temps s’écoula, a ce qu’il lui parut. Réellement, ce
ne fut qu'un éclair. Et tout a coup il comprit.

Ainsi que tu t'es vu toi-méme tout a I'heure, avait dit
Paffreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux de
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chair ce qui reste caché au plus pénétrant — a I'intuition la plus
subtile — a la plus ferme éducation : une conscience humaine.
Certes, notre propre nature nous est, partiellement, donnée ;
nous nous connaissons sans doute un peu plus clairement
qu’autrui, mais chacun doit descendre en soi-méme et a mesure
qu’il descend les ténebres s’épaississent jusqu’au plus obscur, au
moi profond, ou s’agitent les ombres des ancétres, ou mugit
I'instinct, ainsi qu'une eau sous la terre. Et voila... et voila que ce
misérable prétre se trouvait soudain transporté au plus intime
d’'un autre étre, sans doute a ce point méme ou porte le regard
du juge. Il avait conscience du prodige, et il était dans le ravis-
sement que ce prodige fiit si simple, et sa révélation si douce.
Cette effraction de 'ame, qu'un autre que lui n’elit point imagi-
née sans éclairs et sans tonnerre, a présent qu’elle était accom-
plie, ne leffrayait plus. Peut-étre s’étonnait-il que la révélation
en fut venue si tard. Sans pouvoir I'exprimer (car il ne sut
I'exprimer jamais), il sentait que cette connaissance était selon
sa nature, que lintelligence et les facultés dont
s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part, qu’elle était
seulement et simplement I'effervescence, '’expansion, la dilata-
tion de la charité. Déja, incapable de se juger digne d’une grace
singuliere, exceptionnelle, dans la sincérité de son humble pen-
sée, il était pres de s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette
initiation, de n’avoir pas encore assez aimé les ames, puisqu’il
les avait méconnues. Car 'entreprise était si simple, au fond, et
le but si proche, dés que la route était choisie ! L’aveugle, quand
il a pris possession du nouveau sens qui lui est rendu, ne
s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain horizon qu’il
n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, a travers les fondrieres
et les ronces.

Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un
instant, par surprise, I'abbé Donissan fut tenté de le joindre, de
I’appeler. Mais ce ne fut qu'un instant. Cette ame tout a coup
découverte 'emplissait de respect et d’amour. C’était une ame
simple et sans histoire, attentive, quotidienne, occupée de pau-
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vres soucis. Mais une humilité souveraine, ainsi qu'une lumiere
céleste, le baignait de son reflet. Quelle lecon, pour ce pauvre
prétre tourmenté, obsédé par la crainte, que la découverte de ce
juste ignoré de tous et de lui-méme, soumis a sa destinée, a ses
devoirs, aux humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu !
Et une pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et a
I’amour une sorte de crainte : n’était-ce pas devant celui-la, et
celui-la seul, que Uautre avait fui ?

Il etit voulu s’arréter, sans risquer de rompre la délicate et
magnifique vision. Il cherchait vainement la parole qui devait
étre dite. Mais il lui semblait que toute parole était indigne.
Cette majesté du coeur pur arrétait les mots sur ses levres.

Etait-ce possible, était-ce possible qu’a travers la foule hu-
maine, mélé aux plus grossiers, témoin de tant de vices que sa
simplicité ne jugeait point; était-ce possible que cet ami de
Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fiit gardé dans la droiture
et dans I'enfance, qu’il suscitat 'image d’'un autre artisan, non
moins obscur, non moins méconnu, le charpentier villageois,
gardien de la reine des anges, le juste qui vit le Rédempteur face
a face, et dont la main ne trembla point sur la varlope et le ra-
bot, soucieux de contenter la clientele et de gagner honnéte-
ment son salaire ?

Hélas ! pour une part, cette lecon serait vaine. La paix qu’il
ne connaitra jamais, ce prétre est nommé pour la dispenser aux
autres. Il est missionné pour les seuls pécheurs. Le saint de
Lumbres poursuit sa voie dans les inquiétudes et dans les lar-
mes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que
I’abbé Donissan trouvat une parole. Il savourait cette douceur ;
il ’épuisait dans le pressentiment qu’elle serait une des rares
étapes de sa misérable vie. Et néanmoins il était déja prét a la
laisser comme il ’'avait recue, a la quitter en silence.



Le carrier fit halte et, lissant sa casquette :

— Nous sommes rendus, monsieur I’abbé, dit-il. Votre route
est toute droite : une lieue et demie. Etes-vous d’attaque a pré-
sent ? Sinon, j’irai avec vous chez Sansonnet.

— C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de Campagne.
La marche au contraire m’a fait du bien. Je m’en vais donc vous
dire adieu.

Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut aussitot
préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle rencontre, a la
méme volonté qui avait préparé la premiere. Il elit aussi voulu le
bénir. Puis il n’osa.

I1 le considérait une derniere fois. Il mit dans ce regard tout
l’amour qu’il allait dispenser a tant d’autres. Et, ce regard,
I’humble compagnon ne le vit point. Ils se serrerent la main, a
tatons.

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il
allait vite, tres vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une parole,
de ce qui lui avait été permis de voir. Il marchait comme envi-
ronné encore de cette lumiere qu’il avait connue. Ce n’était pas
la présence, et c’était quelque chose de plus que le souvenir.
Ainsi 'on s’écarte d'un chant qui longtemps vous suit.

Hélas ! c’était bien I’écho allant s’affaiblissant d'une mysté-
rieuse harmonie, qu’il n’ouirait plus jamais, jamais ! Le prolon-
gement de sa joie dura peu. Chaque pas semblait d’ailleurs ’en
éloigner, mais, quand par un geste naif il s’arréta, la fuite parut
s’en accélérer encore. Il courba le dos, et s’en fut.



Peu a peu le paysage encore indécis a la toute premiere
heure de I'aube lui devenait plus familier. Il le retrouvait avec
tristesse. Chaque objet reconnu, des habitudes reprises une a
une, rendaient plus incertaine et plus vague la grande aventure
de la nuit. Bien plus vite encore qu’il n’elit pensé, elle perdait ses
détails et ses contours, reculait dans le réve. Il traversa ainsi le
village de Pomponne, dépassa le hameau de Bréme, gravit la
derniere c6te. Enfin il apercut au-dessous de lui, dans le creux
de la colline, le signal tout a coup si proche, la lumiere de la pe-
tite gare de Campagne.

Il s’arréta debout, haletant, téte nue, grelottant dans sa
soutane raide de boue, ne sachant tout a coup si c’était de froid
ou de honte, et les oreilles pleines de rumeur. A ce moment, la
vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si brusquement,
qu'une minute il ne resta rien, absolument rien dans son esprit
d’un passé pourtant si proche. Ce brutal effacement fut surtout
ressenti comme une douloureuse diminution de son étre.

« Ai-je donc révé ? » se dit-il. Ou plutét il s’efforca de pro-
noncer les syllabes, de les articuler dans le silence. C’était pour
faire taire une autre voix qui, beaucoup plus nettement, avec
une terrible lenteur, au-dedans de lui, demandait: « Suis-je
fou? »

Ah ! ’Thomme qui sent fuir, comme a travers un crible, sa
volonté, son attention, puis sa conscience, tandis que son de-
dans ténébreux, comme la peau retournée d’'un gant, parait tout
a coup au-dehors, souffre une agonie tres amere, en un instant
que nul balancier ne mesure. Mais celui-ci — pauvre prétre ! —
s’il doute, ne doute pas seulement de lui mais de son unique
espérance. En se perdant, il perd un bien plus précieux, divin,
Dieu méme. Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit ou
s’en va se perdre son grand amour.



Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue a la
derniere créte, la route tourne brusquement, découvre une
étroite bande de terrain, ou se dresse un orme centenaire. Le
village est a droite, au dernier pli de la colline, en contre-bas.

Aux lumieres de la gare, rouges et vertes, répond la vague
lueur dans le ciel du four de Josué Thirion, le boulanger. La pale
lumiere du jour traine encore dans les fonds, insaisissable.

A gauche de I'abbé Donissan, s’amorce aussi un chemin de
terre, a la pente rapide, qui meéne aux communs du chateau de
Cadignan. Il s’enfonce tout de suite, a travers de maigres brous-
sailles, et ressemble ainsi plutot a un ravin, ou un trou d’eau.
C’est une tache d’'ombre dans 'ombre. Le vicaire de Campagne y
plonge involontairement son regard. Le vent fait entre les ron-
ces un bruit de soie fripée avec des silences soudains. De la terre
détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et subitement,
dans ce murmure... un bruit, reconnaissable entre tous les au-
tres, dans ce solitaire matin, le frémissement d’un corps vivant,
qui se met debout, s’approche...

— Hé la ! dit une voix de femme, tres jeune, mais assourdie,
un peu tremblante. Allez ! je vous entends déja depuis un mo-
ment. Etes-vous donc revenu, enfin ?

— Qui étes-vous donc vous-méme ? demanda doucement
I’abbé Donissan.

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette a peine visible
sur le fond plus pale et mouvant du ciel, il suivait d'un regard
triste et comme intérieur la petite ombre au-dessous de lui, en-
tre les murailles d’argile. De cette ombre mystérieuse, a quel-
ques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connaissait rien,
bien qu’il stit déja d’'une certitude calme, absolue, pleine de si-
lence, que cela qui montait et clapotait doucement dans la boue
était le dernier et supréme acteur de cette inoubliable nuit...
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— Ah! ce n’est donc que vous ! dit Mlle Malorthy, avec une
espece de grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds, a la
hauteur de son épaule... Le petit visage crispé ne reflétait qu'une
affreuse déception. En un éclair, la colere, le défi, un désespoir
cynique s’y tracerent tour a tour et avec une telle netteté, un tel
approfondissement des traits, que cette figure d’enfant n’avait
plus d’age. Clest alors que ses yeux rencontrerent le regard
étrange fixé sur elle. Ils le soutinrent a peine. Et ils gardaient
encore leur flamme, que I'arc détendu de la bouche n’exprimait
plus qu'une anxiété pleine de rage.

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant. Toujours
prudente, méme dans I'égarement de la folie, elle en épiait
I'expression, avec sa méfiance ordinaire. Jusqu’alors le jeune
prétre qui, selon 'expression du docteur Gallet, « tournait les
tétes faibles de Campagne », avait été son moindre souci. A le
rencontrer en tel lieu, a telle heure, sa surprise était grande.
Pour d’autres raisons, sa déception n’était pas moindre. Mais
un moment plus tot elle n’elit pas douté de I'effrayer, au moins
de provoquer sa colere. Et maintenant, elle lisait dans son re-
gard une immense pitié.

Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement du mépris,
mais une pitié douloureuse, ardente, bien que calme et atten-
tive. Rien ne trahissait I'effroi, ni méme la surprise, ou le moin-
dre étonnement dans le visage incliné vers elle, un peu penché
sur I’épaule, car elle ne pouvait épier que le visage. Le regard se
dérobait a demi sous les paupieres et, lorsqu’elle voulut le ren-
contrer, elle s’apercut qu’il s’était abaissé peu a peu sur sa poi-
trine, comme si ’homme de Dieu, dédaignant les vaines lueurs
de la prunelle humaine, efit regardé battre les coeurs.



Elle ne se trompait qu’a demi. De nouveau il avait entendu
I’appel doux et fort. Puis, comme le rayonnement dune lueur
secrete, comme 1’écoulement a travers lui d'une course inépui-
sable de clarté, une sensation inconnue, infiniment subtile et
pure, sans aucun mélange, atteignait peu a peu jusqu’au prin-
cipe de la vie, le transformait dans sa chair méme. Ainsi qu'un
homme mourant de soif s’ouvre tout entier a la fraicheur aigué
de l'eau, il ne savait si ce qui 'avait comme transpercé de part
en part était plaisir ou douleur :

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était fait,
ou ce don méme ? Celui qui, toute sa vie, a travers tant de dé-
bats tragiques ou sa volonté parfois parut fléchir garda ce pou-
voir d’'une lucidité souveraine, n’en eut sans doute jamais la
claire conscience. C’est que rien ne ressemblait moins a la lente
investigation de I'’expérience humaine, quand elle va du fait ob-
servé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque toujours
arrétée en chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre saga-
cité. La vision intérieure de I'abbé Donissan, précédant toute
hypothese, s'imposait par elle-méme ; mais, si cette soudaine
évidence efit accablé l'esprit, I'intelligence déja conquise ne re-
trouvait que lentement, et par un détour, la raison de sa certi-
tude. Ainsi 'homme qui s’éveille devant un paysage inconnu,
tout a coup découvert, a la lumiere de midi, alors que son regard
s’est déja emparé de tout ’horizon, ne remonte que par degrés
de la profondeur de son réve.

— Que me voulez-vous ? dit brutalement M!e Malorthy :
est-ce ’heure d’arréter les gens ?

Elle riait d’'un rire méchant, mais ce rire était menteur, et il
le savait bien. Ou, plut6t, peut-étre ne ’entendait-il méme pas.
Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la douleur
sans espérance, dont elle était consumée.
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— Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle avec
volubilité, mais j’ai fait un détour vers Corzargues. Cela vous
étonne, c’est tres naturel : je ne puis dormir la nuit... Je n’ai pas
d’autre raison... Mais vous, reprit-elle, avec une soudaine colere,
un saint homme du bon Dieu, ca ne va pas s’embusquer au coin
des haies pour surprendre les filles... A moins que...

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace
d’irritation ou d’embarras qui ptit déchainer de nouveau son
rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y vit rien,
absolument rien qui lui permit de croire d’avoir été seulement
entendue. En sorte que, reprenant la parole, son regard démen-
tait déja sa voix, qui — elle encore — raillait :

— Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle. Que
voulez-vous ? j’aime rire... Est-ce défendu ? J’ai déja tant ri !

Elle soupira, puis reprit, d’'un autre accent :

— C’est bon. Nous n’avons plus grand-chose a nous dire,
j'espere ?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant lui
et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre en posant ses
cinq petites griffes sur la manche noire. Pourquoi s’arréta-t-elle
de nouveau ? Quel doute la retint un moment encore immo-
bile ? Et surtout pourquoi prononca-t-elle d’autres paroles,
qu’en elle-méme, au méme instant, elle désavouait ?

— Hein ? vous pensez : elle vient de quitter son amant ; elle
rentre avant ’aube ?... Vous ne vous trompez pas tout a fait.

Ses yeux, a la dérobée, firent le tour de I'horizon. A leur
droite, les grands pins de Norvege, au feuillage noir, faisaient
une masse sombre et grondante, sur le ciel oriental, déja pali. Ce
n’était pas la premiere fois qu’elle entendait leur apre voix.



L’abbé Donissan posa doucement la main sur son épaule,
et dit simplement :

— Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de che-
min ?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du
hameau de Tiers, tournant le dos au chateau de Cadignan et au
village méme. Le chemin se rétrécissant peu a peu, il leur était
impossible de marcher de front.

Jamais le petit coeur de Mouchette ne sauta plus fort dans
sa poitrine qu’a 'instant ou, sans force encore pour résister ou
méme ruser, elle entendit derriere elle piétiner les gros souliers
ferrés. Ils firent ainsi quelques pas, en silence. A chacune de ses
larges enjambées, le vicaire de Campagne, marchant littérale-
ment sur ses talons, la forcait a se hater. Au bout d'un instant
cette contrainte parut si insupportable a Mouchette que ’espece
de crainte qui la paralysait tomba. Sautant légerement sur le
talus, elle lui fit signe de passer.

— Vous n’avez rien a craindre, dit 'abbé Donissan, et je ne
vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse. Je suis
seulement heureux de vous avoir rencontrée aujourd’hui, apres
tant de jours perdus. Mais il n’est pas trop tard.

— Il est méme un peu trop tot, répondit M!e Malorthy, en
affectant de contenir un rire aigu.

—Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de Campa-
gne : je vous demande pardon. Pour vous rencontrer j’ai fait un
long détour, un tres long détour, un détour bien singulier.
Pourquoi me refuseriez-vous ce que je vous demande : un mo-
ment d’entretien, qui sera sans doute plein de consolations pour
moi et pour vous ?
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Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le suivre.
Toutefois elle hésitait a prendre parti, retenue la par une inquié-
tude dont elle ne savait pas encore qu’elle était une espérance
secrete.

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La voi-
ture I'avait conduite jusqu’a Faulx, ou elle avait demandé qu’on
la laissat, vers sept heures du soir. Elle devait diner chez son
amie, Suzanne Rabourdin, a I’estaminet de la « Jeune France »,
et ferait a pied, disait-elle, apres souper, les quatre ou cinq ki-
lometres qui la séparaient de Campagne. Depuis sa derniere
maladie, bien que son accouchement efit été tenu secret, quel-
ques-uns de ses parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement
souffert d'une « maladie noire ». La « maladie noire » est, pour
ces bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont atteints se
trouvent décidément classés dans la catégorie des pauvres dia-
bles qui, selon 'amer et touchant dicton, « n’ont pas tout ».
Pour cette raison, il était rare depuis quelques mois qu’on
s’opposat a ses fantaisies. Elle avait donc quitté I'estaminet de la
« Jeune France », ayant refusé la compagnie du gars Rabourdin.
Si tard qu’elle se fit mise en route, elle aurait pu aisément rega-
gner Campagne avant dix heures du soir, mais, traversant la
grand route d’Etaples, elle s’était, selon une habitude déja an-
cienne, un peu détournée pour longer le parc de Cadignan.
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remachant seule-
ment ses souvenirs, les deux poings sous le menton, accotée a la
haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé le pour et le contre,
comme toujours, d’'une cervelle froide et d'un cceur ardent ?
Vaincue, jetée hors de son réve, tenue a jamais pour une pauvre
fille obsédée de vains fantomes — condamnée a la pitié perpé-
tuelle — dépouillée de tout, méme de son crime... Et la seule
consolation de sa petite ame farouche était encore de revoir, a la
méme heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au
cours d’'une nuit unique, la barriere a présent close, le détour
mystérieux de I'avenue, et la-bas — tout au fond — les grands
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murs pleins de silence, ou veillait le mort inutile, son muet té-
moin.

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue mi-
nute, sans donner signe d'impatience, mais sans paraitre douter
non plus d’étre obéi. Par contraste, sa voix se faisait de plus en
plus humble et douce, presque timide, tandis que son attitude
exprimait une autorité grandissante. Et tout a coup, sans chan-
ger de ton, il ajouta ces paroles inattendues que M!e Malorthy
sentit comme éclater dans son cceur :

— Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car vous
savez bien que le mort que vous attendez ici n'’y est plus.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un grand
frisson, qu’elle réprima d’ailleurs a I'instant. Et ce n’était pas la
peur qui fit trembler sur ses lévres les premiers mots qu’elle
prononca, presque au hasard :

— Un mort ? Quel mort ?

Il reprit, avec le méme calme, tout en la devancant pour
poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait docilement der-
riere lui :

— Nous sommes mauvais juges en notre propre cause, et
nous entretenons souvent lillusion de certaines fautes, pour
mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout a fait pour-
ri et doit étre rejeté a peine de mort.

— Quel mort? reprit Mouchette. De quel mort parlez-
vous ?

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane, tandis

que chaque pas de son compagnon la repoussait, essoufflée et
bégayante, sur le bord du talus. Le ridicule de cette poursuite,
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I’humiliation d’interroger a son tour, d’implorer presque,
étaient amers a sa fierté. Mais elle sentait aussi quelque chose
comme une joie obscure. Elle parlait encore qu’ils sortirent du
chemin, et déboucherent dans la plaine. Elle reconnut la place
aussitot.

C’était, a deux cents metres des premieres maisons de Tril-
ly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté de maigres til-
leuls, a la mode ancienne. Au premier dimanche d’aotit, a la du-
casse, les forains y installent leurs pauvres boutiques roulantes,
et des amateurs y font parfois danser les filles.

Ils se trouverent de nouveau face a face, comme au premier
moment de leur rencontre. La triste aurore errait dans le ciel, et
la haute silhouette du vicaire parut a M!e Malorthy plus haute
encore, lorsque, d’'un geste souverain, d'une force et d'une dou-
ceur inexprimables, il s’avanca vers elle et, tenant levée sur sa
téte sa manche noire :

— Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n’y voyez sur-
tout rien de capable d’exciter I’étonnement ou la curiosité de
personne. Je ne suis moi-méme qu’un pauvre homme. Mais,
quand l'esprit de révolte était en vous, j'ai vu le nom de Dieu
écrit dans votre ceceur.

Et, baissant le bras, il traca du pouce, sur la poitrine de
Mouchette, une double croix.

Elle fit un bond léger en arriere, sans trouver une parole,
avec un étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus en
elle-méme I’écho de cette voix dont la douceur I'avait transper-
cée, le regard paternel acheva de la confondre.

Si paternel !... (Car il avait lui-méme gotité le poison et sa-
vouré sa longue amertume.)
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La langue humaine ne peut étre contrainte assez pour ex-
primer en termes abstraits la certitude d’une présence réelle, car
toutes nos certitudes sont déduites, et I’expérience n’est pour la
plupart des hommes, au soir d’'une longue vie, que le terme d’'un
long voyage autour de leur propre néant. Nulle autre évidence
que logique ne jaillit de la raison, nul autre univers n’est donné
que celui des especes et des genres. Nul feu, sinon divin, qui
force et fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se dé-
couvre a cette heure au regard de 'abbé Donissan n’est point
signe ou figure : c’est une ame vivante, un cceur pour tout autre
scellé ! Pas plus qu’a l'instant de leur extraordinaire rencontre,
il ne serait capable de justifier par des mots la vision extérieure
d’un éclat toujours égal, et qui se confond avec la lumiere inté-
rieure dont il est lui-méme saturé. La premiere vision de
I’enfant est mémement si pleine et si pure que 'univers dont il
vient de s’emparer ne saurait se distinguer d’abord du frémis-
sement de sa propre joie. Toutes les couleurs et toutes les for-
mes s’épanouissent a la fois dans son rire triomphal.

Quand on l'interrogeait plus tard sur ce don de lire dans les
ames, il niait d’abord et presque toujours obstinément. Parfois
aussi, craignant de mentir, il s’en expliqua plus clairement, mais
avec un tel scrupule, une recherche de précision si naive que sa
parole était souvent pour les curieux une déception nouvelle.
Ainsi quelque dévot villageois interpréterait I'extase et I'union
en Dieu de sainte Thérese ou de saint Jean de La Croix. Cest
que la vie n’est confusion et désordre que pour qui la contemple
du dehors. Ainsi 'homme surnaturel est a I'aise si haut que
I’amour le porte et sa vie spirituelle ne comporte aucun vertige
sit6t qu’il recoit les dons magnifiques, sans s’arréter a les définir
et sans chercher a les nommer.

« Que voyez-vous ? demandait-on au saint homme. Quand
voyez-vous ? Quel avertissement ? Quel signe ? » Et il répétait,
d’'une voix d’enfant studieux auquel échappe le mot du rudi-
ment : « J’ai pitié... J’ai seulement pitié !... » Quand il avait ren-
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contré Mle Malorthy sur le bord du chemin, ne voyant devant
lui qu'une ombre presque indiscernable, une violente pitié était
déja dans son cceur. N’est-ce point ainsi quune mere s’éveille en
sursaut, sachant de toute certitude que son enfant est en péril ?
La charité des grandes ames, leur surnaturelle compassion
semblent les porter d’un coup au plus intime des étres. La chari-
té, comme la raison, est un des éléments de notre connaissance.
Mais si elle a ses lois, ses déductions sont foudroyantes, et
I'esprit qui les veut suivre n’en apercoit que I’éclair.

Le regard que 'homme de Dieu tenait baissé sur Mou-
chette, a toute autre, peut-étre, eiit fait plier les genoux. Et il est
vrai qu’elle se sentit, pour un moment, hésitante et comme at-
tendrie. Mais alors un secours lui vint — jamais vainement at-
tendu — d’un maitre de jour en jour plus attentif et plus dur;
réve jadis a peine distinct d’autres réves, désir plus apre a peine,
voix entre mille autres voix, a cette heure réelle et vivante ;
compagnon et bourreau, tour a tour plaintif, languissant, source
des larmes, puis pressant, brutal, avide de contraindre, puis en-
core, a la minute décisive, cruel, féroce, tout entier présent dans
un rire douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maitre.

Cela jaillit d’elle tout a coup. Une colere aveugle, une rage
de défier ce regard, de lui fermer son ame, d’humilier la pitié
qu’elle sentait sur elle suspendue, de la flétrir, de la souiller. Son
élan la jeta, toute frémissante, non pas aux pieds, mais face au
juge, dans son silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot ; en était-il pour expri-
mer ce transport sauvage ? Elle repassait seulement dans son
esprit, mais avec une rapidité et une netteté surhumaines, les
déceptions capitales de sa courte vie, comme si la pitié de ce
prétre en était le terme et le couronnement... Elle put articuler
enfin, d’'une voix presque inintelligible :

— Je vous hais !
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— N’ayez pas honte, dit-il.

— Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait frappé
si juste que sa colere en fut comme trompée.) Je ne sais méme
pas ce que vous voulez dire !

— Assurément, d’autres épreuves vous attendent, continua-
t-il, plus rudes... Quel age avez-vous ? demanda-t-il apres un
silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait une
surprise, déja décue a ce dernier mot, par un violent effort, elle
sourit.

— Vous devez le savoir, vous qui savez tant de choses...

— Jusqu’a ce jour vous avez vécu comme une enfant. Qui
n’a pas pitié d’'un petit enfant ? Et ce sont les peres de ce
monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste jusque dans nos fo-
lies. Et, quand 'homme se leve pour le maudire, c’est Lui seul
qui soutient cette main débile !

— Un enfant, fit-elle, un enfant! Des enfants de choeur
comme moi, vous n’en rencontrerez pas beaucoup dans vos sa-
cristies ; ils n'useront pas votre eau bénite. Les chemins ou j’ai
passé, souhaitez ne les connaitre jamais.

Elle prononca ces derniers mots avec une emphase un peu
comique. Il répondit tranquillement :

— Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valit tant de
peine et de tracas ? Si la recherche et la possession du mal com-
portent quelque horrible joie, soyez bien slire qu'un autre
I’exprima pour lui seul, et la but jusqu’a 1a lie.
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L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans son
attitude n’exprimait une émotion excessive, ni le désir
d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononga clouerent
Mouchette sur place, et retentirent dans son ceeur.

— Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’étes point devant Dieu
coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-ci votre vo-
lonté n’était libre. Vous étes comme un jouet, vous étes comme
la petite balle d’'un enfant, entre les mains de Satan.

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle ne
trouvait pas un mot. Il 'entrainait déja, tout en parlant, sur la
route de Desvres, a grands pas, dans les champs déserts. Elle le
suivait. Elle devait le suivre. Il parlait, comme il n’avait jamais
parlé, comme il ne parlerait plus jamais, méme a Lumbres et
dans la plénitude de ses dons, car elle était sa premiere proie. Ce
qu’elle entendait, ce n’était pas I'arrét du juge ni rien qui passat
son entendement de petite béte obscure et farouche, mais avec
une terrible douceur, sa propre histoire, I’histoire de Mouchette
non point dramatisée par le metteur en scene, enrichie de dé-
tails rares et singuliers, mais résumée au contraire, réduite a
rien, vue du dedans. Que le péché qui nous dévore laisse a la vie
peu de substance ! Ce qu’elle voyait se consumer au feu de la
parole, c’était elle-méme, ne dérobant rien a la flamme droite et
aigu€, suivie jusqu'au dernier détour, a la derniere fibre de
chair. A mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable,
recue dans les entrailles, elle sentait croitre ou décroitre la cha-
leur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les mots de tous
les jours, que sa terreur accueillait comme un visage ami dans
un effrayant réve, puis de plus en plus confondue avec le témoi-
gnage intérieur, le murmure déchirant de la conscience troublée
dans sa source profonde, tellement que les deux voix ne fai-
saient plus quune plainte unique, comme un seul jet de sang
vermeil.

Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.
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Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un temps
impossible a mesurer, indiscernable. Puis la voix — mais venue
de siloin ! — parvint de nouveau a ses oreilles.

— Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos forces.
Vous en avez assez dit.

— Assez dit ? Qu’ai-je dit ? Je n’ai rien dit.

— Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous avons
parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit: la nuit
s’acheve.

— Ai-je parlé ? répéta-t-elle, d'un ton suppliant.

Et tout a coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire, avec
une brutale évidence, I'acte accompli) :

— J’ai parlé ! s’écria-t-elle. J’ai parlé !

Dans le gris de l'aube, elle reconnut le visage du vicaire de
Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses yeux, ou la
flamme s’était a présent effacée, semblaient comme rassasiés de
la vision mystérieuse.

Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu faire
alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour I’éviter. Elle
hésita.

— Cela est-il possible ? dit-elle encore... De quel droit ?...

— Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur. Si
Dieu...
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— Dieu! commenca-t-elle... Mais il lui fut impossible
d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.

— Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il triste-
ment. Lui échapperez-vous de nouveau ? Je ne sais...

D’une voix tres humble, apres un nouveau silence, il ajou-
ta:

— EPARGNEZ-MOI, MA FILLE !

Sa paleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle re-
tomba gauchement, et son regard se détourna.

Et déja, elle serrait avec impatience ses petits poings.

Il la vit, telle qu’il 'avait entrevue dans ’'ombre, une heure
plus tot, avec ce visage d’enfant vieillie, contracté, méconnais-
sable. L’inutilité de son grand effort, la vaine dispersion des gra-
ces sublimes qui venaient d’étre prodiguées, la, a cette place,
I'inexorable prévision lui serra le cceur.

— Dieu ! s’écria-t-elle, avec un rire dur...

L’aube livide s’élevait a mesure autour d’eux et ils n’en
voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. A leur droite
le hameau, a peine émergé de la brume, au creux des collines,
faisait un paysage de désolation. Dans I'immense plaine, a
I'infini, seul, vivait un mince filet de fumée, au-dessus d’un toit
invisible.

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de

son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée, obsti-
née, elle implora de nouveau :
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— Je ne voulais pas vous offenser... N’est-ce pas que vous
m’avez menti tout a I’heure ? Je n’ai rien dit. Que vous aurais-je
dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ?

Il semblait ne pas I'entendre. Elle redoubla :

— Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de répon-
dre... Pour 'apprendre, je me soumettrai a ce que vous jugerez
bon de m’ordonner.

Jamais la voix de I’étrange fille ne s’était faite si humble, si
suppliante. Il ne répondit pas encore.

Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement, ar-
demment, les sourcils froncés, le front bas, et soudain :

— J’ai tout avoué ! dit-elle. Vous savez tout ! Mais, se repre-
nant aussitot :

—Et quand cela serait? Je ne crains rien. Que
m’importe ?... Mais dites-moi... Ah! dites-moi, qu’avez-vous
fait ? Ai-je vraiment parlé en songe ?

Dans son extréme épuisement, sa curiosité indomptable la
jetait déja vers une nouvelle aventure. Le sang montait a ses
joues. Ses yeux retrouvaient leur flamme sombre. Et lui, il la
contemplait avec pitié, ou peut-étre avec mépris.

Car, a sa grande surprise, la vision s’était effacée, anéantie.
Le souvenir en était trop vif, trop précis pour qu’il doutat. Les
paroles échangées sonnaient encore a ses oreilles. Mais les té-
nebres étaient retombées. Pourquoi n’obéit-il pas alors au mou-
vement intérieur qui lui commandait de se dérober sans retard ?
Devant lui, ce n’était qu'une pauvre créature reformant en hate
la trame un instant déchirée de ses mensonges... Mais n’avait-il
pas été une minute — une éternité ! — par un effort presque di-
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vin, affranchi de sa propre nature ? Fut-ce le désespoir de cette
puissance perdue ? Ou la rage de la reconquérir ? Ou la colere
de retrouver rebelle la misérable enfant tout a I’heure a sa mer-
ci ? Il eut un geste des épaules, d'une énorme brutalité.

—Je tai vue! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je tai vue
comme peut-étre aucune créature telle que toi ne fut vue ici-
bas! Je t’ai vue de telle maniere que tu ne peux m’échapper,
avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché me fasse horreur ? A
peine as-tu plus offensé Dieu que les bétes. Tu n’as porté que de
faux crimes, comme tu n’as porté qu'un feetus. Cherche ! Remue
ton limon : le vice dont tu te fais honneur y a pourri depuis
longtemps, a chaque heure du jour ton cceur se crevait de dé-
gott. De toi, tu n’as tiré que de vains réves, toujours décus. Tu
crois avoir tué un homme... Pauvre fille ! tu I’'as délivré de toi.
Tu as détruit de tes mains 'unique instrument possible de ton
abominable libération. Et, quelques semaines apres, tu rampais
aux pieds d’'un autre qui ne le valait pas. Celui-la t’a mis la face
contre terre. Tu le méprises et il te craint. Mais tu ne peux lui
échapper.

—... Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette. Sa ter-
reur et sa rage étaient telles que sur son visage, d’'une excessive
mobilité, a présent durci, se peignit comme une sérénité sinis-
tre.

— Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le voudrai.
On m’a crue folle: qu’ai-je fait pour les détromper tous ?
J’attendais d’étre préte, voila tout.

Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle
chancela.

— Tu ne seras jamais préte. Tu ne dérobes a Dieu que le

pire : la boue dont tu es faite, Satan ! Te crois-tu libre ? Tu ne
l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie...
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Il respira profondément, pareil a un lutteur qui va donner
son effort. Et déja montait dans ses yeux la méme lueur de luci-
dité surhumaine, cette fois dépouillée de toute pitié. Le don pé-
rilleux, il I'avait donc conquis de nouveau, par force, dans un
élan désespéré, capable de faire violence, méme au ciel. La grace
de Dieu s’était faite visible a ses yeux mortels : ils ne décou-
vraient plus maintenant que ’ennemi, vautré dans sa proie. Et
déja aussi la pale figure de Mouchette, comme rétrécie par
I’angoisse, chavirait dans le méme réve, dont leur double regard
échangeait le reflet hideux.

— Ta vie répete d’autres vies, toutes pareilles, vécues a plat,
juste au niveau des mangeoires ou votre bétail mange son grain.
Oui! chacun de tes actes est le signe d’'un de ceux-la dont tu
sors, laches avares, luxurieux et menteurs. Je les vois. Dieu
m’accorde de les voir. C’est vrai que je t’ai vue en eux, et eux en
toi. Oh! que notre place est ici-bas dangereuse et petite ! que
notre chemin est étroit !

Et il commenca de tenir des propos plus singuliers encore,
mais en baissant la voix, avec une grande simplicité.

Comment les rapporterait-on ici ? C’était encore I’histoire
de Mouchette, merveilleusement confondue avec d’autres vieil-
les histoires oubliées depuis longtemps, a moins qu’elles
n’eussent été jamais connues. Avant qu’elle en comprit le sens,
Mouchette sentit son cceur se serrer, comme a une brusque des-
cente, et cette surprise qui fait hésiter le plus étourdi, au seuil
d’'une demeure profonde et secrete. Puis ce fut des noms enten-
dus, familiers, ou seulement pleins d’'un souvenir vague, de plus
en plus nombreux, s’éclairant I'un par 'aune, jusqu’a ce que la
trame méme du récit appariit en dessous. Humbles faits de la
vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus
commune — comme des cailloux dans leur gaine de boue, —
mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice,
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mornes aventures quun nom soudain prononcé illuminait
comme un phare, puis retombant dans des ténebres ou l'esprit
n’elit rien distingué encore mais qu'une espece d’horreur sacrée
dénoncait comme un grouillement de vies obscures. Tandis que
Mouchette, une fois de plus, se sentait entrainée malgré sa vo-
lonté et sa raison, c’était cette horreur méme qui vivait et pen-
sait pour elle. Car, a la frontiere du monde invisible, ’angoisse
est un sixieme sens, et douleur et perception ne font qu'un. Ces
noms, que prononcait 'un apres 'autre la voix redevenue sou-
veraine, elle les reconnaissait au passage, mais pas tous.
C’étaient ceux des Malorthy, des Brissaut, des Paully, des Pi-
chon, aieux et aieules, négociants sans reproche, bonnes ména-
geres, aimant leur bien, jamais décédés intestats, honneurs des
chambres de commerce et des études de notaires. (Ta tante Su-
zanne, ton oncle Henri, tes grand-meres Adele et Malvina ou
Cécile...) Mais ce que la voix racontait, d’'un accent tout uni, peu
d’oreilles I'entendirent jamais — I’histoire saisie du dedans — la
plus cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans
I’enchevétrement des effets et des causes, des actes et des inten-
tions, mais rapportée a quelques faits principaux, aux fautes
meres. Et certes l'intelligence de Mouchette, a elle seule, n’efit
saisi que peu de choses d’un tel récit, dont l'effrayante ellipse
etit décu de plus lucides. Ou la voix trouvait son écho, n’était-ce
pas dans sa chair méme, que chacune de ces fautes avait mar-
quée, affaiblie & I'instant méme qu’elle fut concue ? A voir peu a
peu ces morts et ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle
ne sentait méme rien qu’on piit appeler surprise. Elle écoutait
cette révélation surhumaine, d'un cceur abimé d’angoisse, toute-
fois sans véritable curiosité ni stupeur. Il semblait qu’elle I'efit
déja entendue, ou mieux encore. Mensonges calomnieux, haines
longuement nourries, amours honteuses, crimes calculés de
I’avarice et de la haine, tout se reformait en elle a mesure,
comme se reforme, a I’état de veille, une cruelle image du réve.
Jamais, non jamais ! morts ne furent si brutalement tirés de
leur poussiére, jetés dehors, ouverts. A un mot, & un nom sou-
dain prononcé, ainsi qu’a la surface une bulle de boue, quelque



chose remontait du passé au présent — acte, désir, ou parfois,
plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle n’était
pas morte avec le mort), mais si intime, si profonde, si sauva-
gement arrachée que Mouchette la recevait avec un gémisse-
ment de honte. Elle ne distinguait plus la voix impitoyable de sa
propre révélation intérieure, mille fois plus riche et plus ample.
D’ailleurs plus rapides qu’aucune parole humaine, ces fantomes
innombrables qui se levaient de toutes parts n’eussent pu seu-
lement étre nommeés ; pourtant, comme a travers un orage de
sons monte la dominante irrésistible, une volonté active et
claire achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans
un geste de défense naive, levait vers I’ennemi ses petites mains.
Tandis qu’un autre songe, sitot fixé de sang-froid, se dérobe et
se disperse, celui-ci se rapprochait d’elle, ainsi qu'une troupe
qui se rassemble pour charger. La foule, un instant plus t6t si
grouillante, ou elle avait reconnu tous les siens, se rétrécissait a
mesure. Des visages se superposaient entre eux, ne faisaient
plus qu'un visage, qui était celui méme d’un vice. Des gestes
confus fixaient dans une attitude unique, qui était le geste du
crime. Plus encore : parfois le mal ne laissait de sa proie qu'un
amas informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré.
Les avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux un tas
d’entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe, laissait voir
le mystere de sa génération : des dizaines d’hommes et de fem-
mes liés dans les fibres du méme cancer, et les affreux liens se
rétractant, pareils aux bras coupés d'un poulpe, jusqu’au noyau
du monstre méme, la faute initiale, ignorée de tous, dans un
cceur d’enfant... Et, soudain, Mouchette se vit comme elle ne
s’était jamais vue, pas méme a ce moment ou elle avait senti se
briser son orgueil : quelque chose fléchit en elle d'un plus irré-
parable fléchissement, puis s’enfonca d’'une fuite obscure. La
voix, toujours basse, mais d’un trait vif et briilant, ’avait comme
dépouillée, fibre a fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir été. Toute
abstraction, dans son esprit, prend une forme, et peut étre ser-
rée sur la poitrine ou repoussée. Que dire de ce fléchissement de
la conscience méme ! Elle s’était reconnue dans les siens et, au



paroxysme du délire, ne se distinguait plus du troupeau. Quoi !
pas un acte de sa vie qui n’elit ailleurs son double ? Pas une
pensée qui lui appartint en propre, pas un geste qui ne fit des
longtemps tracé ? Non point semblables, mais les mémes ! Non
point répétés, mais uniques. Sans qu’elle pit retracer en paroles
intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la détruire,
elle sentait dans sa misérable petite vie 'immense duperie, le
rire immense du dupeur. Chacun de ces ancétres dérisoires,
d’une monotone ignominie, ayant reconnu et flairé en elle son
bien, venait le prendre ; elle abandonnait tout. Elle livrait tout
et c’était comme si ce troupeau était venu manger dans sa main
sa propre vie. Que leur disputer ? Que reprendre ? Ils avaient
jusqu’a sa révolte méme.

Alors elle se dressa, battant I'air de ses mains, la téte jetée
en arriere, puis d’'une épaule a 'autre, absolument comme un
noyé qui s’enfonce. La sueur ruisselait sur son visage, ainsi
qu'un torrent de larmes, tandis que ses yeux, que dévorait la
vision intérieure, n’offraient au vicaire de Campagne quun mé-
tal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses levres, bien qu’il partt
vibrer dans sa gorge muette. Ce cri, qu’'on n’entendait pas, im-
posait pourtant sa forme a la bouche contractée, au col ployé,
aux maigres épaules, aux reins creusés, au corps tout entier
comme tiré en haut pour un appel désespéré... Enfin elle
s’enfuit.

Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas ha-
ter son pas, quand déja elle courait presque. Au bas de la des-
cente, lorsque les haies dégarnies et les troncs pressés de pom-
miers lui furent un abri, elle se mit a fuir de toute la vitesse de
ses jambes. A I'entrée de Campagne, cependant, elle quitta la
grande route et prit d’instinct le sentier désert a cette heure et
qui lui permit d’atteindre, sans étre vue, son jardin. Elle ne pen-
sait clairement a rien, ne désirait rien que se trouver seule, der-



riere une porte bien close, a I'abri, seule. Le dehors, ’horizon
familier, le ciel méme appartenaient a son ennemi. Sa frayeur
ou, pour mieux dire, son désordre était tel que, si 'occasion s’en
fit seulement présentée, elle elit appelé a 'aide n’'importe qui,
son pere meme.

Mais l'occasion ne se présenta pas. La cuisine était vide.
Elle grimpa l'escalier quatre a quatre, poussa le verrou, se jeta
en travers de son lit, puis se redressa aussitot comme mordue,
se jeta vers la fenétre, ouvrit les rideaux et, découvrant son re-
gard dans la glace, fit en arriere un bond de béte surprise.

— Est-ce toi, Germaine ? demandait a travers la cloison
Mme Malorthy.

La glace connut seule ce nouveau regard de Mouchette, la
grimace frénétique de ses levres. Elle répondit d’'une voix basse
et calme :

— C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme efit placé encore un mot, elle
trouva sans hésiter, sans y penser méme, le seul mensonge qui

ne fiit pas tout a fait invraisemblable :

— Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au ha-
meau de Viel. Il allait au marché de Viel-Aubin.

— A ct’heure ?

— Il est parti tres tot, parce qu’il embarquait des porcs. Il
fallait profiter de I'occasion, ou revenir a pied.

— Tas pas diné, répondit la vieille. Je vas te faire un peu de
café.
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— Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche, fit
Mouchette. Laisse-moi.

— Ouvre donc, répéta Mme Malorthy.

— Non ! cria farouchement Mouchette. Mais, se reprenant
aussitot, de sa petite voix seche et dure, qui faisait trembler sa
mere :

— Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand elle entendit décroitre, au tournant de l’escalier,
le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle s’accroupit dans
le coin sombre, sans parole, sans regard. Le péril présent
n’engendre que la crainte, qui frappe de stupeur le lache. Elle
endort avant que de tuer. La terreur s’éveille plus tard, lorsque
la conscience engourdie prend peu a peu connaissance et pos-
session de son hote sinistre. Le jugement touche le condamné
comme la pierre d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit a
sa cellule ne jette sur le lit qu'une espece de cadavre. Mais,
quand il ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misé-
rable connait tout a coup qu’il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec quel-
que sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel sujet,
son inexpérience est grande : elle ressemble a la candeur. Si loin
qu’elle remonte dans le passé, elle n’a connu des scrupules et
des remords que cette géne vague — la crainte du péril, ou son
défi, — la conscience obscure d’étre pour un moment hors la loi,
I'instinct tout entier en éveil de I'animal loin de son gite, sur une
route inconnue. A cette minute méme rien ne l'occupe que le
danger mystérieux entrevu quelques instants plus tot, la volonté
qui a brisé la sienne, le prétre ridicule, connu de tous, salué
dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux.



Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les autres :
elle s’est heurtée a un obstacle, et 'obstacle, c’est ce prétre. Ja-
dis une telle évidence efit réveillé sa colere et tendu les mille
réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois face contre terre,
c’est la cruelle surprise de ne sentir au fond de son coeur humilié
qu’un amer dégofit.

Un moment — un seul moment — I'idée lui vient (mais si
embarrassée de se formuler seulement) : briser 'obstacle, répé-
ter le geste meurtrier. Elle I’écarte aussitot : elle lui parait vaine
et grotesque, pareille a ces entreprises poursuivies dans les ré-
ves. On ne tue pas pour quelques paroles obscures. Telle est la
raison qu’elle se donne ; mais il est plus vrai qu’en 'atteignant
dans son orgueil le rude adversaire a rompu le seul ressort de sa
vie.

Le danger l'exciterait plut6t ; 'odieux ne l'arréterait pas.
Elle craint seulement quelque chose qui pourrait étre le ridicule
ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui viennent
tout a coup aux levres, sans qu’elle les cherche, expriment sa
crainte profonde : « Ils me croiraient tout a fait folle », murmu-
ra-t-elle.

Folle !... Elle arréte ici un long moment sa pensée. Jus-
qu’alors, méme a I’hospice de Campagne, elle n’a pas douté de
sa raison. Des le premier instant de lucidité, elle écoutait discu-
ter son cas avec une ironique curiosité.

— Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible aventure ?

— Presque rien, I'essentiel demeurant son secret. Elle était,
au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle avait désiré
d’étre, toujours semblable a son personnage favori, une fille
dangereuse et secrete, au destin singulier, une héroine parmi les
couards et les sots... Toutefois, aujourd’hui, a cet instant...
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Qui justifiait sa terreur ? Au tournant de la route déserte,
elle ne laissait derriere elle quun jeune prétre, rencontré déja
bien des fois, inoffensif en apparence, et méme un peu sot. Sans
doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de tellement grave ? a ce
point, 'effort qu’elle fait pour se reprendre, se dominer, ne peut
se poursuivre. De minute en minute, il lui parait cependant plus
clair qu’elle s’est trouvée dupe en quelque facon. Elle a pris peur
pour un certain nombre de phrases vagues, d’allusions en appa-
rence perfides — peut-étre innocentes, maladroitement interpré-
tées. Lesquelles encore ? Un mot dit en passant sur le crime déja
si ancien, presque oublié, un mot fait plutét pour la rassurer :
« Vous n’étes pas devant Dieu coupable de ce meurtre... » (elle a
beau répéter ces mémes mots, elle ne retrouve pas la rage humi-
liée qui alors lui travaillait si puissamment le coeur). Puis quoi ?
Des reproches, des exhortations a quitter la voie mauvaise...
(elle ne se souvient nettement d’aucune) et enfin... (1a, sa mé-
moire tourne court) certaine révélation singuliere qui I’a trou-
blée au point que, I'angoisse seule survivant a sa cause, elle ne
saurait dire pourquoi elle se blottit dans I'angle du mur, le vi-
sage sur ses genoux, toute hérissée de frissons, claquant des
dents. La ! La est le secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ce
vide affreux s’est alors creusé en elle. Est-il possible ? Est-il pos-
sible pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de va-
gues récits empruntés sans doute a la chronique du bourg, sur
elle et les siens ? C’est vrai qu’elle les a crus, et elle en sait en-
core assez pour €étre slire qu’a un certain moment elle ne pouvait
pas ne pas les croire. Nul doute que la méme présence et la
méme parole la convaincraient a nouveau. Et puis apres ? A-t-
elle jamais redouté la haine des sots ? Mais qu’a-t-il pu donc
rapporter de neuf, ce prétre ? La terreur qui 'a comme tirée
hors d’elle-méme pour la jeter ici tremblante ne vient pas de lui.
Elle n’est dupe que d’'un réve... et ce réve qu’elle emporte en-
gourdi peut ressusciter tout a coup... Oh ! oh ! voila que déja son
coeur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses épau-
les. La houle d’angoisse I’agite, I'affreuse caresse glacée la saisit



durement a la gorge. Le hurlement qu’elle pousse s’entend jus-
qu’a I'extrémité de la place, et le mur méme en a frémi.

Elle se retrouve couchée a plat ventre au pied de son lit.
L’édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses crocs, en
sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne trouble plus le
silence, et elle s’avise tout & coup qu’elle n’a crié qu’en songe. A
présent, de toutes les forces qui lui restent, elle repousse, elle
refoule un nouveau cri. Car, en un éclair, elle s’est vue re-
conduite a I'hospice, la porte refermée sur elle, cette fois déci-
dément folle — folle a ses propres yeux — de son aveu méme...
D’abord elle gémit a petits coups, puis se tut.

Parfois, lorsque ’ame méme fléchit dans son enveloppe de
chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il ne sait prier,
d’instinct au moins, comme une bouche a l'air respirable,
s’ouvre a Dieu. Mais c’est en vain que la misérable fille userait, a
résoudre 1’énigme qu’elle se propose, ce qui lui reste de vie.
Comment s’éleverait-elle par ses propres forces a la hauteur ou
I’a portée tout a coup 'homme de Dieu, et d’ou elle est présen-
tement retombée ? De la lumiere qui I’a percée de part en part —
pauvre petit animal obscur — il ne reste que sa douleur incon-
nue, dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se débat,
I’arme éblouissante en plein cceur, et la main qui I'a poussée ne
connait pas sa cruauté. Pour la divine miséricorde, elle 'ignore
et ne saurait méme pas I'imaginer... Que d’autres se débattent
ainsi, vainement serrés sur la poitrine de I'ange dont ils ont en-
trevu, puis oublié la face ! Les hommes regardent curieusement
s’agiter tel d’entre eux marqué de ce signe, et s’étonnent de le
voir tour a tour frénétique dans la recherche du plaisir, désespé-
ré dans sa possession, promenant sur toutes choses un regard
avide et dur, ou le reflet méme de ce qu’il désire s’est effacé !

Deux longues heures, tant6t reployée sur elle-méme, sans

mouvement, tantot se tordant a terre dans une rage convulsive
et muette, puis encore assommée d’un affreux sommeil, elle crut
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vraiment perdre la raison, descendre une a une les marches noi-
res. Son destin se retracait ligne par ligne : elle en parcourait les
étapes. C’était comme une suite de tableaux fulgurants. Elle en
comptait les personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages,
entendait leurs voix. A chaque image recherchée, suscitée, vo-
lontairement épuisée, elle sentait littéralement frémir ses sens
et sa raison, ainsi qu'un fréle navire dans le vent ; toujours sa
douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était a soulever déli-
bérément en elle les puissances de désordre, appelant la folie
ainsi que d’autres appellent la mort. Mais par un instinct pro-
fond a peine conscient elle s’interdisait la seule manifestation
extérieure qui risquat de briser ses forces : elle ne poussait au-
cun cri, elle étouffait méme sa plainte : un seul témoin de son
délire, et c’était assez pour qu’elle perdit pied. Cela elle le sa-
vait : elle n’appelait point. A mesure que la résistance intérieure,
en dépit d’elle-méme, s’affermissait, ses gestes devenaient une
agitation factice, sa rage s’exténuait par sa violence méme. Elle
redevenait par degrés spectatrice de sa propre folie. Quand elle
se vit de nouveau respirant fortement ainsi qu’au retour d’'un
grand réve, un calme affreux rétabli dans son ame, sa déception
fut totale, absolue. C’était comme la chute brusque du vent, sur
une mer démontée, dans une nuit noire.

La méme chose ignorée lui manquait toujours, manquait a
sa vie. Mais quoi — Mais laquelle ? Vainement elle essuyait ses
joues déchirées a coups d’ongle, ses levres mordues ; vainement
elle regardait a travers les vitres la lumiere de 'aube ; vaine-
ment elle répétait de sa triste voix sans timbre : « Cest fini...
cest fini!... »

La vérité lui apparaissait; I’évidence serrait son cceur;
méme la folie lui refusait son asile ténébreux. Non ! elle n’était
pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui manquait, qu’elle
avait tenue, mais ou ? mais quand ? De quelle maniere ? Et il
était stir a présent qu’elle s’était joué depuis quelques instants la
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comédie de la démence pour masquer, pour oublier — a quelque
prix que ce fiit — son mal réel, inguérissable, inconnu.

(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si
douce ! Mais, quand il se retire tout a coup, le hurlement qui
s’éleve de la chair décue doit étonner I’'enfer !)

C’est alors qu’elle appela — du plus profond, du plus intime
— d’un appel qui était comme un don d’elle-méme, Satan.

D’ailleurs, qu’elle I'etit nommé ou non, il ne devait venir
qu’a son heure et par une route oblique. L’astre livide, méme
imploré, surgit rarement de ’'abime. Aussi n’efit-elle su dire, a
demi consciente, quelle offrande elle faisait d’elle-méme, et a
qui. Cela vint tout a coup, monta moins de son esprit que de sa
pauvre chair La componction, que ’'homme de Dieu avait en elle
suscitée un moment, n’était plus quune souffrance entre ses
souffrances. La minute présente était toute angoisse. Le passé
un trou noir. L’avenir un autre trou noir. Le chemin ou d’autres
vont pas a pas, elle 'avait déja parcouru : si petit que fiit son
destin, au regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice se-
crete avait épuisé tout le mal dont elle était capable — a une
faute pres — la derniere. Des 'enfance, sa recherche s’était tour-
née vers lui, chaque désillusion n’ayant été que prétexte a un
nouveau défi. Car elle 'aimait.

Ou l'enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas dans le
troupeau des agités qui étonnent le monde de forfaits retentis-
sants. Les plus grands saints ne sont pas toujours les saints a
miracles, car le contemplatif vit et meurt le plus souvent ignoré.
Or I’enfer aussi a ses cloitres.

La voila donc sous nos yeux, cette mystique ingénue, petite
servante de Satan, sainte Brigitte du néant. Un meurtre excepté,
rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa vie est un secret entre
elle et son maitre, ou plutét le seul secret de son maitre. Il ne I’'a
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pas cherchée parmi les puissants, leurs noces ont été consom-
mées dans le silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas a
pas mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en
croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas ! il n’est
pas dhomme qui, sa décision prise et le remords d’avance ac-
cepté, ne se soit, au moins une minute, rué au mal avec une
claire cupidité, comme pour en tarir la malédiction, cruel réve
qui fait geindre les amants, affole le meurtrier, allume une der-
niere lueur au regard du misérable décidé a mourir, le col déja
serré par la corde et lorsqu’il repousse la chaise d'un coup de
pied furieux... C’est ainsi, mais d'une force multipliée, que Mou-
chette souhaite dans son ame, sans le nommer, la présence du
cruel Seigneur.

I1 vint, aussitot, tout a coup, sans nul débat, effroyablement
paisible et str. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, au-
cune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supérieure aux
voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, son chef-d’ceuvre est
une paix muette, solitaire, glacée, comparable a la délectation
du néant. Quand ce don est offert et recu, 'ange qui nous garde
détourne avec stupeur sa face.

Il vint et, sitot venu, I’agitation de Mouchette cessa par mi-
racle, son cceur battit lentement, la chaleur revint par degrés,
son corps et son ame ne furent qu’attente ferme et calculée —
sans impatience inutile — d’'un événement désormais certain.
Presque en méme temps, son cerveau I'imagina, le réalisa plei-
nement. Et elle comprit que ’heure était venue de se tuer, sans
aucun délai surtout ! a l'instant méme.

Avant que ses membres eussent fait un mouvement, son
esprit fuyait déja sur la route de la délivrance. Apres lui elle s’y
jeta. Chose étrange : son regard seul restait trouble et hésitant.
Toute sa vie sensible était a 'extrémité de ses doigts, dans la
paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la porte sans faire crier
I’huis, poussa celle de la chambre de son pere (a cette heure tou-
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jours vide), prit le rasoir a sa place ordinaire, 'ouvrit tout grand.
Déja elle était de nouveau chez elle, face a la glace, dressée sur la
pointe de ses petits pieds, le menton jeté en arriere, sa gorge
tendue, offerte... Quelle que fiit son envie, elle n’y jeta pas la
lame, elle I'y appliqua férocement, consciemment et I’entendit
grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le jet de sang
tiede sur sa main et jusqu’au pli de son bras.
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IV.

C’est a ’église, dans la sacristie dont il avait toujours la clef
dans sa poche, que I'abbé Donissan attendit I'heure de sa messe,
qu’il célébra comme d’habitude. Depuis quelques jours, M. Me-
nou-Segrais gardait la chambre, souffrant d'une crise plus vio-
lente d’asthme. Vers dix heures et demie, regardant la route, il
apercut son vicaire et s’étonna. Mais déja les gros souliers ré-
sonnaient sur les dalles du vestibule, puis dans 'escalier. Enfin,
derriere la porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda :

— Puis-je entrer, monsieur le doyen ?

— Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué. Tout de
suite.

Il tourna malaisément la téte, calée entre deux énormes
oreillers au dossier du grand fauteuil. Le visage de ’abbé lui ap-
parut mal distinct dans la chambre obscure (les rideaux étaient
encore a demi tirés). Ce qu’il en vit démentait suffisamment le
calme affecté de la voix. D’ailleurs il n’exprima son étonnement
que par un battement des paupieres, sur son regard aigu.

— Quelle surprise ! commenca-t-il avec beaucoup de dou-
ceur. Comment étes-vous déja de retour ?

Il se gardait bien de montrer un siege, sachant par expé-
rience que, debout devant lui, les bras ballants, la gaucherie du
pauvre prétre doublait sa timidité naturelle, le tenait mieux a sa
merci.
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— J’ai été ridicule, comme toujours, répondit I’abbé Donis-
san... Enfin, je me suis perdu...

— De sorte que vous étes arrivé trop tard a Etaples, les
confessions terminées ?

— Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire piteusement.

— Par exemple ! s’écria 'abbé Menou-Segrais, en frappant
violemment ’accoudoir de son fauteuil, avec une vivacité bien
différente de ses manieres habituelles. Et que vont dire ces mes-
sieurs, je vous le demande ? Arriver en retard, soit. Mais ne pas
arriver du tout !

Si peu soucieux qu’il fut a I'ordinaire de 'opinion d’autrui,
il craignait le ridicule d’'une crainte nerveuse, qui était comme
I’élément féminin d’'une nature pourtant assez male. Et de
quelle moquerie ne serait-il pas I'objet, par un détour, dans la
personne de son vicaire, déja assez brocardé ! Toutefois, ren-
contrant le regard de ’abbé Donissan, d'une magnifique loyau-
té, il rougit de sa faiblesse et continua paisiblement :

— Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine, pour
nous excuser. A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. A sa
grande surprise son vicaire resta debout.

— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de sollici-
tude et d’autorité, comment vous vous étes perdu dans un pays
qui n’est tout de méme pas un désert sauvage ?

La téte de 'abbé Donissan restait penchée sur son épaule,

et son attitude exprimait un humble respect. Pourtant sa ré-
ponse tomba de haut :
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— Dois-je vous dire ce que je crois étre la vérité ?
— Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.
— Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pale visage, encore creusé par les terreurs et les fati-
gues de la nuit, témoignait d'une résolution déja prise et qui
serait infailliblement accomplie. La seule marque de sa honte
fut qu’il détourna la téte. Il parla, les yeux baissés et avec un peu
de hate, peut-étre...

D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse, le
visible souci de ne rien ménager eussent découvert, méme a un
observateur moins sagace, le secret espoir sans doute dune in-
terruption, d’'une contradiction violente qui eiit secouru le pau-
vre prétre sans le faire manquer a sa promesse. Mais il fut écou-
té dans un profond silence.

—Je ne me suis pas égaré, commenca-t-il. Au pis aller,
j’aurais pu me perdre a mi-chemin, dans la plaine. C’est pour-
quoi j’ai pris la grande route : je ne I’ai quittée qu’un instant. Je
n’avais qu’a marcher droit devant moi. Méme en pleine nuit (car
la nuit était noire, je ’avoue), il était impossible de manquer le
but. Si je ne l'ai pas atteint, d’autres que moi en porteront la
peine.

Il s’arréta pour reprendre haleine :
— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y a
plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve m’était

préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste invo-
lontaire d'un homme surpris au cours d’un récit par une objec-
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tion capitale. Son regard se fixa cette fois humblement sur le
visage du doyen.

— Je vous demanderai... n’y a-t-il aucune faute a rapporter
une aventure comme celle-ci — méme absurde — a l'interpréter
comme il me parait convenable il hésita encore):... en
m’attribuant involontairement un role... et des lumieres ?...

— Allez ! Allez ! coupa court 'abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, apres un silence pendant lequel il parut plut6t
s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation de respect
humain :

— Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute possible,
de voir de mes yeux une ame, a travers l’obstacle charnel. Et
ceci non par des moyens ordinaires, par étude et réflexion, mais
par une grace particuliere, merveilleuse, dont je dois le témoi-
gnage a vous, quoi qu’il m’en puisse cotiter...

— Que vous tenez pour un miracle ? demanda ’abbé Me-
nou-Segrais de son ton le plus ordinaire.

— Je le crois ainsi, dit-il.

—Vous en rendrez compte a votre évéque, répondit sim-
plement le doyen de Campagne.

Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard dont
il enveloppa — littéralement — I’étrange silhouette de son vi-
caire ; aucune surprise, mais une attention tranquille, indiffé-
rente a la personne, a peine curieuse des faits, avec une nuance
de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au front.

— Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en pleine
nuit ?
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— Un homme d’abord, dont j’ignore le nom.
— Oh ! fit seulement M. Menou-Segrais.

— Comprenez-moi, répéta ’abbé Donissan, avec un frémis-
sement douloureux des levres. Il m’a abordé le premier... Je ne
pensais a rien de pareil... Je ne voyais méme pas son visage... Je
ne connaissais pas sa voix ! Nous avons fait route ensemble un
moment. Nous parlions de choses insignifiantes... le temps... la
nuit... que sais-je ?...

Il s’arréta, pris du remords de celer une partie de la vérité a
son juge. Et, brusquement, pour en finir :

— C’est a ce moment que j’ai recu cette grace, cette illumi-
nation dont j’ai parlé. Pour I'autre rencontre...

— J’en sais assez... momentanément du moins, interrompit
le doyen. Le détail importe peu.

Il renversa la téte sur l'oreiller, prit, avec une grimace dou-
loureuse, sa tabatiere tout au fond de sa poche, huma sa prise,
et, levant mollement les mains comme pour s’excuser poliment
d’interrompre une conversation ordinaire :

— Voulez-vous sonner Mme Estelle ? C’est ’heure ou je dois
prendre ma potion de salicylate et j'ignore ou elle a placé le fla-
con.

Le flacon fut retrouvé a sa place habituelle. Il but lente-
ment, s’essuya les levres avec beaucoup de soin, puis congédia
la gouvernante d’'un regard affectueux. Lorsque la porte se fut
refermée :

— On va vous prendre pour un fou, mon garcon, dit-il.
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Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces
hommes dont I'expérience est tout intérieure, comme formés
par le dedans et dont 1’équilibre n’est pas aisément rompu. A
peine une légere contraction des traits accusa-t-elle plus de sur-
prise que de crainte. Il répliqua posément :

— Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que je désire
I'oubli de tout ceci, et le silence.

— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne, pour
cacher tout ce qui peut étre celé sans mensonge. Car enfin je
suis votre supérieur direct, mon ami, mais j’ai mes supérieurs,
moi aussi !

Apres un temps :

— Je vais écrire... non ! jirai plutoét, j’irai voir le chanoine
Couvremont, I'ancien directeur du grand séminaire. C’est un
confrere tres sir, tres ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne doute
point que nous ne tombions vite d’accord, lui et moi. Je prévois
aisément sa décision...

Peut-étre attendait-il une question, mais il n’eut pas méme
un regard.

— Nous demanderons pour vous une retraite prolongée, a
Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il vous
faut parler franc, ’'abbé. Je vous ai cru; je vous crois encore
marqué d’un signe, choisi. N’allons pas plus loin. Nous ne som-
mes plus au temps des miracles. On les craindrait plutot, mon
ami. L’ordre public y est intéressé. L’administration n’attend
qu'un prétexte pour nous tomber dessus. De plus la mode est
aux sciences — comme ils disent — neurologiques. Un petit bon-
homme de prétre qui lit dans les ames comme dans un livre...
On vous soignerait, mon garcon. Pour moi, ce que vous avez dit
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me suffit : je n’en demande pas plus : jaime autant ne pas en
entendre plus long.

Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce secret
dangereux, puis reposa sa téte au creux de l'oreiller. Mais au
premier mouvement de retraite du vicaire.

— Attention ! je vous interdis formellement d’ouvrir seule-
ment la bouche sur tel sujet, sans mon autorisation préalable,
en présence de n’importe qui. N'importe qui, entendez-vous ?

— Méme mon confesseur habituel ?... demanda timidement
I’abbé Donissan.

— Celui-la surtout, répondit 'autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois, le
grand corps du vicaire oscilla de droite a gauche, et son regard
se tourna vers la porte. Sa main droite tourmentait nerveuse-
ment les boutons de sa soutane. Et il entendit soudain, a son
grand étonnement, sa propre voix :

— Je n’ai pas tout dit, fit-il. Nulle réponse.

— Ce qui me reste a dire intéresse — en quelle mesure, Dieu
le sait ! — le salut d’'une pauvre ame dont nous aurons a répon-
dre, vous et moi. La Providence semble me l'avoir confiée,
nommeément, expressément, c’est sir, car cette personne appar-
tient a votre famille paroissiale, monsieur le doyen.

— J’écoute, répondit 'abbé Menou-Segrais, levant lente-
ment les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le lucide

et puissant regard ne se détourna de la face ravagée du vicaire.
Une espece d’attention douloureuse s’y pouvait lire, ou la claire
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résolution se formait déja peu a peu. Pas un mot ne sortit de la
bouche serrée, pas un frémissement ne parcourut les longues
mains blémes Dosées sur les bras du fauteuil, et la téte un peu
renversée, le menton haut, resplendissait d’intelligence et de
volonté.

Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne se dé-
tourna sans affectation vers le Christ florentin pendu a son che-
vet et dit, d’'une voix a la fois forte et tendre :

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si fran-
chement et si humblement parlé. Car cette simplicité désarme
I'esprit du mal méme.

Faisant signe au jeune prétre d’approcher, il se leva lége-
rement vers lui, chercha son regard et, face a face :

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais j’ai
besoin de préparer un moment ce que je m’en vais dire... Prenez
sur ma table, a droite, 1a, oui: cest I'Imitation de Notre-
Seigneur... Vous l'ouvrirez au livre III, chapitre LVI, et vous
prononcerez du fond du cceur, particulierement, les versets 5 et
6. Allez... Laissez-moi. Le vieux prétre aux dons magnifiques,
que I'ignorance, I'injustice et I’envie avaient jadis désarmé, sen-
tit a cette heure unique qu’il consommait son destin. Les com-
paraisons sont peu de chose, quand il faut les emprunter a la vie
commune pour donner quelque idée des événements de la vie
intérieure et de leur majesté. Le moment était venu ou cet
homme exceptionnel, a la fois subtil et passionné, aussi hardi
qu’aucun autre mais capable de porter sur toute chose la pointe
aigué de l'esprit, allait donner sa pleine mesure.

— La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, répétant de

mémoire les derniers mots du chapitre. A présent, écoutez-moi,
mon ami.
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Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu, et
se tint debout a quelques pas.

— Ce que vous allez entendre, dit 'abbé Menou-Segrais,
vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je vous ai jusqu’ici
trop ménagé ! je ne voudrais point vous troubler cependant.
Quoi que je dise, restez en paix. Car vous n’avez commis aucune
faute, sinon d’inexpérience et de zele. M’avez-vous compris ?

L’abbé hocha la téte.

— Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux prétre,
apres un silence. Les épreuves qui vous attendent ici ne sont
point de celles qu’on peut affronter avec présomption : plus que
jamais, quoi qu’il vous en cotite, vous devez leur tourner le dos,
fuir, sans seulement un regard en arriere. Chacun de nous n’est
tenté que selon ses forces. Notre concupiscence nait, grandit,
évolue avec nous-mémes. Elle est, comme certaines de ces in-
firmités chroniques, une espece de compromis entre la maladie
et la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal
s’aggrave tout a coup, qu'un élément nouveau...

Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite surmonté.

— Prenez d’abord note de ceci: pour tout le monde vous
n’étes désormais (jusqu’a quand ?) quun petit abbé plein
d’imagination et de suffisance, moitié réveur, moitié menteur,
ou un fou. Subissez donc la pénitence qui vous sera stirement
imposée, le silence et I'oubli temporaire du cloitre, non pas
comme un chatiment injuste, mais nécessaire et justifié...
M’avez-vous compris encore ?

Méme regard et méme signe.

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois, je vous observe,
sans doute avec trop de prudence, d’hésitation. Cependant j’ai
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vu clair, des le premier jour. Certaines graces vous sont prodi-
guées comme avec exces, sans mesure : ¢’est apparemment que
vous étes exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magnifi-
que, mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les propor-
tionne a nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut tromper : le
diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.

— Ah ! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les yeux sur
ces choses ! Tel prétre n’ose seulement prononcer le nom du
diable. Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de
bataille des instincts. De la morale ? Une hygieéne des sens. La
grace n’est plus quun raisonnement juste qui sollicite
I'intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend a la su-
borner. A peine rendent-ils ainsi compte des épisodes les plus
vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne
rechercher que I'agréable et l'utile, la conscience guidant son
choix. Bon pour ’'homme abstrait des livres, cet homme moyen
rencontré nulle part! De tels enfantillages n’expliquent rien.
Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs il n'y
a plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de folie. On n’y
mangque pas, cest entendu. Mais le probleme n’est pas résolu
pour si peu. Chacun de nous — ah ! puissiez-vous retenir ces pa-
roles d’un vieil ami! — est tour a tour, de quelque manieére, un
criminel ou un saint, tant6t porté vers le bien, non par une judi-
cieuse approximation de ses avantages, mais clairement et sin-
gulierement par un élan de tout I'étre, une effusion d’amour qui
fait de la souffrance et du renoncement 'objet méme du désir,
tantot tourmenté du golGit mystérieux de l'avilissement, de la
délectation au gotit de cendre, le vertige de 'animalité, son in-
compréhensible nostalgie. Hé! qu'importe I'expérience, accu-
mulée depuis des siecles, de la vie morale. Qu’importe '’exemple
de tant de misérables pécheurs, et de leur détresse ! Oui, mon
enfant, souvenez-vous. Le mal, comme le bien, est aimé pour
lui-méme, et servi.



La voix naturellement faible du doyen de Campagne s’était
assourdie peu a peu, en sorte qu’il semblait depuis un moment
parler pour lui seul. Il n’en était rien pourtant. Son regard, sous
les paupieres a demi baissées, ne quittait point le visage de
I’abbé Donissan. Jusqu’alors ce visage était resté en apparence
impassible. A ces derniers mots, cette impassibilité se dissipa
soudain, et ce fut comme un masque qui tombe.

— Faut-il donc croire!... s’écria-t-il. Sommes-nous vrai-
ment si malheureux ! Il n’acheva pas la phrase commencée, il ne
I’appuya d’aucun geste ; une détresse infinie, bien au-dela sans
doute d’aucun langage, s’exprima si douloureusement par cette
protestation bégayante, la résignation désespérée de ses yeux
pleins d’'ombre, que M. Menou-Segrais lui ouvrit, presque invo-
lontairement, les bras. Il s’y jeta. A présent, il était & genoux
contre le haut fauteuil capitonné, sa rude téte aux cheveux
courts naivement jetée sur la poitrine de son ami... Mais d’'un
commun accord, leur étreinte fut breve. Le vicaire reprit sim-
plement l'attitude d'un pénitent aux pieds de son confesseur.
L’émotion du doyen se marqua lentement au léger tremblement
de sa main droite dont il le bénit.

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-elles
aussi vous armer ! Il n’est que trop siir : votre vocation n’est pas
du cloitre.

Il eut un sourire triste, vite réprimé.

— La retraite qu’on vous imposera bientot sera sans nul
doute un temps d’épreuve et de déréliction tres amere. Il se pro-

longera plus que vous ne pensez, n’en doutez pas.
b

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie tres douce,
il considéra longuement le visage penché.
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— Vous n’étes point né pour plaire, car vous savez ce que le
monde hait le mieux, d’une haine perspicace, savante : le sens et
le gotit de la force. Ils ne vous lacheront pas de sit6t.

« Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il apres un court
silence, est rarement ce que nous attendons. Presque toujours
I’Esprit-Saint nous semble agir a rebours, perdre du temps. Si le
morceau de fer pouvait concevoir la lime qui le dégrossit lente-
ment, quelle rage et quel ennui ! C’est pourtant ainsi que Dieu
nous use. Certaines vies de saints paraissent d'une affreuse mo-
notonie, un vrai désert. »

Il baissa lentement la téte, et pour la premiere fois 'abbé
Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes larmes en
descendre. Tout aussitot, secouant la téte :

— En voila assez, fit-il. Hatons-nous ! Car I’heure sonnera
bientot ou je ne pourrai plus rien pour vous, selon le monde.
Parlons a présent bien net, aussi clairement que possible. Rien
de meilleur que d’exprimer le surnaturel dans un langage com-
mun, vulgaire, avec les mots de tous les jours. Aucune illusion
ne tient la contre. Je passe sur votre premiere aventure : que
vous ayez, ou non, vu face a face celui que nous rencontrons
chaque jour — non point hélas ! au détour d’'un chemin, mais en
nous-mémes — comment le saurais-je ? Le vites-vous réelle-
ment, ou bien en songe, que m’importe ? Ce qui peut paraitre au
commun des hommes I'épisode capital n’est le plus souvent,
pour 'humble serviteur de Dieu, que 'accessoire. Nul moyen de
juger de votre clairvoyance et de votre sincérité que vos ceuvres :
vos ceuvres rendront témoignage pour vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la
méme singuliere bonhomie :

— J’en viens a votre seconde aventure, qui n’est pas sans in-
térét pour moi-méme, il s’en faut. Car une erreur de votre juge-
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ment a pu nuire ici a 'une de ces ames qui, vous I'avez dit, nous
sont confiées. Je ne connais pas la fille de M. Malorthy. Je ne
sais rien du crime dont vous la pensez coupable. A nos yeux le
probléme se pose autrement. Criminelle ou non, cette petite fille
a-t-elle été I'objet d’'une grace exceptionnelle ? Avez-vous été
I'instrument de cette grace ? Comprenez-moi... Comprenez-
moi !... A chaque instant, il peut nous étre inspiré le mot néces-
saire, I'intervention infaillible — celle-la — pas une autre. Cest
alors que nous assistons a de véritables résurrections de la
conscience. Une parole, un regard, une pression de la main, et
telle volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule tout a coup.
Pauvres sots qui nous imaginons que la direction spirituelle
obéit aux lois ordinaires des confidences humaines, méme sin-
ceres ! Sans cesse nos plans se trouvent bouleversés, nos meil-
leures raisons réduites a rien, nos faibles moyens retournés
contre nous. Entre le prétre et le pénitent, il y a toujours un
troisieme acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure,
et tout soudain parle en maitre. Notre role est souvent tellement
passif ! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne
résiste a ca! Comment donc imaginer, sans un certain serre-
ment de cceur, que ce méme témoin, capable de se servir de
nous sans nous rendre nul compte, nous associe plus étroite-
ment a son action ineffable ? S’il en a été ainsi pour vous, c’est
qu’il vous éprouve, et cette épreuve sera rude, si rude qu’elle
peut bouleverser votre vie.

— Je le sais, balbutia le pauvre prétre. Ah ! que vos paroles
me font mal !

—Vous le savez ? interrogea 1’abbé Menou-Segrais. De
quelle maniere ? L’abbé Donissan se cacha le visage dans ses
mains, puis, comme honteux d’un premier mouvement, il reprit,
la téte droite, les yeux sur le pale jour du dehors :

— Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi ma
vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les ames, et que
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j’y compromettrais infailliblement mon repos, mon honneur
sacerdotal, et mon salut méme.

— N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de Campagne.
On ne compromet son salut qu’en s’agitant hors de sa voie. La
ou Dieu nous suit, la paix peut nous étre 6tée, non la grace.

— Votre illusion est grande, répondit ’abbé Donissan avec
calme, sans paraitre s’apercevoir combien de telles paroles
étaient éloignées de son ton habituel de déférence et d’humilité.
Je ne puis douter de la volonté qui me presse, ni du sort qui
m’attend.

Le regard de ’abbé Menou-Segrais eut cette joie du cher-
cheur qui entrevoit soudain la solution longtemps cherchée.

— Quel sort vous attend donc, mon fils ? Le vicaire haussa
légerement les épaules.

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais eu le
droit jadis. A présent, nous changeons de route, vous et moi, et
déja vous ne m’appartenez plus.

— Ne parlez pas ainsi, murmura 1’abbé Donissan, les yeux
sombres et fixes. Ou que jaille, si profondément que je
m’enfonce, — oui — dans les bras mémes de Satan, je me sou-
viendrai de votre charité.

Puis, comme si 'image qui s’emparait de son esprit I’agitait
trop douloureusement et qu’il voulGt la fuir (ou peut-étre
laffronter), il se mit brusquement debout.

— Est-ce 1a votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-ce la
ce que vous prétendez tenir de Dieu! Ai-je bien compris que
vous blasphémiez en vous la divine miséricorde ? Ce ne sont pas
la mes lecons ! Entendez-moi, malheureux ! Vous étes depuis
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combien de temps ?...) la dupe, le jouet, le ridicule instrument
de celui que vous redoutez le plus.

I1 faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un geste
d’horreur et de découragement, que démentait 1’éclat volontaire
de son regard.

— Je n’ai pas blasphémé, reprit ’abbé Donissan. Je n’ai pas
désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai jusqu’a la der-
niere minute de ma misérable vie que les seuls mérites de No-
tre-Seigneur sont bien assez grands pour m’absoudre, moi-
méme et tous avec moi. Cependant, ce n’est pas sans cause qu’il
m’a été révélé un jour, d'une maniere si efficace, I'effrayante
horreur du péché, le misérable état des pécheurs, et la puissance
du démon.

— A quel moment ?... commenca ’'abbé Menou-Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutot comme s’il ne se
souciait point de I'entendre, le futur saint de Lumbres conti-
nuait :

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant que
de connaitre la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun recoit sa
part de lumiere : de plus zélés, de plus instruits ont sans doute
un sentiment tres vif de 'ordre divin des choses. Pour moi, des
I’enfance, j’ai vécu moins dans I’espérance de la gloire que nous
posséderons un jour que dans le regret de celle que nous avons
perdue. (Son visage se durcissait a mesure, un pli de colere se
creusait sur son front.) Ah ! mon pere, mon pere! J’ai désiré
écarter de moi cette croix ! Est-ce possible ! Je la reprenais tou-
jours. Sans elle, la vie n’a pas de sens : le meilleur devient un de
ces tiedes que le Seigneur vomit. Dans notre affreuse misere,
humiliés, foulés, piétinés par le plus vil, que serions-nous, si
nous ne sentions au moins 'outrage ! Il n’est pas tout a fait mai-
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tre du monde, tant que la sainte colere gonfle nos coeurs, tant
qu’une vie humaine, a son tour, jette le Non Serviam a sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans proportion
avec les images intérieures qui les suscitaient. Et ce flot de paro-
les chez un homme naturellement silencieux trahissait presque
le délire.

— Je vous arréte, dit froidement ’abbé Menou-Segrais. Je
vous ordonne de m’entendre. Vous ne parlez tant que pour vous
tromper vous-méme et me tromper avec vous. Laissons cela.
Mais je sais que vous n’étes pas homme a vous payer de mots.
Cette violence suppose quelque résolution, quelque projet,
quelque acte peut-étre, que je veux connaitre.

Ce coup porta si juste que I'abbé Donissan leva vers son
doyen un regard éperdu. Mais le vieillard subtil et fort poursui-
vait déja :

— De quelle maniere avez-vous réalisé dans votre vie des
sentiments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils sont trou-
bles et dangereux ?

Le jeune prétre se tut.

—Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-
Segrais. Vous commencates par des mortifications excessives.
Puis vous vous étes jeté dans le ministere avec une égale fréné-
sie. Les résultats que vous obteniez réjouissaient votre cceur. Ils
eussent dii vous rendre la paix. Cependant vous ne la connais-
siez pas encore !

Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, a la limite de ses
forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée ?
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— Je ne l'ai pas refusée, répliqua I’'abbé Donissan, avec ef-
fort. Je suis plutét disposé par la nature a la tristesse qu’a la
joie...

Il parut réfléchir un instant, chercher a sa pensée une ex-
pression modérée, conciliante, puis, se décidant tout a coup,
d’une voix que la passion assourdissait plutot, comparable a une
flamme sombre :

— Ah ! pluto6t le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses tourments
qu’'une lache complaisance pour les ceuvres de Satan !

A sa grande surprise, car il avait laissé échapper ce souhait
comme un cri, et Iavait entendu avec une espece d’effroi, le
doyen de Campagne lui prit les deux mains dans les siennes et
dit doucement :

— C’en est assez: je lis clairement en vous : je ne m’étais
pas trompé. Non seulement vous n’avez pas sollicité de consola-
tion, mais vous avez entretenu votre esprit de tout ce qui était
capable de vous pousser au désespoir. Vous avez entretenu le
désespoir en vous.

— Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.
— Le désespoir, répéta ’abbé Menou-Segrais sur le méme
ton, et qui vous elit conduit de la haine aveugle du péché au mé-

pris et a la haine du pécheur.

A ces mots, 'abbé Donissan, s’arrachant a étreinte du
doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de larmes :

— La haine du pécheur ! s’écria-t-il d’'une voix rauque (la pi-

tié de son regard avait quelque chose de farouche). La haine du
pécheur !
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La violence et le désordre de ses sentiments arréterent la
parole sur ses levres, et ce ne fut qu’apres un long silence qu’il
ajouta, les yeux clos sur une vision mystérieuse :

— J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la vie...

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le nou-
veau silence, ferme, claire, impossible a éluder :

— Je n’ai jamais douté qu’il y elit dans votre vie intérieure
un secret, mieux gardé par votre ignorance et votre bonne foi
que par n'importe quelle duplicité. Il y a quelque imprudence
consommeée. Je ne serais pas surpris que vous ayez formé quel-
que veeu dangereux...

— Je n’aurais pu former aucun veeu sans la permission de
mon confesseur, balbutia le pauvre prétre.

— Si ce n’est un veeu, c’est quelque chose qui lui ressemble,
répliqua I'abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les deux
mains posées sur ses genoux, sans €lever le ton :

— Je vous 'ordonne, mon enfant.

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita long-
temps, le regard dur. Puis avec un frisson douloureux :

— Il est vrai, je vous assure... Je n’ai fait aucun veeu, aucune
promesse, a peine un souhait... peut-étre... sans doute mal justi-
fié, au moins selon la prudence humaine...

— I empoisonne votre cceur, répliqua I’abbé Menou-
Segrais.
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Alors, secouant la téte et prenant parti :

— Voila peut-étre ce qui mérite vos reproches... La posses-
sion de tant d’ames par le péché... m’a souvent transporté de
haine contre ’ennemi... Pour leur salut, j’ai offert tout ce que
j’avais ou posséderais jamais... ma vie d’abord — cela est si peu
de chose !... — les consolations de I'Esprit-Saint...

Il hésita encore :
— Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il a voix basse.

L’aveu fut recu dans un profond silence. Les paroles extra-
ordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre d’elles-mémes.

Alors ’'abbé Menou-Segrais parla de nouveau :

— Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire, re-
noncez cette pensée a jamais, et priez Dieu de vous pardonner.
De plus, je vous interdis de parler de ces choses a un autre que
moi.

Puis, comme I’abbé ouvrait la bouche pour répondre, le
magistral clinicien des ames, toujours ferme dans sa prudence
et son bon sens souverain :

— Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit plus
que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été irréprochablement
concue et réalisée de point en point. Le démon ne trompe pas
autrement ceux qui vous ressemblent. S’il ne savait abuser des
dons de Dieu, il ne serait rien de plus qu’un cri de haine dans
I’abime, auquel aucun écho ne répondrait...

Bien que sa voix ne décelat aucune excessive émotion, cette

derniere se marqua pourtant a ce signe que I'abbé Menou-
Segrais prit sa canne au pied du fauteuil, se leva, et fit quelques
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pas dans sa chambre. Son vicaire demeurait debout, a la méme
place.

— Mon petit enfant, dit le vieux prétre, que de périls vous
attendent ! Le Seigneur vous appelle a la perfection, non pas au
repos. Vous serez de tous le moins assuré dans votre voie, clair-
voyant seulement pour autrui, passant de la lumiere aux téne-
bres, instable. L’offre téméraire a été, en quelque maniere, en-
tendue. L’espérance est presque morte en vous, a jamais. Il n’en
reste que cette derniere lueur sans quoi toute ceuvre deviendrait
impossible et tout mérite vain. Ce dénuement de ’espérance,
voila ce qui importe. Le reste n’est rien. Sur la route que vous
avez choisie — non ! ou vous vous étes jeté ! — vous serez seul,
décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y sui-
vrait, se perdrait sans vous secourir.

— Je n’ai pas demandé cela, s’écria le futur saint de Lum-
bres, avec une violence soudaine. (Par un contraste véritable-
ment pathétique, sa voix restait sombre et volontaire.) Je n’ai
pas sollicité ces graces singulieres. Je n’en veux pas ! Je ne dé-
sire pas de miracles! Je n’en ai jamais demandé! Qu'on me
laisse donc vivre et mourir dans la peau d'un pauvre homme qui
ne sait ni A ni B. Non ! Non ! ce qui a été commencé cette nuit
ne sera pas achevé ! J’ai révé. J’étais fou.

L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y étendit, et
répliqua sans élever la voix :

— Qui le sait ? Lequel d’entre ceux que nous honorons
comme nos peres dans la foi n’a été traité de visionnaire ? Quel
visionnaire n’a eu ses disciples ? Au point ou vous étes, vos ceu-
vres seules parleront pour ou contre vous.

Apres un moment, il ajouta, sur un ton plus doux :



— Ne suis-je pas a plaindre aussi, mon enfant ? Mon expé-
rience des ames, une réflexion de plusieurs mois me portent a
croire que Dieu vous a choisi. Les nigauds incrédules
n’admettent pas les saints. Les nigauds dévots s’imaginent qu’ils
poussent tout seuls comme ’herbe des champs. Peu savent que
I’arbre est d’autant plus fragile qu’il est d’essence plus rare. Vo-
tre destinée, a laquelle tant d’autres destinées sont liées sans
doute, cela est a la merci d’'un faux pas, d'un abus méme invo-
lontaire de la grace, d’'une décision hative, d’'une incertitude,
d’'une équivoque. Et vous m’étes confié ! Vous étes a moi! De
quelles mains tremblantes je vous offre a Dieu ! Aucune faute ne
m’est permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me jeter a genoux
a vos coOtés, rendre graces avec vous ! J’attendais de jour en jour
une confirmation surnaturelle des desseins de Dieu sur votre
ame. J’attendais cette confirmation de votre zéele, de votre in-
fluence grandissante, de la conversion de mon petit troupeau.
Et dans votre vie si troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté
comme la foudre. Il me laisse plus perplexe qu’avant. Car il est
stir désormais que ce signe est équivoque, que le miracle méme
n’est pas pur !

Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans un
geste d'impuissance :

— Dieu sait que je ne céderais pas a la crainte ! Dieu sait
que je suis trop tenté d’affronter le jugement d’autrui! On
m’accuse volontiers d’indépendance et meéme
d’insubordination. Il y a pourtant telle regle qu’on ne peut en-
freindre. Que vous vous déchiriez a coups de discipline, j'y met-
trais ordre. Que vous réviez le diable, ou le rencontriez a tous les
carrefours, cela me regarde. Mais cette histoire, non moins in-
vraisemblable, de la petite Malorthy m’éclaire. Je ne puis vous
laisser libre de parler et d’agir dans cette paroisse selon vos lu-
mieres... Je ne puis m’en remettre a vous... Je dois... il faut... il
est nécessaire que je m’ouvre de tout ceci a nos supérieurs. Mon
appui vous sera de peu ! D’autre part, vous devrez ne dissimuler

— 225 —



rien. Des lors... ah ! des lors !... qui sait quand vous 'emporterez
enfin sur la défiance des uns, la pitié des autres, la contradiction
de tous ! L’emporterez-vous méme jamais ? Me serais-je trompé
sur vous ? Ai-je encore trop attendu ! Un vieillard ne peut plus
manquer sa vie. Mais j’aurai manqué ma mort.

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le
confondre, ce dernier doute exprimé lui rendait visiblement
courage. Il objecta timidement :

—Je ne désire rien tant que l'oubli, I'effacement, la vie
commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez, qui
m’empécherait de redevenir ce que j’étais avant ? Qui se soucie-
rait de moi ? Je n’attire I'attention de personne. J’ai la réputa-
tion que je mérite d’'un prétre bien simple, bien borné... Ah! si
vous le permettiez, il me semble que j’arriverais a passer inaper-
cu, méme du bon Dieu et de ses anges !

— Inapercu ! s’écria doucement I'abbé Menou-Segrais (il
souriait, mais avec des yeux pleins de larmes...) Toutefois il
s'interrompit aussitot. L'escalier retentissait du pas singuliere-
ment précipité de la gouvernante. La porte s’ouvrit presque aus-
sit6t, et, tres pale, avec cette hate des vieilles femmes a annon-
cer les mauvaises nouvelles :

— Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle.
Et, déja satisfaite de I'effet produit, elle ajouta :
— Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...

* % %

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine
Gerbier :
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« MON CHER CHANOINE,

« J’ai des remerciements a vous faire pour le sang-froid,
I'intelligence et le zele discret dont vous avez fait preuve au
cours de certains événements bien douloureux a mon cceur pa-
ternel. Le malheureux abbé Donissan a quitté cette semaine la
maison de santé de Vaubecourt, ou il a été traité avec le plus
grand dévouement par le docteur Jolibois. Ce praticien, éleve du
docteur Bernheim de Nancy, m’a entretenu hier du présent état
de santé de notre cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de
vues et de cette tendre sollicitude que jai eu l'occasion
d’admirer déja bien souvent chez des hommes de science que
leurs études ont malheureusement détournés de la foi. Il attri-
bue ces troubles passagers a une grave intoxication des cellules
nerveuses, probablement d’origine intestinale.

« Sans manquer a la charité, qui doit étre notre regle cons-
tante, je déplore avec vous la négligence, pour ne pas dire plus,
de M. le doyen de Campagne. En agissant nettement et vigou-
reusement, il nous elit sans doute évité de paraitre momenta-
nément en conflit avec les autorités civiles. Toutefois, grace a
votre judicieuse intervention et apres un premier malentendu,
vite dissipé, M. le docteur Gallet a usé vis-a-vis de nous de la
plus haute courtoisie en nous aidant a limiter le scandale. Par
ailleurs, son diagnostic a été confirmé par son éminent confrere
de Vaubecourt. Ces deux traits font autant d’honneur a son ca-
ractére qu’a ses connaissances professionnelles.

« Le témoignage de M!le Malorthy, les confidences faites en
pleine démence, ou dans la période de préagonie, n’eussent pas
suffi sans doute a compromettre, dans la personne de M. Donis-
san, la dignité de notre ministere. Mais sa présence au chevet de
la mourante, en dépit de la protestation formelle de M. Malor-
thy, ne devait étre en aucun cas tolérée par M. le doyen de Cam-
pagne. J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait étre prévu d’'un
homme sensé. Le désir de cette jeune personne, manifesté pu-
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bliquement, d’étre conduite au pied de I’église pour y expirer, ne
devait pas étre pris en considération. Outre que le pere et le
médecin traitant s’opposaient a une telle imprudence, ce qu’'on
sait du passé et de I'indifférence religieuse de M!e Malorthy au-
torisait a croire que, déja soignée jadis pour troubles mentaux,
I’approche de la mort bouleversait sa faible raison. Que dire de
’altercation qui a suivi ! Des étranges paroles prononcées par le
malheureux vicaire ! Que dire surtout du véritable rapt commis
par lui, lorsque, arrachant la malade aux mains paternelles, il I'a
portée tout ensanglantée et moribonde a ’église, heureusement
voisine ! De tels exces sont d'un autre age, et ne se qualifient
point.

« Grace au ciel, le scandale a heureusement pris fin. De
bonnes ames, plus zélées que sages, attiraient déja I'attention
sur cette conversion in articulo mortis, dont I'invraisemblance
nous eflit couverts de ridicule. J’y ai mis bon ordre. Notre solu-
tion a contenté tout le monde. A I'exception sans doute de M. le
doyen de Campagne qui, en se renfermant dans un silence dé-
daigneux, et en nous refusant son témoignage, s’est montré,
pour le moins, singulier.

« Sur mes instructions, M. I’abbé Donissan est entré a la
Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’a confirmation de sa
guérison. J’accorde que sa parfaite docilité plaide en sa faveur,
et qu’il y a lieu d’espérer que nous pourrons un jour, ces faits
regrettables tombés dans 'oubli, lui trouver dans le diocese un
petit emploi, en rapport avec ses capacités. »

Cing ans plus tard, en effet, 'ancien vicaire de Campagne
était nommé curé desservant d’une petite paroisse, au hameau
de Lumbres. Ses ceuvres y sont connues de tous. La gloire, au-
pres de laquelle toute gloire humaine palit, alla chercher dans ce
lieu désert le nouveau curé d’Ars. La deuxieme partie de ce livre,
d’apres des documents authentiques et des témoignages que
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personne n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de son
extraordinaire vie.

— 2209 —



DEUXIEME PARTIE

LE SAINT DE LUMBRES.
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I.

Il ouvrit la fenétre ; il attendait encore on ne sait quoi. A
travers le gouffre d’'ombre ruisselant de pluie, I'église luisait fai-
blement, seule vivante... « Me voici », dit-il, comme en réve...

La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin,
I’'enclume du maréchal tinta. Mais déja il n’écoutait plus : c’était
I’heure de la nuit ou cet homme intrépide, soutien de tant
d’ames, chancelait sous le poids de son magnifique fardeau.
« Pauvre curé de Lumbres ! disait-il en souriant, il ne fait rien
de bon... il ne sait méme plus dormir! » Il disait aussi:
« Croyez-vous bien ? J’ai peur du noir !... »

La lampe du sanctuaire dessinait peu a peu, dans la nuit,
l'ogive des grandes fenétres a trois meneaux. La vieille tour,
construite entre le choeur et la grande nef, élevait juste au-
dessus sa fleche en charpente, et son pesant beffroi. Il ne les
voyait plus. Il était debout, face aux ténebres, seul, et comme a
la proue d’un navire. La grande vague ténébreuse roulait autour
avec un bruit surhumain. Des quatre coins de ’horizon accou-
raient vers lui les champs et les bois invisibles... et derriere les
champs et les bois, d’autres villages et d’autres bourgs, tous pa-
reils, crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins d’avares
accroupis, froids comme des suaires... Et plus loin encore les
villes, qui ne dorment jamais.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !... répétait-il, ne pouvant pleurer
ni prier... Comme au chevet d'un moribond, chaque minute
tombait dans ces ténebres, irréparables. Si courtes que soient
les nuits, le jour vient trop tard : Célimene a déja mis son rouge,
Iivrogne a cuvé son vin. La sorciere, retour du sabbat, toute
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chaude encore, s’est glissée dans ses draps blancs... Le jour vient
trop tard... Mais la seule justice, d’'un podle a 'autre, surprendra
le monde.

Il finit par glisser a genoux, comme on coule a pic. Cette
justice, qu'un peuple généreux attend de M. le ministre des Fi-
nances, il ne la cherchait pas si loin — pluté6t la-bas, au-dessous
de I'horizon, toute préte, pétrie a 'aube prochaine, irrésistible,
dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte ne se fermera
pas... la parole séchera sur les lévres... le monstre Evolution, fixé
a jamais, cessera soudain de s’étendre et de bouillonner...
L’effrayante aurore, qui se leve au-dedans de 'homme, donnera
a la pensée la plus secrete sa forme et son volume éternel, et le
coeur double et furtif ne pourra méme plus se renier...
Consummatum est, c’est-a-dire tout est défini pour toujours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé es let-
tres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde
parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa dame. Il
était un peu ému. « Je m’étais figuré un homme imposant, dit-
il, ayant de la tenue et des manieres. Mais ce petit curé n’a pas
de dignité : il mange en pleine rue, comme un mendiant... »
« Quel dommage, disait-il aussi, qu'un tel homme puisse croire
au diable ! »

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit méme il le craint.
« J’étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis des semaines,
par une angoisse nouvelle pour moi : j’avais passé ma vie au
confessionnal, et j’étais tout a coup accablé du sentiment de
mon impuissance ; je sentais moins de pitié que de dégoft. Il
faut n’étre qu’un pauvre prétre pour savoir ce que c’est que
I'effrayante monotonie du péché !... Je ne trouvais rien a dire...
Je ne pouvais plus qu’absoudre et pleurer... »

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une, dix,
cent étoiles renaissent, une par une, a la cime de la nuit. Une



pluie fine, une poussiere d’eau retombe d'un nuage crevé par le
vent. Il respire I'air rafraichi, détendu par I'orage... Ce soir, il ne
se défendra plus : il n’a plus rien a défendre ; il a tout donné ; il
est vide... Ce coeur humain, il le connait bien, lui... (Il y est entré
avec sa pauvre soutane et ses gros souliers.) Ce coeur !

Ce vieux cceur, qu'habite I'incompréhensible ennemi des
ames, 'ennemi puissant et vil, magnifique et vil. L’étoile reniée
du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore...

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que la Sor-
bonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent pas, qui se
disent a peine, dont on s’arrache 'aveu, comme d’une plaie re-
fermée — tant de choses ! Et il sait aussi ce qu’est ’'homme : un
grand enfant plein de vices et d’ennui.

Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prétre ? Il a vécu
mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus ; il peut mourir.
Il y a des morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le
péché.

Pour la premiere fois, il doute, non pas de Dieu, mais de
I’homme. Mille souvenirs le pressent: il entend les plaintes
confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri de douleur de la
passion qui se dérobe et qu'un mot a clouée sur place, que la
parole lucide retourne et dépouille toute vive... Il revoit les pau-
vres visages bouleversés, les regards qui veulent et ne veulent
pas, les levres vaincues qui se relachent, et la bouche amere qui
dit non... Tant de faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu’il
a vus a ses pieds, risibles ! Tant de coeurs fiers, ot pourrit un
secret ! Tant de vieux hommes, pareils a d’affreux enfants ! Et
par-dessus tous, fixant le monde d'un regard froid, les jeunes
avares, qui ne pardonnent jamais.

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa vie
sacerdotale, les mémes... Il est au terme de son effort, et



I'obstacle manque tout a coup. Ceux qu’il a voulu délivrer,
c’étaient ceux-la mémes qui refusent la liberté comme un far-
deau, et 'ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au ciel rit au-dessous,
insaisissable, invulnérable. Tous I'ont berné. « Nous cherchons
la paix », disaient-ils. Non pas la paix, mais un court repos, une
halte dans les ténebres. Aux pieds du solitaire, ils venaient jeter
leur écume ; et puis ils retournaient a leurs tristes plaisirs, a leur
vie sans joie. (Et il se comparait aussi a ces vieilles murailles
insultées, ou le passant grave une ligne obscene, et qui se dé-
truisent lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaitraient plus. A
cette minute, une des plus tragiques de sa vie, il se sent pressé
de toutes parts, tout est remis en question. Certaines pensées
plus perfides, longtemps repoussées, réapparaissent soudain, et
il ne les reconnait plus. Il trouve a toutes choses un sens, et
comme une saveur nouvelle... Pour la premiere fois, il contem-
ple sans amour, mais avec pitié, le lamentable troupeau humain,
né pour paitre et mourir. Il golite 'amer sentiment de sa défaite
et de sa grandeur. A la limite de P’angoisse, la volonté intrépide
refuse de s’avouer vaincue ; elle veut retrouver son équilibre,
coflite que cotite...

Il est debout, maintenant ; il pose devant lui un regard in-
flexible... Que de nuits, pareilles a cette nuit, jusqu’a la derniere
nuit ! Mais toujours, dans la foule, la grace divine frappera son
coup ; toujours elle marquera quelqu'un de ces hommes, vers
qui monte la justice, a travers le temps, comme un astre. L’astre
docile accourt a leur voix.

Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus. Il
est tout vibrant d’une exaltation sans joie. Il ne souffre presque
plus, il est fixé pour toujours. Il ne désire rien ; il est vaincu. Par
la breche ouverte, 'orgueil rentre a flots dans son cceur...



— Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ; je me
sentais durcir comme une pierre.

Le projet qu’il a tant de fois formé d’aller se cacher pour
mourir dans une retraite au bord du monde, Chartreuse ou
Trappe, revient se présenter a son esprit mais comme une image
nouvelle, avec une crispation du ceeur, aigué et douce, un éva-
nouissement mystérieux. A de telles minutes, jadis, le pasteur
n’abandonnait point son troupeau ; il révait de le porter avec
soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour vivre encore et mériter
pour lui. Mais a présent ce souvenir méme s’efface, le dernier.
L’infatigable ami des ames ne souhaite plus que le repos, et
quelque chose, encore, dont la pensée secrete détend toutes ses
fibres, le besoin de mourir, pareil au désir des larmes... Et ce
sont, en effet, des larmes qui baignent ses yeux, mais sans dé-
charger son cceur, et dans sa naiveté le vieil homme ne les re-
connait plus, s’étonne et ne peut donner un nom a ce vertige
voluptueux. La tentation supréme, ou se sont abimées avant lui
tant de ces ames ardentes, qui traversent dun coup le plaisir et
trouvent le néant, pour 'embrasser d’une définitive étreinte, il y
va succomber, sans avoir ouvert les yeux. A la limite de son im-
mense effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit de
lui, comme I'effusion de son propre sang. Nul remords.
L’ennemi plein de ruse le roule dans cette lassitude désespérée,
comme dans un suaire, avec une adresse infinie, ’affreuse déri-
sion des soins maternels... C’est en vain que le vieil homme ac-
cablé dirige, a travers la nuit blanchissante, un regard ou s’éleve
une derniere lueur, et qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne
voit rien au-dedans de lui, aucune image ou fixer la tentation,
aucun signe du travail qui le détruit lentement, sous les yeux
d’'un maitre impassible. Ce n’est plus ce cloitre qu’il désire, mais
quelque chose de plus secret que la solitude, I'évanouissement
d’une chute éternelle, dans les ténébres refermées. A celui qui
tint si longtemps sa chair esclave, la volupté découvre a la fin
son vrai visage, plein d’un rire immobile. Et ce n’est pas non
plus cette image, ni aucune autre, qui troublera les sens du



vieux solitaire, mais, dans son cceur candide et tétu, l'autre
concupiscence s’éveille, ce délire de la connaissance qui perdit
la mere des hommes, droite et pensive, au seuil du Bien et du
Mal. Connaitre pour détruite, et renouveler dans la destruction
sa connaissance et son désir — 0 soleil de Satan! — désir du
néant recherché pour lui-méme, abominable effusion du coeur !
Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour appeler ce repos
effroyable ; la grace divine met un voile devant ces yeux tout a
I’heure pleins encore du mystere divin... Ce regard si clair hésite
a présent, ne sait ou se poser... Une étrange jeunesse, une avidi-
té naive, pareille a la premiere blessure des sens, échauffe le
vieux sang, bat dans sa maigre poitrine... Il cherche a tatons, il
caresse la mort, a travers tant de voiles, d'une main qui défaille.

Jusqu’a cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un sens ?
Il I'ignore. Il ne voit derriere lui qu'un paysage aride, et ces fou-
les, qu’il a traversées, en les bénissant. Mais quoi ! Le troupeau
trotte encore sur ses talons, le poursuit, le presse, ne lui laisse
aucun repos, insatiable, avec cette grande rumeur anxieuse, et
ce piétinement de bétes blessées... Non ! Il ne tournera pas la
téte, il ne veut pas. Ils font poussé jusque-la, jusqu’au bord, et
au-dela... 0 miracle! il y a le silence, le vrai silence,
I'incomparable silence, son repos.

— Mourir, dit-il a voix basse, mourir... Il épelle le mot, pour
s’en pénétrer, pour le digérer dans son cceur... C’est vrai qu’il le
sent maintenant au fond de lui, dans ses veines, ce mot, poison
subtil... Il insiste, il redouble, avec une fievre grandissante ; il
voudrait le vider d’'un coup, hater sa fin. Dans son impatience, il
y a ce besoin du pécheur d’enfoncer dans son crime, toujours
plus avant, pour s’y cacher a son juge ; il est a cette minute ou
Satan pese de tout son poids, ou s’appliquent au méme point,
d’une seule pesée, toutes les puissances d’en bas.

Et c’est en haut qu’il leve pourtant son regard, vers le carré
de ciel grisatre, ou la nuit se dissipe en fumées. Jamais il n’a
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prié avec cette volonté dure, d’'un tel accent. Jamais sa voix ne
parut plus forte entre ses levres, murmure au-dehors, mais qui
au-dedans retentit, pareille a un grondement prisonnier dans
un bloc d’airain... Jamais ’humble thaumaturge, dont on ra-
conte tant de choses, ne se sentit plus pres du miracle, face a
face. Il semble que sa volonté se détend pour la premiere fois,
irrésistible, et quune seule parole, articulée dans le silence, va le
détruire a jamais... Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier
mouvement de sa volonté souveraine... Il n’ose plus regarder
I’église ni, dans la brume de I'aube, les maisons de son petit
troupeau ; une honte le retient, qu’il a hate de dissiper par un
acte irréparable... A quoi bon s’embarrasser d’autres soins su-
perflus ? Il baisse les yeux vers la terre, son refuge.



II.

C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne sur
la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, le poulailler
tout entier battit des ailes. Le chien Jacquot secoua sa chaine, et
tous ces bruits ne firent qu'une seule note claire, dans le clair
matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déja sur les
marches — clic, clac, — et plus sourds, dans I'herbe humide —
floc, floc. Puis la serrure grinca.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de si-
lence absolu que de I'autre c6té de la vie ; par la plus mince fis-
sure, le réel glisse et rejaillit, reprend son niveau. Un signe nous
rappelle, un mot tout bas murmuré ressuscite un monde aboli,
et tel parfum jadis respiré est plus tenace que la mort... Les yeux
du bonhomme se tournerent d’instinct vers le pauvre oignon
d’argent, souvenir du grand séminaire, attaché au mur: « A
cette heure du matin, se dit-il, assurément c’est un malade. »
Un malade, un de ses enfants ! De son regard si bref et si aigu, il
revit le village épars et les fumées dans les arbres. Toute la pe-
tite paroisse, et tant d’ames a travers le monde, dont il était la
force et la joie, 'appellent, le nomment... Il écoute ; il a déja ré-
pondu ; il est prét.

Qu’est-ce qui 'attend, au bas de I'escalier — son perchoir —
comme il aime a dire ? Quelles paroles ? Quel visage ? Et, tout a
I’heure encore, quel nouveau combat ? Car il emporte en lui
cette chose qu’il ne peut nommer, accroupie dans son cceur, si
large et pesante, son angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré la paix,
il le sait. Avec lui respire un autre étre. Parce que la tentation est
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comme la naissance d’'un autre homme dans ’'homme, et son
affreux élargissement. Il traine au-dedans ce fardeau : il n’ose le
jeter, ou le jetterait-il ? Dans un autre cceur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul au-
tre ami.

— Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le
curé !

Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit son
réve a travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-clos... La
bonne femme le tire par la manche.

— Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle...
Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de pitié.

Cette salle est une belle piece, une tres belle piece, bien ci-
rée. On y voit six chaises de paille, deux bécassines empaillées
sur la cheminée de marbre gris, a c6té d'un gros coquillage, et
une monumentale statue de Notre-Dame de Lourdes, en platre
blanc, d’'un terrible blanc bleuté (sceur Saint-Mémorin I'a rap-
portée de Conflans-sur-Somme, aux dernieres vacances de Pa-
ques). Il y a aussi une Mise au tombeau, dans un cadre de
chéne, toute piquée de moisissure. Et encore, sur le papier aux
ramages palis (un vrai papier d’auberge), pres de I'unique fené-
tre, une grande croix de bois noir sans Christ, toute nue.

(Et c’est elle que M. le curé a vue premierement, et il a aus-
sitot détourné les yeux...)

— Monsieur le curé, dit Marthe, voila not’Maitre du Plouy,
rapport a son garcon malade...



Le Maitre du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et cra-
ché dans les cendres. Devant lui, la tasse a café, vide, fume en-
core.

— Lequel ? demande étourdiment le vieux prétre.

... Et il s’arréte aussitot, rougit sous le regard de Marthe, et
balbutie... Chacun sait, mon Dieu ! que le Maitre du Plouy n’a
qu'un garcon ! Mais le voyageur ne s’étonne pas, et rectifie pai-
siblement :

— Clest Tiennot, not’gars. Ca I'a pris, retour des vépres,
comme on dirait une indigestion. Et puis des maux de téte a
crier grace. Alors, au petit matin, voila qu’il dit a sa mere : « Mé,
je peux plus remuer. » Cétait vrai. Ni bras ni jambes, rien. Une
paralysie. Et des yeux tout retournés. M. Gambillet me dit:
« Mon pauvre Arsene ! c’est la fin. » Une méningite, qu’il a dit.
Alors la mere a entendu ; vous savez ce que c’est ? On ne peut
pas lui faire entendre raison. « Va-t’en chercher le curé de Lum-
bres », qu’elle criait... Alors j’ai attelé le cheval, et me voici.

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard ou luit tout
de méme, a travers les larmes, un peu d’ironie. D’homme a
homme, on sait ce que c’est quune idée de femme. (Et puis ce
saint dont on raconte tant d’histoires, et qui ne connait pas en-
core le petit gars du Plouy, ce saint auquel on en remontre !)

— Mon ami... mon bon ami... bredouille 'abbé, je veux
bien... c’est-a-dire... je voudrais... je crains vraiment... Voyons,
Voyons ! Luzarnes n’est pas ma paroisse, et M. le curé de Luzar-
nes... Je suis tres touché du souvenir de Mme Havret — pauvre
femme ! — mais je dois... je devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrere susceptible. Et puis
il est si bas, aujourd’hui, vraiment !
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Mais le Maitre du Plouy n’a qu'une parole. Il a déja roulé
son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met entre
les mains de son maitre, avec autorité, un vieux chapeau verdi...
Il faut partir... Il est parti.
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I11.

M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de peu ;
d’'un petit nombre de sentiments simples, que sa prudence
n’exprime pas. Il est jeune encore, passé cinquante ans, et il le
sera toujours ; il n’a pas d’age. Sa conscience est nette comme le
feuillet d'un grand livre, sans ratures et sans patés. Son passé
n’est pas vide; il y retrouve quelques joies, il les compte, il
s’étonne qu’elles soient si bien mortes, en si bel ordre, a leur
place, alignées comme des chiffres. Etaient-elles des joies vrai-
ment ? Ont-elles jamais respiré ? Ont-elles jamais battu ?...

C’est un bon prétre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas qu’on
trouble sa vie, fidele a sa classe, a son temps, aux idées de son
temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de toutes choses un
petit profit, né fonctionnaire et moraliste, et qui prédit
I'extinction du paupérisme — comme ils disent — par la dispari-
tion de I'alcool et des maladies vénériennes, bref I'avéenement
d’'une jeunesse saine et sportive, en maillots de laine, a la
conquéte du royaume de Dieu.

— Notre saint de Lumbres, dit-il parfois avec un fin sourire.
Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi : « Votre Saint ! »
d’'une autre voix. Car, s’il reproche volontiers au gouvernement
diocésain son formalisme et son scrupule, il n’en déplore pas
moins le désordre causé dans une juridiction paisible par un de
ces hommes miraculeux qui bouleversent tous les calculs.
« Monseigneur ne montrera jamais, en telle matiere, trop de
prudence et de discernement », conclut-il, prudent comme un
chanoine, et déja hérissé de textes... Seigneur ! Un saint ne va
pas sans beaucoup de dégats, mais on doit faire la part du feu.



Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres de ce
censeur impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déja ses
yeux gris, si vifs, narquois, jamais en repos, ou danse une petite
flamme, toute gréle. A six kilometres de sa pauvre paroisse, au
chevet d'un enfant riche a 'agonie, amené la comme un thau-
maturge, quelle ridicule affaire! Quel scandale! Il recoit par
avance, en pleine poitrine, la phrase de bienvenue, pleine de
malice... Que lui veut-on! Esperent-ils un miracle de cette
vieille main fripée qui tremble a chaque cahot, sur le drap de sa
soutane, gris d’usure ?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un effroi
d’écolier. Ah ! qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu'un paysan pau-
vre et tétu, fidele au labeur quotidien pas a pas dans le grand
champ vide ? Chaque jour lui présente une nouvelle tache,
comme un coin de terre a retourner, ou enfoncer ses gros sou-
liers. Il va, il va, sans tourner la téte, jetant a droite et a gauche
une parole sans art, et bénissant du signe de la croix, infatiga-
ble. (Ainsi, dans le brouillard d’automne, les ancétres jetaient
I'orge et le blé.) Pourquoi viennent-ils de si loin, hommes et
femmes, qui ne savent que son nom, et des récits légendaires ?
A lui, plutdt qu’a d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de
gros villages, et qui connaissent leur monde ? Bien des fois, a la
chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné cette idée dans
sa téte, jusqu’a 'obsession. Et puis, fermant les yeux, il finissait
par s’endormir dans la pensée des incompréhensibles dons de
Dieu, et de I'étrangeté de ses voies... Mais aujourd’hui! D’ou
vient que le sentiment de son impuissance a faire le bien
I’humilie sans lui rendre la paix ? Est-elle donc si rude a ses le-
vres, la parole du renoncement fidéle ? O 1’étrange détour du
coeur ! Tanto6t il révait d’échapper aux hommes, au monde, a
I'universel péché ; le souvenir de son grand effort inutile, de la
majesté de sa vie, de son extraordinaire solitude allait jeter sur
sa mort une derniere joie, pleine d’amertume — et voila qu’il
doute a présent de cet effort méme, et que Satan le tire plus
bas... L’homme de sacrifice, lui ? La victime désignée, mar-



quée ?... Non pas! Mais un maniaque ignorant exalté par le
jeline et 'oraison, un saint villageois, fait pour I'’émerveillement
des oisifs et des blasés... « C’est ainsi, c’est ainsi!... » murmu-
rait-il entre ses levres, a chaque cahot, les yeux vagues... Cepen-
dant la haie filait a droite et a gauche ; la carriole courait comme
un réve, mais la terrible angoisse courait devant, et 'attendait a
chaque borne.

Car cet homme étrange, ou tant d’autres se déposerent
comme un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut ja-
mais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit parfois, aux rares mo-
ments ou il se déchargeait de sa peine, et pleurait dans les bras
du P. Battelier, invoquant la pitié divine, avec des plaintes nai-
ves, dans un langage d’enfant. Au fond du pauvre confessionnal
de Lumbres, qui sent les ténebres et la moisissure, ses fils a ge-
noux n’entendaient que la voix souveraine, au-dessus de
I’éloquence, qui crevait les cceurs les plus durs, impérieuse,
suppliante, et dans sa douceur méme, inflexible. De 'ombre sa-
crée ou remuaient les levres invisibles, la parole de paix allait
s’élargissant jusqu’au ciel et trainait le pécheur hors de soi, dé-
lié, libre. Parole simple, recue dans le coeur, claire, nerveuse,
elliptique a travers I’essentiel, puis pressante, irrésistible, faite
pour exprimer tout le sens d'un commandement surhumain, ou
ceux qui 'aimaient mieux reconnurent plus d'une fois I'accent et
comme I’écho de la plus violente des ames. Hélas ! tandis qu’il
se prodiguait ainsi au-dehors, le dispensateur de la paix ne
trouvait en lui-méme que désordre, cohue, la galopade des ima-
ges emportées, un sabbat plein de grimaces et de cris... Suivi
d’un affreux silence.

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le méme
que des milliers d’hommes choisirent pour arbitre aux plus re-
doutables conflits du devoir se montra toujours, dans sa propre
querelle, inégal, presque timide. « On s’amuse de moi, disait-il,
on se sert de moi comme d’un jouet. » Cest ainsi qu’il donnait a
pleines mains cette paix dont il était vide.






IV.

Nous voila, dit le Maitre du Plouy, en tendant son fouet
vers une fumée, a travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la
barriere et prit les rénes. A 'entrée de la cour, maitre Havret mit
pied a terre. Son compagnon le suivit jusqu’a la maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute sil-
houette noire.

— Mon cher confrere, dit-il, vous étes attendu ici comme un
grand seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-
Vincent...

Il souriait encore, jovial, mais avec une espece de discré-
tion professionnelle, a deux pas du petit moribond. En méme
temps, il corrigeait la plaisanterie d’'une vigoureuse poignée de
main, a la campagnarde.

... Mais déja le curé de Lumbres I’entrainait au-dehors, a
quelques pas, au milieu des poules effarouchées.

— Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il
de sa voix la plus douce, je vous prie d’excuser... I'ignorance de
cette pauvre dame... Je vous prie aussi... de me pardonner...
Nous parlerons de ca plus tard, conclut-il sur un autre ton, et
vous verrez que je suis... le plus coupable des deux...

M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras I’étreinte des
doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans '’humiliation
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volontaire de cet homme surnaturel, le don qu’il avait recu re-
jaillissait au-dehors, et il agissait encore en maitre.

— Mon bon confrere, répondit I'ancien professeur de chi-
mie, déja moins jovial, ne vous accusez pas devant moi... Je
passe, a tort ou a raison, pour un esprit fort, et méme, aupres de
quelques-uns, pour un mauvais esprit... Formation scientifique,
vous savez, voila tout... des nuances, un vocabulaire un peu dif-
férent... Mais je n’en ai pas moins... la plus grande estime pour
votre caractere...

Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras grandissant. I1
se sentait ridicule, odieux peut-étre. Enfin, il se tut. Mais, avant
de relever le front, il vit, comme en lui-méme, comme au plus
profond miroir, le regard posé sur le sien, et il dut le chercher
malgré lui, il dut se livrer tout entier... Une seconde, il se sentit
nu, devant son juge plein de pardon.

Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante, déten-
due, livide. Ce regard qui I'appelait de si loin, suppliant, déses-
péré. Plus fort que deux bras tendus, plus pitoyable quun cri,
muet, noir, irrésistible... « Que me veut-il ?... se demandait le
bonhomme, avec une espece d’horreur sacrée... Je croyais le
voir dans I’étang de feu ! » expliqua-t-il plus tard. Une inexpli-
cable pitié lui crevait dans le cceur. Un moment, sur son bras, il
sentit la vieille main trembler plus fort. Priez pour moi... mur-
mura le saint de Lumbres a son oreille.

Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant dun geste
brusque, il ajouta, d’'une autre voix, rude, d'un homme qui dé-
fend sa vie :

— Ne me tentez pas !...

Et ils rentrerent dans la maison, cote a cote sans plus rien
dire. Ne me tentez, pas ! »



Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer...
s’excuser..., déja rouge de honte a la pensée qu’il entrait dans
cette maison en dispensateur des biens de la vie, désespérant de
se retirer de la sans faute grave, et sans scandaliser le pro-
chain... Et puis, soudain, dans un éclair, les forces qui I'avaient
assailli, tout au long de la nuit douloureuse, étaient suscitées de
nouveau, et la parole qu’il allait dire, sa propre et secrete pen-
sée, se dissipa d’'un coup dans I'unique réalité de ’angoisse. Si
bas que l'efit trainé jamais l'ingénieux ennemi, tout lien n’était
pas rompu, ni tout écho du dehors étouffé... Mais cette fois, la
forte main l'avait arraché tout vif, déraciné... « Sauve-toi toi-
méme, c’est I'’heure !... » disait aussi la voix jamais entendue,
tonnante. « Finies la lutte vaine et la monotone victoire ! Qua-
rante ans de travail et de petit profit, quarante ans d'un débat
fastidieux, quarante ans dans 1’étable, a plat sur la béte hu-
maine, au niveau de son cceur pourri, quarante ans gravis, sur-
montés !... Hate-toi !... Voila ton premier pas, ton unique pas
hors du monde !... »

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait
qu'une, mille choses en une seule, et cette seule parole breve
comme un regard, infinie... Le passé s’arrachait de lui, tombait
en lambeaux. A travers la mouvante angoisse passait tout a
coup, comme un éclair, I’éblouissement dune joie terrible, un
éclat de rire intérieur a faire éclater toute armure... Il se voyait
petit prétre, dans le préau du séminaire, un jour de pluie... Dans
la haute salle aux décors de damas cerise, devant Sa Grandeur
en camail et en rochet... Les premiers jours a Lumbres, le pres-
byteére en ruines, la muraille nue, le vent d’hiver dans le petit
jardin... Et puis... Et puis... le travail immense, et maintenant
cette foule impitoyable, pressée nuit et jour autour du confes-
sionnal de 'homme de Dieu comme d’un autre curé d’Ars, la
séparation volontaire de tout secours humain ; oui, ’'homme de
Dieu disputé comme une proie. Nul repos, nulle paix que celle
achetée par le jeline et les verges, dans un corps enfin terrassé ;
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les scrupules renaissants, ’angoisse de toucher sans cesse les
plaies les plus obscenes du coeur humain, le désespoir de tant
d’ames damnées, 'impuissance a les secourir et a les étreindre a
travers I’abime de chair, 'obsession du temps perdu, I’énormité
du labeur... Que de fois, et cette nuit méme, il a supporté I'as-
saut de telles images !... Mais a cette heure une attente... une
grande et merveilleuse attente 1’éclaire au-dedans, finit de
consumer '’homme intérieur. Il est déja 'homme des temps
nouveaux, un nouveau convive... Comme ce monde est déja loin
derriere lui! Loin derriere, son troupeau rétif! Il ne retrouve
plus, il ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de
I'universel péché. Il n’est plus sensible qu’a I'’énorme mystifica-
tion du vice, a son grossier et puéril mensonge. Pauvre cceur
humain, a peine ébauché! Pauvre cervelle aride ! Peuple d’en
bas, qui remues dans ta vase, inachevé !... Il ne lui appartient
plus, il ne le connait plus, il est prét a le renier sans haine. Il
remonte au jour, pareil a un plongeur, tout son poids jeté vers
les bras tendus, et qui dans ’eau noire et vibrante ouvre déja les
yeux a la lumiere d’en haut.

— Tu t'es fait libre, disait 'autre (un autre si semblable a
lui-méme)... Ta vie passée, ton inutile mais touchant labeur, ton
jeline, ta discipline, ta fidélité un peu naive et grossiere,
I’humiliation au-dehors et au-dedans, ’enthousiasme des uns,
I'injuste défiance des autres, telle parole pleine de poison. Ah !
tout n’est quun réve, et 'ombre d’'un réve ! Tout n’était quun
réve, hors ta lente ascension vers le monde réel, ta naissance,
ton élargissement. Hausse-toi jusqu’a ma bouche, entends le
mot ou tient toute science.

Et il préte l'oreille, il attend. Il est Ia méme ou le voulut
mener le vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. Avili, foulé, répandu
a terre comme une lie, écrasé d’un poids immense, briilé de tous
les feux invisibles, repris a la pointe du glaive, encore percé,
tronconné, son dernier grincement couvert par le cri terrible des
anges, ce vieux rebelle, a qui Dieu n’a laissé pour défense qu'un



unique et monotone mensonge... Hélas ! le méme mensonge
aux coins d'une bouche avare, ou, dans la gorge avide et mou-
rante ou rale le plaisir féroce, le méme : « Tu sauras... Tu vas
savoir... Voici la premiere lettre au mot mystérieux... Entre ici...
entre en moi... fouille la plaie vive... bois et mange... rassasie-
toi ! »

Car, apres tant de siecles, c’est encore vous qu’il attendait,
mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de fard et de baume, lui-
sant d’huile, riant de toutes ses dents neuves, offrant a votre
curiosité cruelle son corps tari, tout son mensonge, ou votre
bouche aride ne sucera pas une goutte de sang !

... Je le vis, ou plutot nous le vimes, écrivait beaucoup plus
tard a M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes, ancien profes-
seur au petit séminaire de Cambrai. Je le vis au milieu de nous,
les yeux mi-clos, et pendant plusieurs minutes nous le regar-
dames, sans vouloir rompre le silence. L'expression naturelle
de son visage était une bonté pleine d’'onction, a laquelle plu-
sieurs personnes prudentes trouvaient déja le caractere d'une
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut a tous,
en cet instant, comme pétrifiée par un sentiment d’'une extréme
violence ; il avait Uair dun homme qui donne tout son effort
pour franchir un pas difficile. Je remarquai que sa taille s’était
incroyablement redressée et qu’elle donnait, dans la vieillesse,
I'impression d’'une vigueur peu commune, et méme de brutalité.
Bien que mon esprit, formé jadis a la sévere méthode des scien-
ces exactes, soit ordinairement peu sensible aux entrainements
de "magination, je fus tellement frappé du spectacle de ce
grand corps immobile, et comme foudroyé, dans le paisible
décor d’un intérieur campagnard, que je doutai un moment du
témoignage de mes sens, et quand je vis mon respectable ami
s’agiter et parler de nouveau, j'en fus surpris comme d’un évé-
nement inattendu. Il semblait dailleurs sortir dun réve. Je
vous ai dit plus haut, mon tres honoré collegue, que je m’étais
porté a la rencontre de notre cher curé de Lumbres, et que je
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I'avais rejoint au bord de la route, a quelque distance de la
maison. Certaines phrases, dont le sens précis m’échappa peut-
étre, avaient ajouté a mon inquiétude. Jessayais de répondre
ce quune prudente amitié m’inspirait lorsque, me serrant le
bras avec violence et plongeant son regard dans le mien : « Ne
me tentez plus ! » dit-il... Notre premier entretien finit la, nos
pas nous ayant déja portés jusqu’'au seuil de la maison Havret.
Jeus a cette minute le pressentiment d'un malheur... Il n’était
que trop vrai. L'enfant, dont lUétat était d’ailleurs désespéré,
s’était éteint pendant ma courte absence. La sage-femme,
Mme Lambelin, avait scientifiquement constaté le déces, sans
erreur possible. « Il est mort », nous dit cette personne a voix
basse. (Mais je ne sais si M. le curé de Lumbres l'entendit.) Il
avait passé le seuil, fait quelques pas, lorsque, par un mouve-
ment bien touchant, et dont toute personne éclairée peut, en y
déplorant toutefois une certaine exagération, due surtout a
l'ignorance, honorer la sincere piété, la malheureuse mere vint
littéralement se jeter aux pieds de mon vénérable confrere, et,
dans l'emportement de son désespoir, elle baisait sa vieille sou-
tane, frappant le sol de son front avec un bruit qui retentissait
dans mon cceur. Au contact de la pauvre femme, et sans bais-
ser sur elle les yeux, M. le curé de Lumbres s’arréta net. Cest
alors que nous le vimes, pendant quelques longues minutes,
immobile, au milieu de la piece, comme une statue, et tel enfin
que je vous le dépeignais tout a Uheure.

Puis, faisant sur la téte de M™e Havret le signe de la croix,
et levant vers moi son regard : « Sortons ! » dit-il. Hélas ! mon
cher et honoré collegue, telle est la faiblesse de notre esprit sai-
si par une impression trop vive que rien alors, il me semble, ne
m’etit retenu de le suivre, et que, dans l'exces de son affliction,
la mere infortunée nous laissa aller sans rien dire. De nous
tous, seule peut-étre, Mme Lambelin avait gardé son sang-froid.
Il y a certes beaucoup a reprendre dans la conduite et la reli-
gion de cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une
lecon de bon sens et de raison. Sans aucun doute, jétais, pen-
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dant cette effroyable matinée, comme un jouet entre les mains
d’'un malheureux homme qu’un conseil salutaire, appuyé sur
l'expérience et le savoir, aurait pu préserver d'un affreux mal-
heur... Dieu seul pourrait dire si je fus l'instrument de sa colere
ou de sa miséricorde. Mais les tristes événements qui suivirent
font pencher la balance en faveur de la premiere hypotheése.

Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble revi-
vre a chaque ligne de cette lettre véritablement unique, judi-
cieuses et discretes formules, enfilées comme des marrons
d’Inde, ou les sots ne trouveront rien que de banal et de bas,
mais qu’enveloppe la magie d’'un réve. Seul réve d'une pauvre
vie qui ne connut jamais que ce cas de conscience et s’y brisa,
seul doute et seul enchantement ! Peu de mois avant sa mort,
I'innocente victime écrivait a I'un de ses familiers :

Forcé d'interrompre un travail qui était ma seule distrac-
tion, je ne puis détourner ma pensée de certains souvenirs, et
parmi ceux-la du plus douloureux, la malheureuse et inexpli-
cable fin de M. le curé de Lumbres. Jy reviens sans cesse. Jy
vois un de ces événements, si rares en ce monde, qui passent la
commune raison. Ma faible santé subit le contre-coup de cette
idée fixe, et j'y vois la principale cause de mon affaiblissement
progressif, et de la perte totale de Uappétit.

Ces dernieres lignes réjouiront n’importe lequel de ces dé-
trousseurs de documents humains, que nous laissons au-
jourd’hui barbotants et reniflants dans les eaux basses. Mais, a
les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir en soi-méme
I’écho de cette plainte naive, on comprendra mieux ce qu’il y a
de détresse sincere dans cet aveu d'impuissance, écrit d’'un style
aussi soutenu. Le supréme effort de certains hommes simples,
nés pour un labeur paisible, et qu'une merveilleuse rencontre a
jetés au coeur des choses, dans un seul éclair vite éteint, — lors-
qu’on les voit s’appliquer, jusqu’a la derniére minute de leur
incompréhensible vie, a rappeler et ressaisir ce qui jamais ne
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repasse et qui les a frappés dans le dos, — est un spectacle si tra-
gique et d'une amertume si profonde et si secrete qu’on ne sau-
rait rien y comparer que la mort d’'un petit enfant. C’est en vain
qu’ils retournent pas a pas, de souvenir en souvenir, qu’ils épel-
lent leur vie, lettre a lettre. Le compte y est, et pourtant
I’histoire n’a plus de sens. Ils sont devenus comme étrangers a
leur propre aventure ; ils ne s’y reconnaissent plus. Le tragique
les a traversés de part en part, pour en tuer un autre a coté.
Comment resteraient-ils insensibles a cette injustice du sort, a
la malfaisance et a la stupidité du hasard ? Leur plus grand ef-
fort n’ira pas plus avant que le frisson de la béte innocente et
désarmée ; ils subissent en mourant un destin qu’ils n’égalent
pas. Car si loin qu'un esprit vulgaire puisse atteindre, et quand
méme on imaginerait qu’au travers des symboles et des appa-
rences il a quelquefois touché le réel, il faut qu’il n’ait point dé-
robé la part des forts, et qui est moins la connaissance du réel
que le sentiment de notre impuissance a le saisir et a le retenir
tout entier, la féroce ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prétre si distingué efit été capable
de nous tracer le dernier chapitre d’une telle vie, consommeée
dans la solitude et le silence, a jamais scellée ? Malheureuse-
ment, I’ancien curé de Luzarnes n’a laissé que quelques lettres
incompletes dont nous avons cité les passages essentiels. Le
reste a été soigneusement détruit apres la cloture de 'enquéte
ordonnée par l'autorité épiscopale, et dont les résultats furent
provisoirement tenus secrets.



V.

— Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L’autre I'avait suivi, non pas fasciné, comme il I'a cru de-
puis de bonne foi, mais par simple curiosité, pour voir. L’ancien
professeur connaissait peu de choses du vieux prétre, devenu
tout a coup gardien d'un immense troupeau sans cesse accru.
Par quel prodige ce bonhomme aux souliers crottés, toujours
seul dans les chemins, et passant vite, avec son sourire triste,
avait-il rassemblé autour de son confessionnal un véritable
peuple, son peuple ? M. le curé de Luzarnes, nouveau venu dans
le diocese, partageait « jusqu’a un certain point » la méfiance de
quelques-uns de ses confréres. « Je me réserve », disait-il ingé-
nument. Et voila qu’aujourd’hui, par hasard (un autre mot qu’il
aimait), d’'un premier pas il entrait dans la confidence de ce sin-
gulier esprit.

Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derriere la
maison. Le beau soleil filtrait sur les romaines et les laitues. Des
abeilles, dans le vent d’ouest, filaient comme des fleches. Car la
brise s’était levée avec le jour.

Tout a coup le curé de Lumbres s’arréta et fit un pas vers
son compagnon. En pleine lumiere, son vieux visage apparut,
marqué de la flétrissure de I'insomnie, aussi reconnaissable que
le masque d’'un agonisant. Une minute, la pauvre bouche se dé-
tendit, trembla ; puis, au regard curieux qui 'observait, 'autre
regard, vaincu, livra son secret, se livra... Le bonhomme pleu-
rait.



Déja le futur chanoine s’apitoyait, dressait en I’air sa petite
main blonde.

— En vérité, mon cher confrere...

Il1 dit beaucoup de choses, en hate, au hasard, comme il
convient dans un cas si grave, se raffermissant a mesure au son
de sa propre voix. Il regardait en parlant, pour étre plus sir de
le convaincre, le prétre tout chancelant que son infaillible élo-
quence allait tout a I’heure redresser. « Cette crise d’exaltation,
mon pieux ami, n’est qu'une épreuve passagere, et un avertis-
sement de la Providence qui n’approuve peut-étre pas toujours
les exces de votre zele, ces rigueurs de pénitence, ces jelines, ces
veilles... »

Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant a pleines
mains son emplatre et ses baumes, quand une voix, d'un accent
si singulier, ah ! certes une voix si singuliere, si peu attendue,
d’'un homme qui n’avait point écouté, qui n’écouterait plus, dont
la seule plainte restituait au néant I’éloquence décue.

— Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis a bout.

Une autre parole trembla sur ses levres, qu’il n’acheva pas.
Mais le vigilant confrere, un moment déconcerté :

— Ce désespoir..., commenca-t-il.
Le curé de Lumbres posait déja sur la sienne une main im-
périeuse, fébrile. Ecartons-nous un peu, dit-il, je vous en prie,

jusque-la.

Ils s’arréterent au pied d'un mur tout croulant. Quelle
joyeuse vie bourdonnait autour !



— Je suis a bout, reprit la voix lamentable. Ah ! par pitié,
mon ami, a présent mon unique ami, que votre charité ne vous
égare pas. Soyez dur ! Je ne suis qu'un prétre indigne, un pauvre
prétre, une ame aride, un aveugle, un misérable aveugle...

— Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur chanoine,
non pas vous, mais peut-étre quelques esprits téméraires qui
abusant de votre cré... de votre bonne foi... Il est si aisé de croire
a tout le bien qu’on dit de nous !

Il sourit, écartant de sa main une guépe importune (la
guépe, et cette bouche émerveillée, pleine de discours, deux bé-
tes bourdonnantes)... Mais, péremptoire :

— Je vous écoute, dit-il.
Le curé de Lumbres glisse a ses pieds, tombe a genoux.
— Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne a vous !

— Quel enfantillage! s’écrie le futur chanoine. Relevez-
vous, mon ami. Votre imagination enfle démesurément une
simple impression de fatigue, de surmenage. Oh! je ne suis
quun homme ordinaire, mais une certaine expérience...,
conclut-il avec un sourire.

Le curé de Lumbres répond a ce sourire par un autre sou-
rire navré. Quimporte ! il ne veut voir en celui-la quun ami,
avant le supréme détour, non choisi, mais recu, visiblement re-
cu de Dieu, son dernier ami. Ah ! certes, il n’espéere plus retour-
ner en arriere, retrouver la paix, revivre. Il est déja trop loin sur
la route maudite. Il ira, il ira, jusqu’a bout de souffle, avec ce
seul compagnon.

— Hélas ! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, tel je
suis resté, une téte dure, un cceur sec, sans aucun élan, pour
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tout dire : un homme vil dont la Providence s’est servie. Le bruit
fait autour de moi, I'obstination a me poursuivre, I’amitié de
tant de pécheurs, autant de signes et d’épreuves dont je
n’entendais ni le sens ni le but. Un saint mirit dans le silence, et
le silence m’était refusé. Tout a I'heure encore jaurais dii me
taire... Je n’aurais pas a présent a vous faire un aveu... (Oui...
mon coeur saignait de quitter en un pareil moment cette pauvre
femme a genoux — si durement — oui, durement frappée...) Ce
n’était pas sans raison... pas sans raison... Car... Mon ami, alors
que j’étais déja sur le seuil de la porte... une pensée... une telle
pensée m’est venue...

— Laquelle ? demanda M. le curé de Luzarnes.

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’a sa
bouche d’ou ne sort maintenant qu'un murmure confus... Puis,
il se releve, atterré...

— Oh ! mon ami... s’écrie-t-il... 6 mon ami !

I1 leve les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine, laissant
retomber ses larges épaules, avec accablement. Le vieux prétre
est toujours a genoux, téte basse. On ne voit que sa nuque grise

courbée par la honte.

— Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée vous est
venue, tout a coup, pour la premiere fois ?

— Pour la premiere fois.

— Et jamais avant ?...

— Mon Dieu ! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant ! Je
ne suis quun malheureux. Depuis des années, je ne sais plus ce

que c’est qu'une heure de paix. Comment pouvez-vous croire...
Quoi ! jusque sous les pieds de Satan ! Un miracle, moi !... Mon



ami, en vérité, je n’ai peut-étre pas fait, dans toute ma vie, un
seul acte d’amour divin, méme imparfait, méme incomplet...
Non ! il a fallu laffreux travail de cette derniere nuit... Mot a
mot, je ne m’appartiens plus... J’étais dans les convulsions du
désespoir... Et c’est alors... alors, comme par dérision... que
cette pensée m’est venue...

— Il fallait ’écarter, dit 'autre.

— Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement... Je
dis : Cette pensée m’est venue. Cest mal dit. Non pas une pen-
sée, mais une certitude... (Ah ! les mots me manquent ; ils m’ont
toujours manqué, s’écrie-t-il avec une impatience naive...) Je
dois aller jusqu’au bout, mon bien-aimé frere, jusqu’a ce dernier
aveu... Méme a genoux devant vous, plongé dans I'angoisse,
doutant méme de mon salut... je crois... je dois croire... invinci-
blement... que cette certitude venait de Dieu.

— Avez-vous eu — comment dirais-je ? — un signe matériel...
— Quel signe ? fait le curé de Lumbres, candide.
— Mais que sais-je ?... Avez-vous vu ou entendu ?...

— Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un ordre m’etit
été donné, aussi net, jaurais obéi sur-le-champ. Mais c’était
moins un ordre que la simple assurance, la certitude que cela
serait... si je voulais. Dieu m’est témoin que I’aveu que je vous
fais m’arrache le cceur, je devrais en mourir de honte... Je sa-
vais... Je sais... toujours... je suis sir... quun mot de moi efit...
mon Dieu !... elit ressuscité... oui ! ressusciterait ce petit mort !

— Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, apres un long si-

lence, avec autorité. Il le relevait des deux mains. Quand il le vit
debout, pres de lui, les genoux crottés, la téte basse, il 'aima...
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— Regardez-moi, dit-il encore... Répondez-moi franche-
ment. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver votre pouvoir,
a I'instant méme ?

— Je ne sais pas, fit le vieux prétre... C’était une terrible
chose... Lorsque l'instrument est trop vil, Dieu le jette, apres
s’en étre servi.

— Mais votre... conviction reste intacte ?
— Qui, dit encore le curé de Lumbres.
— Et présentement, que décidez-vous ?

— D’obéir, répondit cet homme étrange. Le futur chanoine
retira vivement son binocle, et le brandit.

— Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il. Premie-
rement, vous allez rentrer derriéere moi, vous vous excuserez de
votre mieux. (Votre départ si brusque a di paraitre bien extra-
ordinaire, peu délicat.) Tandis que je remplirai ce devoir de po-
litesse, vous irez — entendez-moi bien — vous irez dans la cham-
bre mortuaire faire vos dévotions — de votre mieux — comme il
vous plaira... Je ne voudrais laisser aucun doute dans votre es-
prit, déja si bouleversé... Je prends tout sur moi, conclut-il apres
une imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant, déci-
sif.

(Cest ainsi qu’il dérobait a ses propres yeux la faiblesse
d’'un mouvement de curiosité a peine consciente, inavouée. Car
parfois le plus vulgaire des hommes, égaré dans une salle de jeu,
est pris au rythme de tous ces cceurs rapides, jette un louis sur
le tableau, et découvre un peu de soi-méme.)

Puis, ramenant son binocle a la hauteur des yeux :



— Apres quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un peu
de repos.

— J’essaierai, dit humblement le vieux prétre.

— Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les spé-
cialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de malades,
I'insomnie méme n’est quune des mille formes de I’aboulie.
Croyez-en un homme a qui ces questions sont familieres. Une
crise morale telle que celle-ci n’est sans doute que la réaction
naturelle d’'un organisme surmené. Entre nous, mon cher
confrere, parlons net. Neuf fois sur dix, la paix que vous allez
chercher si loin est a votre portée ; une bonne hygiene vous la
rendra. Certes, dans la bouche d’un prétre, ces vérités sont par-
fois dangereuses, ou d'un maniement délicat. Mais d’un esprit
supérieur, comme est le votre, je n’ai pas a craindre une de ces
interprétations excessives..., que certaines ames scrupuleuses...

— Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec dou-
ceur.

Il levait sur lui son regard, tout a I’heure baissé, plein d'une
tendresse mystérieuse. Puis il reprit :

— Hélas ! il y a peu de temps, je 'eusse encore souhaité. A
certaines heures, voir est a soi seul une épreuve si dure, qu’'on
voudrait que Dieu brisat le miroir. On le briserait, mon ami...
Car il est dur de rester debout au pied de la Croix, mais plus dur
encore de la regarder fixement... Quel spectacle, mon ami, que
celui de I'innocence a I'agonie ! Mais, apres tout, cette mort n’est
rien..., on pourrait peut-étre la donner dun coup, l'achever,
remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri... Non ! La
main qui le serre est plus savante et plus forte ; le regard qui se
rassasie de lui n’est pas un regard humain. A la haine effroyable
qui couve le juste expirant, tout est donné, tout est livré. La
chair divine n’est pas seulement déchirée, elle est forcée, profa-
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née, par un sacrilege absolu, jusque dans la majesté de
I’agonie... La dérision de Satan, mon ami! Le rire,
I'incompréhensible joie de Satan !...

« ... Pour un tel spectacle, dit-il apres un silence, notre
boue est encore trop pure... »

— Le drame du Calvaire, commenca le futur chanoine...

Il n’acheva pas. Des ce moment, ce prétre cartésien cessa
de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dont les discours ré-
vélerent jadis a tant de belles curieuses un autre univers sensi-
ble, et qui, par un dosage savant de mathématique et d’esprit, fit
du probleme de I’étre un divertissement d’honnétes gens — s’il
etit un jour entendu parler I'un de ses singuliers animaux, tout
en ressorts, leviers et pignons — ne se serait pas trouvé plus ac-
cablé que le prétre malheureux, jusqu’alors si ferme, et qui, su-
bitement tiré hors de lui-méme, ne se reconnait plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine un
doigt aigu.

— Malheureux sommes-nous, dit-il d’'une voix rauque et
lente, malheureux sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu de
cervelle, et 'orgueil de Satan! Qu’ai-je a faire de votre pru-
dence ? A présent mon sort est fixé. Quelle paix jai cherchée,
quel silence ? Il n’y a pas de paix ici-bas, vous dis-je, aucune
paix, et dans un seul instant de vrai silence ce monde pourri se
dissiperait comme une fumée, comme une odeur. J’ai prié No-
tre-Seigneur de m’ouvrir les yeux ; j’ai voulu voir sa Croix ; je
’ai vue ; vous ne savez pas ce que c’est... Le drame du Calvaire,
dites-vous... Mais il vous creve les yeux, il n’y a rien d’autre...
Tenez ! moi qui vous parle, Sabiroux, j’ai entendu — oui — jusque
dans la chaire de la cathédrale... des choses... je ne peux pas
dire... Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux conte...
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Ils I'embellissent... ils en rajoutent. Ou vont-ils chercher tout
ca ? Le drame du Calvaire ! Prenez bien garde, Sabiroux...

— Mon cher ami... mon cher ami, bégayait I'autre a bout de
forces... une telle exaltation... une telle violence... si éloignée de
votre caractere...

Et, certes, la parole elle-méme l'effrayait moins que cette
voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son propre nom, les
trois syllabes en plein vent, jetées comme un ordre: « Sabi-
roux... Sabiroux... »

— Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas une
mécanique bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous jette,
comme son dernier rempart. Cest a travers nous que depuis des
siecles et des siecles la méme haine cherche a I'atteindre, c’est
dans la pauvre chair humaine que l'ineffable meurtre est
consommeé. An ! Ah! si haut, si loin que nous enleévent la priere
et 'amour, nous ’emportons avec nous, attaché a nos flancs,
laffreux compagnon, tout éclatant d’un rire immense ! Prions
ensemble, Sabiroux, pour que I’épreuve soit courte et la miséra-
ble foule humaine épargnée... Misérable foule !...

Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de ses
mains frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin siffle et
chante. Mais ils ne I’entendaient plus.

« Misérable foule! » répete-t-il tout bas. Au souvenir de
ceux qu’il avait tant aimés, sa bouche trembla, une espece de
sourire monta lentement sur sa face et s’y répandit avec une
majesté si douce que Sabiroux craignit de le voir tomber la, de-
vant lui, mort. Il 'appela deux fois, timidement. Alors, comme
un homme qui s’éveille :

— Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois qu’il m’était
permis, Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement sur moi. Il
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me serait pénible de vous laisser croire que jaie jamais été favo-
risé de... de visions... d’apparitions... enfin de tentations peu
communes. Cela n’était pas fait pour moi. Non ! Ce que j’ai vu,
mon ami, je ’ai vu dans ma petite sacristie, assis sur ma chaise
de paille, aussi clairement que je vous vois. Voyez-vous, on ne
sait pas ce que c’est quun pécheur. Qu’est-ce quune voix dans
le noir d’'un confessionnal, qui ronronne, se hate, se hate, et ne
se pose que sur les premieres syllabes au mea culpa ? Bon pour
les enfants, ca, pauvres petits ! Mais il faut voir, il faut voir les
visages ou tout se peint, et les regards. Des yeux d’homme, Sabi-
roux ! On a toujours a dire la-dessus. Certes ! j'ai assisté bien
des mourants ; ce n’est rien ; ils n’effraient plus. Dieu les recou-
vre. Mais les misérables que j’ai vus devant moi — et qui discu-
tent, sourient, se débattent, mentent, mentent, mentent — jus-
qu’a ce quune derniere angoisse les jette a nos pieds comme des
sacs vides! Cela fait encore figure dans le monde, allez! Ca
piaffe devant les filles. Ca blaspheme agréablement... Ah ! long-
temps, je n’ai pas compris ; je ne voyais que des égarés, que
Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque chose entre Dieu
et ’homme, et non pas un personnage secondaire... Ilya...ily a
cet étre obscur, incomparablement subtil et tétu, a qui rien ne
saurait &tre comparé, sinon l’'atroce ironie, un cruel rire. A celui-
la Dieu s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’ll est saisi,
dévoré. Cest de nous qu’ll est arraché. Depuis des siecles le
peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang exprimé a
flots afin que la plus petite parcelle de la chair divine soit de
I'affreux bourreau ’assouvissement et la risée... Oh ! notre igno-
rance est profonde ! Pour un prétre érudit, courtois, politique,
qu’est-ce que le diable, je vous demande ? A peine ose-t-on le
nommer sans rire. Ils le sifflent comme un chien. Mais quoi !
pensent-ils I'avoir rendu familier ? Allez ! Allez ! c’est qu’ils ont
lu trop de livres, et n'ont pas assez confessé. On ne veut que
plaire. On ne plait qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes
pas des endormeurs, Sabiroux ! Nous sommes au premier rang
d’une lutte a mort et nos petits derriere nous. Des prétres ! Mais
ils ne ’entendent donc pas, le cri de la misere universelle ! Ils ne

_263_



confessent donc que leurs bedeaux ! Ils n’ont donc jamais tenu
devant eux, face a face, un visage bouleversé ? Ils n’ont donc
jamais vu se lever un de ces regards inoubliables, déja pleins de
la haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien a donner, rien !
[’avare rongé par son cancer, le luxurieux comme un cadavre,
I’ambitieux plein d'un seul réve, I'envieux qui toujours veille. Hé
quoi! quel prétre n’a jamais pleuré d’impuissance devant le
mystere de la souffrance humaine, d'un Dieu outragé dans
I’homme, son refuge !... Ils ne veulent pas voir ! Ils ne veulent
pas voir !

A mesure que I'apre voix s’élevait dans le vent et le soleil, le
vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte vie. La brise de
mai, roulant au ciel ses nuages gris, bloquait parfois au-dessous
de I’horizon leur immense troupeau. C’est alors qu’un jet de lu-
miere éblouissante, pareil a ’éclair d’'un sabre, rasant toute la
plaine assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

« Je me sentais, écrivait plus tard ’abbé Sabiroux, comme
sur une cime isolée, exposé sans défense aux coups d’un invisi-
ble ennemi... Et lui, redevenu silencieux, fixait le méme point
dans I’espace. Il avait I'air d’attendre un signe, qui ne vint pas.
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VI.

Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous te-
nons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus habile
et plus puissant pour assister le vieil homme de Lumbres a son
dernier combat. Comme les citations précédentes, celles-ci fu-
rent tirées du volumineux rapport adressé a ses supérieurs par
le scrupuleux chanoine. Assurément, on y verra la crainte et
I’amour-propre s’y exprimer parfois avec une ruse innocente.
Mais il n’y a rien de tout a fait vil dans le plaidoyer d'un malheu-
reux qui défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de
vivre.

Certes, il est bien difficile de se représenter avec assez de
force un événement déja ancien, mais une conversation comme
celle que jessaie de rapporter ici est, pour ainsi dire, insaisis-
sable, et la mémoire la plus fidele n’en saurait retracer a dis-
tance lattitude, le ton, mille petits faits qui modifient a mesure
le sens des mots et nous disposent a n’entendre plus que ceux-la
qui s’accordent a notre sentiment secret. Il faut que le respect
que je dois a lordre formel de mes supérieurs et mon désir de
les éclairer triomphent de ma répugnance et de mon scrupule.
J'essaierai donc, moins de rapporter les termes, que den re-
produire le sens général, et 'impression singuliere que j’en res-
sentis.

— Prenez garde, Sabiroux! s’était écrié tout a coup mon
malheureux confrere, d'une voix qui me cloua sur place. Ses
yeux lancaient des flammes. Une fois ou deux, je tentai de me
faire entendre sans qu’il daignat seulement baisser son regard.
Devrais-je Uavouer encore ? J'étais sous le charme, si l'on peut
appeler charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosi-
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té dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus
d’étre en présence dun homme véritablement surnaturel, en
pleine extase. Mille choses, auxquelles je n’‘avais jamais pensé,
et qui m’apparaissent aujourd’hui pleines de contresens et
d’obscurités, ou méme dimaginations puériles, éclairerent
alors ensemble mon cceur et ma raison. Je crus pénétrer dans
un nouveau monde. Comment reproduire de sang froid ces
phrases singuliéres ou, suppliant et menacant tour a tour, tan-
tot pale de rage, tantot ruisselant de larmes, avec un accent
déchirant, il désespérait du salut des ames, retracait leur inu-
tile martyre, s'emportant contre le mal et la mort comme s’il
elit serré Satan a la gorge. Satan ! le nom revenait sans cesse
sur ses levres, et il le prononcait avec un accent extraordinaire,
qui vous percait le ceeur. S’il était permis a des yeux humains
d’entrevoir l'ange rebelle, a qui la sainte naiveté de nos peres
attribuait tant de merveilles, aujourd’hui mieux connues, de
telles paroles l'eussent évoqué, car déja son ombre était entre
nous deux, humbles prétres, dans le petit jardin. Non ! mes-
sieurs, un pareil discours ne peut étre repris de sang-froid ! Il
faudrait entendre cet homme vénérable, transfiguré par
Chorreur, et comme transporté de haine, évoquant les souve-
nirs les plus secrets de son saint ministere, d’effroyables aveux,
le travail du péché dans les ames, et jusqu'aux visages des in-
fortunés, devenus la proie du démon, ou son regard vision-
naire voyait se retracer ligne a ligne l'agonie de Notre-
Seigneur sur la Croix. Une espece d’enthousiasme me transpor-
tait. Je n’étais plus un de ces ministres de la morale chrétienne
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes légendaires, préts
a arracher aux puissances du mal les brebis de leur troupeau.
Miracle de lUéloquence ! Je prononcais des paroles sans suite,
jaurais voulu m’élancer, braver des dangers, peut-étre le mar-
tyre. Pour la premiere fois, il me parut que jentrevoyais le but
véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me jetai, oui,
je me jetai aux genoux de M. le curé de Lumbres. Bien plus ! Je
pressai entre mes mains les plis de sa pauvre soutane, jy im-
primai mes levres, je Uarrosai de mes larmes, et m’écriant, hé-
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las ! dans la surabondance de ma joie, je jetai ces paroles plu-
tot que je ne les prononcai : « Vous étes un saint !... Vous étes
un saint !... »

Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé répé-
ta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La terre briilait ses gros
souliers, I’horizon tournait comme une roue. Il se sentait plus
léger qu'un homme de liege, merveilleusement libre et 1éger,
dans l'air élastique. « Je me crus dégagé des liens mortels »,
note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce
poids pesant, ou quel plus miraculeux silence ? Que lui disait-il
a loreille, ce tragique vieillard, que la tentation remuait alors
jusqu’au fond, et qui, repoussé de tous, et de Dieu méme, forcé,
rendu, se tournait en mourant vers un regard ami ? Mais cela,
nous ne le saurons point...

— Ah'! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin, d’'une
voix douce et désarmée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye :

— Mon ami, mon frere, je vous ai méconnu... Je ne savais
pas... Dieu vous a fait pour étre '’honneur du diocese, de
I'Eglise, de la chaire de Vérité... Et, possédant de si admirables
dons, quoi! vous soupirez encore, vous vous voyez vaincu !
Vous ! Laissez-moi au moins vous exprimer ma reconnaissance,
mon émotion, pour le bien que vous m’avez fait, pour
I’enthousiasme...

— Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé de
Lumbres.
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Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La faiblesse a
sa logique et sa pente, comme I’héroisme. Et toutefois le vieil
homme hésite, avant de porter ses derniers coups.

— Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons ! laissez-moi
dire. Je suis peut-étre un réprouvé... Oui ! regardez-moi... Ma
vie passée s’éclaire, et je la vois comme un paysage, comme en
haut de Chennevieres le bourg du Pin, sous mes pieds. Je tra-
vaillais a me détacher du monde, je le voulais, mais I'autre est
plus fort et plus rusé; il m’aidait a user en moi ’espérance.
Comme j’ai souffert, Sabiroux ! Que de fois j’ai ravalé ma salive !
J’entretenais en moi ce dégoiit ; c’est comme si j’avais serré sur
mon ceeur le diable enfant. J’étais a bout de forces quand cette
crise a fini de tout briser. Béte que j’étais ! Dieu n’est pas la, Sa-
biroux !

I1 hésite encore, devant 'innocente victime : ce prétre fleu-
ri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe et redouble :

— Un saint ! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des
saints ! savez-vous ce que c’est ? Et vous-méme, Sabiroux, rete-
nez ceci ! Le péché entre en nous rarement par force, mais par
ruse. Il s’insinue comme l’air. Il n’a ni forme, ni couleur, ni sa-
veur qui lui soit propre, mais il les prend toutes. Il nous use par-
dedans. Pour quelques misérables qu’il dévore vifs et dont les
cris nous épouvantent, que d’autres sont déja froids, et qui ne
sont méme plus des morts, mais des sépulcres vides. Notre-
Seigneur I’a dit : quelle parole, Sabiroux ! L’Ennemi des hom-
mes vole tout, méme la mort, et puis il s’envole en riant.

(La méme flamme repasse dans ses yeux fixes, comme un
reflet sur un mur.)

— Son rire ! voici 'arme du prince du monde. Il se dérobe

comme il ment, il prend tous les visages, méme le notre. Il
n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. Il est dans le regard
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qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est dans
I’angoisse mystique, il est dans I'assurance et la sérénité du sot...
Prince du monde ! Prince du monde !

Pourquoi cette colere ? Contre qui ?... se demande le curé
de Luzarnes, bonnement.

— Ah ! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir ; il marche
dessus, a ’accoler.

— Des hommes tels que moi ! Le saint Livre vous le dit, Sa-
biroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante :

— Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-la,
vous ?

— Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre ses dents.

— Prince du monde ; voila le mot décisif. Il est prince de ce
monde, il I'a dans ses mains, il en est roi.

« ... Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il apres
un silence. Vous, moi plus que vous, avec une certitude désespé-
rée. Nous sommes débordés, noyés, recouverts. Il ne prend
méme pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses
instruments ; il se sert de nous, Sabiroux. A cette minute, que
suis-je moi-méme ? Un scandale pour vous, une épine qu’il vous
enfonce dans le coeur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié di-
vine ! J’ai porté cette pensée, chaque jour mirie, en silence,
toute ma vie. Je ne la contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi
qui suis en elle, mon enfer ! J’ai connu trop d’ames, Sabiroux,
j’ai trop entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus a
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déguiser la honte, mais a 'exprimer ; prise a sa source, pompée
comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter,
sinon vaincre. Au début de notre vie sacerdotale nous nous fai-
sons du pécheur une idée si singuliere, si généreuse. Révolte,
blaspheme, sacrilege, cela a sa grandeur sauvage, c’est une béte
qu’on va dompter... Dompter le pécheur ! 6 la ridicule pensée !
Dompter la faiblesse et la lacheté mémes ! Qui ne se lasserait de
soulever une masse inerte ? Tous les mémes ! Dans 'effusion de
I’'aveu, dans I'élargissement du pardon, menteurs encore, tou-
jours ! Ils jouent 'homme fort et ombrageux qui a pris le mors
aux dents a travers les convenances, la morale et le reste, ils im-
plorent une poigne solide. Ah ! misere ! ils sont fourbus ! J’en ai
vu, tenez, j’en ai vu qu'un nom de femme jetait dans les convul-
sions de la rage et qui, déchirés de crainte, de remords et
d’envie, rampaient a mes pieds comme des bétes..., j’en ai vu.
Non ! Non ! cette immense duperie, ce rire cruel, cette maniere
de profaner ce qu’il tue, voila Satan vainqueur! M’avez-vous
compris, Sabiroux ? »

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard avec
une curiosité candide, une bienveillance infinie, éternelle. Ah!
qu’on le brise enfin, cet émail bleu ! Et le vieil athlete, en face du
gros enfant épanoui, rougit et palit tour a tour. Son cceur bat a
grands coups réguliers dans sa poitrine ou la puissante volonté,
jamais tout a fait assujettie, se roidit déja, brise son frein. Il
pousse Sabiroux contre le mur, il lui crie dans l'oreille, et d'un
inoubliable accent :

— Nous sommes vaincus, vous dis-je ! Vaincus ! Vaincus !

Une minute, une longue minute, il écoute son propre blas-
pheme, comme la derniere pelletée de terre sur une tombe. Ce-
lui qui renia trois fois son maitre, un seul regard a pu
I’absoudre, mais quelle espérance a celui-la qui s’est renié lui-
méme ?
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— Mon ami ! Mon ami ! s’écrie le curé de Luzarnes.

Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement les
mains :

— Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez plus.

— Vous laisser ! reprend I'autre d’'une voix éclatante, vous
laisser ! Je n’ai jamais rien vu qui vous ressemblat. Pardonnez-
moi plutét d’avoir douté de vous. Je suis prét a vous servir de
témoin dans I’épreuve que vous avez méditée... Rien n’est im-
possible ni incroyable d'un homme tel que vous... Allez ! Allez !
Je vous suis ; c’est Dieu qui vous inspirait tout a ’heure. Allons !
retournons ensemble a la maison. Allez rendre a sa mere le petit
mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa main
sur son front, cherche a comprendre... Méme pour un moraliste,
le tragique, I’étonnant oubli!... Hé quoi! Il ne se souvient
plus ?...

— Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répete-t-il, est-ce
a moi de vous rappeler ce que tout a I'’heure, a cette place ?...

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la
promesse éblouissante qui l'eit sauvé, et qu’il n’a entendue
qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme I'enfant dont les peti-
tes mains font de grandes choses qu’il ignore, est-il possible ? Il
faut qu'un autre la rappelle. L'idée fixe a laquelle depuis deux
jours et deux nuits, le misérable enchainait sa pensée — 6 rage !
— peut-étre au moment de la délivrance, et par quelle main !
s’est emparée de lui tout entier. A la minute décisive, a la mi-
nute unique de son extraordinaire vie — dérision souveraine,
absolue — il n’était plus qu'un pauvre animal humain, puissant
seulement pour souffrir et crier.
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Ah ! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne retrouve
plus la voile vermeille ; artiste qui, sa veine épuisée, meurt vi-
vant ; la mere qui voit dans les yeux de son fils a ’agonie le re-
gard glisser hors de sa présence, n’élevent pas au ciel un cri plus
dur.

Sous un tel coup cependant, ’héroique vieillard n’a pas plié
les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement la profondeur
de sa chute ; il repasse une derniere fois la tactique supérieure
de ’ennemi qui I’a vaincu. « J’ai hai le péché, se dit-il, puis la vie
méme, et ce que je sentais d’ineffable, dans les délices de
loraison, c’était peut-étre ce désespoir qui me fondait dans le
coeur. »

Une a une, les images épuisent sur nous leur dessin, puis,
en plein désordre de la conscience, la raison vient qui nous
acheve. Autant que l'instinct méme, la haute faculté dont nous
sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres I’éprouve :

Il consomme la pensée qui le tue. « Quoi donc ! au moment
méme ou je me croyais... quoi ! jusque dans I'ivresse de 'amour
divin !... »

— Dieu s’est-il joué de moi ? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’un réve qui nous parut toujours la ré-
alité méme, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le désastre
est complet — atteint son point de perfection, — quelle autre
force nous sollicite encore, sinon I'apre désir de provoquer le
malheur, de le hater, de le connaitre, enfin ?

— Allons, dit le curé de Lumbres.



VII.

Il traverse a grands pas le jardin, qu'un nuage assombrit. Il
reparait sur le seuil.

— Le voila ! s’écrie celle qui I'attendait, le coeur battant.

Elle s’avance vers lui, s’arréte, frappée jusque dans son es-
pérance a la vue de ce visage altéré, ou elle ne lit qu'une volonté
farouche, visage de héros, non de saint. Mais lui, sans baisser
sur elle son regard, va droit vers la porte fermée, derriere la
grande table de chéne, et, la main sur la poignée, d'un signe,
arréte sur place son confrere intimidé. La porte s’ouvre sur la
chambre obscure et muette, dont les persiennes sont closes.
Une seconde, la bougie vacille au fond. Il entre et s’enferme avec
le mort.

La piece, aux murs blanchis a la chaux, est étroite et pro-
fonde ; c’est I'arriere-cuisine, ou le docteur a voulu qu’on trans-
portat le malade parce qu’elle est plus vaste, percée de deux fe-
nétres au levant, face au jardin, aux bois de Sennecourt, aux
coteaux de Beauregard, pleins de haies fleuries. Sur le carrelage
rouge, on a jeté un mauvais tapis. L'unique cierge éclaire a peine
les murs nus. Et ce qui pénetre de jour — on ne sait comment, —
par des fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps
blancs, sans plis, roides et qui retombent bien également, jus-
qu’a terre, de chaque c6té du petit garcon, a présent merveilleu-
sement sage et tranquille. Une mouche, affairée, bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et re-

garde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il n’espere pas
qu’il entendra de nouveau 'ordre mystérieux. Mais la promesse



a été faite, 'ordre entendu ; cela suffit. Voici le serviteur infi-
dele, 1a méme ou l'attendit en vain son maitre, et qui écoute,
impassible, le jugement qu’il a mérité.

Il écoute. Au-dehors, derriere les persiennes closes, le jar-
din flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot de bois vert
dans le feu. Au-dedans, I'air est lourd du parfum des lilas, de la
cire chaude, et d’'une autre odeur solennelle. Le silence, qui n’est
plus celui de la terre, que les bruits extérieurs traversent sans le
rompre, monte autour d’eux, de la terre profonde. I1 monte,
comme une invisible buée, et déja se défont et se délient les
formes vivantes, vues au travers ; déja les sons s’y détendent,
déja s’y recherchent et s’y rejoignent mille choses inconnues.
Pareilles au glissement I'un sur 'autre de deux fluides d’inégale
densité, deux réalités se superposent, sans se confondre, dans
un équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra ce-
lui du mort, et s’y fixa.

Le regard d’un seul de ces yeux morts, I’autre clos. Abaissés
trop tot, sans doute, et par une main tremblante, la rétraction
du muscle a soulevé un peu la paupiere, et 'on voit sous les cils
tendus la prunelle bleue, déja flétrie, mais étrangement foncée,
presque noire. Du visage bléme au creux de l'oreiller, on ne voit
qu’elle, au milieu d’'un cerne élargi comme d’'un trou d’ombre.
Le petit corps, dans son linceul jonché de lilas, a déja cette rai-
deur et ces angles du cadavre autour duquel notre air, si amou-
reux des formes vivantes, parait solidifié comme un bloc de
glace. Le lit de fer, avec son froid petit fardeau, ressemble a un
merveilleux navire, qui a jeté ’ancre pour toujours. Il n’y a plus
que ce regard en arriere — un long regard d’exilé — aussi net
qu’un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard ; mais
il I'interroge. Il essaie de 'entendre. Tout a ’heure, dans une



espece de défi, il a passé le seuil de la porte, prét a jouer entre
ces quatre murs blancs une partie désespérée. Il a marché vers
le mort sans attendrissement, sans pitié, comme sur un obstacle
a franchir, une chose a ébranler, trop pesante... Et voici que le
mort I'a devancé : cest lui qui lUattend, pareil a un adversaire
résolu, sur ses gardes.

Il fixe cet ceil entrouvert avec une attention curieuse, ou la
pitié s’efface a mesure, puis avec une espece d’impatience
cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi souvent que le plus
vieux soldat ; un tel spectacle est familier. Faire un pas, étendre
la main, clore des doigts la paupiere, recouvrir la prunelle qui le
guette, que rien ne défend plus, quoi de plus simple ? Nulle ter-
reur ne le retient aujourd’hui, nul dégotit. Plutot le désir,
I’attente inavouée d’une chose impossible, qui va s’accomplir en
dehors de lui, sans lui. Sa pensée hésite, recule, avance de nou-
veau. Il tente ce mort, comme tout a I’heure sans le savoir il ten-
tera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les levres, dé-
contracte sa gorge serrée. Non ! encore une minute, une petite
minute encore... La crainte folle, insensée, quune parole im-
prudente écarte a jamais une présence invisible, devinée, dési-
rée, redoutée, le cloue sur place, muet. La main, qui ébauchait
en l'air le signe de la croix, retombe. La large manche, au pas-
sage, fait vaciller la flamme du cierge, et la souffle. Trop tard ! Il
a vu, deux fois, les yeux s’ouvrir et se fermer pour un appel si-
lencieux. Il étouffe un cri. La chambre obscure est déja plus pai-
sible qu'avant. La lumiere du dehors glisse a travers les volets,
flotte alentour, dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le
lit au milieu d’un halo bleuatre. Dans la cuisine, 'horloge sonne
dix coups... Le rire d’'une fille monte dans le clair matin, vibre
longtemps... « Allons! Allons!...» dit le saint de Lumbres,
d’une voix mal assurée.



Il se fouille avec un empressement comique, cherche le bri-
quet d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpene (mais qu’il
oublie toujours sur sa table), découvre une allumette, la rate,
répete : « Allons... allons », les dents serrées. En vidant ses po-
ches, il a déposé a terre son couteau a manche de corne, des let-
tres, son mouchoir de coton d’'un si beau rouge! et il tate en
vain le carreau, c¢a et 13, sans les retrouver. Le lit tout proche fait
une ombre plus dense. Mais en haut, par contraste, la buée lu-
mineuse, autour des volets clos, s’élargit, s’étale. Déja le visage
du mort apparait... par degrés... remonte... lentement... jusqu’a
la surface des ténebres. Le bonhomme se penche a le toucher,
regarde... Les deux yeux, a présent grands ouverts, le regar-
dent aussi.

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle es-
pérance. Mais aucun pli ne bouge des paupieres retroussées. Les
prunelles, d'un noir mat, n’ont plus de pensée humaine... Et
pourtant... Une autre pensée peut-étre ?... Une ironie bientot
reconnue, dans un éclair... Le défi du maitre de la mort, du vo-
leur d’hommes... C’est lui.

— C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux prétre
d’une voix basse et martelée. En méme temps, il lui semble que
tout le sang de ses veines retombe sur son cceur en pluie glacée.
Une douleur fulgurante, indicible, le traverse d'une épaule a
lautre, déja diffuse dans le bras gauche, jusqu’aux doigts
gourds. Une angoisse jamais sentie, toute physique, fait le vide
dans sa poitrine, comme d’'une monstrueuse succion a
I’épigastre. Il se raidit pour ne pas crier, appeler.

Toute sécurité vitale a disparu: la mort est proche, cer-
taine, imminente. L’homme intrépide lutte contre elle avec une
énergie désespérée. Il trébuche, fait un pas pour rattraper son
équilibre, s’accroche au lit, ne veut pas tomber. Dans ce simple
faux pas, quarante ans d’'une volonté magnanime, a sa plus
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haute tension, se dépensent en une seconde, pour un dernier
effort, surhumain, capable de fixer un moment la destinée.

Il est donc vrai que, jusqu’a ce que la nuit le dérobe, le re-
couvre a son tour, le tenace bourreau qui s’amuse des hommes
comme dune proie ’entoure de ses prestiges, 'appelle, 1’égare,
ordonne ou caresse, retire ou rend I'espérance, prend toutes les
voix, ange ou démon, innombrable, efficace, puissant comme un
Dieu. « Comme un Dieu ! Ah ! qu'importe I'enfer et sa flamme,
pourvu que soit écrasée, une fois, rien qu'une fois, la mons-
trueuse malice ! Est-il possible, Dieu veut-il que le serviteur qui
I’a suivi trouve a sa place le roi risible des mouches, la béte sept
fois couronnée ? A la bouche qui cherche la Croix, aux bras qui
la pressent, donnera-t-on cela seulement? Ce mensonge ?...
Est-ce possible ? répete le saint de Lumbres a voix basse, est-ce
possible ?... » Et tout aussitot :

— Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il.

(La douleur aigué qui le ceignait d’un effroyable baudrier
desserre un peu son étreinte, mais sa respiration s’embarrasse.
Son ceeur bat lentement, comme noyé. « Je n’ai plus qu’'un mo-
ment », se dit le malheureux homme, soulevant de terre, I'un
apres l'autre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n’arréte celui qui, les machoires jointes et se ras-
semblant tout entier dans une seule pensée, avance a 'ennemi
vainqueur et mesure son coup. Le saint de Lumbres glisse ses
mains sous les petits bras raides, tire a demi au-dehors le 1éger
cadavre. La téte retombe et roule sur I'une et 'autre épaule, puis
glisse en arriere, immobile. Elle a l'air de dire: « Non!...
Non ! » avec le joli geste las des enfants gatés. Mais qu'importe
au rude paysan forcé jusque dans sa supréme espérance, et que
retient debout une colere surhumaine, un de ces sentiments
élémentaires, d’enfant ou de demi-dieu ?



I1 éleve le petit garcon comme une hostie. Il jette au ciel un
regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de détresse,
la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni pardon, mais
justice ! Non, non ! il n'implore pas ce miracle, il I’exige. Dieu lui
doit, Dieu lui donnera, ou tout n’est qu'un songe. De lui ou de
Vous, dites quel est le maitre ! O la folle, folle parole, mais faite
pour retentir jusqu’au ciel, et briser le silence! Folle parole,
amoureux blaspheme !...

A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la
puissance est peut-étre dispensée de détruire la vie méme, de la
restituer au néant dont elle est tirée. Qu’il ait souffert en vain,
soit ! Mais il a cru. Montrez-Vous, s’écrie-t-il, de cette voix inté-
rieure, ou se manifeste au monde invisible I'incompréhensible
pouvoir de ’'homme, montrez-Vous, avant de m’abandonner
pour toujours !... » O le misérable vieux prétre, qui jette au vent
ce qu’il a pour obtenir un signe dans le ciel ! Et ce signe ne lui
sera pas refusé, car la foi qui transporte des montagnes peut
bien ressusciter un mort... Mais Dieu ne se donne qu’a I'amour.
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VIII.

Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-méme quun récit
tres court, ou plutot des notes écrites a la hate, et dans un dé-
sordre d’esprit voisin du délire. La rédaction en est maladroite,
si naive qu’il est impossible de les transcrire, sans les modifier.
Rien n'y rappelle 'homme extraordinaire sur qui furent es-
sayées toutes les séductions du désespoir ; mais on y retrouve,
au contraire, 'ancien curé de Lumbres, avec son humilité can-
dide, son respect des supérieurs et méme une déférence un peu
basse, la crainte servile du bruit, une parfaite défiance de soi,
jointe a un accablement profond, sans remede et qui fait trop
prévoir sa fin.

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’étre ti-
rées de I'oubli. Ce sont celles ou, soucieux seulement de noter
bien exactement la succession des faits dont il fut le seul témoin,
il transcrit pour ainsi dire mot a mot les derniers instants de sa
merveilleuse histoire. Les voici telles quelles :

Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes bras,
écrit-il, puis je tachai de I’élever vers la Croix. Si léger qu’il ft,
j’avais grand mal a le retenir, tant mon bras gauche était faible
et douloureux. J’y parvins cependant. Alors, fixant Notre-
Seigneur et rappelant avec force a ma pensée la pénitence et les
fatigues de ma pauvre vie, le bien que jai pu faire parfois, les
consolations que j’ai recues, je donnai tout, sans réserves, pour
que 'ennemi qui m’avait poursuivi sans repos, et qui me déro-
bait a présent jusqu’a 'espérance du salut, fit enfin humilié de-
vant moi par un plus puissant que lui... O mon pére, jaurais
sacrifié a ceci jusqu’a la vie éternelle !...



« ... Mon pere, il est trop vrai ; le diable, qui avait de moi
pris possession, est assez fort et assez subtil pour tromper mes
sens, égarer mon jugement, méler le vrai au faux. J’accepte, je
recois par avance votre décision souveraine. Mais le prodige est
encore dans les yeux qui 'ont vu, dans les mains qui 'ont tou-
ché... Oui : pendant un espace de temps que je n’ai pu fixer, le
cadavre a paru revivre. Je I’ai senti tout chaud sous mes doigts,
tout palpitant. La petite téte renversée en arriere s’est retournée
vers moi... J’ai vu les paupieres battre et le regard s’animer... Je
I’ai vu. Dans ce moment une voix intérieure me répétait la pa-
role : Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, et justi-
tia tua in terra oblivionis ? J’ouvrais la bouche pour la pronon-
cer lorsque cette méme douleur aigué€, indicible, que je ne peux
comparer a rien, me terrassa de nouveau. Une seconde encore,
j'essayai de retenir le petit corps qui m’échappait. Je le vis re-
tomber sur le lit. C’est alors que retentit derriere moi un cri ter-
rible. »

Il 'avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus af-
freux rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un voleur,
droit vers la porte ouverte et le jardin plein de soleil, sans tour-
ner la téte, sans rien voir, que des ombres, qu’il repoussait sans
les reconnaitre, de ses deux bras tendus... Derriéere lui, les voix
s’éteignirent une a une, pour se confondre dans une seule ru-
meur vague, bientot recouverte... Il fit encore quelques pas, re-
prit son souffle, ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la
route de Lumbres, son chapeau tombé pres de lui, le regard en-
core ivre. Une carriole roulait au grand trot, dans la poussiere
dorée, 'homme en passant fit méme un large sourire et salua du
fouet... « Ai-je donc révé ? » se disait le malheureux prétre, le
coeur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes pale, essoufflé, bégayant, mais retrou-
vant peu a peu son prestige et son assurance, a la vue du mal-
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heureux qui se relevait a grand-peine, s’efforcait de se tenir de-
bout, téte nue, ses cheveux gris en désordre, pareil a un vieil
écolier.

— Malheureux ! s’exclama le futur chanoine, aussitot qu’il
fut siir de parler avec la fermeté convenable, malheureux ! Votre
état peut faire pitié ; je vous plains. Mais je me plains encore
d’avoir cédé a votre folie, attiré sur cette pauvre maison un autre
malheur affreux, compromis notre dignité a tous — oui! — a
tous, par une manifestation ridicule... Et cette fuite ! Ah ! mon
cher confrere, ce défaut de courage m’étonne de vous... Et main-
tenant (reprit-il apres un silence, ou il s’écoutait encore les yeux
clos), et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répondit le saint de Lum-
bres. J’ai commis une faute dont je soupconne a peine la gravité.
Dieu la connait. Je mérite bien votre mépris.

Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita longtemps,
puis, humblement, la téte penchée vers le sol, d'une voix pres-
que inintelligible :

— Et maintenant... et maintenant... si vous voulez me dire...
ce petit mort ; que j’ai tenu dans mes bras ?...

— Ne parlez pas de lui ! répondit le curé de Luzarnes, avec
une brutalité calculée.

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son juge
un regard singulier.

— La comédie presque sacrilege que vous avez jouée (sans
mauvaise intention, mon pauvre ami !) a eu un dénouement que
vous ne semblez pas connaitre... Soyons sérieux ! Il n’est pas
possible que vous n’ayez vu ni entendu...
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— Entendu... répondit le saint de Lumbres... entendu...
Qu’ai-je entendu ?...

— Qu’ai-je entendu ! s’écria I'ancien professeur. Expliquez-
vous ! Vous étes bien capable, apres tout, de n’avoir prété vos
oreilles qu’a des voix imaginaires. Je ne veux pas croire qu'un
homme tel que vous, un ministre de paix, ait laissé derriere lui
sans remords une femme, une mere, que votre odieuse mise en
scene a failli tuer?, et qui est, a la minute ou je parle, en plein
acces de démence ?

Mais comme le vieux prétre le considérait avec une stupeur
évidemment sincere, il baissa le ton pour continuer, avec
I'empressement des sots a se vider d'un mauvais et tragique ré-
cit :

— Ainsi, vous ignorez donc ! Vous ne savez pas que la mal-
heureuse s’était glissée dans la chambre, derriere vous ? Que
s’est-il passé ? Vous devez le savoir mieux que moi... Nous avons
entendu un cri, un éclat de rire... Puis vous avez traversé la
piece comme un égaré... Elle voulait vous suivre ; nous la rete-
nions a grand-peine ; c’était un spectacle affreux... Hélas ! pour-
quoi m’étonnerais-je quune faible femme dans le malheur ait
subi I’entrainement de votre éloquence, la contagion de vos ges-
tes, de votre imagination exaltée, puisque moi-méme... un cer-
veau comme le mien... tout a I’heure... en était a douter du vrai
et du faux... Elle répétait : « Il vit ! Il vit !... Il va revivre !... » Elle
voulait qu’on couriit, qu'on vous ramenat... Miséricorde !

1 On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois aprés au cours
d’un pelerinage a I’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne sait déja plus
le nombre, il est curieux de constater que cette guérison miraculeuse est
la seule qui puisse étre attribuée, jusqu’a ce jour, a I'intercession de ’abbé
Donissan.
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Il s’arréte un moment, souffle, et demande, les bras croi-

— Voici les faits... Qu’en pensez-vous ?

— Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec calme,
se redressant de toute sa hauteur.

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son in-
visible ennemi.

— Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dangereux fou...
Je m’exécuterai moi-méme — oui — je dois me rendre moi-méme
inoffensif... Une espérance me reste, c’est que le temps m’est
mesureé, tres mesuré... J’ai senti tout a ’heure, mon ami, la pre-
miere attaque d’un mal que j’attribuais... enfin une douleur bien
étrange et qui, je le sens, redoublera d'une minute a l'autre,
pour m’emporter...

Il me décrivit fort nettement, rapporte le curé de Luzarnes
dans les notes déja citées, une crise classique d’angine de poi-
trine. Je le lui dis sans ménagements. J'aurais désiré ajouter
quelques conseils (d’expérience, hélas! ma vénérable mere
étant morte de cette redoutable maladie). Mais, apres m’avoir
fait répéter deux fois ce mot d’angor pectoris qu’il ignorait, je le
vis ramasser par terre son chapeau, l'essuyer de sa manche, et
partir sans vouloir m’entendre, a grands pas.
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IX.

Qu’elle est longue la route du retour, la longue route ! Celle
des armées battues, la route du soir, qui ne mene a rien, dans la
poussiere vaine !... Il faut aller, cependant, il faut marcher, tant
que bat ce pauvre vieux cceur, — pour rien, pour user la vie, —
parce qu’il n’y a pas de repos tant que dure le jour, tant que
lastre cruel nous regarde, de son ceil unique, au-dessus de
I’horizon. Tant que bat le pauvre vieux ceeur.

Voici la premiere maison du village, puis le raccourci, entre
deux haies inégales, a travers prés et pommiers, qui débouche a
I'entrée du cimetiere, dans I'ombre méme de 1’église. Voici
I’église de Lumbres, comme une ombre.

Le curé de Lumbres est entré, sans étre vu, par la petite
porte qui s’ouvre dans la sacristie méme. Il s’est laissé tomber
sur une chaise, le regard aux briques du sol, pétrissant son cha-
peau dans ses mains, encore incapable de fixer a rien sa mé-
moire en déroute, écoutant seulement le choc régulier du sang
aux arteres de son cou, avec une attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard, en pleine révolte,
en plein défi ! Pas une seconde, jusqu’a la fin, il ne trouvera la
force nécessaire pour rassembler ses souvenirs, ou les déméler.
L’'idée seule d’'un discernement si douloureux lui est odieuse,
insupportable. Ah! qu’il entretienne plutét en lui ce demi-
sommeil ! L’effort a été trop rude et il est tombé de trop haut ;
les tentations ordinaires ne sont que des réves d’enfant, une
rumination monotone, un ressassement, pareil au bavardage
insidieux d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui I'a question-
né.
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Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur sa
poitrine, a la place méme ou la douleur endormie a sa racine.
Plus que la terreur, cependant, d'une agonie nouvelle, la crainte
I'oppresse d’abord du jugement de ses confreres, de leurs dis-
cours, des réprimandes et des sanctions de I'archevéque. Les
larmes lui montent aux yeux. Il traine sa chaise aupres d’'une
petite table et, la téte vide, le cceur lache, le dos arrondi sous la
menace, il s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement,
pour une enquéte possible, d'une belle écriture d’écolier, cette
espece de rapport dont nous avons cité plus haut quelques li-
gnes.

Il écrit, rature, déchire. Mais, a mesure qu’il en fixe le détail
sur le papier, sa miraculeuse aventure se dissipe dans son es-
prit, s’efface. Il ne la reconnait plus ; il y est comme étranger.
L’effort méme qu’il fait pour la ressaisir brise en lui la derniere,
la fragile trame du souvenir, et le laisse les coudes sur la table,
les yeux vagues, insensible.

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la voir
une étroite fenétre grillée, dans ’épaisseur de la pierre, ou re-
passe au-dehors la branche d’un sureau balancée par le vent, au
soleil, tantot noire et tantot verte ? L’homme qui vint a midi
sonner ’Angelus apercut a travers la petite lucarne de la porte,
dans 'ombre, son chapeau tombé a terre, et son bréviaire, dont
il vit les images et les signets éparpillés sur le sol. A cinq heures,
un éléve du catéchisme de Premiere Communion, Sébastien
Mallet, venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte
close, mais, n’entendant rien, s’en fut. « Je n’osai pas frapper
trop fort, ni appeler, dit-il ensuite, car 1’église était déja pleine
de monde, et j’avais bien peur qu'on ne m’interrogeat. » C’était
I’heure en effet ou la foule des pelerins que la diligence automo-
bile de Piessis-Baugrenan amene chaque jour a Lumbres se
pressait au confessionnal du saint, dans la chapelle des Anges.
Foule singuliere, ou I'on vit coude a coude tant de personnages
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tragiques ou comiques, tant de marionnettes illustres que la
chaleur d’'une grande ame élevait un moment au-dessus du ba-
nal mensonge, restituait au regne humain! Ce soir-la, plus
nombreuse encore, énervée par l'attente, ou peut-étre agitée
d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en rumeur... A
chaque battement de la grand-porte, les visages inquiets — ces
visages tendus que les familiers du pelerinage n’oublieront ja-
mais — se tournaient vers le seuil un instant lumineux, puis ren-
traient dans 'ombre tous ensemble. Les chuchotements dis-
crets, les toux nerveuses qu’on étouffe de la main, mille petits
gestes divers d’impatience ou de curiosité, finissaient par se
confondre en un seul bruit étrange, comparable au piétinement
d’un troupeau dans l'orage et la pluie. Soudain, ce bruit méme
cessa. Tout se tut. La porte de la sacristie grincait dans un si-
lence solennel. Le curé de Lumbres parut.

— Dieu, qu’il est pale ! dit une voix de femme, au loin, dans
la nef.

Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le troupeau
retrouva son maitre et respira.

Déja le vieux prétre gagnait son confessionnal, lentement,
la téte un peu penchée sur I’épaule droite, la main toujours
pressée sur son cceur. Au premier pas, il crut tomber. Mais un
remous de la foule ’avait déja porté au but ; elle se refermait sur
lui. Encore un coup, il était leur proie.

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans I’épaisse
nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de chéne,
cherchant son haleine. Il abandonne a la souffrance un corps
inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide patience lasserait le
bourreau.

Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui 'observe, invisi-
ble, et se satisfait de son agonie ? Il faut que le misérable vieil-
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lard, un moment rebelle, presque vainqueur, sente sur lui jus-
qu’a la fin cette puissance qu’il a bravée... Plit a Dieu qu’il re-
conniit au moins, face a face, son ennemi! Mais ce n’est pas
cette voix qu’il entendra, ce dernier défi... Voici qu’a travers la
douleur aigué la conscience lui revient, par degrés, qu’il écoute...
Il écoute un murmure bient6t plus distinct... monotone... inexo-
rable. Il le reconnait... Ce sont eux. Un par un, hommes et fem-
mes, les voila tous, dont il sent le souffle monter vers lui, moins
détestable que leur parole impure, mornes litanies du péché,
mots souillés depuis des siecles, ignoblement ternis par I'usage,
passant de la bouche des peres dans celle des fils, pareils aux
pages les plus lues d’'un mauvais livre, et que le vice a marquées
de son signe — contresignées — dans la crasse de milliers de
doigts. Elle monte, cette parole ; elle recouvre peu a peu le saint
de Lumbres encore debout. Comme ils se hatent! Comme ils
vont vite !... Mais, sitot le souffle revenu, vous les verrez — ah !
vous les verrez ces affreux enfants ! — chercher, tater des levres
la hideuse mamelle que Satan presse pour eux, gonflée du poi-
son chéri!... Jusqu’a la mort, leve la main, pardonne, absous,
homme de la Croix vaincu d’avance !

Il écoute, il répond comme en réve, mais avec une extréme
lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, son jugement plus
prompt, plus net, tandis que sa chair n’est attentive qu’a la dou-
leur grandissante, au point fixe d’ou la souffrance aigué
s’irradie, pousse en tous sens ses merveilleux rameaux, ou court
sous la trame des nerfs, pareille a une navette agile. Elle a péné-
tré si avant qu’elle semble atteindre la division du corps et de
I'esprit, faire deux parts du méme homme... Le saint de Lum-
bres a 'agonie n’a plus commerce qu’avec les ames. 1l les voit,
de ce regard sur lequel la paupiere est déja retombée, — elles
seules... Crispé a la cloison sonore, les reins douloureusement
pressés sur la stalle ou il n’ose s’asseoir, la bouche ouverte pour
aspirer l'air épais, ruisselant de sueur, il n’entend que ce mur-
mure a peine distinct, la voix de ses fils a genoux, pleine de
honte. Ah! qu’ils parlent ou se taisent, la grande 4me impa-
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tiente a déja devancé l'aveu, ordonne, menace, supplie!
L’homme de la Croix n’est pas la pour vaincre, mais pour témoi-
gner jusqu’a la mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et
vile, de I'arrét inique dont il appelle a Dieu. Regardez ces en-
fants, Seigneur, dans leur faiblesse ! leur vanité, aussi légere et
aussi prompte qu'une abeille, leur curiosité sans constance, leur
raison courte, élémentaire, leur sensualité pleine de tristesse...,
entendez leur langage, a la fois fruste et perfide, qui n’embrasse
que les contours des choses, riche de la seule équivoque, assez
ferme quand il nie, toujours lache pour affirmer, langage
d’esclave ou d’affranchi, fait pour l'insolence et la caresse, sou-
ple, insidieux, déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid
facient !
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X.

— Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, jai payé jadis mon
expérience assez cher ! Mon infortuné confrere a failli mourir
devant moi d'une crise d’angine de poitrine, et vous en convien-
drez tout a I’heure...

Ce disant, il marchait a grands pas sur la route de Lumbres,
suivi du jeune médecin de Chavranches, au trot. Ce praticien
encore imberbe, établi depuis peu de mois, jouissait d’une répu-
tation professionnelle a peine au-dessus de ses mérites.
L’aplomb de son bavardage, ses audaces de carabin et, par-
dessus tout, son mépris de la clientele, lui avaient gagné tous les
coeurs. Nulle bourgeoise qui ne révat, pour sa demoiselle, un
aveu de cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir les bles-
sures qu’elles font. Pas un mourant qui n’ambitionnat
d’entendre a son lit funebre quelqu’une de ces paroles consolan-
tes, pimentées, mezzo voce, d’'une plaisanterie de cannibale. Car
le muscadin ne fait plus le compte de ceux qui, par ses soins — et
pour imiter son langage, — trépasserent a la rigolade.

— Mon Dieu! c’est bien possible, I'abbé, répondit-il dun
ton conciliant. Appelé en grande hate et sur le conseil de M. le
curé de Luzarnes, il avait trouvé la maitresse du Plouy en pleine
crise de délire, a laquelle I'’épuisement seul mit fin. Mais, vers le
soir, et la malade endormie :

— Mon cher docteur, s’était-il écrié, jai a vous demander
comme un service personnel : Votre automobile, dites-vous,
doit vous reprendre ici vers sept heures ? Il en est cinq a peine.
Accompagnez-moi tout doucement jusqu’a Lumbres. Une fois
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la-bas, qui vous empéche de téléphoner a votre mécanicien de
Chavranches, qui viendra vous y chercher ? Entre temps, vous
aurez examiné sérieusement mon pauvre confrere, et je connai-
trai votre avis.

— Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeune prati-
cien, non sans gaieté. Nourriture peu substantielle, pas
d’exercice, le séjour dans un presbytere vermoulu, I'église hu-
mide, le confessionnal sans lumiere et sans air, une hygiene du
XIIIe siecle, ma parole !... Angor pectoris a part, il n’en faut pas
plus pour achever un organisme déja surmené !... Mais qu’est-ce
que vous voulez bien que j’y fasse ?

— J’ai mon ministere, vous avez le votre, répondit le curé de
Luzarnes, noblement. Notre raison d’étre, c’est la pitié pour les
faibles, ’humanité. Que mon pauvre collegue soit ceci ou cela,
que vous importe ? Et, si vous dites vrai, ce ne serait encore
qu'un de ces cas de déformation professionnelle, qui méritent
I’attention de 'observateur, et les soins du praticien...

— Bon! Bon! jlirai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du
plaisir a discuter avec un prétre comme vous, ajouta le docteur
de Chavranches.

C’est ainsi qu’ils déciderent de faire ensemble — et dans un
sentiment peu différent — le pélerinage de Lumbres. A 'entrée
du village une pluie fine se mit a tomber ; la route blanche, sous
leurs pas, se teignit d’ocre ; un brouillard au gotit de lierre flot-
tait au-dessus. On les vit hater le pas. L’herbe du cimetiere ruis-
selait d’eau ; la grille, sans cesse ouverte et refermée, grincait
lamentable et le haut porche de pierre grise fouetté par I'averse
semblait, dans 'ombre mourante, se tendre et palpiter comme
une voile. Puis ils entrerent céte a cote, dans I'église déja pres-
que vide.
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La, M.le curé de Luzarnes, reposant paternellement la
main sur ’épaule de son compagnon :

— Monsieur Gambillet, dit-il a voix basse, je vous aurais
épargné volontiers cette visite au sanctuaire, peut-étre embar-
rassante pour vous, mais n’attendrez-vous pas plus agréable-
ment ici que dans une salle de presbytere, aussi froide et aussi
nue quun parloir de dames Clarisses ? D’ailleurs, le gros de la
foule est heureusement dispersé. L’abord du confessionnal me
parait libre, et, si mon vénéré confrere prend quelque repos a la
sacristie, il ne fera pas difficulté, j’espere, a nous suivre aussit6t
chez lui !

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais, tou-
jours immobile aupres du bénitier, n’entendit plus un moment
que I'écho de sa voix lointaine, le claquement d’'une porte, la
glissade des gros souliers sur les dalles. Devant lui, une a une,
les dévotes attardées, d’'un pas menu, leur main furtive au bord
de la vasque de marbre, passerent a le toucher, laissant tomber
sur lui un regard de leurs yeux graves. Puis le sacristain paysan
souffla les dernieres lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut.

— Chose bien surprenante ! fit-il. Mon confrere a di quitter
I’église ; nous ne I'y trouvons plus. Les confessions d’ailleurs, a
ce quon m’a dit, sont terminées depuis quarante minutes au
moins... Il faut se rendre a I’évidence, monsieur Gambillet... Par
la porte du cimetiere, sans doute, il a dii regagner la maison...
Faites ce dernier petit effort, ajouta-t-il de ce ton familier au-
quel on ne refuse rien.

— Qu’est-ce que cela me fait ? répondit obligeamment le
docteur de Chavranches. Mon auto me prend ici vers dix-neuf
heures ; jai le temps... Mais pour un moribond, I'abbé, votre
ami est bien ingambe...
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Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement distrait.
Car, attendant sans impatience, avec une male fermeté, le mo-
ment de passer a son tour au premier plan, il efit jugé peu digne
d’en paraitre ému. Mais ce fut en vain qu’ils interrogerent la
vieille Marthe, dans le parloir aux deux bécassines ; elle n’avait
pas revu son maitre, et ne 'attendait pas si tot.

— Pauvre cher homme qui dine a des heures impossibles, et
passe plus d’une fois la nuit tout entiére a genoux sur le pavé,
dans la chapelle des Saints-Anges !

— Il y est encore, messieurs, siir comme vous voila ! Vous le
trouverez dans le petit retrait de la muraille, derriere la table a
burettes — une place qu’il aime, — aussi seul qu’en plein bois de
Bargemont.

— Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le
seuil, une pile de linge aux bras, ’'as-tu vu, toi, en faisant la
ronde ?

Mais le bonhomme secoua la téte.

— On ferme les portes de I'église, expliqua-t-elle, a six heu-
res, et Ladislas ne les ouvrira qu’a neuf heures, a la priere du
soir et au salut. C’est le moment que notre curé se réserve pour
mettre un peu d’ordre la-bas, voyez-vous, et ranger a sa mode...
Pensez ! Il a obtenu de Monseigneur que le Saint-Sacrement
serait exposé toute la nuit !... Donnes-tu les clefs a ces mes-
sieurs ? demanda-t-elle a Ladislas, avec un peu d’embarras.

— J’aime autant les accompagner moi-méme, répondit le
sacristain, bourru. J’ai une consigne, apres tout, la mere! Le
temps de casser une crofite, et de boire un verre de vin.

La bonne femme, derrieére son dos, branla sa cornette.



— Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura tot
fait de souper, car il ne mange guere. C’est un mal disant, voyez-
vous, mais sans plus de méchanceté quun enfant.

— Nous l'attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un air
pincé, interrogeant du regard son compagnon.

— Et... Et j’ai encore une proposition a vous faire, commen-
ca la vieille Marthe, apres avoir toussé pour s’éclaircir la voix. Il
y a dans la piece a c6té (celle que notre saint du bon Dieu ap-
pelle son oratoire, rapport a ce qu’il y confesse aussi) un grand
monsieur venu de loin, tout expres, pour notre curé, un vieux
avec la Légion d’honneur, bien honnéte, ma foi ! bien gentil, et
qui doit trouver le temps long.

Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste qui
jetait au diable le vieux et sa croix d’honneur.

— Quelque général en retraite ?... proposa I'ancien profes-
seur de chimie, avec un sourire complice.

— La carte est sur la table — oui, la devant vous, messieurs,
— dit-elle, découragée. Mais il a des yeux si doux, si caressants.
Non ! ¢a n’est pas ¢a, un militaire !

Le carré de bristol était déja sous le nez de Gambillet, qui
rougit comme un enfant.

— Oh ! oh! cela change d’aspect ! fit-il du ton d’un connais-
seur... Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui chancela.

— Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la
bouche humide.

— De I’Académie francaise, répondit l'autre, comme un
écho.



Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un mo-
ment quelque chose...

— Introduisez-nous ! dit-il enfin.



XI.

L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siecle, la magis-
trature de I'ironie. Son génie, qui se flatte de ne respecter rien,
est de tous le plus docile et le plus familier. S’il feint la pudeur
ou la colere, raille ou menace, c’est pour mieux plaire a ses mai-
tres, et, comme une esclave obéissante, tour a tour mordre ou
caresser. Dans la bouche artificieuse, les mots les plus siirs sont
pipés, la vérité méme est servile. Une curiosité, dont ’age n’a
pas encore émoussé la pointe, et qui est I’espece de vertu de ce
vieux jongleur, ’entraine a se renouveler sans cesse, a se travail-
ler devant le miroir. Chacun de ses livres est une borne ou il at-
tend le passant. Aussi bien quune fille instruite et polie par
I’apre expérience du vice, il sait que la maniere de donner vaut
mieux que ce qu'on donne, et, dans sa rage a se contredire et a
se renier, il arrive a préter chaque fois au lecteur un homme tout
neuf.

Les jeunes grammairiens qui I’entourent portent aux nues
sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu’'une ingénue de
théatre, les détours de sa dialectique, I'immensité de son savoir.
La race sans moelle, aux reins glacés, reconnait en lui son mai-
tre. Ils jouissent, comme d’une victoire remportée sur les hom-
mes, au spectacle de 'impuissance qui raille au moins ce qu’elle
ne peut étreindre, et réclament leur part de la caresse inféconde.
Nul étre pensant n’a défloré plus d’idées, gaché plus de mots
vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De page en page,
la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, trahie,
bernée, brocardée, se retrouve a la derniere ligne, apres une su-
préme culbute, toute nue, sur les genoux de Sganarelle vain-
queur... Et déja la petite troupe, bient6t grossie d’un public ha-



gard et dévot, salue d’un rire discret le nouveau tour du gamin
bient6t centenaire.

— Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme, avec un
rictus singulier. Aussit6t vingt niais, hativement instruits
d’Homere par ce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules Le-
maitre, célebrent ce nouveau miracle de la civilisation méditer-
ranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus, les Muses
consternées. Car c’est la coquetterie du hideux vieillard, et sa
grace la plus cynique, de feindre attendre la gloire sur les ge-
noux de l'altiere déesse, bercé contre la chaste ceinture ou il
égare ses vieilles mains... Etrange, effroyable nourrisson !

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et ses
disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y porterait 1'idée
d’'un nouveau livre. « Les hasards de la vie, confiait-il a son en-
tourage, sur ce ton d'impertinence familiere avec lequel il pré-
tend dispenser les trésors d'un scepticisme de boulevard, bapti-
sé pour lui sagesse antique, les hasards de la vie m’ont permis
d’approcher plus d’'un saint, pourvu qu'on veuille donner ce
nom a ces hommes de moeurs simples et d’esprit candide, dont
le royaume n’est pas de ce monde, et qui se nourrissent, comme
nous tous, du pain de l'illusion, mais avec un exceptionnel appé-
tit. Toutefois ceux-la vivent et meurent, reconnus de peu de
gens, et sans avoir étendu bien loin la contagion de leur folie.
Qu’on me pardonne d’étre revenu si tard a des réves d’enfant. Je
voudrais, de mes yeux, voir un autre saint, un vrai saint, un
saint a miracles et, pour tout dire, un saint populaire. Qui sait ?
Peut-étre irai-je a Lumbres pour y achever de mourir entre les
mains de ce bon vieillard ? »

Ce propos, d’autres encore, furent longtemps tenus pour
une aimable fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec une espece
de pudeur comique, un sentiment sincere, bas mais humain,
une crainte sordide de la mort. L’illustre écrivain, pour son
malheur, n’est que vil, non pas médiocre. Sa forte personnalité,
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douloureusement a I’étroit dans ses livres, s’est délivrée dans le
vice. C’est en vain qu’il s’efforce de cacher a tous, redoublant de
scepticisme et d’ironie, le secret hideux qui sue parfois a travers
les mots. A mesure qu’il avance en age, le misérable se voit tra-
qué, forcé dans son mensonge, de jour en jour moins capable de
tromper en hors-d’ceuvre et bagatelles sa voracité grandissante.
Impuissant a se surmonter, conscient du dégofit qu’il inspire, ne
trouvant qu’a force de ruse et d’industrie de rares occasions de
se satisfaire, il se jette en glouton sur ce qui passe a portée de
ses gencives et, 'écuelle vide, pleure de honte. L’idée d'un obs-
tacle a vaincre, et du retardement qu'impose la comédie de la
séduction, méme écourtée, la crainte du fléchissement physique
toujours possible, le caprice de ses fringales, le découragent par
avance des rendez-vous hasardeux. Aux gouvernantes qu’il en-
tretenait jadis avec un certain décor succedent aujourd’hui des
gothons et des servantes, qui sont ses tyrans domestiques. Il
excuse de son mieux leur langue familiere, affecte une bonho-
mie navrante, détourne l'attention d’un rire qui sonne faux,
tandis qu’il suit du regard, a la dérobée, le cotillon court sur le-
quel, tout a I'’heure, il ira rouler sa téte blanche.

Mais hélas ! cette morne débauche I’épuise sans le rassa-
sier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de son gro-
tesque enfer. Au désir, jamais plus acre et plus pressant, suc-
cede un trop court plaisir, furtif, instable. L’heure est venue ou
le besoin survit a ’appétit, derniere énigme du sphinx charnel...
C’est alors qu’entre ce vieux corps inerte et la volupté vainement
pressée la mort se leva, comme un troisieme camarade.

Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, et dont
il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, — d’ailleurs partout
visible a travers sa froide ironie, comme un visage sous une eau
claire et profonde, — cent fois révée, savourée, il ne la reconnut
pas. Il la voyait désormais de trop pres, bouche a bouche. Il
avait choisi I'image d’une lente vieillesse, a la pente douce et
fleurie, et qui s’endort contente, au dernier pas. Mais il



n’attendait point cette surprise en plein jour, cette effraction...
Hé quoi ? déja ?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au moins ;
il dépense a ce jeu misérable des ressources infinies. A peine
ose-t-il confier aux plus intimes quelque chose de son angoisse,
et ils ne 'entendent qu’a demi ; nul ne veut voir, dans les yeux
du grand homme, le regard tragique ou s’exprime une terreur
d’enfant. « Au secours! » dit le regard. Et I'auditoire s’écrie :
« Quel merveilleux causeur ! »
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XII.

M. Gambillet s’avanca vers le célebre auteur du Cierge pas-
cal, et se présenta lui-méme, non sans esprit, car il ne manque
tout a fait ni de malice ni d’a-propos. Puis, se tournant vers son
compagnon, et lui donnant la parole :

— M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi
pour vous souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays de
Lumbres, a deux pas de la petite église que vous étes venu visi-
ter.

Antoine Saint-Marin pencha vers ’abbé Sabiroux sa longue
face bléme, le considérant de haut en bas, avec ennui.

— Cher et illustre maitre, dit alors celui-ci d’'un ton mesuré,
je ne m’attendais pas a vous voir jamais d’aussi pres. Le minis-
tere que j’exerce au fond de ces campagnes nous condamne tous
a isolement jusqu’a la mort, et c’est un grand malheur que le
clergé de France soit ainsi tenu a I’écart de 1’élite intellectuelle
du pays. Qu’il soit au moins permis a I'un de ses plus humbles
représentants... Saint-Marin secoua de haut en bas cette fine
main blanche qu'immortalise le tableau de Clodius Nyvelin.

— L’élite intellectuelle du pays, monsieur 1’abbé, est une so-
ciété bien bruyante et bien désagréable que je vous conseillerais
plut6t de tenir éloignée de vos presbyteres. Et pour I'isolement,
ajouta-t-il avec un petit rire, puissé-je y avoir été jadis condam-
né comme vous !



L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté,
choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur de Chavranches,
déja familier :

— Allons, allons ! 'abbé, vous voila comme un bourgmestre
a I’entrée du roi dans sa bonne ville. L’illustre maitre n’a pas fait
cent lieues pour s’entendre louer. Dois-je 'avouer, monsieur,
continua-t-il en s’inclinant vers Saint-Marin, je suis prét moi-
méme a commettre envers vous une faute plus grave.

— Ne vous génez pas, répondit le romancier d’'une voix
douce.

— Permettez-moi seulement de vous demander pour quel
motif...

— N’ajoutez plus un mot, si vous tenez a mon estime !
s’écria 'auteur du Cierge pascal. Je devine que vous désirez
connaitre la raison qui m’a déterminé a entreprendre ce petit
voyage ? Or, grace a Dieu, je n’en sais pas la-dessus plus long
que vous. Le travail de composition, jeune homme, est le plus
ennuyeux et le plus ingrat de tous ; c’est bien assez de composer

mes livres, je ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page
blanche.

— J’espere que vous I’écrirez, cependant, soupira le curé de
Luzarnes, et jose dire que vous nous la devez.

Le regard toujours un peu vague de l'illustre maitre tomba
de haut sur son benoit quémandeur, et l'effleura sans se poser.
Puis il demanda, les yeux mi-clos :

— Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir dun
saint ?
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— Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’enfant terri-
ble de Chavranches, a le bon plaisir du sacristain Ladislas.

— Comment cela ? fit Saint-Marin, sans daigner voir le
geste du curé de Luzarnes demandant la parole.

Mais Gambillet, plus prompt, fit a sa maniere le récit des
événements de la journée, vingt fois repris par son sourcilleux
compagnon, quun léger mouvement d’impatience de l'illustre
maitre rejetait chaque fois au néant. Lorsqu’il eut tout entendu :

— Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas tant
d’'une journée mal commencée. O la rafraichissante surprise
d’un peu de surnaturel et de miraculeux !

— Surnaturel et miraculeux ? protesta d'une voix grave le
curé de Luzarnes.

— Pourquoi pas ? demanda brusquement Saint-Marin, se
retournant tout d’une piece vers son inoffensif ennemi.

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bétise toute nue
lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout de rencontrer son
image dans la sottise ou la lacheté d’autrui, comme dans un tra-
gique miroir.)

— Pourquoi pas ? répéta-t-il, plutot sifflant qu’épelant cha-
que mot entre ses longues dents jointes. Nous espérons tous un
miracle, monsieur, et le triste univers 'appelle avec nous. Au-
jourd’hui, ou dans un millier de siecles, que m’importe, si quel-
que événement libérateur doit faire breche un jour dans le mé-
canisme universel ? J’aime autant I'attendre pour demain et
m’endormir content. De quel droit la brute polytechnique vien-
drait-elle m’éveiller de mon réve ? Surnaturel et miraculeux
sont des adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu'un honnéte
homme ne prononce qu’avec envie...
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De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit plus
injustement mortifié.

— M. Saint-Marin, confia-t-il a son ami Gambiller, m’a paru
plus poete que philosophe et capable d’interpréter a sa guise les
paroles d’autrui. Mais quelle raison de se mettre en colere ?

L’auteur du Cierge pascal lui-méme elit été bien embarras-
sé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui ressemble et
golite, sans 'avouer, 'amere ivresse de se mépriser chez les au-
tres. Mieux que personne, il sait par quelle nuance légere et fra-
gile 'homme qui ne fait profession que d’esprit se distingue du
sot, et dans certains niais bien disants le vieux cynique flaire
avec rage un petit de la méme portée.

— Si vous n’avez point vu I’ermite, reprit le docteur de Cha-
vranches pour rompre le silence, au moins connaissez-vous
I’'ermitage ? Quelle curieuse maison ! Quelle solitude !

— J’étais tout a ’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il
n’y a de vraiment précieux dans la vie que le rare et le singulier,
la minute d’attente et de pressentiment. Je I’ai connue ici.

M. Gambillet hocha la téte, approuva dun sourire prudent.
Cependant le grand vieillard, s’approchant de la fenétre, com-
menca de promener ses longs doigts sur les vitres. La lumiere de
la lampe faisait danser son ombre, au mur, la diminuant et
I’allongeant tour a tour. Au-dehors, les yeux ne distinguaient
rien que la tache bléme de la route. Et dans le profond silence le
docteur de Chavranches entendait le 1éger grincement des on-
gles sur le verre poli.

La voix de Saint-Marin le fit tout a coup sursauter :
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— Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de mélanco-
lie. Je suis une grande béte d’attendre et de bailler ici, quand j’ai
devant moi tout un jour. Car je ne quitterai Lumbres que de-
main. Et puis, ma parole ! je suis bizarrement rompu.

— D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations de
I’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrere sera
hors d’état de vous entretenir ce soir.

— Pour cette fois, d’ailleurs, répondit I'illustre maitre, c’est
assez de connaitre ce presbytere campagnard : un lieu unique.

(I1 désignait la piece aux quatre murs nus d’un geste cares-
sant, comme un rarissime bibelot a tenter le collectionneur.)

Cette simple phrase fut a I'amour-propre du curé de Luzar-
nes comme un baume.

— Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est
improprement désignée sous le nom d’oratoire: mon vénéré
confrére s’y tient rarement. A vrai dire, il ne quitte guére sa
chambre.

— Quais ? fit 'auteur du Cierge pascal, intéressé.

— Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa le fu-
tur chanoine. M. le curé de Lumbres, j’en suis siir, vous donne-
rait volontiers cette marque d’égards, et je ne ferai

qu’interpréter sa pensée.

I1 prit la lampe, I’éleva au-dessus de sa téte, puis, marquant
un petit temps, la main sur le bouton de la porte :

— Si ces messieurs veulent me suivre ?



Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant a
I’'extrémité d’'un long couloir une porte entrouverte :

— Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

Ils entrerent apres lui. La lampe, tenue a bout de bras,
éclairait une longue salle mansardée, peinte a la chaux, et qui
parut d’abord absolument vide. Le parquet de sapin, récemment
lavé, exhalait une odeur tenace. Quelques meubles, ingénument
rangés contre la muraille, apparurent, dénoncés par leurs om-
bres : deux chaises de paille, un prie-Dieu, une courte table
chargée de livres...

— Cela ressemble a n'importe quel grenier d’étudiant pau-
vre, dit Saint-Marin, décu.

Mais le futur chanoine, infatigable, les entrainait plus loin,
penchant vers le sol son lumignon fumant.

— Voila son lit, dit cet homme incomparable, avec une es-
pece de fierté. L’enfant terrible de Chavranches, et I'écrivain,
pourtant tous deux sans vergogne, échangerent par-dessus le
large dos un sourire géné. La paillasse, ridiculement étroite et
menue, couverte d'un amas de hardes, faisait a elle seule un
spectacle d’'une assez pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-
Marin la vit a peine ; il regardait deux gros souliers béants, ver-
dis par I’age, 'un debout, drélement campé, 'autre a plat, mon-
trant ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa se-
melle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’'une lassitude infi-
nie, plus misérables que des hommes.

— Quelle image ! dit-il a voix basse ; quelle ridicule et mer-
veilleuse image !

Il pensait a la fuite circulaire de toute vie humaine, au
chemin vainement parcouru, au supréme faux pas. Qu’était-il



allé chercher si loin, ce vagabond magnanime ? La méme chose
qu’il attendait lui-méme, au milieu des objets familiers, ses che-
res estampes, ses livres, ses maitresses et ses courtisans, dans
I’hotel de 1a rue de Verneuil, ou mourut Mme de Janzé. Jamais le
patriarche du néant, a ses meilleures heures, ne s’éleva plus
haut qu'un lyrique dégolit de vivre, un nihilisme caressant.
Néanmoins, sa gorge se serra, son coeur battit plus vite.

Alors, il parla d’abondance.

— Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi vé-
nérable qu'un temple Si le vaste monde est un champ clos, la
place vaut d’étre marquée ou fut donné le grand effort, tentée la
plus folle espérance. Les anciens eussent considéré sans doute
notre saint de Lumbres avec mépris ; mais une longue expé-
rience du malheur nous a rendus moins séveres pour cette es-
pece de sagesse, un peu barbare, qui troue dans I’élan méme de
laction sa raison d’étre et sa récompense. La différence est
moins grande qu'on imagine entre celui qui veut tout étreindre
et celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la
sagesse antique n’a pas connue...

La belle voix grave de l'illustre écrivain resta comme per-
chée sur la derniere syllabe, tandis que son regard se fixait a
I’angle du mur ot le diligent Sabiroux promenait a ce moment la
lumiere de sa lampe. Dans une sorte de renfoncement, formé
par laréte extérieure du toit, une planchette grossierement
clouée supportait un crucifix de métal. Au-dessous, jetée sur le
sol, dans le coin le plus obscur, une laniere repliée, de celles que
les toucheurs de beeufs nomment « coutelas », aigué a sa pointe,
large de trois doigts a sa base, pareille a un plat serpent noir.
Mais ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maitre.
C’était, a hauteur d’homme, une singuliere éclaboussure, cou-
vrant presque un pan de la muraille, faite de mille petites traces
si rapprochées vers le centre qu’elles n’y formaient plus qu'une
masse unique, d’'un roux pali, quelques-unes plus fraiches, d’'un



rose encore vif, d’autres a peine visibles, dans I'épaisseur de la
chaux, comme absorbées, desséchées, d’'une couleur indéfinis-
sable. La croix, le fouet de cuir, la muraille rougie... Cette gran-
deur sauvage que la sagesse antique... L’éminent musicien n’eut
pas le courage de plaquer son dernier accord, et cessa brusque-
ment sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa
moustache les mots de folie mystique, guettant en dessous
Saint-Marin muet. L’irrésistible confident de la société chavran-
chaise, si vif a retourner un drap sur des nudités lamentables, et
qui se vanta souvent de tout regarder et de tout entendre avec
un front d’airain, eut, comme il 'avoua plus tard, froid dans le
dos. Le plus épais des hommes ne voit pas sans trouble violer
devant lui ’'humble secret d’'un grand amour, la part réservée du
pauvre, son seul trésor, et qu’il emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit aussitot,
avec un naturel parfait :

— Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et compro-
met gravement sa santé ! Dieu me garde de blamer son zele !
Mais je dois dire que ces violences contre soi-méme, non pas
prescrites, seulement tolérées, furent néanmoins regardées par
plusieurs comme un dangereux moyen de sanctification, et trop
souvent le scandale des faibles ou la risée des impies.

L’ancien professeur appuya ce dernier mot d'un geste fami-
lier, le pouce et I'index joints, le petit doigt levé, du ton dun
homme qui précise un point contesté. L'embarras du docteur, le
silence de 'autre, lui parurent une preuve assez flatteuse de leur
bienveillante attention. Il le marqua dun sourire, puis partit
content, car le prétre médiocre est, entre tous, impénétrable.

« Que ce grand homme est donc nerveux ! » se disait Gam-
billet, marchant sur les talons de Saint-Marin, et regardant
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curieusement la longue main d’ivoire crispée sur la canne, dont
elle frappait parfois le sol a petits coups. Depuis quelques ins-
tants 'auteur du Cierge pascal faisait, en effet, pour cacher son
trouble et se surmonter, effort presque héroique. Sans doute, il
n’était pas resté insensible a cette lugubre poésie de la maison
du pauvre, mais il y a beau temps que le romancier n’est plus
dupe d’aucun battement de son vieux coeur ! L’émotion a peine
formée, et comme a 1’état naissant, est aussitot mise en ordre,
utilisée ; c’est la matiere premiere qu'accommode au goiit de
I’acheteur son industrieux génie.

Le vieux comédien n’est accessible que par les sens ; la ta-
che rousse, sur le mur, dans I'auréole de la lampe, avait mis ses
nerfs a nu.

On connait de lui, on sait de mémoire vingt pages effron-
tées ou, de toutes les ressources de son art, le malheureux
s’exerce a conjurer son intraitable fantdme. Nul n’a parlé plus
librement de la mort, avec plus de nonchalance et d’amoureux
mépris. Nul écrivain de notre langue ne semble ’avoir observée
d’'un regard si candide, raillée d'une moue si moqueuse et si
tendre... Pour quelle mystérieuse revanche, la plume posée, la
craint-il comme une béte, comme une brute ?

A l'idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison qui
cede au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de se rom-
pre. Ce raffiné connait avec désespoir le soulevement de
I'instinct, 'odieuse panique, le recul et le hérissement de
I’animal qui, a I’abattoir, vient flairer le mandrin du tueur. Ainsi
jadis, si 'on en croit Goncourt, le pere du naturalisme et des
Rougon-Macquart, réveillé en pleine nuit par les mémes affres,
se jetait au bas du lit, donnant le spectacle d'un accusateur en
banniere et tremblant de peur a son épouse consternée.

Debout, sur la premiere marche, le visage tourné vers la
cage obscure, les tempes serrées, la gorge seche, il respire a



grands coups, seul remede a de telles crises. Derriere lui, Gam-
billet, bloqué, s’étonne, écoute avec inquiétude le souffle irrégu-
lier, profond, du maitre. Il appuie légerement la main sur son
épaule :

— Seriez-vous souffrant ? dit-il.

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une voix
fausse :

— Non pas! Non pas... un malaise... une légere suffoca-
tion... Cela va mieux... tout a fait bien...

Mais il se sent encore si faible et si lache que la banale
sympathie du médecin de Chavranches est incroyablement
douce a son ceeur. Dans I'’euphorie de la détente nerveuse, il est
ainsi souvent tenté de parler, de donner son secret, de mendier
au plus pres un conseil et un appui. Par bonheur, 'amour-
propre engourdi le réveille toujours a temps de son mauvais
réve.

— Docteur, dit-il avec un sourire paternel, I’expérience vous
fera connaitre que les voyages ne peuvent plus former la vieil-
lesse, mais seulement hater sa fin. Avantage encore précieux !
Car, au dernier détour, lorsqu’un vieux bonhomme souhaite et
redoute le petit faux pas qui le précipite au néant, un rien de
brusquerie est quelquefois nécessaire.

— Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes, voila,
maitre, un bien gros mot ?

(Saint-Marin, par-dessus 1’épaule du Chavranchais, consi-
dere une seconde son insupportable galant.)

— Qu’importe le mot ? fait-il. A-t-on le choix ?
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— Il y a des mots si désespérés... si douloureux... s’écrie le
pauvre prétre, déja palissant.

— Permettez ! poursuit lauteur du Cierge pascal, je
n’espere pas quune syllabe de plus ou de moins va me conférer
I'immortalité !

— Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine, en-
ragé de conciliation. Sans doute, un esprit comme le vbtre se
fait... de la vie future... une autre image..., probablement... que
le commun de nos fideles... mais je ne puis croire que... votre
haute intelligence... accepte sans révolte..., 'idée dune dé-
chéance absolue, irrémédiable, d’'une dissipation dans le néant ?

Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis qu’il
implore des yeux, avec une émouvante confusion, I'indulgence,
la pitié du grand homme.

La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux sots
étonne d’abord, car il affecte volontiers par ailleurs un scepti-
cisme complaisant. Mais c’est ainsi qu’il peut manifester au-
dehors, avec un moindre risque, sa haine naturelle des infirmes
et des faibles.

— Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me réser-
ver un autre paradis que celui de votre vicaire et de vos chan-
tres. Les dieux me préservent cependant d’aller chercher la-haut
une nouvelle Académie, quand la seule francaise m’ennuie as-
sez !

— Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur chanoine,
VOus m’accusez...

— Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout a coup,

avec une extraordinaire violence. Sachez seulement que je
craindrais moins le néant que vos ridicules Champs Elysées !



— Champs Elysées... Champs Elysées, ronchonne le bon-
homme abasourdi... Loin de moi la pensée de défigurer
I’enseignement... Je voulais seulement mettre a votre portée...
parlant votre langage...

— Ma portée... mon langage ! répete 'auteur du Cierge pas-
cal, avec un sourire empoisonné.

Il s’arréete un moment, reprend haleine. La lampe, qui
tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire en plein son
visage bléme. La bouche mauvaise s’abaisse aux coins, comme
pour un haut-le-cceur. Et c’est son coeur, en effet, son vrai ceeur,
que le vieux comédien va jeter, va cracher une fois pour toutes,
aux pieds de ce prétre stupide.

— Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos pareils,
I’abbé, 'immortalité du sage, entre Mentor et Télémaque, sous
un bon Dieu raisonneur. J’aime autant celui de Bérenger en uni-
forme de garde national ! L’antiquité de M. Renan, la priere sur
I’Acropole, la Grece de college, des blagues ! Je suis né a Paris,
I’abbé, dans une arriere-boutique du Marais, d'un papa beauce-
ron et d'une mere tourangelle. J’ai répondu la messe comme un
autre. Si j’avais a me mettre a genoux, j’irais encore tout droit a
ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me verrait pas faire
des grimaces aux pieds de Pallas-Athéné, comme un professeur
ivre ! Mes livres ! Je me moque bien de mes livres ! Un dilet-
tante, moi! Un bec fin ? J’ai pris de la vie tout ce que jai pu
prendre, entendez-vous, a grandes lampées, la gorge pleine ! Je
I’ai bue a la régalade : advienne que pourra ! Il faut en prendre
son parti, I’abbé. Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer a la
regarder en face que se distraire aux bouquins des philosophes,
ainsi qu'un patient chez le dentiste feuillette les journaux illus-
trés. Un sage couronné de roses, moi ! Un bonhomme antique !
Ah!... il y a tel moment ou ’adoration des niais vous fait envier
le pilori ! Le public ne nous lache plus, veut toujours la méme
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grimace, n’applaudit qu’elle, et demain nous traitera de men-
teurs et de baladins. Hé ! Hé ! si les bigots savaient peindre ! Au
fond, nous sommes dupes, 1’abbé, repics et capots ! Un gacheur
de platre, qui ne songe qu’a se remplir les tripes, montre plus de
malice que moi; jusqu'a la derniére minute, il peut espérer
boire et manger son saoul. Mais nous !... On sort du college avec
des visions de poete. On ne voit rien de plus désirable au monde
qu'un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux femmes a
corps perdu. A quarante ans, on couche avec des duchesses, a
soixante il faut déja se contenter d’aller riboter avec des filles. Et
plus tard... Plus tard... Hé ! Hé ! plus tard... on porte envie a des
hommes comme votre saint de Lumbres qui eux au moins sa-
vent vieillir |... La voulez-vous, ma pensée? La pensée de
I'illustre maitre, ma pensée toute crue ? Quand on ne peut
plus...

Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une véritable
explosion de dégot. Les traits si fins eurent alors cette expres-
sion d’hébétude, le rictus sournois, I'effrayante immobilité du
vice sur un visage de vieillard. Gambillet ’observait en dessous
avec un sourire cruel. Le curé de Luzarnes avait reculé de deux
pas. Sa détresse a ce moment eflit attendri le baron Saturne de
I'immortel Villiers.

— Voyons... Voyons... maitre... bégaya-t-il. La religion dont
je suis le ministre... a des trésors d’indulgence... de charité... Le
scrupule touchant le dogme... peut... doit en quelque mesure...
s’accorder avec une paternelle sollicitude... une bienveillance
particuliere méme... pour certaines ames exceptionnelles... Je
ne croyais pas quun effort sincere de conciliation... de syn-
these... une certaine largeur de vues... La vie future... selon
'enseignement de ’Eglise.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle

confuse ; il elit voulu les donner a la fois, sa pensée sautant de
I'un a 'autre, comme 'aiguille affolée d'une boussole...



Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le masquant
de ses larges épaules :

— La vie future ? L'enseignement de I'Eglise ? s’écria-t-il en
le défiant de ses yeux pales, y croyez-vous ? la... Y croyez-vous
sans barguigner ? Tout bétement ? Oui ou non ?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de 'auteur du Cierge pas-
cal peut-€étre autre chose que I'accent d’'un injurieux défi...) Mais
qui peut espérer tenir le curé de Luzarnes dans les deux bran-
ches de la pince ? Il n’a jamais douté sérieusement des vérités
qu’il enseigne, simplement parce qu’il n’a jamais douté de lui-
meéme, de son critere infaillible. Il hésite pourtant. Il cherche en
hate une formule heureuse, un de ces mots adroits... Hélas ! son
redoutable adversaire le serre décidément de trop pres... Il leve
vers lui une main qui demande grace. « Comprenez-moi
bien... » commence-t-il d'une voix mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de
haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain ; la
phrase commencée s’étrangle dans sa gorge, tandis que montent
a ses yeux de vraies, de honteuses larmes.

M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une
conversation d’abord paisible, haussant de ton par degrés, pfit
s’achever dans un tel désordre qu’ils s’en revirent un moment,
tous les trois, sous la lumiere de la lampe, face a face, ainsi que
d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils vivaient une de ces minu-
tes singulieres ou la parole et 'attitude ont chacune un sens dif-
férent, lorsque les témoins s’interpellent sans plus s’entendre,
poursuivent leur monologue intérieur et, croyant s’indigner
contre autrui, s’animent seulement contre eux-mémes, contre
leur propre remords, comme les chats mystérieux jouent avec
leur ombre.
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Dans le silence qui suivit, gros d'un nouvel orage, la porte
extérieure s’ouvrit tout a coup, et les marches de 'escalier cra-
querent une a une, sous un pas pesant. Leur surexcitation était
telle qu’ils se regarderent avec une espece de terreur sacrée.
Mais, en reconnaissant le calme visage de Marthe, ’abbé Sabi-
roux, le premier, respira :

— En voila bien d’une affaire ! marmottait la vieille, essouf-
flée.

Puis, sur la derniere marche, frappant a petits coups son
tablier pour le défriper, elle observa les trois hommes dun re-
gard rapide.

— Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.

Ils la suivirent jusqu’a la porte du jardin, docilement, sans
parler. Le ciel était plein d’étoiles.

— Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en mon-
trant du doigt une lanterne balancée dans 'ombre, a travers le
cimetiere. J’entends son pas. Vous trouverez 1’église ouverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche et,
dressée sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces mots a
loreille :

— Faites-lui entendre raison, au moins ; depuis hier au soir,
il n’a pas mangé ! Si c’est Dieu possible !

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur chanoine
rattrapa ses deux compagnons sous le porche. Au-dessus d’eux,
la haute église s’enlevait dans la nuit, incomparablement vive et
claire. On entendait au-dedans les souliers ferrés du sacristain
trainant sur les dalles.



— Nous continuerons donc a courir ensemble notre aven-
ture, dit aimablement Saint-Marin a I'ancien professeur, auquel
le sourire du grand homme rendit la vie. Je n’aurais pas le cceur
de diner avant que vous n’ayez remis la main sur votre insaisis-
sable saint ; et d’ailleurs il ne faut pas moins que cette interven-
tion d’en haut pour clore ce soir nos petites querelles.

La fraicheur de l'air apres I'averse dissipait sa mauvaise
humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de Lumbres, et du
cercle enchanté de la lampe sur le mur, son acces de fureur
n’était guere plus qu’'un méchant réve.

— Entrons donc... dit simplement Sabiroux (mais avec quel
regard de gratitude !)

Des qu’il les apercut, Ladislas se hata vers eux. Le futur
chanoine I'accueillit d’un ton gaillard :

— Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf ?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction pro-
fonde.)

— Notre curé n’est point 1a, dit-il.

— Par exemple ! s’écria Sabiroux, d’'une voix dont 1’écho
roula longtemps sous les votites.

Il croisait les bras, révolté.

— Soyons sérieux ! reprit-il... Etes-vous si sfir que ?...

— J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je pen-
sais bien le trouver a la chapelle des Anges ; il y va chaque jour,

apres souper, dans un petit coin qu’il faut connaitre... Mais ni la
ni ailleurs... J’ai fouillé jusqu’a la tribune, ainsi...



— Mais que supposez-vous ? intervint Gambillet. Un
homme ne se perd pas, que diable !

Le futur chanoine approuva d’un signe de téte.

— Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la sacris-
tie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du Roti. C’est
une promenade qu’il aime a faire, la nuit tombante, en récitant
son chapelet.

— Ah! Ah! soupira bruyamment le docteur de Chavran-
ches.

— Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; a I’heure ou nous
voila, vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement, il serait
rentré, rentré depuis longtemps... J’ai bien réfléchi la-dessus...
Il était ce soir si faible, si pale... A jeun depuis hier soir... A mon
idée, il a pu tomber de faiblesse...

— Je commence a le craindre, dit Sabiroux.

Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus
d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout a coup son parti
fut pris :

—Je suis désolé, mon cher maitre... d’étre... indirecte-
ment... la cause d’'un dérangement...

— Aucun... aucun dérangement, protesta le cher maitre, dé-
cidément radouci. Je dirais presque, en somme, que l’histoire
m’amuse, si je ne devais partager votre inquiétude... Je ne vous
proposerai pas toutefois d’aller plus loin, sur mes vieilles jam-
bes... Je préfere vous attendre ici...



— La course ne sera pas longue, jespere, conclut I'ancien
professeur. Mathématiquement, nous devons le trouver la-bas...
M. Gambillet voudra bien m’accompagner ; son assistance m’est
plus nécessaire que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au
sacristain, et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre
malheureux ami doit étre transporté...

La voix s’éteignit peu a peu dans I’éloignement. La porte se

referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge pascal se trouva
seul et sourit.
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XIII.

Sourire magique ! La vieille église, attiédie par le jour, res-
pire autour de lui, d’'une lente haleine ; une odeur de pierre an-
tique et de bois vermoulu, aussi secrete que celle de la futaie
profonde, glisse au long des piliers trapus, erre en brouillard sur
les dalles mal jointes ou s’amasse dans les coins sombres, pa-
reille a une eau dormante. Un renfoncement du sol, ’angle d’'un
mur, une niche vide la recueille comme dans une orniere de
granit. Et la lueur rouge de la veilleuse, au loin, vers I'autel, res-
semble au fanal sur un étang solitaire.

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde, en-
tre des murailles du XVlIe siecle, pleines du parfum de tant de
saisons. Il a gagné le co6té droit de la nef, se ramasse a
Iextrémité d’'un banc de chéne, dur et cordial ; une lampe de
cuivre, au bout d’un fil de fer, se balance au-dessus, avec un
grincement léger. Par intervalles une porte bat. Et, lorsque tout
va faire silence, peut-étre, ce sont les vitraux poussiéreux qui
grelottent dans leur résille de plomb, au trot d'un cheval, sur la
route.

A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son in-
supportable compagnon trottent je ne sais ou, s’écartent juste
assez pour me permettre de jouir en paix d’'une heure par-
faite... ! » (Car il croit volontiers a ces politesses du hasard, a
des accords mystérieux.) Cette église, ce silence, les jeux de
I'ombre... Voyons ! tout est a lui... tout l'attendait. Au moins,
qu’ils ne reviennent pas trop t6t, souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop tot.



(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils se tai-
sent sur toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce vieux juif.)

L’angoisse de I'’éminent maitre s’est dissipée peu a peu
dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement connu. Mille
souvenirs s’y allument, pareils aux petites lumieres dune ville
nocturne. Sa mémoire les repasse et jouit de leur confusion, de
leur désordre enivrant. A travers les limites tracées par nos ca-
lendriers, comme les ans, les jours, les heures, s’appellent et se
répondent !... Un clair matin de vacances, ou retentit le beau
son de cuivre d'une bassine a confitures..., un soir ou coule une
eau limpide et glacée, sous un feuillage immobile..., le regard
surpris d'une cousine blonde, a travers la table familiale, et la
petite poitrine haletante... et puis tout a coup — le demi-siecle
franchi d’'un bond — les premieres morsure, de la vieillesse, un
rendez-vous dénoué..., le grand amour, cherement gardé, pas a
pas défendu, disputé, jusqu’a la derniere minute, lorsque les
levres du vieil amoureux pressent une bouche mobile et furtive,
demain féroce... C’est la sa vie — tout ce que le temps épargne —
qui dans son passé garde encore forme et figure ; le reste n’est
rien, son ceuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante années, sa
carriere illustre trente livres célebres... Hé quoi ! cela compte-t-
il si peu ?... Que de niais vont s’écriant que l'art... Quel art ? Le
merveilleux jongleur en connait seulement les servitudes. Il I'a
porté comme un fardeau. L’harmonieux bavard qui n’a parlé
que de lui ne s’est pas exprimé une fois. L'univers, qui croit
I’aimer, ne sait que ce qui le déguise. Il est exilé de ses livres, et
par avance, dépossédé... Tant de lecteurs, pas un ami :

Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu’il
échappe ainsi pour toujours, qu’on n’aura de lui qu'un simula-
cre, fait briller son regard malicieux. Le meilleur de son ceuvre
ne mérite pas d’autre conclusion que cette plaisanterie in ex-
tremis. Il ne souhaite aucun disciple. Ceux qui '’entourent sont
des ennemis. Impuissants a renouveler un charme, une gentil-
lesse dont leur maitre eut le secret, ils se contentent de pasti-
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cher adroitement son style. Leurs plus grandes audaces sont
dans l'ordre de la grammaire. « Ils démontent mes paradoxes,
dit-il, mais ils ne savent pas les remonter. » La jeunesse déci-
mée, qui vit Péguy couché dans les chaumes, a la face de Dieu,
s’éloigne avec dégofit du divan ou la supercritique polit ses on-
gles. Elle laisse a Narcisse le soin de raffiner encore sur sa déli-
cate impuissance. Mais elle hait déja, de toutes les forces de son
génie, les plus robustes et les mieux venus du troupeau qui bri-
guent la succession du mauvais maitre, distillent en grimacant
leurs petits livres compliqués, grincent au nez des plus grands,
et n'ont d’autre espoir en ce monde que de pousser leur crotte
aigre et difficile au bord de toutes les sources spirituelles ou les
malheureux vont boire.

Cependant, qu'importe a 'auteur du Cierge pascal le gri-
gnotement dans son ombre de tant de quenottes assidues ? Il a
rongé plutot par nécessité que par goiit, avec ennui. Place aux
jeunes rats mieux dentés ! Ce soir, il pourrait réver d’eux sans
colere. Il songe, en frissonnant de plaisir, a la grande ville loin-
taine, a sa foule bouillonnante, sous I’énorme ciel noir. La rever-
ra-t-il jamais ? Existe-t-elle encore seulement, quelque part, la-
bas, dans la nuit si douce ?

Presque au-dessus de sa téte, ’horloge bat a petits coups,
comme un cceur. Il ferme un moment les yeux pour mieux
I'entendre, vivre et respirer avec elle, 'antique aieule sans age,
qui dispense a regret, depuis des siecles, I'impitoyable avenir.
Ce bruit qu’il écoute, perceptible a peine dans la charpente so-
nore, ce ronron monotone, seulement interrompu par la voix
grave des heures, durera plus que lui, cheminera des années et
des années encore, a travers de nouveaux espaces le silence,
jusqu’au jour... Quel jour ? Quel jour aura marqué pour la der-
niere fois, du coup de minuit, les deux aiguilles rouillées, les
deux commeres, avant de s’arréter pour jamais ?



Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre grisatre,
scellée au mur, porte une inscription dont il déchiffre lentement
les larges lettres dédorées.

A la mémoire..., de... Jean-Baptiste Heame, notaire royal
1690-1711... et de Mélanie-Hortense Le Pean, son épouse... de
Pierre Antoine Dominique... de Jean-Jacques Heame, seigneur
d’Hemecourt... de Paul-Louis-Francois... et ainsi jusqu’au bas
de la liste, jusqu’'au dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt,
capitaine de cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, décé-
dé a Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette église...

Priez pour cette Famille entierement éteinte...

demande encore la vieille pierre, humblement, comme
pour s’excuser d’étre la.

— Fameuse perte !... murmure 'auteur du Cierge pascal
entre ses dents. Mais il sourit d'un bon sourire de sympathie
protectrice. Le copieux morceau de marbre, consciencieusement
gravé, rehaussé d’or fin, aussi cossu que n'importe quelle autre
piece de mobilier bourgeois ! Rien de plus triste quune tombe
de pierre blanche, aux quatre bornes enchainées, fouettée par la
pluie, un jour d’hiver. Mais a I’abri du froid et du chaud, face au
banc d’ceuvre ou le défunt marguillier recut le pain bénit, cette
pierre, aussi lisse et polie qu’au premier jour, cirée chaque se-
maine par un sacristain diligent, quelle consolante image de la
mort ! La sensibilité de 1’écrivain s’émeut pour ce confortable
posthume. Il épelle tous ces noms, comme des noms d’amis,
dont le voisinage le rassure. Avec cette dynastie des Heame, que
d’autres encore, sous les dalles aux lettres effacées, ¢a et 1a, jus-
qu’au pied de l'autel, bonnes gens qui voulurent dormir sous un
toit, durer aussi longtemps que la siire assise ! On peut réver
dormir la, de compagnie... Jamais le célebre romancier ne se
sentit si résigné, si docile. Une fatigue exquise détend jusqu’a
ses dernieres fibres, fait flotter devant ses yeux I'image de la
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profonde église endormie, désormais sans secret, amicale, fami-
liere. Il golite une paix jamais sentie, un extréme bien-étre,
presque religieux... Il se dorlote, il s’étire ; il étouffe un baille-
ment, comme une priere.

Au-dehors, le ciel s’obscurcit ; un dernier vitrail du tran-
sept s’éteint tout a fait. Désormais, la porte s’ouvre et se referme
sur un fond de velours noir, ou le monde extérieur ne se dé-
nonce plus que par son parfum. Des ombres éparses se rappro-
chent, s’assemblent. Un chuchotement discret court au long des
travées, de banc de chéne en banc de chéne, des petits pas impa-
tients gagnent le seuil, 1'église se vide peu a peu de son menu
peuple invisible. L’heure du salut quotidien est passée depuis
longtemps, la sacristie reste close, trois lampes sur douze éclai-
rent seules 'immense vaisseau. Que se passe-t-il ? Qu’attendre
encore ?... On se cherche a tatons, on s’appelle de loin, d’'une
petite toux caressante, on discute entre initiés. Car, avec la der-
niere diligence automobile de Vaucours, les curieux et les
curieuses ont disparu : Lumbres ne garde si tard que ses vieux
amis. Les derniers s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester
seul.
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XIV.

Pour lui seul, ce grand joujou un peu funebre, mais char-
mant tout de méme — pour le seul auteur du Cierge pascal —
pour lui seul ! Il suit amoureusement du regard les nervures de
la votlite, réunies en rosace, et qui retombent trois a trois sur les
pilastres des murailles latérales, d'un mouvement si souple,
d’'une grace vivante, presque animale. Le maitre-macon qui,
jadis, traca leur course aérienne, n’a-t-il pas, sans le savoir, tra-
vaillé pour réjouir les yeux du génie vieillissant ? Qu’attendent
de plus les dévots et les dévotes, et méme ce prétre paysan, lors-
qu’ils levent le nez vers leur ciel vide, qu'un relachement de
leurs liens, une courte paix, la provisoire acceptation de la des-
tinée ? Ce qu’ils appellent naivement grace de Dieu, don de
I’Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce méme répit qu’il gotte
dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont la candeur
s’embarrasse de tant d’inutiles discours! Brave saint campa-
gnard qui croit consommer chaque matin la Vie éternelle, et
dont les sens ne connaissent pourtant qu'une illusion assez
grossiere, comparable a peine au réve lucide, a I'illusion volon-
taire du merveilleux écrivain. « Que ne suis-je venu plus tot, se
dit-il, respirer 'air d'une église rustique !... Nos grand-meres
1830 savaient des secrets que nous avons perdus ! » Il regrette
la visite au presbytere, qui pensa I’égarer, le sot pelerinage a la
chambre du saint (ce pan de mur dont la vue fit chanceler un
moment sa raison), spectacle en somme un peu barbare, et fait
pour un public moins délicat... « La sainteté, s’avoue-t-il,
comme toutes choses en ce monde, n’est belle a voir qu'en
scene ; 'envers du décor est puant et laid. » Sa cervelle en ru-
meur bourdonne de mille pensées nouvelles, hardies ; une jeune
espérance, confuse encore, émeut jusqu’a ses muscles; il ne
s’est pas senti, depuis bien des jours, si souple, si vigoureux.
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— Il y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque a voix
haute, qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour méme — oui,
I’amour méme ! — peut étre quitté sans rudesse. J’ai recherché
la mort dans les livres, ou dans les ignobles cimetieres citadins,
tantot démesurée, comme une vision formée dans les réves, tan-
tot rabaissée a la taille d'un homme en casquette, qui tient en
bon état, disent-ils, la cloture des tombes, enregistre, adminis-
tre. Non! c’est ici, ou dans d’autres séjours semblables, qu’il
faut l'accueillir avec bonhomie, ainsi que le froid et le chaud, la
nuit et le jour, la marche insensible des astres, le retour des sai-
sons, a 'exemple des sages et des bétes. Combien le philosophe
peut apprendre de choses précieuses, incomparables, du seul
instinct de quelque vieux prétre tel que celui-ci, tout proche de
la nature, héritier de ces solitaires inspirés dont nos peres firent
jadis les divinités des champs. O I'inconscient poéte, qui, cher-
chant le royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble
soumission aux forces élémentaires, la profonde paix...

En étendant le bras, l'illustre maitre pourrait toucher du
doigt le confessionnal ou le saint de Lumbres dispense a son
peuple les trésors de sa sagesse empirique. Il est 1a, entre deux
piliers, badigeonné d’un affreux marron, vulgaire, presque sor-
dide, fermé de deux rideaux verts. L’auteur du Cierge pascal
déplore tant de laideur inutile, et quun prophete villageois
rende ses oracles au fond dune boite de sapin ; mais il consi-
dere toutefois avec curiosité le grillage de bois derriere lequel il
imagine le calme visage du vieux prétre, souriant, attentif, les
yeux clos, la main levée pour bénir. Qu’il 'aime mieux ainsi que
tout sanglant, la-haut, face a la muraille nue, le fouet a la main,
dans son cruel délire! « Les plus doux réveurs, pense-t-il, ont
sans doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment
dans leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres de-
mandent a la morphine ou a 'opium, celui-ci 'obtient des mor-
sures d’une laniere sur son dos et ses flancs. »



Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille doucement,
passe et repasse. A chaque retour 'ombre se déploie jusqu’aux
voltes, puis, chassée de nouveau, s’embusque au noir des pi-
liers, s’y replie, pour se déployer encore. « Ainsi passons-nous
du froid au chaud, réve Saint-Marin, tantot bouillants d’ardeur,
effervescents, tantot froids et las, selon des lois méconnues, et
sans doute inconnaissables. Jadis, notre scepticisme était en-
core un défi. L'indifférence méme, ot nous croyons plus tard
tout atteindre, n’est bientdét quune pose assez fatigante a gar-
der. Quelle crampe, Seigneur! derriere le sourire épicurien.
Mais nos petits-neveux ne réussiront pas mieux que nous.
L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et la courbure de
son aile, attaque l'air sous tous les angles, du négatif au positif,
et ne vole jamais. Quoi de plus décrié que ce nom de dilettante,
porté jadis avec honneur ? La nouvelle génération fut manifes-
tement marquée d’'un autre signe ; on a su lequel depuis : c’était
celui de son sacrifice, sort honorable, envié par les militaires.
J’ai vu, tout frémissant d'une impatience sacrée, le jeune La-
grange pareil a un pressentiment vivant... Il gotite avant moi le
repos qu’il a détesté. Croyants ou libertins, de quelque mot
qu’on nous nomme, ce n’est pas assez que notre recherche soit
vaine ; chaque effort hate notre fin. L’air méme que nous respi-
rons brile au-dedans, nous consume. Douter n’est pas plus ra-
fraichissant que nier. Mais d’étre un professeur de doute, quel
supplice chinois ! Encore, dans la force de I’'age, la recherche des
femmes, l'obsession du sexe congestionne habituellement les
cerveaux, refoule la pensée. Nous vivons dans le demi-délire de
la délectation morose, coupé d’acces de désespoir lucide. Mais
d’année en année les images perdent leur force, nos arteres fil-
trent un sang moins épais, notre machine tourne a vide. Nous
remachons dans la vieillesse des abstractions de college, qui
tenaient de 'ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous répé-
tons des mots non moins épuisés que nous-mémes ; nous guet-
tons aux yeux des jeunes gens les secrets que nous avons per-
dus. Ah ! I’épreuve la plus dure est de comparer sans cesse a sa
propre déchéance I'ardeur et I'activité d’autrui, comme si nous



sentions glisser inutilement sur nous la puissante vague de fond
qui ne nous lévera plus... A quoi bon tenter ce qui ne peut étre
tenté quune fois ? Ce bonhomme de prétre a fait moins sotte-
ment qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se retirat. Sa
vieillesse est sans amertume. Ce que nous regrettons de perdre,
il souhaite en étre au plus tét délivré ; quand nous nous lamen-
tons de ne plus sentir de pointe au désir, il se flatte d’étre moins
tenté. Je jurerais qu’a trente ans il s’était fait des félicités de
vieillard, sur quoi 'age n’a pu mordre. Est-il trop tard pour
I'imiter ? Un paysan mystique, nourri de vieux livres et des le-
cons de maitres grossiers, dans la poudre des séminaires, peut
s’élever par degrés a la sérénité du sage, mais son expérience est
courte, sa méthode naive et parfois saugrenue, compliquée
d’inutiles superstitions. Les moyens dont dispose, a la fin de sa
carriere, mais dans la pleine force de son génie, un maitre illus-
tre, ont une autre efficace. Emprunter a la sainteté ce qu’elle a
d’aimable ; retrouver sans roideur la paix de ’enfance ; se faire
au silence et a la solitude des champs ; s’étudier moins a ne rien
regretter qu’a ne se souvenir de rien ; observer par raison, avec
mesure, les vieux préceptes d’abstinence et de chasteté, assuré-
ment précieux ; jouir de la vieillesse comme de 'automne ou du
crépuscule ; se rendre peu a peu la mort familiere, n’est-ce pas
un jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour 'auteur de beaucoup
de livres, dispensateur d’illusion ? Ce sera ma derniere ceuvre,
conclut I’éminent maitre, et je ne I’écrirai que pour moi, acteur
et public tour a tour... »

Mais ce dernier livre est celui-la qu'on n’écrit pas, a peine
entrevu dans les songes. De le réver seulement est un signe fa-
tal. Ainsi les vieux chats qui vont mourir caressent encore des
griffes la laine du tapis, et trainent sur les belles couleurs un
regard plein d'une tendresse obscure.

C’est ce méme regard que 'auteur du Cierge pascal fixe au

mince treillage de bois derriere lequel il imagine son héros bé-
nisseur, patriarche au rire indulgent, a la langue savoureuse et



drue, riche de I'expérience des ames. Il 'aime déja de tout le
bien qu’il peut en attendre. Pour étre un saint on n’en est pas
moins sensible a une certaine forme rare de la courtoisie, cette
sympathie attentive, pénétrante, qui est la supréme politesse
d’'un grand seigneur de l'intelligence. Celui que la flatterie re-
bute gotite mieux les formes supérieures de la louange. Hé ! Hé !
d’autres que lillustre Saint-Marin se sont agenouillés ici, ont
écouté le bon vieillard, et sont partis moins lourds. Pourquoi
pas ? Dans la confession, 'expérience du péché est-elle jamais
complete ? N’y a-t-il pas, dans la honte de I'aveu, méme incom-
plet, déloyal, une sensation apre et forte qui ressemble au re-
mords, un remede un peu rude et singulier a 'affadissement du
vice ? Et d’ailleurs les maniaques de la libre pensée sont bien
sots de dédaigner a I'église une méthode de psychothérapie
qu’ils jugent excellente et nouvelle chez un neurologiste en re-
nom. Ce professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose qu'un
simple prétre au confessionnal : provoquer, déclencher la confi-
dence pour suggestionner ensuite, a loisir, un malade apaisé,
détendu ? Combien de choses pourrissent dans le coeur, dont ce
seul effort délivre ! L’homme célebre, qui vit dans son ombre, se
voit dans tous les yeux, s’entend sur toutes les levres, se recon-
nait jusque dans la haine et I’envie qui le pressent, peut bien
tenter d’échapper a sa propre obsession, de rompre le cercle
enchanté. Il ne s’ouvre jamais a l'inférieur, il ment toujours a
son égal. S’il laisse apres lui des mémoires véridiques, sa dissi-
mulation naturelle se double d’'un de ces effrayants acces de va-
nité posthume que le public connait assez. Rien n’est moins
qu'une parole d’outre-tombe. Alors... Alors, il est beau qu'une
fois, par hasard, ce don précieux de lui-méme, qu’il a toujours
refusé, il le fasse au premier venu, comme on jette une poignée
d’or a un mendiant.

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, a défaut de
golt véritable, ressent au moins la grossiereté d’autrui comme
une contrainte physique, n’échappe au piege de sa propre bas-
sesse. Il remue ces idées péle-méle, avec une assurance naive, se
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flatte de n’avoir qu’a faire un choix entre tant de solides raisons.
Il a fini par regarder les marches de bois, usées par les genoux,
avec autant de curiosité que d’envie... Une fois 1a, le reste va de
soi. Qui le retiendrait ? Ce qui fut donné si souvent a cette
méme place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans
doute a l'observateur le plus retors, et qui garde mieux son
sang-froid, délicieux railleur ! Il ne faut quun petit effort, apres
avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles, parlé tant
de langages, fait tant de savantes grimaces, pour finir dans la
peau d’un philosophe campagnard, désabusé, pacifié, a point
dévot. Depuis 'empereur qui planta des raves, on a vu plus d’'un
grand de ce monde s’assurer une mort bucolique. En argot de
coulisse, cela s’appelle entrer dans son role, pour se prendre soi-
méme a son jeu. C'est ainsi qu’au terme d’une consciencieuse
étude tel comédien, gras a souhait, rouge de plaisir, avale son
bock, referme son livre, et s’écrie: «Je tiens mon Po-
lyeucte !... »



XV,

« Je tiens mon saint ! » pourrait dire a ce moment l'illustre
maitre, s’il était d’humeur a plaisanter. Et il le tient en effet, ou
va le tenir. Il songe, candide, qu’apres avoir taté d’'une dent dé-
daigneuse les fruits plus précieux cueillis au jardin des rois, il
peut mordre encore avec appétit au morceau de gros pain arra-
ché de la bouche du pauvre, car telle est la curiosité du génie,
toujours neuve.

Cest une belle chose de gotiter si tard les joies de
I'initiation ! De Paris a Lumbres, il est vrai que la route est lon-
gue ; mais du presbytere tout proche a 1’église paisible, quel au-
tre espace il a franchi ! Tout a ’heure encore, inquiet, anxieux,
sans autre espoir que de rentrer bientot, téte basse, au petit ho-
tel de la rue de Verneuil, pour y mourir un jour, inutile, oublié,
au bras d’'une servante qui murmure a la cantonade que «le
pauvre Monsieur a bien du mal a passer », maintenant délivré,
libre, avec un projet en téte — 6 délices ! — une petite fievre a
fleur de peau... En six semaines tout peut étre décidé, conclu. Il
trouvera quelque part, a la lisiere d’un bois, une de ces maisons
mi-paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses
vertes. La conversion de Saint-Marin, sa retraite a Lumbres... le
cri de triomphe des dévots... la premiere interview... une déli-
cate mise au point... qui sera comme le testament du grand
homme : une supréme caresse a la jeunesse, a la beauté, au plai-
sir perdus, non point reniés, puis le silence, le grand silence, ou
le public ensevelit pieusement, cote a cote, dans leur solitude de
Lumbres, le philosophe et le saint.

L’obsession devient si forte qu’il croit réver, perd un mo-
ment contact, frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil trop
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brusque a rompu I’équilibre, le laisse agité, nerveux. Il regarde
avec méfiance le confessionnal vide, si proche. La porte close au
rideau vert I'invite... Hé quoi ! quelle meilleure occasion de voir
plus que le pauvre logis du bonhomme, son grabat, sa disci-
pline : le lieu méme ou il se manifeste aux ames ? L’auteur du
Cierge pascal est seul et d’ailleurs il s’inquiéte peu d’étre vu. A
soixante-dix ans, sa premiere impulsion est toujours nette,
franche, irrésistible, dangereux privilege des écrivains
d’imagination... Sa main tatonne, trouve une poignée, ouvre
d’un coup.

L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; la ré-
flexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, le regret
d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la honte, de sur-
prendre un secret mal défendu, lui fait un instant baisser les
yeux ; mais déja le reflet de la lampe sur les dalles a trouvé
louverture béante, s’y glisse, monte lentement... Son regard
monte avec lui...

... S"arréte... A quoi bon ? On ne recouvre plus ce que la lu-
miere découvre une fois, pour toujours.

... Deux gros souliers, pareils a ceux trouvés la-haut ; le pli
d’'une soutane bizarrement troussée... une longue jambe maigre
dans un bas de laine, toute roide, un talon posé sur le seuil, voila
ce quil a vu d’abord. Puis... petit a petit... dans 'ombre plus
dense... une blancheur vague, et tout a coup la face terrible,
foudroyée. Antoine Saint-Marin sait montrer dans les cas ex-
trémes une bravoure froide et calculée. D’ailleurs, mort ou vif,
ce bonhomme inattendu l'irrite au moins autant qu’il I'effraie.
En somme, on l'interrompt tout a coup, au bon moment, en
plein réve ; le dernier mot reste, au fond de sa boite obscure, a
ce témoin singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie
trouve son maitre, et s’éveille, quinaud, d'un songe un peu niais,
attendrissant.



Il ouvre largement la porte, recule d’'un pas, mesure du re-
gard son étrange compagnon, et sans oser encore le défier,
laffronte.

— Beau miracle ! siffle-t-il entre ses dents, un peu rageur.
Le brave prétre est mort ici sans bruit, d'une crise cardiaque.
Tandis que ces imbéciles trottent a sa recherche sur les che-
mins, il est 1a, bien tranquille, telle une sentinelle, tuée d’'une
balle dans sa guérite, a bout portant !...

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par I’étroit siege
sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-bouté de ses
jambes roides contre la mince planchette de bois qui barre le
seuil, le misérable corps du saint de Lumbres garde, dans une
immobilité grotesque, 'attitude d'un homme que la surprise
met debout.

ooooooooooooooo

Que d’autres soient, d'une main amie, sous un frais drap
blanc, disposés pour le repos ; celui-ci se leve encore dans sa
nuit noire, écoute le cri de ses enfants... Il a encore quelque
chose a dire... Non! son dernier mot n’est pas dit... Le vieil
athlete percé de mille coups témoigne pour de plus faibles,
nomme le traitre et la trahison... Ah ! le diable, 'autre, est sans
doute un adroit, un merveilleux menteur, ce rebelle entété dans
sa gloire perdue, plein de mépris pour le bétail humain lourd et
pensif que les mille ressources de sa ruse excitent ou retiennent
a son gré, mais son humble ennemi lui fait front, et sous la huée
formidable remue sa téte obstinée. De quelle tempéte de rires et
de cris le joyeux enfer acclame la parole naive, a peine intelligi-
ble, la défense confuse et sans art ! Qu'importe ! un autre encore
I’entend, que les cieux ne celeront pas toujours !

Seigneur, il n'est pas vrai que nous vous ayons maudit ;
qu’il périsse plutot, ce menteur, ce faux témoin, votre rival dé-



risoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout nus, et met dans
notre bouche une parole impie. Mais la souffrance nous reste,
qui est notre part commune avec vous, le signe de notre élec-
tion, héritée de nos peres, plus active que le feu chaste, incor-
ruptible... Notre intelligence est épaisse et commune, notre
crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée...
Sur ses levres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plait,
et les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons, il
parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous justifier,
notre discours nous condamne. Lincomparable raisonneur,
dédaigneux de contredire, s‘amuse a tirer de ses victimes leur
propre sentence de mort. Périssent avec lui les mots perfides !
C’est par son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la
plainte arrachée a ses flancs par un effort démesuré. Vous
nous avez jetés dans lU'épaisseur comme un levain. L’univers,
que le péché nous a 6té, nous le reprendrons pouce par pouce,
nous vous le rendrons tel que nous le recitmes, dans son ordre
et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous mesurez
pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se soutient pas, no-
tre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, a droite
ou a gauche, une impossible issue ; sans cesse ['un de vos ou-
vriers jette son outil et s’en va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse
point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le
fuyard reprendra sa tache, ou périra dans la solitude... Ah!
I'ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-la ! Le plus
vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la souf-
france efficace, purificatrice... Car ta douleur est stérile, Sa-
tan !... Et pour moi, me voici ou tu m’'as mené, prét a recevoir
ton dernier coup... je ne suis qu'un pauvre prétre assez simple,
dont la malice s’est jouée un moment, et que tu vas rouler
comme une pierre... Qui peut lutter de ruse avec toi ? Depuis
quand as-tu pris le visage et la voix de mon Maitre ? Quel jour
ai-je cédé pour la premiere fois ? Quel jour ai-je recu avec une
complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire,
trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir,
ineffable a un cceur d’homme ? Tu souffrais, tu priais avec mot,



0 laffreuse pensée! Ce miracle méme... Quimporte! Quim-
porte ! Dépouille-moi ! Ne me laisse rien ! Apres moi un autre,
et puis un autre encore, d'dge en age, élevant le méme cri, te-
nant embrassée la Croix... Vous ne sommes point ces saints
vermeils a barbe blonde que les bonnes gens voient peints, et
dont les philosophes eux-mémes envieraient l'éloquence et la
bonne santé. Notre part n'est point ce que le monde imagine.
Aupres de celle-ci, la contrainte méme du génie est un jeu fri-
vole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous; mais le
témoignage du saint est comme arraché par le fer.

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte supréme du curé de
Lumbres, élevée vers le juge, et son reproche amoureux. Mais, a
I’homme illustre qui I'est venu chercher si loin, il a autre chose a
dire. Et, si la bouche noire, dans 'ombre, qui ressemble a une
plaie ouverte par l’explosion d’'un dernier cri, ne profere plus
aucun son, le corps tout entier mime un affreux défi :

— TU VOULAIS MA PAIX, SECRIE LE SAINT, VIENS LA
PRENDRE !...
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