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PREMIÈRE PARTIE 
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I 
 

LA MÈRE ET L’ENFANT 
 

Par un K, monsieur le supérieur, par un K ! Le nom s’écrit 
et se prononce à l’anglaise… comme ceci, Djack… Le parrain de 
l’enfant était anglais, major général dans l’armée des Indes… 
lord Peambock… Vous connaissez peut-être ? un homme tout à 
fait distingué et de la plus haute noblesse, oh ! mais, vous savez, 
monsieur l’abbé, de la plus haute… Et quel valseur !… Il est 
mort, du reste, d’une façon bien affreuse, à Singapore, il y a 
quelques années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un 
rajah de ses amis avait organisée en son honneur… Ce sont de 
vrais monarques, il paraît, ces rajahs… Celui-là surtout est très 
renommé là-bas… Comment donc s’appelle-t-il ?… attendez 
donc… Mon Dieu ! J’ai son nom au bout de la langue… Rana… 
Rama… 

 
– Pardon, madame ; interrompit le recteur, souriant mal-

gré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautille-
ment d’une idée à une autre… Et après Jack, qu’est-ce que nous 
mettrons ? 

 
Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la tête 

légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un coin d’œil 
aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune 
femme assise devant lui avec son Jack (par un K), debout à côté 
d’elle. 

 
C’était une élégante personne d’une mise irréprochable, 

bien au goût du jour et de la saison, – on était en décembre 
1858 ; – il y avait même dans le moelleux de ses fourrures, dans 
la richesse de sa toilette noire et l’originalité discrète de son cha-
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peau, le luxe tranquille de la femme qui possède une voiture et 
qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé 
sans subir la transition banale de la rue. 

 
Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les femmes 

toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit, 
mobile, souriant, illuminé par deux yeux naïfs et clairs et des 
dents très blanches, montrées à tout propos. Cette mobilité de 
ses traits semblait extrême, et je ne sais quoi dans cette physio-
nomie plaisante, peut-être la lèvre inférieure légèrement déten-
due par un perpétuel besoin de parler, peut-être le front étroit 
sous le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de réflexion, 
un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses ouvertes à 
tout moment dans la conversation de cette jolie personne, 
comme ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui ren-
trent tous les uns dans les autres, et dont le dernier est toujours 
vide. 

 
Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à huit 

ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise comme le 
voulait le K de son nom de Jack, les jambes à l’air, une toque à 
chardon d’argent et un plaid. Le costume était peut-être de son 
âge, mais il semblait en désaccord avec sa longue taille et son 
cou déjà fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de cha-
que côté son ajustement grotesque dans un élan maladroit de 
croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même. Gauche, 
timide, les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses 
jambes nues un regard désespéré, comme s’il eût maudit dans 
son cœur lord Peambock et toute l’armée des Indes qui lui va-
laient d’être affublé ainsi. 

 
Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque chose 

de plus fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une 
physionomie de jolie femme à celle d’un homme intelligent. 
C’était le même regard, plus profond, le même front, mais élar-
gi, la même bouche resserrée par une expression plus sérieuse. 
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Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glis-

saient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hâte, si vite 
chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait toujours garder dans 
ses yeux l’étonnement de leur fuite. Chez l’enfant, au contraire, 
on sentait que la pensée était à demeure, et même son air un 
peu trop réfléchi eût inquiété, s’il n’avait pas été joint à une cer-
taine paresse d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit 
être, les mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les 
jupes de sa mère. 

 
En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans 

son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une admiration 
muette, et de temps en temps regardait le prêtre et tout ce qui 
l’entourait d’un air curieux, comprimé et craintif. 

 
Il avait promis de ne pas pleurer. 
 
Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste 

d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le regard de la 
mère se posait sur lui, et semblait dire : 

 
« Tu sais ce que tu m’as promis… » Aussitôt l’enfant refou-

lait son soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui un grand 
chagrin, cette cruelle impression d’exil et d’abandon que la pre-
mière pension cause aux petits qui ont vécu tard près du foyer. 

 
Cette investigation de la mère et de l’enfant, que le prêtre 

avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observa-
teur superficiel ; mais le père O… qui dirigeait depuis plus de 
vingt-cinq ans l’aristocratique institution des Jésuites de Vaugi-
rard, était trop au courant du monde, il connaissait trop bien la 
haute société parisienne et toutes ses nuances de langage et de 
tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève 
qui lui arrivait une cliente d’un genre particulier. 
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L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet, 
aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de s’asseoir en se 
renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce 
flot de paroles débordantes sous lequel on aurait dit qu’elle dis-
simulait l’embarras d’une pensée cachée, tout mettait le prêtre 
en méfiance. Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mê-
lés, la communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a 
fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie 
entre les femmes à la mode de la bonne et de la mauvaise socié-
té, entre une lorette qui se tient et une marquise qui 
s’abandonne, que les plus experts, à première vue, peuvent s’y 
tromper ; et voilà pourquoi le prêtre considérait cette femme 
avec tant d’attention. 

 
Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le décousu 

de la conversation. Comment avoir le temps de se reconnaître 
au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds 
d’écureuil en cage ? Pourtant son jugement, qu’on essayait peut-
être de dérouter, était déjà à moitié fait. L’attitude embarrassée 
de la mère, quand il lui demanda quel était, avec Jack, l’autre 
nom de l’enfant, acheva de le fixer. 

 
Elle rougit, se troubla, hésita une seconde. 
 
– C’est vrai, dit-elle, excusez-moi… Je ne me suis pas en-

core présentée… Où donc ai-je la tête ? 
 
Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, par-

fumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait 
en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant : 

 
IDA DE BARANCY 

 
Le recteur eut un singulier sourire. 
 
– C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il. 
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La question était presque impertinente. La dame le com-

prit, se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un 
grand air de dignité : 

 
– Mais… certainement, monsieur l’abbé… certainement. 
 
– Ah ! dit le prêtre d’une voix grave. 
 
C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer 

ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce 
petit frémissement des lèvres de l’homme qui comprend la va-
leur et l’effet des paroles qu’il va prononcer. 

 
Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes portes-

fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté 
de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil d’hiver, 
puis frappa un léger coup à la vitre. Une silhouette noire passa 
devant les fenêtres, et un jeune prêtre apparut presque aussitôt 
dans le cabinet. 

 
– Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un 

peu cet enfant… Montrez-lui notre église, nos serres… Il 
s’ennuie là, ce pauvre petit homme… 

 
Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade pour 

couper court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard 
eut une telle expression de désespoir et d’effroi, que le bon prê-
tre le rassura doucement : 

 
– N’aie pas peur, mon petit Jack… ta mère ne s’en ira pas… 

tu vas la retrouver ici. 
 
L’enfant hésitait encore. 
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– Allez, mon cher !… fit Mme de Barancy avec un geste de 
reine. 

 
Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il 

était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les servitudes. 
 
Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de 

silence. On entendait les pas de l’enfant et de son compagnon 
s’éloigner en criant sur le sable durci par le froid, le pétillement 
du feu, des piaillements de moineaux dans les branches, des 
pianos, des voix, le murmure d’une maison pleine, tout le train, 
assourdi par l’hiver et les fenêtres closes, d’un grand pensionnat 
à l’heure de l’étude. 

 
– Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le rec-

teur, que la grâce et la soumission de Jack avaient touché. 
 
– Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit 

Mme de Barancy peut-être un peu trop mélodramatiquement ; le 
pauvre cher n’a que sa mère au monde ! 

 
– Ah ! vous êtes veuve ? 
 
– Hélas ! oui, monsieur le supérieur… Mon mari est mort, 

il y a dix ans, l’année même de notre mariage, et dans des cir-
constances bien douloureuses… Ah ! monsieur l’abbé, les ro-
manciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs héroï-
nes ne se doutent pas que la plus simple vie peut quelquefois 
défrayer dix romans… Mon existence en est bien la preuve… 
Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom 
peut vous l’apprendre, à une des plus anciennes familles de 
Touraine… 

 
Elle tombait mal. Justement le père O… était né à Amboise 

et connaissait à fond toute la noblesse de sa province. À l’instant 
même, le comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les 
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défiances de son esprit le major général Peambock et le rajah de 
Singapore. Il n’en laissa pourtant rien paraître et se contenta 
d’interrompre doucement la soi-disant comtesse : 

 
– Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il, 

qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt de vous un enfant qui 
vous semble si attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il 
assez fort pour supporter la douleur d’une telle séparation ?… 

 
– Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle très 

naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a jamais été ma-
lade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient à l’air de Paris, au-
quel il n’est pas habitué. 

 
Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à demi 

mot, le prêtre reprit en accentuant la note : 
 
– D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins… la 

saison scolaire est déjà très avancée… Nous avons même dû 
renvoyer des élèves nouveaux à l’année prochaine… Je vous se-
rai fort obligé d’attendre jusqu’à cette époque. Peut-être alors 
pourrons-nous essayer… Pourtant, je ne réponds de rien. 

 
Elle avait compris. 
 
– Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir mon 

fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ? 
 
– Madame, répondit le prêtre, j’aurais donné tout au 

monde pour que cette explication n’eût pas lieu ; mais, puisque 
vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que 
je dirige exige des familles qui lui confient leurs enfants des 
conditions de moralité exceptionnelles… Il ne manque pas, à 
Paris, d’institutions laïques où votre petit Jack trouvera tous les 
soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est impos-
sible. Je vous en conjure, ajouta-t-il à un mouvement de protes-
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tation indignée, ne me faites pas m’expliquer davantage… Je 
n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher… Je 
regrette la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien 
que la rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’à vous. 

 
Pendant que le prêtre parlait, le visage de Mme de Barancy 

avait passé par toutes les expressions de douleur, de dédain, de 
confusion. D’abord elle avait essayé de faire bonne contenance, 
gardant la tête droite et le masque mondain bien attaché ; mais 
les paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme en-
fantine, la firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes, en 
aveux, en expansions bruyantes et désolées. 

 
Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout 

ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant… 
 
Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait pas de nom, 

pas de père ; mais était-ce une raison pour lui faire un crime de 
son malheur et le rendre responsable de la faute de ses parents ? 
« Ah ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, je vous en prie… » 

 
Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui aurait 

pu faire sourire dans une circonstance moins grave, elle avait 
pris la main du prêtre, une belle main d’évêque, douillette et 
blanche, que le bon père essayait de dégager doucement, non 
sans un peu d’embarras. 

 
– Calmez-vous, ma chère dame…, disait-il effrayé de ces ef-

fusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme une enfant 
qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le laisser-aller 
naïf d’une nature un peu vulgaire. 

 
Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais devenir, 

mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? » 
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Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient en-
core. 

 
Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa 

vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans 
un récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, où elle se 
lança tout éperdue, cassant à chaque pas le fil conducteur, sans 
se préoccuper de savoir comment elle remonterait à la lumière. 

 
« Ce nom de Barancy n’était pas le sien… Oh ! si elle avait 

pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné. Mais 
l’honneur d’une des plus anciennes familles de France, vous 
entendez bien, une des plus anciennes, était attaché à ce nom-
là, et on la tuerait plutôt que de le lui arracher. » 

 
Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à rien 

lui arracher du tout ; mais il ne parvint même pas à se faire en-
tendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus facilement les 
ailes d’un moulin à vent à toute volée que cette parole qui tour-
billonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir à prouver sur-
tout, c’est qu’elle appartenait à la plus haute noblesse, que son 
infâme séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne 
sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une fata-
lité inouïe. 

 
Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, probable-

ment, car les réticences, les contradictions abondaient dans ce 
discours incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de 
sincère, d’ému, de touchant même, l’amour de cette mère et de 
cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait tra-
vailler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s’en séparer 
qu’à cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux 
qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de 
précautions. 
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– La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement, serait de 
ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre mai-
son digne de l’enfant qui l’habite. 

 
– C’est là ma préoccupation constante, monsieur l’abbé, 

répondit-elle… À mesure que Jack grandit, je me sens devenir 
plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre, ma situation se 
trouvera régularisée… Il y a une personne qui depuis longtemps 
me sollicite… Mais, en attendant, j’aurais voulu éloigner 
l’enfant, l’écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner une 
éducation aristocratique et chrétienne digne du grand nom qu’il 
devrait porter… J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi 
bien qu’ici pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et que du 
même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes in-
tentions… 

 
Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la 

regardant jusqu’au fond des yeux : 
 
– Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez absolu-

ment, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup plu. 
Je consens à le recevoir parmi nos élèves… 

 
– Oh ! monsieur le supérieur… 
 
– Mais, à deux conditions. 
 
– Je suis prête à les accepter toutes. 
 
– La première, c’est que, jusqu’au jour où votre position se-

ra régularisée, l’enfant passera ses congés, ses vacances même, 
dans notre maison, et ne rentrera plus dans la vôtre. 

 
– Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mère. 
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– Oh ! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent que 
vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde condition, 
vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet, 
où j’aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée. 

 
Elle se leva toute frémissante. 
 
Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se 

mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se fait gloire 
de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé 
qui vous attend à la porte, qu’elle ne pourrait pas dire à ses 
amies : « J’ai salué hier chez les Pères Mme de C… ou 
Mme de V…, » de vraies madames, qu’il lui faudrait venir en ca-
chette embrasser son Jack à l’écart, tout cela la révoltait à la fin. 

 
Le malin prêtre avait frappé juste. 
 
– Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; vous 

m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à l’heure 
comme d’une grâce ; mais j’ai ma dignité de mère et de femme à 
garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que penserait mon 
enfant de… 

 
Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite 

frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif du dehors et 
par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant 
entra bien vite : 

 
– Oh ! maman, comme tu es gentille… On avait beau me 

dire non… Je croyais que tu étais partie. 
 
Elle lui prit la main brusquement : 
 
– Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous 

ici. 
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Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l’enfant 
stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une fuite. À 
peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut respec-
tueux du bon père qui s’était levé, lui aussi ; mais, malgré sa 
précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour empêcher son 
Jack d’entendre une voix douce murmurer derrière lui : « Pau-
vre enfant !… Pauvre enfant !… » avec un accent, une compas-
sion qui lui alla jusqu’au cœur. 

 
On le plaignait… Pourquoi ?… 
 
Il y pensa souvent depuis. 
 
 
Le recteur ne s’était pas trompé. 
 
Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour 

rire. 
 
Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. 

D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai dans tou-
tes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée ? Personne 
n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des fortunes 
si diverses, tant de dessous, un passé si long et si accidenté, 
qu’on n’en connaît jamais que le dernier aspect. On dirait ces 
phares tournants qui ont de longues alternatives d’ombre entre 
les éclats intermittents de leur feu. 

 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne, 

qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont elle gardait en-
core l’accent, ne savait rien de Paris et manquait absolument de 
genre, au dire de Mlle Constant, sa femme de chambre. 

 
« Cocotte de province…, » disait celle-ci dédaigneusement. 
 
Comme renseignement, c’était un peu vague. 
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Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants lyon-

nais avaient cru la reconnaître pour une certaine Mélanie Fa-
vrot, qui tenait jadis un établissement de « gants et parfume-
rie » place des Terreaux ; mais ces messieurs s’étaient trompés 
et s’excusèrent beaucoup. Un autre jour, un officier du troisième 
hussards s’avisa de la prendre pour une nommée Nana qu’il 
avait connue huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi 
fit les mêmes excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment 
des ressemblances bien impertinentes. 

 
Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et ne s’en 

cachait pas ; mais bien sorcier celui qui eût démêlé quelque 
chose de clair, de positif, dans le flot de paroles qu’elle débitait à 
tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née 
aux colonies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de ses 
plantations, de ses négresses ; une autre fois, elle était Touran-
gelle, avait passé son enfance dans un grand château au bord de 
la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de 
rattacher ensemble toutes ces pièces décousues de son exis-
tence ! 

 
Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vani-

té dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. La no-
blesse, la fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait pas de là. 

 
Riche, certainement elle l’était, ou du moins très richement 

entretenue. On venait de lui louer un petit hôtel boulevard 
Haussmann. Elle avait là chevaux, voitures, de fort beaux meu-
bles d’un goût douteux, trois ou quatre domestiques, et 
l’existence vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec peut-
être en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb que la 
province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un 
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi 
sa fraîcheur réelle, souvenir probable d’une enfance au grand 
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air, la mettait à part dans le courant parisien, où d’ailleurs elle 
n’avait pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée. 

 
Tous les huit jours, un homme entre deux âges, grisonnant 

et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait « Mon-
sieur » avec un tel air de majesté, qu’on se serait cru à la cour de 
France, du temps où l’on appelait ainsi le frère du roi. L’enfant 
disait simplement « bon ami. » Les domestiques annonçaient 
bien haut « M. le comte » celui qu’entre eux ils appelaient plus 
familièrement « son vieux. » 

 
Son vieux devait être très riche, car madame ne regardait à 

rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison, que diri-
geait Mlle Constant, une femme de chambre factotum, seule et 
véritable influence du logis. C’était cette Constant qui donnait à 
sa maîtresse des adresses de fournisseurs, qui guidait son inex-
périence de la vie parisienne et de la bonne société ; car, avant 
tout, le rêve, le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu 
sans doute avec la fortune, était de passer pour une femme 
comme il faut, distinguée, noble, irréprochable. 

 
Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père O… 

l’avait mise et si elle sortit de là la rage au cœur. 
 
Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de 

l’institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt qu’elle n’y 
monta, gardant juste assez de force pour dire d’un ton ferme : 
« À l’hôtel ! » de façon à être entendue d’un groupe de prêtres 
qui causaient sur le perron et s’étaient vivement écartés devant 
ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés. 

 
Par exemple, dès que la voiture fut en route, la malheu-

reuse se renversa dans un coin, non plus avec sa coquette pose 
de promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots 
et ses cris dans les capitons de soie. 
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Quelle honte !… Dire qu’on avait refusé de prendre son en-
fant et que du premier coup ce prêtre avait découvert sa situa-
tion à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes ces appa-
rences luxueuses et menteuses de femme du monde et de mère 
irréprochable ! 

 
Ça se voyait donc ce qu’elle était ! 
 
À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté bles-

sée remettait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui 
faisait monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs 
subites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges 
débités en pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant 
lequel elle n’avait pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot 
l’avait si complètement devinée. 

 
Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack re-

gardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son déses-
poir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il se sentait 
vaguement coupable, le cher petit ; mais au fond de cette tris-
tesse, il y avait aussi la grande joie de n’être pas entré à la pen-
sion. 

 
Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de 

ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de ne pas pleurer, 
d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé. Constant avait acheté 
le trousseau. Tout était prêt, décidé. Il ne vivait plus qu’en trem-
blant à l’idée de cette prison où tout le monde le poussait. Et 
voilà qu’au dernier moment on lui faisait grâce. 

 
Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme il 

l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se sentir là, 
tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé où ils 
avaient fait de si bonnes promenades, où ils allaient pouvoir en 
faire encore ! Et Jack se rappelait les après-midi au Bois, les 
longues courses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi, 
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si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux l’un que 
l’autre. Un monument au passage, le moindre incident de la rue, 
tout les réjouissait. 

 
– Regarde, Jack… 
 
– Regarde, maman… 
 
C’était comme deux enfants. On voyait en même temps à la 

portière les grandes boucles blondes du petit et le visage étroi-
tement voilé de la mère… 

 
 
Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha brusquement 

l’enfant à tous ces bons souvenirs. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait, disait-elle 

en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour être si mal-
heureuse ? 

 
Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce 

qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le moins autant 
qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, ti-
midement il lui prit la main et la serra contre ses lèvres avec 
ferveur, comme un véritable amoureux. 

 
Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré : 
 
– Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis 

que tu es au monde ! 
 
Jack pâlit : 
 
– Moi ?… Je t’ai fait du mal ? 
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Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre, sa 
mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vou-
loir, sans le savoir, il lui avait fait du mal. 

 
Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de désespoir, lui 

aussi, mais d’un désespoir muet, comme si après la douleur 
bruyante dont il venait d’être témoin il eût ressenti une pudeur 
à manifester son chagrin. C’étaient des tremblements, des san-
glots étouffés, un spasme nerveux. 

 
La mère eut peur, le prit dans ses bras : 
 
– Mais non, mais non, c’est pour rire… Oh ! le grand bé-

bé !… Est-ce que l’on est sensible comme cela ?… Voyez-vous ce 
câlin avec ses longues jambes, qui se fait bercer comme un pou-
pon !… Non, mon petit Jack, tu ne m’as jamais fait de mal… 
C’est moi qui suis folle de te mêler à des histoires pareilles… 
Voyons, ne pleure plus… Est-ce que je pleure, moi ? 

 
Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait 

franchement pour faire rire son Jack. C’était un des privilèges 
de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder long-
temps une impression quelconque. Chose singulière, les larmes 
qu’elle venait de verser n’avaient fait que lui donner plus d’éclat 
encore et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plumage 
des tourterelles le lustre et l’éclaircit sans seulement le pénétrer. 

 
– Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup en abaissant 

la glace pleine de buée… Déjà la Madeleine… Comme nous som-
mes venus vite… Tiens ! si nous nous arrêtions chez chose… tu 
sais, le fameux pâtissier… Allons ! essuie tes yeux, petit bêta… 
Je vais te payer des meringues. 

 
Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la mode à 

ce moment-là. 
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Il y avait foule. 
 
Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient avec 

une hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile relevé à la 
hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique en-
tourés d’or et de moulures couleur de crème, parmi toutes sor-
tes de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le cristal 
des verres, la variété des confiseries. 

 
Mme de Barancy et son enfant furent très regardés. Cela la 

charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à l’heure, lui fît 
dévorer une quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé 
d’un doigt de vin d’Espagne. Jack l’imitait, mais avec plus de 
modération, son gros chagrin de tantôt ayant empli son petit 
cœur de soupirs comprimés et de larmes non répandues. 

 
Quand ils sortirent de là, le temps était si beau, quoique 

froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux 
parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à pied et renvoya la 
voiture. Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes ha-
bituées à se laisser admirer, elle se mit en route, tenant Jacques 
par la main. La marche à l’air vif, la vue des magasins qu’on 
commençait à éclairer achevèrent de lui rendre sa belle humeur. 

 
Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintil-

lant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle devait aller le 
soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui revint à l’esprit. 

 
– Miséricorde !… Et moi qui n’y pensais plus… Vois, mon 

petit Jack, comme je suis étourdie… vite, vite. 
 
Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets 

oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours été la vie, 
qui ressentait presque autant qu’elle-même le charme subtil de 
ces élégances, la suivait en sautillant, animé par l’idée de cette 
fête qu’il ne devait pas voir. C’était une de ses joies, la toilette de 
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sa mère, la beauté de sa mère, cette attention admirative qu’elle 
soulevait sur son passage. 

 
– Ravissant… ravissant !… vous m’enverrez cela chez moi, 

boulevard Haussmann. 
 
Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack avec 

exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air grave : 
 
– Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne 

faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal… C’est un 
secret… Sapristi ! déjà cinq heures… C’est Constant qui va me 
gronder !… 

 
Elle ne se trompait pas. 
 
Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’une 

quarantaine d’années, hommasse et laide, se précipita à sa ren-
contre, dès qu’elle l’entendit rentrer. 

 
« Le costume était là… Il n’y avait pas de bon sens de reve-

nir si tard… Madame ne serait pas prête… On ne pourrait jamais 
l’habiller en si peu de temps. » 

 
– Ne me gronde pas, ma bonne Constant… Si tu savais ce 

qui m’arrive… tiens ! regarde. 
 
Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné : 
 
– Comment ! monsieur Jack… vous êtes revenu ?… C’est 

très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis. Il faudra 
donc vous y faire conduire par les gendarmes, à cette école… 
Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne. 
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– Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-bas 
qui n’ont pas voulu… Comprends-tu ça ? me faire cet affront, à 
moi… à moi !… 

 
Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença à 

demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si malheureuse. 
Joignez à cela les meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de 
l’appartement. Elle se trouva mal. 

 
Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels, 

d’éther, pour la ranimer. Mlle Constant s’acquittait de tous ces 
soins en femme qui connaît ces sortes de crises, allait et venait 
dans la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau 
sang-froid que donne l’expérience, et de l’air de dire : « Ça pas-
sera. » 

 
Tout en fonctionnant, elle parlait seule : 
 
– Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Pères… 

Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa position… Ça 
ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait un peu consultée… 
C’est moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une 
pension, et une bonne !… 

 
Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s’était rap-

proché du lit et la regardait anxieusement, lui demandant par-
don du fond du cœur de ce chagrin dont il était la cause. 

 
– Allons ! ôtez-vous de là, monsieur Jack… Votre maman 

est guérie… Il faut que je l’habille. 
 
– Comment ! Constant, tu veux que j’aille à ce bal !… j’ai si 

peu de cœur à m’amuser… 
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– Bah ! laissez donc, je vous connais… Il n’y paraîtra plus 
dans cinq minutes… Regardez-moi ce joli costume de Folie, et 
ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à grelots… 

 
Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et reluire 

tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas. 
 
Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le bou-

doir, tout seul, sans lumière. 
 
L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encombrée, 

où le prochain réverbère du boulevard jetait une lueur vague. 
Tristement, le front appuyé à la vitre, il se mit à penser à cette 
journée d’émotions ; et peu à peu, sans qu’il pût s’expliquer 
pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre enfant » dont ce prêtre 
parlait avec tant de commisération. 

 
C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit 

heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que 
ceux qui en sont la cause ou la victime ne les devinent même 
pas ! 

 
La porte s’ouvrit. Sa mère était prête : 
 
– Entrez, monsieur Jack… et venez voir si c’est beau… 
 
Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin ! 

Quel joli bruissement de paillons elle agitait au moindre mou-
vement ! 

 
L’enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée, légère, 

vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se riait à elle-
même dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle 
avait fait au bon Dieu pour être si malheureuse. Puis Constant 
lui jeta sur les épaules une chaude sortie de bal et l’accompagna 
jusqu’à la voiture, pendant que Jack, appuyé à la rampe, regar-
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dait descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et remuants comme 
si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers roses brodés 
d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien loin de lui, à des 
bals où on n’emmène pas les enfants. Au dernier tintement des 
grelots, il rentra, tout désœuvré, et, pour la première fois de sa 
vie, inquiet de cet abandon où il se trouvait presque tous les 
soirs. 

 
Quand Mme de Barancy dînait dehors, Jack restait confié à 

Mlle Constant. 
 
– Elle dînera avec toi, disait la mère. 
 
On mettait deux couverts dans la salle à manger, que 

l’enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus souvent, 
Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-à-tête avec le 
gamin, descendait leurs deux couverts à la cuisine, et l’on dînait 
dans le sous-sol en compagnie des autres domestiques. 

 
Une vraie bombance. 
 
Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la table 

tachée de graisse et la gaieté désordonnée des convives. Natu-
rellement, le factotum présidait et ne se gênait pas pour égayer 
l’assistance des aventures de sa maîtresse, à mots couverts, 
pourtant, et de façon à ne pas effaroucher le petit. 

 
Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande discussion à 

propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augustin, le cocher, décla-
ra que c’était tant mieux, que ces gens-là auraient fait de 
l’enfant « un jésuite, un tartufe. » 

 
Mlle Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait pas sa 

religion, » c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on en dît du 
mal. Alors la discussion tourna, au grand désappointement de 
Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant tou-
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jours apprendre pourquoi ce prêtre, qui paraissait si bon, 
n’avait pas voulu de lui. 

 
Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa 

mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher Au-
gustin, après boire, en avait d’assez singulières… Son bon Dieu, 
à lui, c’était le soleil… Il n’en connaissait pas d’autre… 

 
– J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !… répétait-il 

sans cesse avec une obstination d’ivrogne. 
 
À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les éléphants 

adoraient le soleil. 
 
– J’ai vu ça, une fois, sur une photographie ! dit-il d’un air 

majestueusement abruti. 
 
Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et d’athée, pendant 

que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine d’astuce paysanne, 
leur répétait à tous les deux : 

 
– Écoutaî, vous avaî tort… Faut pas discutaî la craîance… 
 
Et Jack ?… Que faisait-il pendant ce temps-là ? 
 
Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des 

fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il 
s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles blon-
des répandues sur sa manche de velours. Dans ce trouble qui 
précède le sommeil assis, fatigant et désagréable, il entendait 
chuchoter les trois voix des domestiques… Maintenant il lui 
semblait qu’on parlait de lui ; mais c’était loin, bien loin, dans le 
brouillard. 

 
– À qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la cui-

sinière. 
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– Je n’en sais rien ; répondait Constant, mais ce qu’il y a de 

sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de lui 
trouver un pensionnat. 

 
Entre deux hoquets, le cocher bégaya : 
 
– Attendez donc, attendez donc. J’en connais un fameux, 

moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af… votre affaire. 
Ça s’appelle le collège… non, pas le collège… le gy… le gymnase 
Moronval. Mais, quoique ça, c’est tout de même un collège. 
Quand j’étais chez les Saïd, chez mes Égyptiens, c’est là que je 
conduisais le petit ; même que le marchand de soupe, une es-
pèce de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je 
dois en avoir encore un… 

 
Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses 

fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse en-
core que les autres. 

 
– Voilà ! dit-il d’un air de triomphe. 
 
Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à épe-

ler péniblement : 
 
« Gy… Gymnase… Moronval… dans le… le… 
 
– Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; et, lui pre-

nant le papier des mains, elle lut tout d’une traite : 
 
Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. – Dans le 

plus beau quartier de Paris. – Institution de famille. – Grand 
jardin. – Nombre d’élèves limité. – Cours de prononciation 
française par la méthode Moronval-Decostère. – Rectification 
d’accents étrangers ou de province. – Correction des vices de 
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prononciation de tout genre par la position des organes phoné-
tiques… 

 
Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit 

aux autres : 
 
– Mais cela me paraît très convenable. 
 
– Je craî ben !… fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout 

ronds. 
 
–… Des organes phonétiques… Lecture expressive à haute 

voix, principes d’articulation et de respiration. 
 
La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était en-

dormi et n’entendait plus rien. 
 
Il rêvait. 
 
Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette im-

monde table de cuisine ; pendant que sa mère, en Folie rose, 
s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de ce prêtre 
de là-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait dit : 

 
« Pauvre enfant !… » 
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II 
 

LE GYMNASE MORONVAL 
 

AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quartier de 
Paris, disait le prospectus Moronval. 

 
On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne soit 

située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des 
Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort agréable à habiter, 
horizonnée d’un bout par les quais de la Seine et de l’autre par 
les jets d’eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a l’aspect 
disparate, composite, d’une voie tracée à la hâte, et encore ina-
chevée. 

 
À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis de 

glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées, 
de jardinières rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des 
masures où retentissent les marteaux des charrons et des maré-
chaux-ferrants. Il y a là tout un reste de faubourg que les violons 
de Mabille animent, le soir, d’un bruit de riche guinguette. À 
cette époque, on voyait même dans l’avenue, et je pense qu’ils 
existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides, 
vieux souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect 
misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs en-
vironnantes. 

 
Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue 

Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons. 
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Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du pas-
sage annonçaient très pompeusement que l’institution Moron-
val était située à cet endroit. Mais sitôt la grille franchie, on 
mettait le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, que 
les démolitions et les constructions récentes déversent autour 
d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du 
passage, le réverbère coupant l’espace, et, de chaque côté, des 
garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles planches, 
vous reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de 
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant. 

 
De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes, des 

balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe 
avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages à lapins, un 
fouillis d’enfants en guenilles, des chats maigres, des pies appri-
voisées. 

 
On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller 

une telle population de palefreniers anglais, de domestiques 
marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de 
casquettes à carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher du 
soleil, rentraient là – leur journée finie – les loueuses de chai-
ses, la voiture aux chèvres, des montreurs de Guignol, des mar-
chands d’oubliés ou de chiens rares, des mendiants de toutes 
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys mi-
croscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de 
ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et 
sombre, derrière le beau décor des Champs-Élysées, entouré du 
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de 
ces grandes avenues dont il semblait l’envers misérable et tur-
bulent. 

 
Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase Moron-

val n’était pas déplacé. 
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Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très mai-
gre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé d’un cha-
peau de quaker à larges bords posé en arrière comme une au-
réole, traversait le passage d’un air affairé, suivi d’une demi-
douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre 
clair au noir le plus intense, et qui, vêtus d’uniformes râpés de 
collégiens mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire par-
tie de quelque corps de troupe en révolte dans une armée des 
colonies. 

 
Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits 

pays chauds, » comme il les appelait, et les allées et venues de 
cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la 
tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la phy-
sionomie étrange du passage des Douze-Maisons. 

 
Certainement, si madame de Barancy était venue elle-

même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des 
Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à l’institution, 
l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût consenti à laisser son 
« cher petit être » dans un pareil cloaque. Mais sa visite aux Jé-
suites avait été si malheureuse, l’accueil si différent de celui 
qu’elle attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et 
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation nou-
velle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de chambre, 
le soin de placer Jack dans le pensionnat que les gens de l’office 
venaient de lui choisir. 

 
Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la voi-

ture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de l’enseigne do-
rée du gymnase Moronval. 

 
Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa corde, et 

les ais des masures, les paperasses qui leur servaient de car-
reaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint, effondré, que donne 
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une inondation récente ou le voisinage d’un canal dont les quais 
sont encore à faire. 

 
Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant d’une 

main, un parapluie de l’autre. 
 
À la douzième maison, on s’arrêta. 
 
C’était tout au bout du passage, à l’endroit où il se rétrécit 

encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux hautes murail-
les. Quelques branches noires et maigres grelottaient au-dessus 
d’une porte verte déteinte. 

 
Une certaine propreté annonçait le voisinage de 

l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les vaisselles 
cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées et vides étaient 
soigneusement écartées du portail vert, massif, solide et défiant 
comme s’il eût donné accès dans une prison ou un couvent. 

 
Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vas-

tes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain 
par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant. 

 
Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et, dans le 

jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct 
de l’association qui leur vient en hiver quand la graine est rare, 
s’envolèrent tout effarés sur le revers du toit voisin. 

 
Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit chu-

choter derrière les lourds battants ; et au petit guichet grillé, 
découvert dans l’épaisseur de la porte, une face noire s’étala, 
lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux. 

 
– Le gymnase Moronval !… demanda l’imposant factotum 

de madame de Barancy. 
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La tête crépue avait fait place à un type différent, mand-
chou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes for-
tes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au 
lait, vint à son tour, curieux et souriant ; mais la porte restait 
close, et mademoiselle Constant commençait à s’impatienter, 
quand une voix suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien 
ouvi, tas de macaques !… » 

 
Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres, accen-

tués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les rouilles 
de la serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terri-
ble ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit des dos de collé-
giens qui fuyaient dans tous les sens aussi épouvantés que les 
moineaux de tout à l’heure. 

 
Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand mulâtre maigre, 

dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son 
cou pelé faisait paraître la figure encore plus noire et plus ter-
reuse. 

 
M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien 

entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin assez grand, 
mais dont les allées défoncées, les bordures détruites 
s’attristaient encore de la teinte uniforme et sombre de l’hiver. 

 
Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes, 

s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était, 
paraît-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par 
M. Moronval en maison d’éducation. Il y avait, entre autre, une 
grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de 
récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d’une 
serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables 
bandes de papier. 

 
Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet rouge, 

armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il s’effaça timi-
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dement, respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit très 
vite en passant : 

 
– Feu au salon ! 
 
Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on ve-

nait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on 
lui commandait simplement d’en allumer bien vite. 

 
Et ce n’était pas là un ordre inutile. 
 
Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau dé-

teint et passé à la cire vous donnait l’impression d’un lac gelé et 
glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient se préserver de 
cette température polaire, empaquetés dans de vieilles housses 
à peu près faites pour eux, et où ils s’enveloppaient tant bien 
que mal comme des malades d’hôpital dans leurs robes de 
chambre d’uniforme. 

 
Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement 

des murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait à un 
couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant laissé, de 
son passage dans ces bâtiments disparates, une abondance de 
lumière froide dont on se serait bien privé. 

 
La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame, 

de se donner de l’importance. 
 
Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être très 

bien là, au bon air, comme à la campagne. 
 
– Tout à fait comme à la campagne…, répondait Moronval 

en se dandinant. 
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Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il ar-
rive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours l’air 
d’effaroucher une masse d’atomes invisibles. 

 
Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un ta-

bouret pour la noble étrangère. Enfin madame Moronval, née 
Decostère, que l’on était allé prévenir, fit son entrée avec un sa-
lut prétentieux. Cette petite, très petite femme, à longue tête 
blafarde, tout en front et en menton, devait être vaguement 
contrefaite. Elle se présentait toujours de face, très droite, sans 
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je 
ne sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste 
fort aimable, empressée et digne. 

 
Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands cheveux, 

trouva ses yeux fort beaux. 
 
– Les yeux de sa mère…, ajouta effrontément Moronval en 

regardant mademoiselle Constant. 
 
Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais Jack, ré-

volté, s’écria avec des larmes dans la voix : 
 
– Ce n’est pas maman… c’est ma bonne. 
 
Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu hon-

teuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu 
nuire aux intérêts de l’institution. Heureusement que son mari 
redoubla d’amabilités, comprenant qu’une domestique chargée 
de conduire elle-même l’enfant de ses maîtres en pension devait 
avoir dans la maison une certaine importance. 

 
Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de 

très haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix 
d’un pensionnat avait été laissé à son entière discrétion, et cha-
que fois qu’elle prononçait le nom de sa maîtresse, c’était d’un 
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petit air de protection, de commisération qui mettait Jack au 
désespoir. 

 
On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an, 

sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé, le Moron-
val commença son boniment. 

 
Trois mille francs !… Cela pouvait paraître un chiffre consi-

dérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à en convenir… 
Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres insti-
tutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui avait donné à 
l’allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour 
l’esprit et le corps. Ici, en même temps qu’on instruisait les élè-
ves, on les initiait à l’existence parisienne. 

 
Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le monde. 

Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de 
leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes, 
bardées de grec et de latin, on s’appliquait à développer en eux 
tous les sentiments humains, à leur apprendre aussi les dou-
ceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se 
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction 
n’était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus 
éminents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint de 
s’associer à cette œuvre philanthropique en qualité de profes-
seurs, professeurs de sciences, d’histoire, de musique, de littéra-
ture, dont les leçons alternaient chaque jour avec un cours de 
prononciation française par une méthode nouvelle et infaillible 
dont madame Moronval-Decostère était l’auteur. De plus, il y 
avait tous les huit jours une séance publique de lecture expres-
sive à haute voix, à laquelle étaient conviés les parents ou cor-
respondants des élèves et où ils pouvaient se convaincre de 
l’excellence du système Moronval. 

 
Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne, 

aurait eu besoin des leçons de prononciation de sa femme, fut 
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débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la 
moitié des mots, supprimait les r de son discours, disait « pofes-
seu de littéatu » pour professeur de littérature, « œuve philan-
thopi » pour œuvre philanthropique. 

 
N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement 

éblouie. 
 
La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez 

bien. Ce à quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant reçût une 
éducation distinguée et aristocratique. 

 
– Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère, en 

redressant sa longue tête. 
 
Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des 

étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des 
nobles, des princes. Il élevait même, en ce moment, un enfant 
de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup, 
l’enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de 
bornes. 

 
– Un fils de roi !… Vous entendez, monsieur Jack, vous se-

rez élevé avec un fils de roi ! 
 
– Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai été chargé par Sa 

Majesté Dahomienne de l’éducation de Son Altesse Royale, et je 
crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en faire un homme 
remarquable sous tous les rapports. 

 
Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le 

feu, là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau à charbon avec 
ce terrible bruit de fonte ? 

 
L’instituteur continua : 
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– J’espère, et madame de Moronval-Decostère, ici pré-
sente, espère comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le 
trône de ses ancêtres, se souviendra des bons conseils, des bons 
exemples que lui auront donnés ses maîtres de Paris, des belles 
années passées auprès d’eux, de leurs soins infatigables et de 
leurs efforts assidus. 

 
Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours oc-

cupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête crépue et 
l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique 
d’énergique et furieuse dénégation. 

 
Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se souvien-

drait nullement des bonnes leçons du gymnase Moronval, ou 
qu’elle n’en garderait aucune reconnaissance ? 

 
Que pouvait-il en savoir, cet esclave ? 
 
Après cette dernière tirade du professeur, mademoiselle 

Constant se déclara prête à payer, selon l’usage, un trimestre 
d’avance. 

 
Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela ne 

presse pas !… » 
 
Cela pressait fort, au contraire. 
 
Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs 

effrités, l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé du Moronval 
le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi que la robe lui-
sante et flasque de la petite dame au grand menton. 

 
Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l’empressement 

des deux époux à aller chercher dans l’autre pièce un superbe 
registre à fermoirs pour y inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa 
date d’entrée au gymnase. 
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Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre se te-

nait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait 
pourtant bien inutile. 

 
La cheminée, qui s’était d’abord refusée à consumer le 

moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à force 
de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec 
avidité, activant de toute la force de son courant d’air une belle 
flamme rouge, capricieuse et ronflante. 

 
Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes, comme 

extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, à quelque 
petite silhouette diabolique. 

 
Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout 

grands. 
 
On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumière, 

enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant 
qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute 
blanche. 

 
Jack était triste. 
 
Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa mine douce-

reuse. 
 
Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sentait per-

du, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves de couleur, 
venus de tous les coins de la terre, avaient apporté là une tris-
tesse d’abandon et l’inquiétude des longues distances. 

 
En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard, si 

bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiède, 
toute une atmosphère de douceur, de calme attentif, dont la 
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main du recteur un moment posée sur sa tête lui avait donné la 
sensation. 

 
Oh ! pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?… Et, cette pensée 

lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait pas non plus 
le prendre ici. 

 
Un moment, il en eut bien peur. 
 
Près de la table, autour du gros registre, les deux Moronval 

et Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il surpre-
nait des bouts de phrases, des clignements d’yeux à son adresse. 
La petite femme à longue tête le regardait avec sympathie, et 
deux fois Jack l’entendit murmurer comme le prêtre : 

 
« Pauvre enfant !… » 
 
Elle aussi ? 
 
Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à le plaindre ? 
 
C’était quelque chose de terrible cette compassion qu’il 

sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en 
son âme enfantine cette pitié mêlée de dédain à quelque parti-
cularité de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux trop 
longs. 

 
Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l’effrayait 

le plus dans un nouveau refus. 
 
Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son 

sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché 
d’encre. 

 
Décidément on le gardait. 
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Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se douter 
que c’était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui ve-
nait de se signer là, sur cette table. 

 
À ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le 

désert du jardin : 
 

Nonnes qui reposez sous cette froide terre… 
 
Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit 

homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours 
noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte 
bruyamment. 

 
– Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction co-

mique. En voilà un luxe ! Beûh ! beûh ! Nous avons donc fait un 
petit pays chaud… Beûh ! beûh ! 

 
Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de 

son clavier souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont 
il était très fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait 
toutes ses phrases à l’aide de ces Beûh ! beûh ! espèces de mu-
gissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol 
même aux endroits où il passait. 

 
En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la pile d’écus en-

tassés, il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La stupeur, la 
joie, l’hébêtement, se combattaient sur son visage, dont les 
muscles semblaient façonnés à des expressions diverses. 

 
Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre : 
 
– Monsieur Labassindre, de l’Académie Impériale de mu-

sique, notre professeur de chant !… 
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Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner 
une contenance, il allongea un coup de pied au petit nègre qui 
disparut sans rien dire en emportant son seau à charbon. 

 
La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux per-

sonnages. 
 
L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans barbe, 

les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et boutonné jus-
qu’au menton dans une vieille redingote qui portait sur ses re-
vers toutes les traces de sa maladresse de myope. 

 
C’était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et 

de sciences naturelles. 
 
Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes sortes 

de manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores, 
jaunes, verts, bleus, rouges. 

 
Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier 

contraste. 
 
Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de 

clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière, comme 
pour agrandir un front interminable, il avait le regard distrait, 
dédaigneux ; et sa forte moustache blonde, très cosmétiquée, sa 
face large et pâle, lui donnaient l’air d’un mousquetaire malade. 

 
Moronval le présenta comme « notre grand poète Amaury 

d’Argenton, professeur de littérature. » 
 
Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même mouvement 

de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre… 
Son œil froid fut traversé d’un éclair, mais se referma bien vite 
après un regard circulaire jeté de haut à l’enfant et à sa bonne. 
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Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le 
feu, et, s’étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler 
avec des mines effarées et joyeuses. 

 
Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait l’air 

fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de ter-
reur. 

 
De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant devait souffrir, 

mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On eût dit qu’il 
s’en doutait. Rien qu’à le voir entrer, il avait instinctivement 
deviné « l’ennemi, » et ce regard dur en croisant le sien l’avait 
glacé jusqu’au fond du cœur. 

 
Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le 

rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la paupière 
lourde, et dont les réveils avaient des scintillements d’acier, un 
brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenêtres de 
l’âme ; mais ceux-là étaient des fenêtres si bien closes, que l’on 
pouvait douter qu’il y eût une âme derrière eux. 

 
La conversation finie entre mademoiselle Constant et les 

Moronval, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève et, lui don-
nant une petite tape amicale sur la joue : 

 
– Allons, allons ! mon jeune ami… Il va falloir nous faire 

une mine un peu plus gaie que celle-là. 
 
C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la 

femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non 
pas qu’il eût une grande affection pour cette fille, mais elle fai-
sait partie de la maison, elle approchait sa mère tous les jours, 
et la séparation lui paraissait définitive après le départ de cette 
grosse personne. 
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– Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en 
s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir me 
voir. 

 
– Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack… mais il ne faut pas 

pleurer… 
 
L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que 

tous ces gens l’examinaient, que le professeur de littérature 
fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il 
comprimât son désespoir. 

 
La neige tombait avec violence. 
 
Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; mais le 

factotum déclara, au grand ébahissement de tout le monde, 
qu’Augustin et le coupé l’attendaient au bout du passage. 

 
Un coupé, diable ! 
 
– À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une com-

mission… Est-ce que vous n’avez pas ici un élève nommé Saïd ? 
 
– Si… si… parfaitement… Un charmant sujet… fit Moron-

val. 
 
– Et un creux superbe !… Vous allez l’entendre… ajouta 

Labassindre en se penchant dehors pour appeler Saïd d’une voix 
de tonnerre. 

 
Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de 

l’apparition du charmant sujet. 
 
On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique, 

comme toutes ces tuniques, vêtements de durée sur des corps 
tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, ser-



– 47 – 

rée à la façon d’un caftan, et lui donnait déjà l’air d’un Égyptien 
habillé à l’européenne. 

 
Ce qui le complétait, c’était une figure assez régulière et 

pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater, semblait avoir 
été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient 
d’eux-mêmes quand la bouche s’ouvrait, et réciproquement. 

 
Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous don-

nait positivement envie de lui faire une incision, une piqûre, 
quelque chose pour le soulager. 

 
Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin, qui 

avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de 
cigare. 

 
Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda 

mademoiselle Constant de son air le plus aimable. 
 
– Rien… répondit simplement l’élève Saïd. 
 
– Et vos parents, comment vont-ils ?… Avez-vous de leurs 

nouvelles ? 
 
– Non. 
 
– Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme ils en 

avaient l’intention ?… 
 
– Sais pas… m’écrit jamais… 
 
En vérité, l’échantillon de l’éducation Moronval-Decostère 

n’était pas heureux dans ses reparties ; et Jack faisait en 
l’écoutant de singulières réflexions. 
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La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme parlait 
de ses parents, jointe à ce que M. Moronval disait tout à l’heure 
de la vie de famille dont la plupart de ses élèves étaient privés 
depuis l’enfance et qu’il s’ingéniait à leur restituer, lui causa une 
impression sinistre. 

 
Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, des enfants 

abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il arrivait de 
Tombouctou ou d’Otahiti. 

 
Machinalement il se cramponnait à la robe de l’affreuse 

servante qui l’avait amené : 
 
– Oh ! dites-lui de venir me voir… dites-lui de venir me 

voir ! 
 
Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il 

comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa vie, son exis-
tence d’enfant gâté, entrait déjà dans le passé et qu’il ne revi-
vrait jamais ces heureux jours. 

 
Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la 

porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose 
de noir dedans. 

 
C’était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait des 

bouts de cigare. 
 
– Prends donc… ne te gêne pas… J’en ai une pleine malle… 

disait l’intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pou-
voir parler. 

 
Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que non, 

qu’il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ; et l’élève 
Saïd, dont l’éloquence était très limitée, restait planté devant 
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra. 
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Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’à la 

voiture et revenait animé d’une respectueuse indulgence pour le 
chagrin de son nouveau pensionnaire. 

 
Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du 

coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de 
l’apparence superbe de son équipage. C’était fort heureux pour 
lui, M. Moronval ayant d’ordinaire recours, pour calmer les nos-
talgies de ses « pays chauds, » à une méthode sifflante, cin-
glante, coupante, et pas du tout Decostère. 

 
– C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le distraire… 

Jouez ensemble à de petits jeux… Mais d’abord, rentrez dans la 
salle où il fait plus chaud qu’ici… Je donne congé jusqu’à de-
main pour la bienvenue du nouveau. 

 
Pauvre nouveau ! 
 
Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis 

jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, ques-
tionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles 
blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au mi-
lieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits pays chauds 
maigres et vifs, il avait l’air d’un élégant petit Parisien égaré 
dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes. 

 
Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais il 

fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une discussion 
très animée où les « beûh ! beûh ! » de Labassindre et la petite 
voix solennelle de madame Moronval se livraient à une joute 
terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s’agissait, et 
s’empressa d’aller porter secours à sa femme, qui défendait hé-
roïquement l’argent du trimestre contre les réclamations des 
professeurs auxquels il était dû un considérable arriéré. 
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Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de 
la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme secrétaire d’un député 
de la Guadeloupe. 

 
C’était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein 

d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d’instruction ni 
d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position dé-
pendante, pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver 
jusqu’à ce terrible Paris, dont la flamme s’étend si loin par le 
monde qu’elle attire même les papillons des colonies. 

 
À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques connais-

sances, et se lança d’abord dans la politique parlante et gesticu-
lante, espérant y retrouver ses succès d’outre-mer. Mais il avait 
compté sans la blague parisienne et ce maudit accent créole 
dont il ne put jamais se défaire, malgré tous ses efforts. 

 
La première fois qu’il parla en public, c’était dans je ne sais 

plus quel procès de presse, il eut une sortie violente contre tous 
ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la littéatu, et 
l’immense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le 
pauvre « Évaïste Moonval » de la difficulté qu’il aurait à se faire 
un nom comme avocat. 

 
Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’aperçut bien vite qu’il 

n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la Pointe-à-Pitre. 
Très orgueilleux, gâté par ses succès de clocher, violent à l’excès 
avec cela, il passa successivement par plusieurs journaux, mais 
ne put rester dans aucun. 

 
Alors commença pour lui cette terrible vie de vache enra-

gée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à jamais. Il fut 
un de ces dix mille pauvres hères, faméliques et fiers, qui se lè-
vent chaque matin à Paris, tout étourdis de faim et de rêves am-
bitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d’un 
sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits d’une plu-
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mée d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la 
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les calorifères 
des églises et des bibliothèques. 

 
Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et le 

crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni refusée à onze heu-
res du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les sou-
liers qui prennent l’eau. 

 
Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui battent 

inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des 
articles pour les encyclopédies à un demi-centime la ligne, une 
histoire du moyen-âge en deux volumes à vingt-cinq francs cha-
que volume, des précis, des manuels, des copies de pièces de 
théâtre pour des maisons spéciales. 

 
Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé 

pour avoir battu les élèves par une vieille habitude de créole. 
Puis il postula pour entrer commis greffier à la Morgue, mais il 
échoua faute de protections, et aussi à cause d’un certain dossier 
politique. 

 
Enfin, après trois ans de cette horrible existence, quand il 

eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts 
crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le 
hasard lui fit trouver une leçon d’anglais dans un pensionnat de 
jeunes filles tenu par trois sœurs, les demoiselles Decostère. 

 
Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troisième 

atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de 
prétention, l’inventeur de la méthode Decostère était menacée 
comme ses sœurs du célibat à vie, quand Moronval fit sa de-
mande et fut accueilli. 

 
Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la 

maison, où tous les deux se rendaient utiles en donnant des le-
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çons. Mais Moronval avait gardé de sa misère des habitudes de 
flâne, de café, et toute une suite de bohèmes qui envahirent le 
paisible et honnête pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses 
élèves comme il aurait conduit une exploitation de cannes à su-
cre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient leur sœur, 
furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en l’indemnisant 
d’une trentaine de mille francs. 

 
Que faire de cet argent ? 
 
Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une re-

vue ; mais la peur de croquer son magot l’emporta chez lui sur la 
joie de s’imprimer tout vif. 

 
Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s’enrichir, et c’est 

en le cherchant qu’une idée de génie lui arriva un jour. 
 
Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains 

faire leur éducation à Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du 
Japon, de l’Indoustan, de la Guinée, confiés à des capitaines de 
navire ou à des commerçants qui leur servent de correspon-
dants. 

 
Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent 

et assez novice sur la manière de l’employer, Moronval comprit 
qu’il y avait là une mine facile à exploiter. De plus, le système de 
madame Moronval-Decostère pouvait s’appliquer parfaitement 
à corriger toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations 
défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques relations 
conservées dans les journaux des colonies pour faire insérer une 
réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite 
dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des 
navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas. 

 
Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar et 

deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent à Bati-
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gnolles dans le petit appartement de Moronval, désormais trop 
étroit pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en quête d’un 
local suffisant, et que, pour concilier à la fois l’économie et les 
exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux pas-
sage des Douze-Maisons, avantagé d’une si belle grille sur 
l’avenue Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photogra-
phie hippique, qui venait de faire faillite récemment, les che-
vaux s’étant toujours refusés à pénétrer dans ce cloaque. 

 
On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l’abondance 

de ses vitrages ; mais ce n’était qu’en attendant, car les photo-
graphes avaient fait espérer à Moronval une prochaine expro-
priation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de 
tous côtés déjà par tant d’avenues inachevées. 

 
Un boulevard devait passer par là, le projet était à l’étude ; 

et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité en perspective 
dut jeter dans l’installation des Moronval. Le dortoir serait hu-
mide, la salle de récréation s’élèverait en été à la température 
d’une serre chaude. Tout cela n’était rien. Il s’agissait seulement 
de signer un bail très long, de mettre à la porte une grande en-
seigne dorée, puis d’attendre. 

 
Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs fa-

cultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre d’attente !… Elle 
s’empara furieusement de Moronval. L’éducation des élèves, 
leur bien-être, furent désormais le moindre de ses soucis. 

 
Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela changera 

bientôt… » ou bien : « Nous n’en avons plus que pour deux 
mois… » 

 
Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme 

exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer son affaire 
des « petits pays chauds » sur une plus vaste échelle, en faire 
une œuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse. 
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En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en cour-

ses inutiles, et demandait chaque fois à son retour : 
 
« Eh bien ?… est-on venu pour l’expopiation ?… » 
 
Rien. Jamais rien. 
 
Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ? 
 
Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans cette nature 

emportée et faible de créole indolent, le découragement dégéné-
ra vite en lâcheté. Les élèves ne furent même plus surveillés. 
Pourvu qu’ils fussent couchés de bonne heure, de façon à user le 
moins possible de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait 
pas plus. 

 
Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues, 

indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de 
commissions dont il chargeait les enfants pour son service per-
sonnel. 

 
Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en 

supprima la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimes-
triels. 

 
Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient 

pas avantageusement la routine universitaire ? Et Moronval ap-
pela autour de lui ses anciennes connaissances de café, un mé-
decin sans diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans 
engagement, des déclassés, des fruits secs, des ratés, tous enra-
gés comme lui contre la société qui ne voulait pas de leurs ta-
lents. 

 
Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent dans 

Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent, étayant les 
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unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités 
oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d’un mépris mutuel, ils se 
font une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle 
il n’y a pour eux que le vide. 

 
Jugez ce que devaient être les leçons de pareils professeurs, 

leçons à peine payées, et dont la plus grande partie se passait en 
discussions autour d’un bock dans une fumée de pipes, si 
épaisse bientôt qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y 
entendre. On parlait haut pourtant, on s’arrachait les mots de la 
bouche, on épuisait jusqu’à l’absurde le peu d’idées qu’on avait, 
dans un vocabulaire particulier où l’art, la science, la littérature, 
détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en allaient 
en lambeaux comme des étoffes précieuses sous l’effort d’acides 
violents. 

 
Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au milieu 

de tout cela ? 
 
Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes tradi-

tions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au sérieux ; 
mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce grand établis-
sement délabré, absorbaient une bonne part de son temps. 

 
Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent 

en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs tuniques, tou-
tes indistinctement chamarrées de galons jusqu’au coude. Au 
gymnase Moronval, comme dans certaines armées de 
l’Amérique du Sud, il n’y avait que des sergents, et c’était une 
bien légère compensation aux tristesses de l’exil, aux mauvais 
traitements du maître. 

 
C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les premiers 

jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait en-
core sourire ; mais le reste du temps, il se vengeait volontiers 
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sur ces peaux noires, de ce qu’il avait de sang nègre dans les vei-
nes. 

 
Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé. 
 
Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des 

consuls, s’émurent de l’éducation perfectionnée du gymnase 
Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient 
été, les « petits pays chauds » ne restèrent plus que huit. 

 
« Nombre d’élèves limité, » disait le prospectus. Il n’y avait 

plus que cette phrase-là de vraie. 
 
Une sombre tristesse planait sur le grand établissement 

dégarni, on était même sous la menace d’une saisie, quand tout 
à coup le petit Jack arriva, conduit par Constant. 

 
Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé 

d’avance ; mais Moronval avait compris tout l’avantage qu’on 
pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et de cette mère 
bizarre qu’il devinait déjà sans la connaître. 

 
Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs et les 

colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du nouveau un grand 
dîner où tous les professeurs assistèrent, et les « petits pays 
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé 
depuis longtemps. 

 



– 57 – 

III 
 

GRANDEUR ET DÉCADENCE DU PETIT ROI 
MADOU-GHÉZO 

 

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais à 
croire, je signale à la commission de salubrité le dortoir de cette 
respectable usine comme l’endroit le plus malsain, le plus extra-
vagant, le plus humide, où l’on ait jamais fait coucher des en-
fants. 

 
Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-chaussée, 

sans fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage au pla-
fond et parfumé d’une odeur indélébile de collodion et d’éther, 
car il avait servi autrefois aux préparations photographiques. La 
chose était située dans un de ces fonds de jardin parisien où se 
dressent de grands murs sombres, muets, couverts de lierre, 
dont l’ombre répand une moisissure partout où elle traîne. 

 
Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe hôtel, contre 

une écurie remplie à toute heure des coups de pieds des chevaux 
et du bruit d’une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complé-
tait bien l’aspect détrempé de cette boîte à rhumatismes, entou-
rée, à mi-hauteur de ses murailles, d’une sinistre bande verte 
comme d’une ligne de flottaison. 

 
D’un bout de l’année à l’autre, c’était toujours humide, avec 

cette différence que, selon les saisons, l’humidité était ou très 
froide ou très chaude. L’été, cette boîte sans air, surchauffée par 
son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du 
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jour, s’emplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait 
de toutes ses pierres lézardées. 

 
En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisi-

nage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre, 
s’introduisaient à travers les moindres fissures, voletaient ou 
couraient au plafond avec des susurrements, des crépitements, 
puis lourdement se laissaient choir sur les lits, tentées par la 
blancheur des draps. 

 
L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du 

ciel avec des scintillements d’étoiles, montait de la terre par les 
fentes des cloisons et la minceur du plancher ; mais on pouvait 
se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusqu’au 
menton et se réchauffer au bout d’une couple d’heures. 

 
L’œil paternel de Moronval avait compris tout de suite la 

destination à donner à cette espèce de hangar inutile, isolé par-
mi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noirâtre dont 
les averses mêlées aux fumées de Paris imprègnent vite les bâ-
timents abandonnés. 

 
– Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter. 
 
– Ce sera peut-être un peu humide… hasarda doucement 

Mme Moronval. 
 
Il ricana : 
 
– Nos petits pays chauds seront au frais… 
 
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en 

installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis 
sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il disait. 
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Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où l’on 
dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le 
froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la pompe, et les fu-
rieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatis-
mes, des ophthalmies, des bronchites ; mais ils dormaient les 
poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon 
engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et les 
jours sans souci. 

 
Ô sainte enfance ! 
 
… La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer l’œil. 

Jamais il n’avait couché dans une maison étrangère ; et le dé-
paysement était grand de sa petite chambre, éclairée d’une veil-
leuse, remplie de ses jouets favoris, avec l’obscurité, la bizarrerie 
de l’endroit où il se trouvait. 

 
Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait emporté 

la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé. 
 
À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige, 

il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la 
longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs cou-
vertures enroulées sur un bout ; sept ou huit seulement remplis, 
bombés par les mouvements des dormeurs et s’animant d’un 
souffle, d’un ronflement, d’une toux creuse, étouffée sous les 
draps. 

 
Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l’abri du vent 

de la porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas chaud tout de 
même, et le froid, joint à l’imprévu de la vie où il entrait, lui te-
nait les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il 
revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails très 
précis, comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, tra-
versée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-même par 
des fils brillants imprégnés de souvenirs. 
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Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de 

grande sauterelle, où les coudes serrés au corps ressortaient 
derrière le dos comme des pattes, les lunettes énormément 
bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient 
présents à l’esprit de l’enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard 
hautain, glacial, ironique et bleu de « l’ennemi. » 

 
L’effroi de cette dernière pensée était tel, 

qu’involontairement il songeait tout de suite après à sa mère 
comme à un défenseur… Que faisait-elle en ce moment ? Onze 
heures sonnaient à toutes sortes d’horloges lointaines. Sans 
doute, elle était au bal, au théâtre. Elle allait rentrer bientôt 
emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline. 

 
Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût l’heure, 

elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu dors, 
Jack ? » Même dans le sommeil, il la sentait près de lui, souriait, 
tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les splen-
deurs de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, embau-
mée, comme si une fée était descendue vers lui dans un nuage à 
l’iris. 

 
Et maintenant… 
 
Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait 

quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur 
d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passe-
menté de rouge. Le costume était un peu long, mais on devait le 
retoucher. Mme Moronval avait même marqué les plis à faire, 
avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses 
camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de 
leurs allures. On s’était battu à coups de boules de neige dans 
l’air vif et froid du jardin, et ç’avait été là un amusement nou-
veau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir 
tiède d’une jolie femme. 
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Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir 

Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de Dahomey dont 
M. Moronval parlait si éloquemment ? En vacances ? À 
l’infirmerie ?… Ah ! s’il avait pu le connaître ; causer avec lui, 
devenir son ami ! 

 
Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays chauds. » 

Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se dé-
cida à demander au grand Saïd : 

 
– Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la pension ? 
 
Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte l’avait re-

gardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était 
resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un mo-
ment. Il en avait aussitôt profité, et la question de Jack était 
demeurée sans réponse. 

 
L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en écou-

tant la musique ; car, par bouffées, des sons d’orgue venaient de 
la maison, joints au « creux » de celui qu’on appelait Labassin-
dre. Le tout se mêlait agréablement au bruit de la pompe encore 
en mouvement, et à ces détentes, ces ruades dont les chevaux du 
voisin ébranlaient le mur. 

 
Enfin le calme se fit. 
 
On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les 

convives de Moronval, refermant la grille du passage, 
s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de l’avenue, quand 
la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige. 

 
Le petit domestique noir entra, un falot à la main. 
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Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches 
qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans l’entre-deux des 
lits, le dos courbé, la tête dans les épaules, rétréci, grelottant. 

 
Jack regardait cette silhouette falote dont l’ombre 

s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant 
en relief tous les défauts de cette tête simiesque, la bouche en 
avant, les oreilles énormes, détachées, le crâne en boule, laineux 
et trop saillant. 

 
Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se 

trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire. Puis, il resta 
là, debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face ter-
reuse tendues vers la chaleur, vers la lumière, avec une expres-
sion si bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussitôt à 
l’aimer. 

 
Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en 

temps le vitrage : 
 
– Que de nige !… Que de nige !… disait-il en frissonnant. 
 
Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent de cette 

voix douce, mal assurée dans une langue étrangère pour elle, 
toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de curiosi-
té. Le nègre s’en aperçut et, tout bas : « Tiens ! le nouveau… 
Pourquoi toi dors pas, moucié ? 

 
– Je ne peux pas, dit Jack en soupirant. 
 
– C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et 

il ajouta d’un ton sentencieux : 
 
– Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer 

bien sûr. 
 



– 63 – 

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui 
de Jack. 

 
– C’est là que vous couchez ?… demanda celui-ci, très 

étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves… Mais il 
n’y a pas de draps ? 

 
– C’est pas bon pour moi, les draps… Moi la peau trop 

noire… 
 
Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se pré-

parait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir moins 
froid, quand tout à coup il s’arrêta, prit sur sa poitrine une cas-
solette en ivoire sculpté, et se mit à l’embrasser dévotement. 

 
– Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack. 
 
– Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri. 
 
Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un « gri-gri, » et 

l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, quelque 
chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce ca-
deau avant son départ du pays, sa tante qui l’avait élevé et qu’il 
espérait bien aller rejoindre un jour prochain. 

 
– Comme moi, maman, fit le petit Barancy. 
 
Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pen-

sant à sa Kérika. 
 
Jack reprit au bout d’un instant : 
 
– Est-ce que c’est beau, votre pays ?… Est-ce que c’est 

loin ?… Comment l’appelez-vous ? 
 
– Dahomey, répondit le nègre. 
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Le petit Jack se dressa sur son lit : 
 
– Oh ! mais alors… mais alors vous le connaissez !… Vous 

êtes peut-être venu en France avec lui ? 
 
– Qui ? 
 
– Son Altesse Royale… vous savez bien… le petit roi de Da-

homey. 
 
– C’est moi, dit le nègre simplement… 
 
L’autre le regardait avec stupéfaction… Un roi ! ce domes-

tique qu’il avait vu toute la journée dans sa défroque de laine 
rouge, courir la maison, un balai ou un seau à la main, qu’il 
avait vu servir à table, rincer les verres ! 

 
Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage 

avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes 
semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque 
patrie perdue. 

 
Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de 

roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son lit, le cou 
nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine sombre où brillait 
l’amulette d’ivoire, un prestige, une dignité nouvelle. 

 
– Comment ça se fait-il ?… demanda-t-il timidement, en 

résumant dans cette question tous les étonnements de sa jour-
née. 

 
– Ça se fait… ça se fait… dit le nègre. 
 
Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne. 
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– Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser lu-
mière… 

 
Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack. 
 
– Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand 

parler Dahomey… Écoute. 
 
Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit nègre 

commença sa lugubre histoire… 
 
 
Il s’appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre guerrier 

Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants souverains des pays 
de l’or et de l’ivoire, à qui la France, la Hollande, l’Angleterre, 
envoyaient des présents, là-bas, de l’autre côté de la mer. 

 
Son père avait de gros canons, des milliers de soldats mu-

nis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants dressés 
pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des danseuses, qua-
tre régiments d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout 
seul. Son palais était immense, orné de fers de lance, de brode-
ries en coquillages et de têtes coupées qu’on accrochait à la fa-
çade après la bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé 
dans ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant les 
dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef 
des amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait avec 
elle dans ses expéditions. 

 
Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un 

homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de 
colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval flot-
tant et ondulant à sa ceinture, et, sur la tête, dans la laine de ses 
cheveux, deux petites cornes d’antilope se rejoignant en crois-
sant de lune, comme si les guerrières noires avaient gardé la 
tradition de Diane, la blanche chasseresse ! 
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Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour arracher une 

défense d’ivoire ou pour abattre une tête d’Achanti, d’un seul 
coup ! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était tou-
jours bien douce pour son petit Mâdou, lui donnait des colliers 
d’ambre et de corail, des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup 
de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle lui 
avait fait présent d’une petite carabine en bronze doré qui lui 
venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop légère 
pour elle. Mâdou s’en servait, quand il l’accompagnait aux 
grandes chasses, dans les immenses forêts entrelacées de lianes. 

 
Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le 

soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les bruits son-
naient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand 
même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs, les oiseaux de tou-
tes couleurs dont les plumes traînaient des hautes branches jus-
qu’à terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses. 

 
C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des frô-

lements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balançaient 
leurs têtes plates armées de dards ; les singes noirs franchis-
saient d’un bond les espaces entre les hautes cimes, et des 
grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais reflété le ciel, 
posés comme des miroirs dans l’immense forêt, semblaient la 
continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traver-
sée de vols scintillants… 

 
À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation : 
 
– Oh ! que ça devait être beau. 
 
– Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-être 

un peu et voyait son pays à travers le prisme de l’absence, la 
magie de ses souvenirs d’enfant, et l’enthousiasme doré des 
peuples du soleil. 
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– Oh ! oui, bien beau !… 
 
Et, encouragé par l’attention de son camarade, il continua 

son histoire. 
 
 
La nuit, les forêts changeaient d’aspect. 
 
On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui 

éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour et faisant un 
cercle de hurlements à la flamme. Les oiseaux aussi 
s’inquiétaient dans les branches, et les chauves-souris, silen-
cieuses et noires comme les ténèbres, attirées par la clarté du 
feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au matin 
sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et ser-
rées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées 
et mortes. 

 
À cette vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait ro-

buste et habile à toutes sortes d’exercices guerriers, maniant le 
sabre, la hache, à l’âge où les enfants s’accrochent encore au 
pagne de leur mère. 

 
Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de l’héritier 

du trône. Mais, hélas ! il paraît que ce n’est pas assez, même 
pour un prince nègre, de savoir tenir une arme et loger une balle 
dans l’œil d’un éléphant, il faut aussi lire dans les livres des 
blancs, connaître leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le 
commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à 
son fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. » 

 
Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen 

assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux fran-
çais et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer, 
comme aux mâts des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le 
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roi avait été envoyé lui-même par son père dans une ville qu’on 
appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir 
très savant, et il voulait que son fils reçût la même éducation 
que lui. 

 
Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser 

son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case, 
et de partir avec « moucié Bonfils, » un blanc de la factorerie 
qui, tous les ans, allait mettre en sûreté la poudre d’or volée aux 
pauvres noirs ! 

 
Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour, com-

mander aux amazones de son père, posséder tous ses champs de 
blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en terre rouge où 
froidissait l’huile de palme, et tout cet amoncellement d’ivoire, 
d’or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les 
mériter, être capable de les défendre à l’occasion, et Mâdou 
pensait déjà que c’est dur d’être roi et que si l’on a plus de jouis-
sances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi. 

 
Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques, de sa-

crifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples 
furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prières, 
et au dernier moment, le navire étant prêt à appareiller, le bour-
reau amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les 
têtes coupées tombèrent, ruisselantes et sonores, dans un grand 
bassin de cuivre rouge. 

 
– Miséricorde !… interrompit Jack éperdu, blotti sous ses 

couvertures. 
 
Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de 

pareilles histoires par celui-là même qui en a été le héros. Il y 
avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se rassu-
rer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans le pensionnat Mo-
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ronval, au beau milieu des Champs-Élysées, et non dans ce ter-
rible Dahomey. 

 
Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire, 

n’insista pas sur les réjouissances publiques qui précédèrent son 
départ et arriva rapidement à son séjour au lycée de Marseille. 

 
Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux 

bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de couteau, 
révélaient des passe-temps de prisonniers ; les professeurs ag-
gravant le noir de leur costume par la solennité des grandes 
manches et de la toque, la voix du pion criant : « Un peu de si-
lence ! » Et toutes ces têtes penchées, le grincement des plumes, 
les leçons monotones vingt-cinq fois récitées, comme si chaque 
enfant happait à son tour, dans l’air étouffé de la classe, le 
même lambeau de science ; et les grands réfectoires, les dor-
toirs, la cour de caserne éclairée d’un étroit et court soleil si 
maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé dans 
des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour le sa-
vourer, s’adosser aux grands murs noirs qui l’absorbaient tout 
entier. 

 
Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne 

l’amusait, rien ne l’intéressait ; une seule chose, le tambour 
marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, mal-
gré ces destinations infimes, faisait battre ce petit cœur de roi 
guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours 
de sortie ; mais il en fut bientôt privé. Voici pourquoi : 

 
Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou 

l’entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les carènes 
rangées au quai l’attiraient du bout des rues. Il n’était heureux 
que là, dans l’odeur du goudron, du varech, parmi les marchan-
dises qu’on décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays. 
Il avait des extases devant ces ruissellements de grains dorés, 
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ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque re-
connue. 

 
Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobili-

té, indiquant déjà le mouvement du voyage par les élans essouf-
flés de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, ten-
dant ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de déli-
vrance. 

 
Il restait debout pendant des heures à regarder fuir, vers le 

soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette, 
une fumée légère comme une bouffée de cigare, qui semblait 
suivre la flamme du bel astre, disparaître avec lui sous l’horizon. 

 
Mâdou songeait à ses navires tout le temps des classes. 

C’était bien l’image de son retour au pays de lumière ; un oiseau 
l’avait amené, pensait-il, un autre le remporterait. 

 
Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE, BI, 

BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer 
voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du 
collège, se glissa dans un des bateaux de « moucié Bonfils, » à 
fond de cale, fut retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois 
avec tant de ruse, qu’on ne s’aperçut de sa présence sur le navire 
qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on l’aurait gardé 
à bord ; mais quand le nom de Mâdou fut connu, le capitaine 
qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale à 
Marseille. 

 
Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ; 

mais sa persistance ne se ralentit guère. 
 
Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les 

bateaux en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de 
chauffe, des soutes à charbon, sous des amas de filets de pêche. 



– 71 – 

Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre révolte, seule-
ment un petit sourire triste, qui vous ôtait la force de le punir. 

 
À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité 

d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey ! 
« Moucié Bonfils » ne l’osait pas, craignant de perdre les bonnes 
grâces de Rack-Mâdou-Ghézô dont il connaissait le royal entê-
tement. C’est au milieu de ces perplexités que parut dans le Sé-
maphore, l’annonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit 
noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quar-
tier de Paris, où il fut – je vous prie de le croire – reçu à bras 
ouverts. 

 
C’était la fortune du gymnase et une réclame vivante, que 

ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on l’exhiba, 
on le promena. M. Moronval se montra avec lui au théâtre, aux 
courses, le long des grands boulevards, semblable à ces com-
merçants qui font rouler dans Paris, sur un fiacre à l’heure, 
quelque enseigne parlante de leur boutique. 

 
Il l’emmena dans des salons, dans des cercles où il entrait, 

grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis 
qu’on annonçait : « Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et 
M. Moronval son précepteur. » 

 
Pendant des mois, les petits journaux furent pleins 

d’anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou ; même un rédac-
teur du Standard vint tout exprès de Londres pour le voir, et ils 
eurent ensemble une sérieuse conversation financière, adminis-
trative, sur la façon dont le prince comptait gouverner un jour 
ses États, sur ce qu’il pensait du régime parlementaire, de 
l’instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à 
l’époque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les répon-
ses, flottantes et vagues, laissent généralement à désirer. On y 
remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner son 



– 72 – 

opinion sur la liberté de la presse : « Tout manger, bon pour 
manger ; toute parole, pas bon pour dire… » 

 
Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouvèrent 

payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils » réglait les notes sans 
faire la moindre observation. Par exemple, l’éducation de Mâ-
dou fut un peu négligée. Il en restait à l’abécédaire, et la mé-
thode Moronval-Decostère le trouva constamment rebelle à ses 
charmes, mais il n’y avait pas le moindre inconvénient à cela, les 
années de pension devant se multiplier en sens inverse des pro-
grès du jeune roi. 

 
Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler 

demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux verbes, donne à la 
phrase une physionomie impersonnelle, semble l’essai d’un 
peuple à peine sorti du mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, 
entouré. On dressait les autres « petits pays chauds » à le dis-
traire, à lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile à obte-
nir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque 
d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques. 

 
Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aima-

bles ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son in-
telligence, se refusait à tous les bienfaits de l’instruction, et sous 
la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent souvenir 
de son pays, le mépris de ces billevesées qu’on essayait de lui 
inculquer ! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur cette 
royauté future, déjà puissante et entourée, comme si Mâdou 
avait marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le dais 
à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son père. 

 
Quand Mâdou sera roi ! 
 
C’était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt Mâdou 

couronné, on irait là-bas, tous ensemble. Labassindre rêvait de 
régénérer la musique grossière du Dahomey et se voyait déjà 
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directeur d’un conservatoire, maître de la chapelle royale. Ma-
dame Moronval-Decostère espérait appliquer sa méthode en 
grand dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes 
nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le docteur 
Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette marmaille dans 
des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les 
expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non di-
plômée, sans que la police eût la moindre envie de s’en mêler. 

 
Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent doux 

au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; et puis, Paris 
est la ville du monde où les exilés s’ennuient le moins, peut-être 
parce qu’il se mêle dans son atmosphère un peu de l’atmosphère 
de tous les pays. 

 
Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de 

ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et cinglante, ou de 
s’envelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette nige 
qui ressemblait si fort à la graine ouverte et mûre des coton-
niers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze 
trouble dont il s’entourait continuellement ; si Kérika, enfin, 
avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bra-
celets était apparue de temps en temps dans le passage des 
Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait heureux. 

 
Mais la destinée changea subitement. 
 
« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moronval, 

apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack-
Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des Achantis qui ve-
naient de s’emparer du pays et d’y fonder une dynastie nouvelle. 
Les troupes royales, les régiments d’amazones, tout avait été 
vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échappée par mi-
racle, réfugiée à la factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de res-
ter en France et de bien conserver son gri-gri. 
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C’était écrit : si Mâdou ne perdait pas l’amulette, il régne-
rait. 

 
Il fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre pe-

tit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note 
– et quelle note ! – à moucié Bonfils, qui paya pour cette fois, 
tout en signifiant au maître de pension qu’à l’avenir, s’il consen-
tait à garder Mâdou, il ne devait plus compter sur une rétribu-
tion immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du 
roi aussitôt que les chances de la guerre le remettraient sur le 
trône. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un 
renoncement absolu. 

 
Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de 

l’enfant. » 
 
Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale. 
 
Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions 

dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui en voulait d’une 
déception personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut 
d’abord le simple pensionnaire, semblable aux autres jusqu’au 
moindre bouton de l’uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant 
au dortoir, soumis à la règle commune. 

 
Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses gentilles-

ses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient 
maintenant à une froideur étrange. 

 
Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moron-

val, ne recevant pas d’argent, commença à trouver que Mâdou 
était une bouche inutile. De l’état de pensionnaire, on le fit pas-
ser à celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le domesti-
que pour cause d’économie, Mâdou le remplaça, non sans ré-
volte. La première fois qu’on lui mit un balai dans les mains en 
lui indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa obstiné-
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ment. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles ; et, 
après une vigoureuse bastonnade, l’enfant se résigna. 

 
D’ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre à 

lire. 
 
Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une cons-

tance singulière, on a pu s’en convaincre par le luisant du salon 
Moronval. Mais cela n’adoucit par l’humeur farouche du mulâ-
tre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions dont il 
était la cause involontaire. 

 
Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire, donner au lo-

gis délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder son 
maître avec des yeux câlins, l’humilité frémissante d’un chien 
soumis, il n’obtenait le plus souvent que des coups de matraque 
pour récompense. 

 
– Jamais content !… jamais content !… disait le négrillon 

avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait 
devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus abon-
dante et plus froide. 

 
Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-vous ? 

Venez voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le traite dure-
ment, comme on le nourrit mal, comme on l’habille de guenil-
les, sans pitié pour son corps frileux. Il n’a plus qu’un vêtement 
de propre maintenant, c’est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, 
casquette à galon. À présent, quand il accompagne le maître, il 
ne marche plus à côté de lui en égal ; il le suit à dix pas. Ce n’est 
pas encore le plus dur. 

 
De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine, 

comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on l’envoie 
au marché de Chaillot avec un grand panier faire les provisions. 
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Et voilà où en est réduit le dernier descendant du puissant 
Tocodonou, fondateur de la dynastie dahomienne ! À aller mar-
chander les vivres du gymnase Moronval !… Deux fois par se-
maine on le voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant les 
murs, maigri, souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, 
toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents 
auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’être devenu 
domestique, ni même sa haine contre le Père au bâton, c’est ain-
si qu’il appelle Moronval. 

 
Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine. 
 
Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour !… Son cœur frémit de 

rage à cette pensée, et il faut l’entendre faire part à Jack de ses 
projets de vengeance : 

 
– Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne petite 

lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et couper tête à 
li dans grand bassin de cuivre ; après, avec sa peau, couvrir un 
grand tambour de guerre pour aller contre les Achantis… Zim ! 
boum ! boum !… Zim ! boum ! boum ! 

 
 
Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un reflet de 

neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre tapait 
sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le 
tambour de guerre. Le petit de Barancy était terrifié ; aussi la 
conversation en resta là pendant quelques minutes. Enfoncé 
dans ses couvertures, la tête pleine de ce qu’il venait d’entendre, 
le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait 
sa respiration. 

 
Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler 

encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack pous-
sa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces immensités 
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que le rêve parcourt en une seconde et de la profondeur du cau-
chemar. 

 
– Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou doucement, toi 

causer encore ensemble !… 
 
– Oui, je veux bien, répondit Jack… Seulement, nous ne 

parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de 
cuivre rouge… Ça me fait trop peur. 

 
Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant : 
 
– Non, non, moucié… Plus parler Mâdou, parler toi à pré-

sent… Comment tu t’appelles ? 
 
– Jack… par un K… Maman y tient beaucoup. 
 
– Li bien riche, la maman à toi ? 
 
– Si elle est riche… je crois bien, dit Jack, qui n’était pas fâ-

ché à son tour d’éblouir le petit roi… Nous avons une voiture, 
une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des domesti-
ques, et tout… Et puis, vous verrez quand maman viendra me 
voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le monde la re-
garde… Elle a de belles robes, de beaux bijoux… Bon ami a bien 
raison de dire qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu 
venir à Paris, c’est lui qui nous y a amenés… Avant, nous étions 
à Tours… C’est ça un joli pays ! Nous demeurions sur le Mail, et 
le tantôt nous allions nous promener dans la rue Royale, où il y 
a d’excellents gâteaux et beaucoup d’officiers en beaux unifor-
mes… Ah ! je m’amusais bien, allez !… D’abord tous les mes-
sieurs me gâtaient, m’embrassaient. J’avais papa Charles, papa 
Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon père à moi 
est mort, il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu… Dans 
le commencement que nous étions à Paris, je m’ennuyais un 
peu de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman 
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m’aime tant, me gâte tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé 
à l’anglaise, ce qui est tout à fait la grande mode, et on me frisait 
tous les jours pour m’emmener promener au bois de Boulogne, 
autour du lac… Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais 
rien, qu’il fallait me mettre en pension, et maman m’a mené à 
Vaugirard, chez les pères… 

 
Ici, Jack s’arrêta. 
 
Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas 

voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; malgré la naïveté, 
l’ignorance de son âge, il sentait qu’il y avait là quelque chose 
d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et puis, ce récit, qu’il avait 
entrepris étourdiment, le ramenait à la seule préoccupation sé-
rieuse qu’il eût jamais eue dans la vie… Pourquoi n’avait-on pas 
voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mère, et le « pauvre en-
fant » si pitoyable du supérieur ? 

 
– Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement… qu’est-ce que 

c’est ça, une cocotte ? 
 
– Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné… je ne sais 

pas, moi… C’est une poule, une cocotte. 
 
– C’est que li Père au bâton dire à madame Moronval, ta 

maman à toi être une cocotte. 
 
– En voilà une drôle d’idée… Maman une cocotte… Vous 

avez mal entendu… Maman une cocotte ! 
 
À cette pensée que sa mère était une poule avec des plu-

mes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes ses forces, 
et Mâdou l’imita à son tour sans savoir pourquoi. 

 
Cette gaieté dissipa bien vite l’impression sinistre des his-

toires de tout à l’heure, et les deux pauvres petits abandonnés, 
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après s’être fait confidence l’un à l’autre de leur misère, 
s’endormirent de bon cœur, la bouche entr’ouverte, encore 
pleine de rires, que la respiration régulière du sommeil chassa 
bientôt en mille petites notes joyeusement confuses. 
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IV 
 

UNE SÉANCE LITTÉRAIRE AU GYMNASE 
MORONVAL 

 

Les enfants sont comme les hommes, l’expérience d’autrui 
ne leur sert pas. 

 
Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-Ghézô, mais 

elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi qu’une 
épouvantable tempête, une bataille sanglante regardées dans un 
diorama. 

 
Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si heu-

reux, tout le monde se montra si empressé, si affectueux autour 
de lui, qu’il oublia que les malheurs de Mâdou avaient eu ce 
brillant début. 

 
Aux repas, il occupait la première place près de Moronval, 

buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les autres en-
fants, sitôt que les fruits et les gâteaux apparaissaient, se le-
vaient de table brusquement, comme indignés, et devaient se 
contenter d’une sorte de boisson bizarre, jaunâtre, composée 
expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait 
de « l’églantine. » 

 
Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par son as-

pect, se trouvaient dans un état déplorable, était le commensal 
habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas par toutes 
sortes de saillies scientifiques, des récits d’opérations chirurgi-
cales, des descriptions de maladies extraordinairement purulen-
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tes, qu’il avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et qu’il 
racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait les convi-
ves au courant de la mortalité publique, de la maladie régnante ; 
et s’il se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du globe, 
un cas de peste noire, ou de lèpre, ou d’éléphantiasis, il le savait 
avant tous les journaux, le constatait avec une satisfaction me-
naçante et des hochements de tête qui signifiaient : « Gare tout 
à l’heure, si cela arrive jusqu’à nous ! » 

 
Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de table, 

que deux inconvénients : d’abord sa maladresse de myope, puis 
la manie de verser à tout propos dans votre assiette ou votre 
verre soit une goutte, soit une pincée de quelque chose, poudre 
ou liquide, contenu dans une boîte microscopique ou dans un 
petit flacon bleu très suspect. Ce contenu variait souvent, car il 
ne se passait pas de semaine que le docteur ne fît une décou-
verte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, l’alcali, 
l’arsenic (à doses infinitésimales heureusement) faisaient la 
base de cette médication par les aliments. 

 
Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire qu’il 

trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De temps en temps, les 
autres professeurs étaient aussi invités. Tout ce monde buvait à 
la santé du petit de Barancy, et il fallait voir l’enthousiasme 
qu’excitaient sa grâce et sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur 
Labassindre, à la moindre saillie du nouveau, se renverser sur 
sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un coin de 
serviette, taper à grands coups sur la table. 

 
D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se déridait. Un 

sourire blême déplaçait sa grosse moustache ; son œil bleu, 
froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec une hautaine ap-
probation. 

 
Jack était ravi. 
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Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les 
haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait 
Mâdou circulant derrière les convives dans l’humilité de ses 
fonctions infimes, une serviette sur le bras et toujours à la main 
quelque assiette qu’il faisait reluire. 

 
C’est que Mâdou savait la valeur de ces louanges exagérées 

et l’inanité des grandeurs humaines ! 
 
Lui aussi s’était assis à la place d’honneur, avait goûté au 

vin du maître, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cette 
tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était 
trop grande pour lui que parce qu’elle avait été taillée pour Mâ-
dou. 

 
L’exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le petit 

de Barancy en garde contre l’orgueil, car ses commencements 
furent absolument semblables à ceux du petit roi. 

 
Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase 

prenait part pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et 
seulement, de temps en temps, quelques leçons de madame Mo-
ronval pour l’application du fameux système. Encore ces leçons 
n’avaient-elles rien de bien pénible, la petite naine était une ex-
cellente femme, dont le seul défaut était une exagération cons-
tante dans la façon de prononcer les mots les plus simples. Elle 
disait : « l’estomack, » les « ouagons, » « je suis allée en oua-
gon… Nous nous rencontrâmes en ouagon. » On ne savait plus 
de quoi elle parlait. 

 
Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand faible pour 

son nouvel élève. Le drôle avait pris ses renseignements. Il 
connaissait l’hôtel du boulevard Haussmann et toutes les res-
sources qu’on pouvait tirer de « bon ami. » 
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Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui 
arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire 
attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses qu’elle se plai-
sait à débiter. Au début, madame Moronval née Decostère avait 
voulu garder une certaine dignité vis-à-vis d’une personne aussi 
légère, mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec une foule 
de nuances, elle associait, sans trop les faire crier ensemble, ses 
scrupules d’honnête femme et de commerçante intéressée. 

 
« Jack,… Jack… voilà ta mère ! » criait-on aussitôt que, le 

portail ouvert, Ida en grande toilette s’avançait vers le parloir, 
des petits paquets de gâteaux et de bonbons à la main, dans son 
manchon. C’était fête pour tout le monde. On goûtait en compa-
gnie. Jack faisait aux « petits pays chauds » une distribution 
générale, et madame de Barancy elle-même dégantait une de 
ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre sa part 
des friandises. 

 
La pauvre créature était si généreuse, l’argent lui glissait si 

bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses gâteaux 
toutes sortes de présents, des fantaisies, des jouets distribués 
autour d’elle au hasard de sa bonne grâce. Vous pensez quelles 
plates louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers, 
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait 
un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, à voir la 
fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités, 
quand elle aurait pu venir en aide à quelque esprit élevé, géné-
reux, déshérité, comme lui par exemple. 

 
C’était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en 

écoutant ses histoires, il avait l’air égaré, distrait, ces ronge-
ments d’ongles frénétiques, cette fièvre d’agitation de 
l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et vous en 
veut presque de ne pas la deviner. 
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Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une 
Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de satisfaire son ambi-
tion politique en se rappelant régulièrement à ses compatriotes, 
et d’arriver, qui sait ? à la députation. Pour commencer, le jour-
nal lui paraissait indispensable, quitte à l’abandonner ensuite. 

 
Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l’excitaient 

dans son projet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un organe… Tant de 
copie inédite attendait dans ces cerveaux-là, tant d’idées inex-
primées, inexprimables plutôt, et qu’ils se figuraient pouvoir 
rendre plus claires, grâce à la netteté des caractères 
d’impression ! 

 
Moronval avait un vague pressentiment que la mère du 

nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne voulait pas 
aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances de la dame. Il 
s’agissait de l’entourer, de l’envelopper, d’amener la chose de 
très loin, afin que son esprit un peu court eût le temps de la 
comprendre. 

 
Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité 

même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans malice aucune 
elle détournait, du seul fait de sa naïveté, une conversation qui 
l’amusait peu, écoutait le mulâtre en souriant, avec des yeux 
aimables, mais distraits, et d’autant plus brillants qu’ils ne se 
fixaient sur rien. 

 
« Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire… ? » pensait Mo-

ronval, et délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre ma-
dame de Sévigné et George Sand il y avait une belle place à 
prendre ; mais allez donc insinuer n’importe quoi et parler par 
allusions à un oiseau qui, tout le temps, fait de l’air autour de lui 
à force de secouer ses ailes ! 

 
« Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » disait-il après 

chacune de ces conversations, où l’un apportait toute sa fièvre et 
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l’autre sa bavarde indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fu-
reur, elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-même, ni rien de 
ce qu’on lui disait. 

 
Ce n’étaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre 

un pareil cerveau d’alouette ; il fallait l’éblouir, et Moronval y 
réussit. 

 
Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée sur tous ces 

titres, sur tous ces « de » qu’elle ajoutait à ses amis et connais-
sances comme pour mettre une rallonge à sa propre noblesse, 
madame Moronval-Decostère lui dit timidement : 

 
– M. Moronval voudrait vous demander quelque chose, 

mais il n’ose pas… 
 
– Oh ! dites, dites !… fit la pauvre sotte avec un si vif désir 

d’obliger, que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa 
demande de fonds pour la publication d’une Revue ; mais, très 
malin, très méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver 
petit à petit, « en sondeur, » comme il disait en clignant ses 
yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame de Ba-
rancy de vouloir bien assister le dimanche suivant à une de leurs 
séances publiques et littéraires. 

 
Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture ex-

pressive à haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis 
de nos meilleurs poètes et prosateurs. » Inutile d’ajouter que 
parmi ceux-là d’Argenton et Moronval figuraient toujours au 
premier rang. En somme, c’était une façon que les Ratés avaient 
trouvée de s’imposer à un public quelconque par l’intermédiaire 
de l’infatigable et expressive madame Moronval-Decostère. On 
invitait quelques amis, les correspondants des élèves. Dans le 
commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous les huit 
jours ; mais depuis la déchéance de Mâdou elles s’étaient singu-
lièrement espacées. 
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En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux can-

délabres à chaque personne qui partait, ce qui assombrissait 
notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre à sécher 
pendant la semaine, sur les fenêtres, le résidu de la théière en 
petits paquets collés, noirâtres, assez semblables à du varech 
hors de l’eau, et les faire resservir aux séances suivantes, les 
frais étaient encore trop considérables pour le dénûment de 
l’institution. On ne pouvait même pas compter sur la compensa-
tion d’une réclame, car le soir, à l’heure des séances, le passage 
des Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil 
unique au front d’un monstre, n’était pas fait pour attirer les 
promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au delà de la 
grille. 

 
Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splendeur 

aux soirées littéraires. 
 
Madame de Barancy accepta l’invitation avec empresse-

ment. L’idée de figurer à un titre quelconque dans le salon d’une 
femme mariée, et surtout d’assister à une réunion artistique, la 
flattait extrêmement, comme un échelon conquis au-dessus de 
son rang et de son existence irrégulière. 

 
Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance de lecture 

expressive à haute voix, « première de la nouvelle série. » De 
mémoire de « petit pays chaud » on n’avait jamais vu une pro-
digalité pareille. 

 
Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de 

l’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente bou-
gies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par Mâdou 
pour la circonstance, que cet éclairage extraordinaire se reflé-
tait, faute de miroirs, sur le plancher, qui joignait au brillant de 
la glace toutes ses qualités glissantes et dangereuses. 

 



– 87 – 

Mâdou s’était surpassé comme frotteur. À ce sujet, je dois 
dire que Moronval était perplexe sur le rôle que devrait jouer le 
négrillon dans la soirée. 

 
Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un 

jour son titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier parti était 
bien tentant. Mais alors, qui passerait les plateaux, introduirait, 
annoncerait les invités ? 

 
Mâdou, avec sa peau d’ébène, était inappréciable ; et puis, 

par qui le remplacerait-on ? Les autres élèves avaient à Paris des 
correspondants qui auraient pu trouver sans gêne ce système 
d’éducation, et ma foi ! l’on finit par décider que la soirée se pri-
verait de la présence et du prestige de l’Altesse Royale. 

 
Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent place sur 

les bancs, et au milieu d’eux la chevelure blonde du petit de Ba-
rancy éclatait comme une lumière sur ce fond sombre d’enfants 
basanés. 

 
Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le monde 

artistique et littéraire, celui du moins qu’il fréquentait ; et des 
coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés de l’art, de la 
littérature, de l’architecture, s’empressèrent en nombreuses dé-
putations. 

 
Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du 

fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales 
d’omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et pleins de génie, atti-
rés hors de l’ombre où ils se débattaient par le désir de se mon-
trer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se prouver à 
eux-mêmes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur 
respirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un sem-
blant de gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec 
la force nécessaire pour végéter. 
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Car c’était bien là une race végétante, embryonnaire, ina-
chevée, assez semblable à ces produits du fond de la mer qui 
sont des êtres moins le mouvement, et auxquels il ne manque 
que le parfum pour devenir des fleurs. 

 
Il se trouvait là des philosophes plus forts que Leibnitz, 

mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire que les 
gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticulés. Des 
peintres tourmentés de faire grand, mais qui posaient si singu-
lièrement une chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que 
tous leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremblements 
de terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de tempête. 
Des musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des sa-
vants à la façon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-à-brac 
où il y a de tout, mais où l’on ne trouve rien, à cause du désor-
dre, de la poussière, et aussi parce que tous les objets sont cas-
sés, incomplets, incapables du moindre service. 

 
Ceux-là, c’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs pré-

tentions insensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur or-
gueil, leurs manies prêtaient à rire, tant de misère était écrite 
sur leur apparence râpée, qu’on ressentait, malgré tout, de 
l’attendrissement devant l’éclat fiévreux de ces yeux ivres 
d’illusions, devant ces physionomies ravagées, où tous les rêves 
vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en 
tombant. 

 
À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant l’art trop dur, 

trop aride, trop infructueux, demandaient des ressources à des 
professions bizarres, en désaccord avec les préoccupations de 
leur esprit, un poète lyrique tenant un bureau de placement 
pour domestiques mâles, un sculpteur commissionnaire en vin 
de Champagne, un violoniste employé au gaz. 

 
D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs fem-

mes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces couples 
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étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des Ratés 
portaient sur leurs visages courageux et fanés le prix coûtant de 
l’entretien d’un homme de génie. Fières d’accompagner leurs 
maris, elles leur souriaient comme des mères, de l’air de dire : 
« C’est mon œuvre !… » et elles avaient de quoi se glorifier en 
effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine florissante. 

 
Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, fa-

bulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, de So-
ciétés philotechniques et autres, toujours à l’affût de ces sortes 
de séances ; puis des comparses, des types vagues, un monsieur 
qui ne disait rien, mais qu’on prétendait très fort parce qu’il 
avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et qu’on appelait 
« le neveu de Berzélius, » il n’avait, du reste, pas d’autre titre de 
gloire que sa parenté avec l’illustre savant suédois, et paraissait 
un parfait imbécile ; un comédien in partibus du nom de Delo-
belle, qui, disait-on, allait avoir un théâtre. 

 
Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois 

professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en 
temps : « beûh !… beûh ! » pour voir si sa note y était, car il al-
lait en avoir besoin dans la soirée, et d’Argenton, le beau 
d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté de clair, 
génial, austère, pontifiant. 

 
Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait tout le 

monde, donnait des poignées de mains distraites, très inquiet 
de voir l’heure s’avancer, et que la comtesse – c’est ainsi qu’on 
appelait Ida de Barancy – n’était pas encore arrivée. 

 
Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée. On causait 

tout bas dans les coins en s’installant. La petite madame Mo-
ronval allait de groupe en groupe, disant d’un air aimable : 
« Nous ne commençons pas encore… On attend la comtesse. » 
Et, sur ces lèvres expressives, ce mot de comtesse prenait des 
inflexions extraordinaires de mystère, de solennité, 
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d’aristocratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir 
de paraître bien informé : « On attend la comtesse… » 

 
L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches 

comme un immense râtelier, les élèves en rang contre le mur, la 
petite table ornée d’un tapis vert, d’une lampe à abat-jour, d’un 
verre d’eau sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre et me-
naçante comme une guillotine au petit jour, et M. Moronval, 
crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval, née Decos-
tère, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception, et 
Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, oui, tout at-
tendait la comtesse. 

 
Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c’était très 

froid, d’Argenton consentit à réciter son « Credo de l’amour, » 
que tous les assistants connaissaient pour l’avoir entendu au 
moins cinq ou six fois. 

 
Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête 

haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le 
poète déclamait d’une voix aussi emphatique et vulgaire que ce 
qu’il appelait son poème, laissant des espaces après chaque ef-
fet, pour permettre aux exclamations admiratives de se faire 
jour et d’arriver jusqu’à lui. 

 
Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes 

d’encouragements. 
 
– Inouï !… 
 
– Sublime !… 
 
– Renversant !… 
 
– De l’Hugo plus moderne !… 
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Et celui-ci, le plus étonnant de tous : 
 
– Goethe avec du cœur ! 
 
Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète conti-

nuait, le bras tendu, le geste dominateur : 
 

Et de quelques lazzi que la foule me raille, 
Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu. 

 
Elle entra. 
 
Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne l’aperçut même 

pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce moment ce 
fut fait de sa vie. 

 
Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en chapeau, 

vêtu pour la rue et non pour l’Olympe ; mais là, dans cette lu-
mière blafarde des globes opalisés qui blêmissait encore son 
teint pâle, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant à 
l’amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et sur-
humain. 

 
Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette sen-

timentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à ce besoin 
d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de l’existence 
qu’elles mènent, a ces aspirations vagues qui se résument pour 
elles dans un mot très beau, mais qui prend sur leurs lèvres 
l’expression vulgaire, et dégradante qu’elles prêtent à tout ce 
qu’elles disent : « l’artiste ! » 

 
Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, et il entra 

tout entier dans son cœur, tel qu’il était là, avec ses cheveux har-
monieusement séparés, la moustache au fer, le bras tendu et 
frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son 
petit Jack, qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant 
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des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu’à terre, ni tous ces 
regards curieux empressés autour de cette nouvelle venue, 
jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit cha-
peau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle 
qui l’entouraient en écharpe. 

 
Lui, rien que lui ! 
 
Longtemps après, elle devait se rappeler cette impression 

profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme en 
rêve son grand poète en pied, tel qu’elle l’aperçut pour la pre-
mière fois au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-là, lui 
parut immense, splendide, étincelant de mille bougies. Ah ! il 
put bien lui faire tous les chagrins possibles, l’humilier, la bles-
ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux que sa 
vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement de cette mi-
nute… 

 
– Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le 

plus exquis, nous préludions en vous attendant… M. le vicomte 
Amaury d’Argenton était en train de nous réciter son magnifi-
que poème du Credo de l’amour. 

 
Vicomte !… Il était vicomte. 
 
Tout, alors ! 
 
Elle s’adressa à lui, timide, rougissante, comme une petite 

fille : 
 
– Continuez, monsieur, je vous en prie… 
 
Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la comtesse 

avait coupé le plus bel effet de son poème, un effet sûr, et l’on ne 
pardonne pas ces choses-là ! Il s’inclina, et dit avec une politesse 
ironique et froide : 



– 93 – 

 
– J’ai fini, madame. 
 
Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper d’elle. 
 
La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d’une vague 

tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et déjà cette 
idée lui était insupportable. Il fallut les gentillesses du petit 
Jack, heureux de voir sa mère, fier du succès qu’elle avait dans 
la salle, les amabilités de Moronval, l’empressement de tous, le 
sentiment d’être bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin 
trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était pour 
une nature comme la sienne aussi extraordinaire que reposant. 

 
Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit place 

pour la séance de la lecture expressive. La majestueuse Cons-
tant, qui avait accompagné sa maîtresse, s’installa sur le banc du 
fond, près des élèves. Jack vint s’accouder au fauteuil de sa 
mère, à la place d’honneur, ayant à côté de lui Moronval, qui 
caressait paternellement ses cheveux. 

 
Le public formait déjà une imposante assemblée alignée 

sur des files de chaises comme pour une distribution de prix. 
Enfin, madame Moronval-Decostère prit pour elle toute la pe-
tite table, toute l’estrade, toute la clarté de la lampe, et com-
mença à lire une étude ethnographique de M. Moronval sur les 
races mongoles. 

 
C’était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations 

qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois à cinq, entre chien 
et loup, pour bercer le sommeil des membres du bureau. Le 
diable, c’est qu’avec la méthode Moronval-Decostère, on n’avait 
pas même la ressource de s’assoupir, de laisser tomber, sans la 
sentir, cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter par 
force ; les mots vous entraient dans la tête comme avec un tour-
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nevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus difficiles 
vous écorchaient parfois en passant. 

 
Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette audi-

tion, c’était la vue instructive et terrifiante de madame Moron-
val-Decostère en plein exercice de sa méthode. Elle ouvrait la 
bouche en O, la tordait, l’allongeait, la convulsait. Et là-bas, sur 
les bancs du fond, huit bouches d’enfants faisaient absolument 
la même mimique, suivant le professeur dans toutes ses contor-
sions fantaisistes et donnant ce que cet excellent système ap-
pelle « la configuration des mots. » Ces huit petites mâchoires 
silencieuses en mouvement produisaient un effet fantastique. 
Mademoiselle Constant était atterrée. 

 
Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son 

poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la 
poitrine, les yeux perdus. 

 
Il rêvait. 
 
Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa tête dressée 

avait l’air d’écouter des voix. 
 
De temps en temps, son regard s’abaissait, redescendait 

vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheureuse le guet-
tait, l’espérait, le mendiait presque, ce regard errant ; mais tou-
jours en vain. Il glissait indifféremment sur tout le monde ex-
cepté sur elle. Le fauteuil qu’elle occupait avait l’air d’être vide 
pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette 
indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant suc-
cès de son étude, qui venait de finir au milieu des applaudisse-
ments et du soulagement universels. 

 
Après cette lecture expressive, vint l’audition d’un morceau 

de poésie de d’Argenton, accompagné sur l’orgue-harmonium 
par Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les 
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poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers lui arrivèrent jus-
qu’au cœur, filés, tremblés, modulés aux sons traînards de 
l’instrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par cette 
houle d’harmonie. 

 
– Que c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle en se tournant 

vers Moronval qui l’écoutait avec un sourire bilieux et jaune, 
comme si on lui avait crevé l’amer. 

 
– Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda-t-elle aussitôt 

la lecture finie… Ah ! monsieur, c’est superbe ! que vous êtes 
heureux d’avoir un tel talent ! 

 
Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant ses 

mots, elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le poète 
s’inclinait légèrement, très froid, comme indifférent à cette ad-
miration émue. Alors elle lui demanda où l’on trouvait ses poé-
sies. 

 
– On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton d’un 

air solennel et blessé. 
 
Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de 

cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore une fois il se dé-
tournait d’elle sans l’avoir seulement regardée. 

 
Mais Moronval profita de l’occasion : 
 
– Mon Dieu ! oui, dit-il, la littérature en est là… Des vers 

pareils ne rencontrent pas même un éditeur… Le talent, le génie 
restent enfouis, méconnus, réduits à briller dans les coins… 

 
Et tout de suite : 
 
– Ah ! si l’on avait une Revue ! 
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– Il faut en avoir une, dit-elle vivement. 
 
– Oui, mais l’argent ! 
 
– Eh ! on le trouvera l’argent… Il est impossible de laisser 

de pareils chefs-d’œuvre dans l’ombre. 
 
Elle était indignée et parlait très éloquemment, maintenant 

que le poète n’était plus là. 
 
« Allons ! l’affaire est lancée… » se dit Moronval ; et com-

prenant avec sa perfide malice le côté faible de la dame, il lui 
parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer de ces couleurs 
romanesques et sentimentales comme il voyait bien qu’elle les 
aimait. 

 
Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature, 

fière, indépendante, que les duretés du sort à son égard 
n’avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait tout se-
cours du gouvernement. 

 
« Oh ! c’est bien… » disait Ida ; puis toujours tourmentée 

de ce blason qu’elle portait dans la tête, et qu’elle appliquait aux 
uns et aux autres, à tort et à travers, elle demandait : 

 
– Il est noble, n’est-ce pas ? 
 
– Très noble, madame… Vicomte d’Argenton, descendant 

d’une des plus anciennes familles d’Auvergne… Son père, ruiné 
par un intendant infidèle… 

 
Et il lui servit un roman banal avec accompagnement 

d’amour malheureux pour une grande dame, une histoire de 
lettres montrées au mari par une marquise jalouse. Elle ne se 
lassait pas d’avoir des détails ; et pendant qu’ils chuchotaient 
tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui dont on parlait 
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semblait ne rien voir de ce manège, et le petit Jack, tout sou-
cieux de sentir sa mère ainsi accaparée, s’attirait deux ou trois 
phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille… Jack, 
tu es insupportable… » qui l’envoyaient à la fin, la lèvre gonflée, 
les yeux humides, bouder dans un coin du salon. 

 
Pendant ce temps, la séance continuait. 
 
Maintenant c’était un des élèves, un petit Sénégalien brun 

comme une datte, qui venait réciter au milieu de l’estrade une 
poésie de Lamartine : Prière de l’enfant à son réveil, qu’il com-
mençait ainsi sur un ton suraigu : 

 
Ô pè qu’ado mo pè, 

Toi qu’o né no qu’a ginoux, 
Toi do lé no téibe et doux 

Fait coubé le fo de ma mé. 
 
Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les métho-

des, même de la méthode Moronval-Decostère. 
 
Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses 

supplications, se décidait à « donner sa note, » comme il disait. 
Il la tâtait d’abord deux ou trois fois, puis la donnait sans ména-
gement, si profonde, si retentissante, que les vitres du salon et 
ses murs de papier-carton en tremblèrent, et que, du fond de la 
cuisine où il était en train de préparer le thé, Mâdou-Ghézô en-
thousiasmé, répondit pas un épouvantable cri de guerre. 

 
Il aimait le bruit, ce Mâdou ! 
 
Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus 

grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui s’était donné 
pour tâche – il l’avouait ingénument – de refaire les fables de La 
Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de farine, paraphrase de 
Pierrette et le Pot au lait, une altercation s’engagea tout au bout 
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de la salle entre le neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu 
Proudhon. On échangea des mots vifs, même des gifles ; et au 
milieu de la bousculade, Mâdou avait beaucoup de peine à tenir 
droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il prome-
nait devant les yeux goulus des « petits pays chauds, » auxquels 
il lui était formellement interdit de rien offrir. Deux ou trois fois 
pourtant dans la soirée, on leur fit une distribution 
« d’églantine. » 

 
Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le 

beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de l’attention 
dont il était l’objet, causait en face d’eux, très haut, étalant de 
grandes phrases et de grands gestes, afin d’être vu et entendu. 

 
Il paraissait très en colère. À qui en avait-il ? 
 
À personne et à tout le monde. 
 
Il était de cette race d’êtres amers, désillusionnés, revenus 

de tout sans être jamais allés nulle part, qui déclament contre la 
société, les mœurs, les goûts de leur temps, en ayant soin de se 
mettre toujours en dehors de la corruption universelle. 

 
En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste, paisible 

sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait d’un air hai-
neux, méprisant, menaçant : 

 
– Taisez-vous… Je vous connais… Vous êtes des pourris… 

Vous avez tous les vices du dernier siècle et vous n’en aurez ja-
mais la grâce. 

 
Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu. 
 
– Qu’est-ce que vous avez fait de l’honneur ?… Qu’est-ce 

que vous avez fait de l’amour ?… Et vos œuvres, où sont-elles ? 
Elles sont jolies, vos œuvres ! 
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Ici le fabuliste se rebiffa : 
 
– Ah ! permettez… 
 
Mais l’autre ne permettait rien ; et puis, d’ailleurs, en quoi 

cela pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce fabuliste ? Il parlait 
par-dessus sa tête, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu 
que la France entière fût là pour l’écouter, pour pouvoir lui dire 
son fait à elle-même. Il n’y croyait plus, à la France… Pays brûlé, 
perdu, rasé… Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée. 
Quant à lui, il était bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, à 
partir, à s’expatrier en Amérique. 

 
Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans une 

pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans le voir, un 
regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait cette sensation 
qu’on a le soir dans les champs, quand la lune montante se lève 
tout à coup derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous 
force à vous retourner vers sa présence silencieuse. Positive-
ment, ces yeux de femme dardés sur lui l’illuminaient d’une au-
réole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraître. 

 
Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cette voix 

solennelle et qui demandait l’attention. Mais Ida de Barancy 
était la plus recueillie. Cet exil volontaire en Amérique, habile-
ment jeté dans le discours, lui avait fait froid au cœur. En une 
minute ; les trente bougies du salon Moronval avaient disparu, 
s’étaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de 
la consterner, c’est que, son départ résolu, le poète, avant de 
s’embarquer, se livra à une vigoureuse sortie contre les femmes 
françaises, leur légèreté, leur corruption, et la banalité de leur 
sourire, et la vénalité de leurs amours. 

 
Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, le visage 

à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots. 
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La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle ne 

pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut comprendre à 
qui il s’adressait. 

 
– Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la tête sous 

le poids de ses malédictions. 
 
Tout autour, des murmures admiratifs circulaient : 
 
– Quelle verve ! il n’a jamais été si beau ! 
 
– Quel génie ! disait tout haut Moronval ; et plus bas : Quel 

blagueu ! 
 
Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L’effet était 

produit. 
 
Elle aimait. 
 
Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés 

pathologiques, il y avait là un cas de combustion instantanée 
très curieux à observer. Mais le docteur Hirsch en ce moment 
s’occupait de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou plutôt 
d’envenimer l’affaire entre le neveu de Berzelius et l’homme qui 
avait lu Proudhon. Labassindre s’en mêlait aussi, et c’étaient des 
chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées et ve-
nues, des dos importants, tout un manège conciliateur pour ar-
river à faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la 
moindre envie. Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes 
d’affaires, très fréquentes aux séances littéraires du gymnase 
Moronval, s’arrangeant toujours juste au moment où elles pre-
naient le plus de gravité. Seulement elles marquaient en général 
la fin de ces petites réunions, où chaque Raté s’était arrêté à son 
tour au marbre de la cheminée ou devant l’orgue-harmonium, le 
temps de révéler son génie. 
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Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité 

d’envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays chauds, " » plus 
petits que les autres. Ceux qui restaient debout bâillaient, écar-
quillaient les yeux, hypnotisés par ce qu’ils venaient de voir et 
d’entendre. 

 
On se sépara. 
 
Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se balan-

çaient encore à la porte du jardin. Le passage était sinistre, tou-
tes ses maisons endormies, n’ayant pas même la promenade 
d’un sergent de ville pour animer son pavé boueux. Mais parmi 
ces groupes tapageurs qui s’en allaient fredonnant, déclamant, 
discutant encore, personne ne prenait garde au froid sinistre de 
la nuit ni au brouillard humide qui tombait. 

 
À l’entrée de l’avenue on s’aperçut que l’heure des omnibus 

était passée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur 
parti. La chimère aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur 
route, l’illusion leur tenait chaud, et, répandus dans Paris dé-
sert, ils retournaient courageusement aux misères obscures de 
la vie. 

 
L’art est un si grand magicien ! Il crée un soleil qui luit 

pour tous comme l’autre ; et ceux qui s’en approchent, même les 
pauvres, même les laids, même les grotesques, emportent un 
peu de sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel impru-
demment ravi, que les Ratés gardent au fond de leurs prunelles, 
les rend quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules ; mais 
leur existence en reçoit une sérénité grandiose, un mépris du 
mal, une grâce à souffrir que les autres misères ne connaissent 
pas. 

 



– 102 – 

V 
 

LES SUITES DUNE LECTURE AU GYMNASE 
MORONVAL 

 

Le lendemain, les Moronval recevaient de madame de Ba-
rancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre 
était joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que l’on 
aurait à recevoir avec eux M. d’Argenton. 

 
– Je n’irai pas… dit le poète très sèchement, quand Moron-

val lui communiqua le billet coquet et parfumé. 
 
Alors le mulâtre se fâcha. C’était d’un mauvais camarade ce 

que d’Argenton faisait là. En quoi cela pouvait-il le gêner 
d’accepter cette invitation ? 

 
– Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes. 
 
– D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas ce 

que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de 
quelques scrupules ; tu sais que j’ai besoin de la comtesse, que 
l’idée de ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux 
pour entraver l’affaire. Vraiment, ça n’est pas gentil. 

 
D’Argenton, après s’être laissé beaucoup prier, finit par ac-

cepter. 
 
Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le gym-

nase sous la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au pe-



– 103 – 

tit hôtel du boulevard Haussmann, où le poète devait les rejoin-
dre. 

 
Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne vint qu’à 

sept heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette 
demi-heure, il ne fut pas possible à Moronval de parler de son 
grand projet. 

 
Ida était d’une inquiétude ! 
 
– Croyez-vous qu’il viendra ?… Pourvu qu’il ne soit pas ma-

lade… Il a l’air si délicat. 
 
Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légèrement sur ses 

occupations, toujours très réservé, mais moins dédaigneux que 
d’habitude. 

 
L’hôtel l’avait impressionné. 
 
Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui 

commençait à l’escalier orné de plantes vertes pour finir au petit 
boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel 
bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir capitonné de 
jaune, et le balcon où la poussière du boulevard voltigeait mêlée 
au plâtre des constructions voisines, tout devait charmer cet 
habitué du gymnase Moronval, lui donner une impression 
luxueuse et de haute vie. 

 
L’aspect de la table servie, la tournure imposante 

d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du ser-
vice, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du goût aux 
plats les plus ordinaires, achevèrent de le ravir. Sans être aussi 
étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui poussait des ex-
clamations et flattait avec impudence les vanités de la comtesse, 
d’Argenton l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et 
parler. 
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C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il fût question de 

lui et qu’on ne l’interrompît jamais dans la période commencée, 
son imagination capricieuse étant facile à dérouter. Il en résul-
tait un ton sentencieux, autoritaire, pour les moindres argu-
ments, et une certaine monotonie qui venait de cet éternel 
« Moi, je… Moi, je… » par lequel commençaient toutes ses phra-
ses. Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à se sentir 
écouté. 

 
Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus 

des forces de la comtesse, et cela amena pendant le dîner quel-
ques incidents fâcheux. D’Argenton aimait surtout à répéter les 
mots qu’il avait faits dans certains milieux, adressés à des per-
sonnages connus, rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs 
de théâtre, qui n’avaient jamais voulu accepter ses pièces, im-
primer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots terribles, barbe-
lés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau. 

 
Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver à 

ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une explica-
tion préliminaire. Quand il touchait au moment pathétique de 
l’histoire et que de sa voix solennelle il commençait : « Alors je 
lui ai dit ce mot cruel… » 

 
Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élançait au milieu 

de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d’une fa-
çon désastreuse pour le discours. 

 
– Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez un 

peu de cette glace… 
 
– Merci, madame ! 
 
Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un redou-

blement d’autorité : 
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– Alors je lui ai dit… 
 
– Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?… demandait 

l’autre naïvement. 
 
– Excellente, madame… « ce mot cruel. » 
 
Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus 

d’effet, d’autant que le plus souvent c’étaient des choses comme 
ceci : « À bon entendeur, salut ! » ou « Monsieur, nous nous 
reverrons. » À quoi d’Argenton ne manquait jamais d’ajouter : 
« Et il était vexé ! » 

 
Devant le regard sévère que lui jetait le poète interrompu, 

Ida se désespérait : « Qu’est-ce qu’il a ?… Je lui ai encore dé-
plu. » 

 
Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de grandes 

envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en disant à 
Mme Moronval, d’un air aimable : « Mangez donc… vous ne 
mangez pas ! » Et à M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce 
qui était d’affreux mensonges, car l’inventeur de la méthode 
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus active-
ment que les soirs de lecture expressive, et sa verve d’appétit 
n’avait d’égale que la soif intarissable du Moronval. 

 
Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauf-

fé, bien éclairé, et où le café servi mettait un parfum d’intimité, 
le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux heures, jugea le 
moment favorable et dit tout à coup d’un petit air négligent à la 
comtesse : 

 
– J’ai beaucoup pensé à notre affaire… Cela coûtera moins 

cher que je n’avais supposé. 
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– Ah ! dit-elle d’un air distrait. 
 
– Mon Dieu, oui… Et si notre belle directrice voulait 

m’accorder quelques instants de sérieux entretien. 
 
« Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de gé-

nie, mais en pure perte, car la diétice, comme disait Moronval, 
n’écoutait pas. Elle suivait de l’œil son poète, qui marchait de 
long en large dans le salon, silencieux, préoccupé. 

 
« À quoi rêve-t-il ! » se disait-elle. 
 
Il digérait. 
 
Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet de sa 

santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de se prome-
ner pendant un quart d’heure, à grands pas, en quelque endroit 
qu’il fût. Partout ce pouvait être un ridicule, ici c’était une su-
blimité de plus ; et au lieu d’écouter Moronval, Ida regardait 
s’enfoncer dans l’ombre du fond, puis revenir vers la lueur des 
lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austère. 

 
Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement, pas-

sionnément, et sentait battre son cœur de ces coups pleins aux-
quels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée 
au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et les liaisons plus 
ou moins longues qui l’avaient asservie s’étaient nouées et dé-
nouées sans que sa volonté y fût pour rien. 

 
Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit crédule et ro-

manesque, tout près de cette trentaine funeste qui est toujours 
chez les femmes la date d’une transformation quelconque, elle 
s’aidait maintenant de tous les romans qu’elle avait lus pour se 
créer un idéal qui ressemblait à d’Argenton. Sa physionomie se 
métamorphosait si bien en le regardant, ses yeux gais deve-
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naient si tendres et son sourire si langoureux, que sa passion ne 
pouvait plus être un mystère pour personne. 

 
Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour 

sa femme un haussement d’épaules imperceptible qui signifiait : 
 
« Elle est folle. » 
 
Elle l’était en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait 

l’esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin elle avait 
trouvé ; et comme le poète arrivait près d’elle, dans sa prome-
nade de panthère encagée : 

 
– Si monsieur d’Argenton voulait être bien aimable, il nous 

dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au gymnase l’autre 
soir… J’y ai pensé toute la semaine… Il y a surtout un vers qui 
me poursuit… Moi je… moi je… Comment donc ?… Ah !… 

 
Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon Dieu. 
 
– En Dieu ! fit le poète avec une grimace horrible comme si 

on lui avait pris le doigt dans une porte. 
 
La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la prosodie, 

ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait encore déplu. Le 
fait est qu’il commençait à lui causer cette impression stupé-
fiante dont elle ne put jamais se défendre et qui fit ressembler 
son amour pour lui à ce culte aplati, terrifié, que les Japonais 
rendent à leurs farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, 
elle était plus sotte que nature et perdait même ce charme vif 
d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression où 
son esprit borné pouvait plaire par une constante variété. 

 
Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à madame de 

Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché ses vers, 
d’Argenton suspendit un moment son exercice hygiénique : 
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– Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose… 

Mais, quoi ?… Je ne sais vraiment rien. 
 
Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à tous 

les poètes qui ne demandent en général un avis qu’avec la ferme 
résolution de ne pas le suivre : 

 
– Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? 
 
– Eh bien ! répondit l’autre d’un ton maussade, puisqu’on 

te demande le Credo, dis le Credo. 
 
– Vraiment !… Vous le voulez ? 
 
– Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien 

heureuse. 
 
– Allons !… fit d’Argenton très naturellement ; et, bien 

campé, le regard levé, il chercha une minute, puis commença 
ainsi : 

 
À une qui m’a fait du mal… 

 
En voyant l’étonnement d’Ida, qui attendait autre chose, il 

reprit d’un air plus solennel encore : 
 

À une qui m’a fait du mal… 
 
La comtesse et Moronval échangèrent un regard significa-

tif. Sans doute il s’agissait de la grande dame en question. 
 
Le morceau commençait très doucement, sur le ton d’une 

épître mondaine. 
 

Madame, vous avez une toilette exquise. 
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Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie à l’amertume, 

de l’amertume à la fureur, et se terminait par ces vers terribles : 
 

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme 
Qui boit tout le sang de mon cœur. 

 
Comme si cette poésie singulière avait remué en lui de pé-

nibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot de 
toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle 
pensait à ces grandes dames qui avaient tant fait de mal à son 
poète ; et tout le temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans 
quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, où des 
femmes vampires buvaient tout le sang de son cœur, sans en 
laisser une goutte pour elle… 

 
– Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant bras 

dessus bras dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts, 
pendant que la petite madame Moronval les suivait à 
grand’peine, tu sais, si j’ai ma Revue, je te prends pour rédac-
teur en chef. 

 
Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour tâcher 

de sauver le navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne s’en 
mêlait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse, que des paroles 
en l’air, des bouts de promesses, rien de sérieux. 

 
Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de la Revue ! 
 
Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profession de 

poète lyrique martyr de l’amour sans être touché de ces adora-
tions muettes qui flattent en même temps deux amours-
propres, celui de l’homme de lettres et celui de l’homme à bon-
nes fortunes. Depuis surtout qu’il avait aperçu Ida dans son luxe 
galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’un bien-être 
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moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur 
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes. 

 
Amaury d’Argenton appartenait à une de ces anciennes 

familles provinciales dont les castels ressemblent à des grandes 
fermes, moins l’aspect riche et plantureux. Ruinés depuis trois 
générations, les d’Argenton après avoir abrité entre ces vieux 
murs toute espèce de privations, une vie paysanne de gentils-
hommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cette uni-
que propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris. 

 
Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les mé-

saventures commerciales, qu’il y avait plus de trente ans qu’ils 
ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En se lançant dans 
la littérature, Amaury reprit la particule, et ce titre de vicomte 
auquel il avait droit. Il espérait bien l’illustrer, et dans la ferveur 
d’ambition des commerçants, il prononça cette phrase impu-
dente : « Je veux qu’on dise un jour le vicomte d’Argenton 
comme on dit le vicomte de Chateaubriand. 

 
– Et le vicomte d’Arlincourt… répondit Labassindre qui, en 

sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait cordiale-
ment la comtesse. 

 
Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans 

gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces 
soucis d’argent qui fanent si vite les enfants, il n’avait jamais 
joué ni souri. Une bourse à Louis-le-Grand, en facilitant ses 
études qu’il fit avec courage jusqu’au bout, continua cette posi-
tion précaire devenue dépendante. Pour seule distraction, il 
passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de sa 
mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais 
et lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car 
la tenue fut de bonne heure un de ses plus chers soucis. 
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Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il faut 
des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre pour effacer 
l’impression de ces premières années ; et l’on voit des hommes 
riches, heureux, puissants, haut placés, qui semblent ne jamais 
jouir de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour envieux 
des anciennes déceptions, et leur allure la timidité honteuse que 
procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule et 
rapiécé taillé dans les vêtements paternels. 

 
Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’être. 
 
À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien qu’à publier 

à ses frais un volume de poésies humanitaires, qui l’avait mis au 
pain et à l’eau pendant six mois et dont personne n’avait parlé. 
Il travaillait pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté ; 
mais ce sont là des forces perdues pour la poésie, à qui l’on de-
mande surtout des ailes. D’Argenton n’en avait pas. Il sentait 
peut-être à leur place cette inquiétude que laisse un membre 
absent, mais voilà tout ; et il perdait son temps et sa peine en 
efforts inutiles et infructueux. 

 
Les leçons qu’il donnait pour vivre lui permettaient 

d’atteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, où sa 
tante, retirée en province, lui envoyait une pension. Tout cela 
ressemblait bien peu à l’idéal que s’en faisait Ida, à cette vie dis-
sipée de poète mondain, promenée de succès en intrigues dans 
tous les salons du noble faubourg. 

 
D’une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui jus-

qu’à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui 
manquaient pas. On sait qu’il se trouve toujours des séries de 
femmes pour aimer ces êtres-là et mordre à leur « Je crois à 
l’amour, » comme l’ablette à l’hameçon. Mais pour d’Argenton, 
les femmes n’avaient jamais été qu’un obstacle, une perte de 
temps. Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein plus 
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haut, dans les sphères où l’on plane, entouré d’adorations aux-
quelles il dédaignait de répondre. 

 
Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait une ré-

elle impression. Elle ne s’en doutait guère ; et chaque fois 
qu’attirée vers le gymnase plus souvent qu’il n’était nécessaire 
pour voir son petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton, 
c’était toujours avec la même attitude humiliée, la même voix 
timide qui demandait grâce. 

 
Le poète, de son côté, même après sa visite au boulevard 

Haussmann, continua à jouer sa comédie d’indifférence ; mais 
cela ne l’empêchait pas de choyer l’enfant en secret, de l’attirer 
près de lui, de le faire causer sur sa mère, sur cet intérieur dont 
l’élégance l’avait séduit en l’indignant, par un mélange de vanité 
et de jalousie amoureuse. 

 
Que de fois, pendant la classe de littérature, – quelle litté-

rature pouvait donc les intéresser, ces « petits pays chauds ! » – 
que de fois il appelait Jack près de sa table pour le question-
ner… Comment allait sa mère ? Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
Qu’avait-elle dit ? 

 
Jack, très flatté, donnait tous les renseignements qu’on lui 

demandait, même ceux qu’on ne lui demandait pas. C’est ainsi 
qu’il introduisait toujours la pensée de « bon ami » dans ces 
causeries intimes, pensée qui hantait d’Argenton, qu’il essayait 
d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa petite voix câline, 
lui précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami était si 
bon, si complaisant !… Il venait souvent les voir, oh ! mais très 
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des pa-
niers pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des 
joujoux pour le petit Jack… Aussi Jack l’aimait de tout son 
cœur, allez ! » 
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– Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle aussi ? di-
sait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant d’écrire. 

 
– Oh ! oui, monsieur !… répondait Jack naïvement. 
 
Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement ? L’âme des 

enfants est un abîme. On ne sait jamais jusqu’à quel point ils 
ont la notion des choses qu’ils nous disent. Dans cette germina-
tion mystérieuse qui se fait continuellement en eux des senti-
ments et des idées, il y a des éclosions subites dont rien ne nous 
avertit, des fragments de compréhension qui arrivent à former 
un ensemble, rattachés entre eux par des liens que l’enfant saisit 
tout à coup. 

 
Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait com-

prendre à Jack la rage et la déception de son professeur chaque 
fois qu’il lui parlait de « bon ami ? » Toujours est-il qu’il y reve-
nait sans cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. À la répulsion des 
premiers temps se joignait maintenant un sentiment de jalou-
sie. Sa mère s’occupait trop de cet homme. Pendant les jours de 
congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de 
questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne lui 
avait rien dit pour elle. 

 
– Rien du tout, répondait Jack. 
 
Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger de 

quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui remit 
une fois la copie du Credo de l’amour ; mais Jack l’oublia 
d’abord, la perdit ensuite, moitié par étourderie, moitié par 
ruse. 

 
Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables 

s’attiraient l’une l’autre par tous les pôles aimantés et contrai-
res, l’enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, comme s’il se 
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doutait déjà qu’il allait se trouver pris, broyé, étouffé dans le 
choc violent et prévu de leur première rencontre. 

 
Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait à dîner 

chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec 
« bon ami. » Ces jours-là, on allait au concert, au théâtre. C’était 
grande fête pour lui et pour tous les « petits pays chauds, » car il 
revenait toujours les poches pleines, de ces excursions dans la 
vie de famille. 

 
Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack vit dans la 

salle à manger trois couverts mis et un déploiement de cristaux 
et de fleurs. « Oh ! quel bonheur !… se dit-il en entrant… Bon 
ami est ici. » 

 
Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette, ayant 

dans ses cheveux des brins de lilas blanc semblables à ceux des 
corbeilles. Un grand feu doux flambait dans le salon où elle 
l’entraîna en riant : 

 
– Devine qui est là. 
 
– Oh ! je m’en doute, dit Jack tout heureux… c’est « Bon 

ami !… » 
 
Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, le jeudi, à 

l’arrivée. 
 
C’était d’Argenton. 
 
Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il s’étalait sur le 

divan, en habit, en cravate blanche, avec un large plastron de 
linge empesé qui lui donnait l’air imposant. 
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L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant fut si 
grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se retenir de 
pleurer. 

 
Ce fut une minute de gêne et de silence. 
 
Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment, 

comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin 
annonça d’un voix retentissante : « Madame est servie ! » 

 
Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il gênait, et 

il était gêné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne 
envie de disparaître, de s’en aller tout à fait, tellement on se sent 
inutile et inopportun ! Lorsque Jack parlait, on ne l’écoutait pas. 
Quant à comprendre ce qu’on disait, il n’aurait pas fallu qu’il y 
songeât. 

 
C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques 

dont on se sert pour parler par-dessus la petite tête des enfants. 
Par moments, il voyait que sa mère riait, puisqu’elle rougissait 
et buvait pour qu’on ne la vît pas rougir. 

 
« Oh ! non… non… » disait-elle, et des « Qui sait ?… Peut-

être !… Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots qui 
n’avaient l’air de rien et pourtant les faisaient beaucoup rire. Où 
étaient-ils ces joyeux dîners où Jack, assis entre sa mère et 
« bon ami, » était le vrai roi de la table et dirigeait à son caprice 
le rire et les préoccupations des convives ? Subitement ce sou-
venir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Ba-
rancy venait d’offrir une poire à d’Argenton, qui s’extasiait sur la 
bonne mine de ces fruits. 

 
– Cela vient de Tours… dit Jack avec ou sans malice… C’est 

« bon ami » qui nous les a envoyés. 
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D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la remit 
dans son assiette, avec un mouvement où perçaient à la fois le 
dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préférait, et tout le mé-
pris que lui inspirait son rival. 

 
Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à l’enfant ! Jamais elle 

ne l’avait ainsi regardé. 
 
Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua cette 

impression du repas. 
 
Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d’Argenton et Ida 

s’étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton confidentiel qui 
est déjà une intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et 
maladive, enfermée dans un vieux château perdu au fond des 
montagnes. Il dépeignait les douves, les tourelles et les longs 
corridors où le vent s’engouffrait ; puis, ses luttes artistiques, 
ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait 
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de 
ses allures. 

 
Il parlait des persécutions acharnées dont il était victime, 

de ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes qu’il leur 
avait décochées : 

 
« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! » 
 
Cette fois, elle ne l’interrompit plus. Elle écoutait, penchée 

vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme en extase. Et sa 
pensée était si bien accaparée, que, lorsqu’il se taisait, elle écou-
tait encore, et qu’on n’entendait plus dans le salon que le tic tac 
de la pendule et le frémissement des pages que l’enfant tournait 
avec désœuvrement, endormi à moitié sur l’album qu’il feuille-
tait. 

 
Tout à coup elle se leva, frissonnante : 
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– Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle te 

conduise. Il est l’heure… 
 
– Oh ! maman… 
 
Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinairement ; 

il craignait d’affliger sa mère, et surtout de rencontrer dans ces 
jolis yeux clairs, si tendres d’habitude, l’expression grondeuse 
qui tout à l’heure l’avait si fort consterné. 

 
Elle le récompensa de sa docilité en l’embrassant avec une 

singulière expansion. 
 
– Bonsoir, enfant… dit d’Argenton, redoublant de solenni-

té ; et il attira le petit comme pour l’embrasser. Celui-ci tendait 
son joli front de blondin : 

 
– Bonsoir, monsieur ! 
 
Mais le poète le repoussa, comme emporté par un mouve-

ment invincible et répulsif, semblable à celui qu’il avait eu pen-
dant le dîner en pelant son beau fruit. 

 
Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami, » cet en-

fant-là. 
 
– Je ne peux pas… je ne peux pas… murmura-t-il, et il vint 

tomber sur la causeuse, en s’essuyant le front. 
 
Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air de dire : 

« Qu’est-ce que je lui ai fait ? » 
 
– Va, mon Jack… Emmenez-le, Constant. 
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Et pendant que madame de Barancy s’approchait de son 
poète, pour essayer de l’apaiser, l’enfant s’en retournait le cœur 
gros vers le gymnase Moronval ; et dans l’allée noire encore at-
tristée des regrets de la rentrée, dans le dortoir glacial, en pen-
sant au professeur si largement installé là-bas sur le divan du 
salon parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec envie : « Il 
est bien heureux, lui !… Jusqu’à quelle heure va-t-il rester-
là ?… » 

 
Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas… » et sa répu-

gnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes l’emphase et la 
pose de cette nature déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un 
sentiment réel et sincère. 

 
Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était jaloux de lui. 

À ses yeux, c’était là tout le passé d’Ida, la preuve vivante et bien 
vivante que d’autres l’avaient aimée avant lui. Son orgueil en 
souffrait. 

 
Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. On eût pu 

dire plutôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans ses yeux 
limpides et naïfs son image reflétée en beau, il s’arrêtait com-
plaisamment avec le sourire égoïste que jette toute femme à la 
glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton aurait voulu que la glace 
ne fût ternie d’aucun souffle, qu’elle n’eût jamais reflété que lui, 
au lieu de conserver, dans l’ombre du passé, le souvenir offen-
sant de beaucoup d’autres images. 

 
Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait rien, à 

part le regret qu’elles expriment toutes : « Pourquoi t’ai-je ren-
contré si tard ? » Ce qui n’est pas fait pour calmer les tortures de 
cette singulière jalousie rétrospective, surtout lorsqu’elle est 
doublée d’un orgueil extraordinaire. 
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« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d’Argenton ; et de 
là venait la colère sourde que la vue seule de l’enfant excitait en 
lui. 

 
Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l’abandonner, ce 

cher passé aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous l’influence du 
poète, pour éviter ces rencontres pénibles où chacun souffrait 
de la gêne des autres, elle prit l’habitude de faire sortir Jack un 
peu moins souvent et d’abréger, elle aussi, ses visites au gym-
nase. Elle entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là 
n’était pas le moindre. 

 
Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, la pau-

vre femme était prête à tout quitter, n’attendant qu’un signe 
d’Argenton pour congédier « bon ami. » 

 
– Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai. Et 

puis je ne serai pas complètement à ta charge. Il me restera tou-
jours bien un peu d’argent. 

 
Mais d’Argenton hésitait encore. C’était, malgré son appa-

rente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un bourgeois 
méthodique et plein d’habitudes, raisonnant jusqu’à ses coups 
de tête. 

 
– Non, non… Attendons encore… Un jour viendra où je se-

rai riche, et alors… 
 
Il faisait allusion à cette vieille tante de province qui lui 

servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement un jour ou 
l’autre. Elle était si âgée la chère bonne femme ! 

 
Et l’on faisait de beaux projets pour ce moment-là. On s’en 

irait à la campagne, assez près de Paris pour en avoir la lumière, 
assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison 
à eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, toute basse, 
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avec une terrasse italienne garnie de pampres et une devise au 
fronton de la porte : Parva domus, magna quies. « Petite mai-
son, grand repos. » Là il travaillerait. Il ferait un livre, son livre, 
le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix 
ans. Puis, tout de suite après La Fille de Faust, viendraient Les 
Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes d’airain, des sati-
res impitoyables. Il avait ainsi dans l’esprit une foule de titres 
vacants, des étiquettes d’idées, des dos de volumes sans rien 
dedans. 

 
Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien forcés de 

venir ! Il serait riche, célèbre, peut-être de l’Académie, quoique 
cette institution soit bien tombée, bien vermoulue. 

 
« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida… Il faut en 

être. » Elle se voyait déjà dans un coin de l’Institut, le jour de la 
réception, cachée et palpitante, vêtue d’une petite robe modeste, 
comme il sied à la femme d’un homme célèbre. 

 
En attendant, ils continuaient à manger les poires de « bon 

ami, » qui était bien le plus commode et le moins clairvoyant 
des bons amis. 

 
D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poires, 

mais il les mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des 
rages, des grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par 
quelques petites phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa 
conduite à lui avait d’indélicat. 

 
Des semaines, des mois, se passèrent ainsi ; sans apporter 

d’autres changements dans leur vie à tous qu’un refroidisse-
ment très sensible entre Moronval et son professeur de littéra-
ture. Le mulâtre, qui attendait toujours que la comtesse prît une 
décision au sujet de la Revue, soupçonnait d’Argenton d’être 
hostile à son projet, et ne se gênait pas pour dire toute sa pensée 
sur ce monsieur. 
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Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que rare-

ment, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la 
rotonde de récréation, un beau ciel de printemps, tout bleu, 
large ouvert, qui faisait rêver de promenade et de liberté. 

 
Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas pointées de 

vert, et la terre inculte du petit jardin avait des soulèvements de 
vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage, 
il venait des cris d’enfants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces 
matins où toutes les fenêtres s’ouvrent pour laisser entrer un 
peu de lumière dans les maisons et s’évaporer les ombres de 
l’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des 
feux emplissent les chambres longtemps closes. 

 
Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir 

un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur 
tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas 
de cailloux verdis, de feuilles mortes. 

 
Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de la 

porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette, radieuse, pressée, 
emportée par une agitation extraordinaire. 

 
Elle venait le chercher pour l’emmener au Bois. 
 
On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il 

en faisait autrefois. 
 
Il fallait aller demander la permission à Moronval ; mais 

comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez 
si la permission fut vite accordée. 

 
Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et pendant que sa mère ra-

contait au mulâtre que M. d’Argenton venait d’être obligé de 
partir en Auvergne auprès de sa tante qui se mourait, l’enfant 
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traversa rapidement la cour pour aller s’habiller. Sur sa route il 
rencontra Mâdou. Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les 
soins du ménage, et transportant ses balais et ses seaux sans 
s’apercevoir que le temps était doux et que l’air se parfumait de 
sèves nouvelles. 

 
En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces idées 

d’enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout à l’unisson 
de son bonheur : 

 
– Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou !… 
 
La permission était plus difficile à obtenir, à cause des 

fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia 
si bien que l’excellente madame Moronval déclara que pour ce 
jour-là elle se chargerait de toute la besogne du négrillon. 

 
– Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se précipitant dehors, 

vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en voiture, nous 
allons déjeuner au Bois. 

 
Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri. Ma-

dame Decostère lui cherchait une tunique d’emprunt pour la 
circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de 
Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit excite, donnait à 
Moronval force détails sur le voyage d’Argenton, l’état désespéré 
de sa santé. 

 
Enfin on partit. 
 
Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la victoria, Mâ-

dou sur le siège à côté d’Augustin ; c’était peu royal, mais Sa 
Majesté en avait vu bien d’autres. 

 
Le départ fut charmant, le long de cette avenue de 

l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait 
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quelques promeneurs, de ceux qui aiment à respirer un peu de 
soleil avant le mouvement, le bruit, la poussière de la journée, 
des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits, por-
tés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes blan-
ches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les che-
veux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; et 
dans l’allée réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les tra-
ces de ces premières cavalcades et semblait, au pied des pelou-
ses vertes, un chemin de parc bien plus qu’un endroit public. Le 
même aspect tranquille, luxueux, reposé, s’étendait aux villas 
éparses dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises 
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de 
lumière fraîche. 

 
Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Màdou par sa 

tunique : 
 
– Tu es content, Mâdou ? 
 
– Oh ! bien content, moucié. 
 
On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y avait 

des allées dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie 
de sève, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un 
aspect vaporeux. Les diverses essences d’arbres, plus ou moins 
précoces, passaient du vert tendre des pousses nouvelles au vert 
permanent des arbustes d’hiver. Des houx, qui avaient porté la 
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en 
bourgeons, tout frileux encore et défiants. 

 
La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant qu’on 

préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les 
enfants pour faire le tour du lac. À cette heure matinale, les lon-
gues promenades de l’après-midi et tous ces reflets mondains de 
cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, d’essieux 
éclatants, ne le troublaient pas encore. 
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Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui montait en 

buée dans la lumière. Des cygnes nageaient, des tiges d’herbes 
se miraient dans cette eau limpide à qui l’ombre, le silence, la 
solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie d’eau 
vivante ; elle avait des rides, des frissons, des montées de sour-
ces qui éclataient à la surface en bulles claires et bouillonnantes. 
Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux mo-
des nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un 
lac, des ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient en des-
sous, et les saules frangés du vert des pousses tendres y trem-
paient leurs branches abandonnées. 

 
Quelle promenade délicieuse ! 
 
Et le déjeuner !… Le déjeuner devant les fenêtres ouvertes, 

avec ces appétits de collégiens, inconscients et vivaces, 
s’attaquant à tout du même cœur. D’un bout du repas à l’autre, 
ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau 
de pain qui tombait, la tournure du garçon ; et ces gaietés naïves 
allaient trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux. 

 
Puis le déjeuner fini : 
 
– Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?… proposa la 

mère. 
 
– Oh ! la bonne idée, maman !… Mâdou qui n’a jamais vu 

ça… c’est lui qui va s’amuser. 
 
On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu’à 

la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouvèrent 
l’impression tranquille de réveil et de fraîcheur que leur avait 
procurée le bois ; mais, pour les enfants, l’attrait était encore 
plus grand, de toute cette vie animale qui emplissait jusqu’au 
moindre taillis et les regardait passer avec des sauts contre les 
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palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses ten-
dus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du res-
taurant. 

 
Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire plaisir à 

Jack, commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il n’avait 
pas besoin de l’étiquette bleue qui donne à toutes ces petites 
cours l’air de prisons numérotées pour connaître certains ani-
maux de son pays. Avec un sentiment mêlé de plaisir et de 
peine, il regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si lon-
gues, qu’elles ont l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit 
qu’il compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir 
dans ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour 
revenir à leur petite cabane avec cette précipitation de l’animal 
domestique qui sait le refuge et la nécessité du gîte. 

 
Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair pour 

plus d’illusion, où les onagres, les antilopes, étaient parqués, 
sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si agiles ; et il y avait 
des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si 
pauvres d’herbes, que tout à coup quelque fragment lointain de 
paysage brûlé se levait pour Mâdou au passage de ces trots ra-
pides. 

 
Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au moins les 

autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un 
arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des 
allées comme sur une estampe d’histoire naturelle, avaient-ils la 
place de s’étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette 
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jar-
din d’acclimatation une physionomie de chose improvisée. Mais 
que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue 
cage séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne 
d’un petit bassin et d’un arbre à perchoir, sans branches ni feuil-
les vertes ! 
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Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu 
sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite cour, pen-
sait au gymnase Moronval. Dans la souillure de ces étroits pi-
geonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies et fran-
gées ; elles parlaient de luttes, de batailles, d’effarements de pri-
sonniers ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé. Et les 
oiseaux du désert ou de l’espace, les flamants dont les plumes 
roses, les cous tendus, s’envolent en triangle sur des échappées 
du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés 
sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même physionomie 
banale parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les petits 
canards chinois délicatement peints qui barbotaient à l’aise 
dans leur lac minuscule. 

 
Peu à peu le jardin se remplissait. 
 
Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à 

coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fantastique, 
remplit Mâdou d’une extase si grande, qu’il en resta immobile, 
muet, sans un mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement. 

 
Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hauteur des 

grands arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que 
les énormes têtes et les trompes en mouvement, s’avançaient, 
balançant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, des fem-
mes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux 
de paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées de ru-
bans de couleur. Après les éléphants, tout autre d’allure, une 
girafe venait, le cou raide, portant très haut sa petite tête sé-
rieuse et fière ; des gens étaient montés dessus. Et cette singu-
lière caravane défilait dans l’allée tournante, entre la dentelle 
des jeunes branches, avec des rires, des petits cris, l’excitation 
que donnent la hauteur, l’air plus vif et aussi une crainte vague 
corrigée par beaucoup d’amour-propre. 
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Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps parais-
saient riches et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient sur 
la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout 
entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de droite à gau-
che vers les pousses d’arbres ou les poches des promeneurs, 
épais, chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, 
qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du 
peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une pointe 
d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif. 

 
– Qu’as-tu, Mâdou ?… tu trembles… Est-ce que tu es ma-

lade ? demanda Jack à son camarade. 
 
Positivement Mâdou défaillait d’émotion ; mais quand il 

apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bêtes, sa 
figure prit un air grave, posé, presque solennel. 

 
Jack refusa de l’accompagner. 
 
Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas assez gaie, assez 

riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le besoin de se ser-
rer contre elle, de l’admirer, de marcher dans la poussière de ses 
longues jupes de soie qu’elle laissait si royalement traîner. Assis 
tous deux, ils regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de 
l’éléphant avec une hâte, un frémissement singuliers. 

 
Une fois là, il parut chez lui, à sa place. 
 
Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule d’allure, de lan-

gage presque grotesque ; ce n’était plus le collégien gauche et 
mal tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions servi-
les et la tyrannie du maître. Sous sa peau noire, ordinairement 
terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux laineux se soule-
vaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de 
l’exil, luisaient des éclairs de colère ou de domination. 
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Heureux petit roi ! 
 
Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées. 
 
« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui tra-

verse la pièce d’eau, entre les enclos des onagres, des kangu-
roos, des agoutis, il passait et repassait, excité jusqu’à l’ivresse 
par l’allure pesante et rapide de l’éléphant. Kérika, le Dahomey, 
la guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire, 
il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix d’Afrique, 
gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plai-
sir, l’éléphant avait des barrissements enthousiastes, les zèbres 
hennissaient, les antilopes bondissaient effarés, pendant que de 
la grande cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec 
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des cris, 
des appels, des coups de becs stridents, tout un tumulte de forêt 
vierge avant l’heure apaisée du sommeil. 

 
Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau 

rêve. D’ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent s’éleva, vif et froid, 
comme il arrive dans ces débuts du printemps où la gelée des 
nuits succède aux chauds rayons des jours. 

 
Cette impression d’hiver fit aux enfants un retour morne et 

transi. La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait 
de l’Arc-de-Triomphe encore tout enflammé du couchant, et 
semblait aller vers la nuit. Mâdou songeait sur le siège, à côté du 
cocher ; Jack, sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et 
par hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant 
quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait probable-
ment beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour par-
ler. 

 
Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne. 
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– Écoute, mon enfant. J’ai une mauvaise nouvelle à 
t’apprendre… 

 
Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui arrivait, et 

ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère : 
 
Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à m’apprendre. 
 
Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite : 
 
– Il faut que je parte pour un grand voyage… Je suis obli-

gée de te quitter… Mais je t’écrirai… Ne pleure pas surtout, mon 
chéri, tu me ferais trop de peine… D’abord, ce n’est pas pour 
longtemps que je m’en vais… nous nous reverrons bientôt… oui, 
bientôt, je te le promets… 

 
Et elle se mit à lui raconter une foule d’histoires saugre-

nues. Il s’agissait d’affaires d’argent, d’une succession à recueil-
lir, de choses tout à fait mystérieuses. 

 
Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille au-

tres histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleu-
rait silencieusement dans son coin, et le Paris qu’il traversait lui 
semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons 
printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il 
le regardait avec les yeux trempés de larmes d’un enfant qui 
vient de perdre sa mère. 
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VI 
 

LE PETIT ROI 
 

Quelque temps après ce départ précipité, il arriva au gym-
nase une lettre de d’Argenton. 

 
Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui annoncer 

que la mort d’une parente ayant changé sa position, il le priait 
d’accepter sa démission de professeur de littérature. En post-
scriptum et d’une façon tout à fait cavalière, il ajoutait que ma-
dame de Barancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait 
le petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. En cas de ma-
ladie de l’enfant, écrire à l’adresse de d’Argenton, à Paris, avec 
ordre de faire suivre. 

 
« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire en 

écrivant cette phrase ! Comme s’il ne connaissait pas le mulâtre, 
comme s’il ne savait pas ce qui attendait l’enfant à l’institution 
quand on apprendrait que sa mère était partie et qu’il n’y avait 
plus rien à espérer d’elle ! 

 
Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente à 

force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès de 
colère, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui 
faisaient passer dans le gymnase le tremblement, l’agitation, la 
consternation d’un orage sous les tropiques. 

 
Partie ! 
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Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre cagneux, 
sans talent, sans esprit, sans rien. Ah ! elle en aurait de 
l’agrément !… Si ce n’était pas honteux, une femme de son âge, 
car elle n’était plus de la première jeunesse, avoir le cœur de 
s’en aller, de laisser là ce pauvre enfant, seul dans Paris, livré à 
des étrangers. 

 
Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulâtre 

avait un mauvais petit froncement de babines qui semblait dire : 
« Attends… attends… je m’en vais te le soigner, moi, ton Jack, et 
tout à fait paternellement ! » 

 
Ce qui l’irritait surtout, c’était moins sa déconvenue de 

cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à ja-
mais perdu, c’était moins tout cela que le mystère insolent, dé-
fiant, dont s’entouraient ces deux êtres qui s’étaient connus par 
lui, chez lui, à qui sa maison avait servi d’intermédiaire. Il cou-
rut au boulevard Haussmann pour avoir des renseignements, 
savoir quelque chose ; mais, là, le mystère était le même. Cons-
tant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement 
qu’on avait définitivement rompu avec « bon ami, » qu’on quit-
terait le boulevard, et que le mobilier serait probablement ven-
du. 

 
– Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum, 

c’est un grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre 
baraque. 

 
Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au prochain 

trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-même serait 
forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour lui, 
comme pour toute l’institution du reste, que le jeune de Barancy 
n’étant plus utile à ménager, il convenait de prendre une revan-
che de toutes les platitudes dont on l’entourait depuis un an. 
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Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack 
s’assit désormais, non-seulement l’égal, mais le jouet et le mar-
tyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux. 

 
« L’églantine, » comme tout le monde, « l’églantine » sau-

mâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps étrangers et 
de mousse malsaine que les eaux d’une crue. Et tout le temps 
des regards haineux, des allusions blessantes. 

 
On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C’était un 

faux poète, égoïste, vaniteux. 
 
Quant à sa noblesse, on savait à quoi s’en tenir, et les 

grands corridors sombres où, soi-disant, se traînait son enfance 
maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux château perdu 
au fond des montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa 
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement de ruel-
les tortueuses et humides qui entourent l’église Saint-Paul. Elle 
était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait de 
l’avoir entendue crier à son neveu, dans ces mêmes corridors 
sombres : « Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi 
(du sept bis). » Et le vicomte montait la clé du ché bi. 

 
Ces railleries féroces contre le poète qu’il détestait amu-

saient l’enfant ; mais quelque chose l’empêchait de rire, de se 
mêler à la gaieté bruyante des « petits pays chauds, » enchantés 
de témoigner de leur bassesse à chaque plaisanterie de Moron-
val. C’est que toujours à la suite de ces révélations burlesques, 
arrivaient des allusions à une autre personne que Jack tremblait 
de reconnaître, bien qu’aucun nom ne fût prononcé. On eût dit 
qu’un lien quelconque unissait dans l’esprit des convives Amau-
ry d’Argenton, ce grand homme raté, bellâtre, ridicule, et cette 
autre personne que l’enfant adorait et respectait pardessus tout. 

 
Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui 

revenait dans toutes les conversations. 
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– Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, en 

Touraine, ou bien au Congo ? 
 
– Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien entre-

tenu…, répondait le docteur Hirsch avec un clignement d’yeux. 
 
– Bravo, bravo !… Très joli, entretenu ! 
 
Et l’on riait, l’on se tordait. 
 
Il était question aussi du fameux lord Peambock, major gé-

néral dans l’armée des Indes. 
 
– Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; c’est lui 

qui commandait le régiment des trente-six papas. 
 
– Bravo, les trente-six papas ! 
 
Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette, n’osait 

même pas pleurer, pris dans cette ironie qui l’étouffait. Parfois, 
sans qu’il saisît exactement les paroles qu’il entendait, quelque 
chose de plus railleur dans l’expression de ces visages, de plus 
lippu dans leur rire, l’avertissait de l’outrage qu’on voulait lui 
faire. 

 
Alors madame Moronval lui disait doucement : 
 
– Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la cuisine. 
 
Puis elle grondait les autres à voix basse. 
 
– Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas. 
 
Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; mais 

son intelligence s’ouvrait à ces premières tristesses, se fatiguait 
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à chercher les raisons du mépris haineux qui l’entourait ; et cer-
tains mots obscurs tombés de ces conversations de table lui res-
taient dans l’esprit comme un doute ou comme une souillure. 

 
Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de père, qu’il 

portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère n’avait pas de 
mari ; cela servait de point de départ à ses réflexions inquiètes. 
Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand Saïd l’ayant 
appelé « enfant de cocotte, » au lieu d’en rire comme autrefois, 
il se précipita au cou de l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses 
petites mains crispées, au risque de l’étrangler. Aux hurlements 
de Saïd, Moronval accourut, et, pour la première fois depuis son 
entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la 
matraque. 

 
À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre ne 

se retint plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc 
lui paraissait si bon ! Maintenant, pour que le sort de Jack fût 
tout à fait semblable à celui de Mâdou, il ne lui manquait plus 
que de passer à la cuisine. N’allez pas croire au moins que, dans 
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se fût amé-
liorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur 
de toutes les ambitions déçues. Labassindre le bourrait de coups 
de pied, le docteur Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, 
et le Père au bâton lui faisait payer cher l’effondrement de sa 
Revue. 

 
« Jamais contents, jamais contents, » répétait le malheu-

reux petit nègre, harcelé par les exigences tyranniques de ses 
maîtres. À son découragement se joignait un état singulier de 
nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de 
la chaleur et du soleil, et surtout par cette visite au Jardin 
d’acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, pal-
pitants, tout un rappel de la patrie absente. 
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Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un mutisme 
entêté, une résignation sans révolte contre les exigences et les 
coups. Puis la figure de Mâdou prit une résolution, une anima-
tion extraordinaires. On eût dit qu’en courant dans la maison, 
dans le jardin, à ses occupations multiples, il allait vers un but 
lointain, inconnu de tous ; et ce qui l’aurait fait penser, c’était la 
fixité de ses regards, l’avance qu’ils semblaient avoir sur tout 
son être, comme si quelqu’un marchait devant lui et l’appelait. 

 
Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack 

l’entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère et lui 
demanda : 

 
– Tu chantes, Mâdou ? 
 
– Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue. 
 
Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu de 

partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que le soleil 
pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu, 
Mâdou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack 
voulait venir avec lui, ils iraient à pied jusqu’à Marseille, se ca-
cheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur la mer. Il 
ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il avait son gri-
gri. 

 
L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il fût, le pays 

de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre 
rouge rempli de têtes coupées lui revenait sinistrement à la 
mémoire. Et puis, il serait encore plus loin de sa mère. 

 
– Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester gymnase, moi 

partir tout seul. 
 
– Et quand partiras-tu ? 
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– Demain, répondit le nègre d’une voix résolue, et tout de 
suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il eût eu besoin 
de toutes ses forces. 

 
Le lendemain matin, c’était « jour de méthode, » comme 

on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait pour le cours 
de madame Decostère dans le grand salon, à cause de l’orgue-
harmonium nécessaire à la lecture expressive. En entrant, Jack 
aperçut Mâdou en train de frotter silencieusement l’immense 
salle, et pensa qu’il avait renoncé à son voyage. 

 
Il y avait une heure ou deux que les « petits pays chauds » 

travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour la « configura-
tion des mots, » quand la tête de Moronval apparut à la porte 
entre-bâillée. 

 
– Mâdou n’est pas ici ? 
 
– Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostère, je 

l’ai envoyé au marché pour la provision. 
 
Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’enfant 

une telle expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner tout 
de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait 
demandée. Ils étaient si strictement nourris ! Jack, moins affa-
mé, pensa à la conversation de la veille qui, entendue au mo-
ment du sommeil, lui était restée comme un rêve. 

 
M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants 

après : 
 
– Eh bien ! et Mâdou ? 
 
– Il n’est pas rentré… Je n’y comprends rien, dit la petite 

femme, un peu inquiète, elle aussi. 
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Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était finie 
depuis longtemps. C’était l’heure où d’ordinaire montaient de la 
cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs 
chaudes qui surexcitaient l’appétit féroce des collégiens. Ce ma-
tin-là rien, ni légumes ni viande, et toujours pas de Mâdou. 

 
– Il lui sera peut-être arrivé quelque chose… disait ma-

dame Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui 
de temps en temps s’en allait guetter, la matraque à la main, à la 
porte du passage, l’arrivée du négrillon. 

 
Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les horlo-

ges, à toutes les pendules, à tous les clochers du voisinage, ap-
portant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la jour-
née en deux portions à peu près égales. Cette joyeuse sonnerie 
vibra d’une façon sinistre dans les estomacs creux de tous les 
habitants du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi 
les fabriques d’alentour, et que même des masures du passage 
tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des 
fumets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés se li-
vraient à cette attente folle de la manne qui manquait. 

 
Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue 

comme un radeau en détresse, au milieu d’un océan de déjeu-
neurs ? 

 
Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les yeux 

agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la 
faim, leurs anciennes férocités de cannibales. Vers deux heures 
pourtant, madame Moronval-Decostère se décida, malgré son 
aristocratie native, à aller acheter de la charcuterie, n’osant 
confier la commission à aucun de ces petits affamés capables de 
tout dévorer en route. 

 
Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de papiers 

huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste, et alors seu-
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lement, comme si toutes les imaginations exténuées se fussent 
ranimées au moment du repas, chacun fit part aux autres des 
suppositions, des craintes provoquées par le départ du petit roi. 
Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il avait de trop 
bonnes raisons pour prévoir une escapade. 

 
– Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-t-il. 
 
– Quinze francs !… répondit timidement sa femme. 
 
– Quinze francs !… Alors c’est sûr, il aura filé. 
 
– Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra re-

gagner le Dahomey, dit le docteur. 
 
Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite faire sa dé-

claration au commissaire du quartier. 
 
C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait à 

tout prix retrouver l’enfant, l’empêcher d’arriver jusqu’à Mar-
seille. Le mulâtre avait peur des observations de « moucié Bon-
fils. » Puis le monde est si méchant. Le petit roi pouvait se 
plaindre des mauvais traitements qu’on lui avait fait subir, dis-
créditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le com-
missaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou avait 
emporté une très grosse somme. Après quoi, il ajouta d’un air 
désintéressé que la question d’argent le préoccupait fort peu, et 
qu’il songeait surtout à tous les dangers que courait ce malheu-
reux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trône, sans 
patrie. 

 
Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le 

consolaient : 
 
– Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans in-

quiétude. 
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Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et telle-

ment agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien tranquillement le 
résultat des recherches, comme le lui conseillait le commissaire, 
il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous « ses pays 
chauds, » parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les ef-
forts de la police. 

 
Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes les 

portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers, leur don-
nait le signalement de Mâdou, pendant que les enfants regar-
daient sur ces longues routes qui commencent aux octrois s’ils 
ne voyaient pas s’éloigner, parmi les chariots vides ou quelques 
régiments en marche, la silhouette noire et simiesque du petit 
roi. Ensuite on se rendait à la préfecture de police à l’heure du 
rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le matin, quand 
s’ouvrent les portes du violon et qu’on opère le premier triage 
dans ce grand coup de filet nocturne où se débattent tant de mi-
sères et tant d’infamies. 

 
Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en plongeant 

jusqu’aux fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cette 
vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur 
fade de crime et de sang. 

 
Quelle singulière idée d’amener là des enfants, de leur 

remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au 
tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux ma-
lédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, à toute cette 
musique infernale qu’on entend dans les postes remplis et qui 
leur a valu ce sobriquet grinçant et triste : le violon ! 

 
C’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses 

élèves à la vie parisienne. 
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Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien tout 
ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils rappor-
taient de là une impression sinistre ; Jack surtout, dont 
l’intelligence était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces 
promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces 
dessous d’un Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante : 
« Mâdou est peut-être là dedans. » 

 
Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déjà 

être loin, courant à toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il 
se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des ba-
teaux prêts à partir. 

 
Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un 

mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami : 
 
« Il court, il court, le petit roi !… » se disait-il, et pour un 

moment il oubliait les tristesses de sa propre existence, 
l’abandon inexplicable où sa mère le laissait. Cependant une 
chose l’inquiétait touchant le voyage de Mâdou. Le temps qui 
était si beau le jour du départ, avait subitement changé. À pré-
sent c’étaient des déluges de pluie, de grêle, de neige même, en-
tre lesquels le printemps cherchait à rassembler ses rayons éga-
rés ; à cela il avait grand’peine ; et pour quelques éclaircies for-
tuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des tour-
billons de giboulées, si bien que « les petits pays chauds endor-
mis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de l’air du 
dehors qui secouait leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, 
pouvaient rêver de longues traversées, reconnaître des impres-
sions de pleine mer et de dangers sans abris. 

 
Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux ter-

ribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le dortoir comme 
des lanières, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire 
qu’avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord d’un fos-
sé, au coin d’un bois, subissant la rafale et l’ondée, et la petite 
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casaque rouge impuissante à le défendre contre les colères de la 
saison. 

 
Eh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que tou-

tes ces suppositions. 
 
– Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se précipitant 

dans la salle à manger au moment où l’institution allait se met-
tre à table… Il est retrouvé. J’ai reçu l’avis de la préfecture de 
police… Vite, mon chapeau, ma canne !… je cours le réclamer au 
Dépôt. 

 
Il était dans un état cruel d’indignation, de joie méchante. 
 
Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce besoin 

de crier qui les distinguait, les « petits pays chauds » accueilli-
rent la nouvelle par un hourrah formidable. Jack ne mêla pas sa 
voix à ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa : 
« Ah ! le pauvre Mâdou ! » 

 
Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. C’est là, 

dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’un 
tas humain vautré de paresse, de dégoût, de fatigue ou 
d’ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés à terre, c’est là que 
l’héritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé 
par son excellent maître. 

 
– Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je… 

que je… 
 
Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé par la 

surprise et l’émotion ; et à le voir jeter au cou du négrillon ses 
deux grands bras comme d’avides tentacules, l’inspecteur de 
police, qui l’accompagnait, ne put s’empêcher de penser : 
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– À la bonne heure ! voilà un maître de pension qui aime 
ses élèves. 

 
En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé 

d’une complète indifférence ; ses traits n’exprimèrent rien en 
voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte, 
pas même cette sainte terreur que le mulâtre lui inspirait 
d’ordinaire et que les circonstances auraient dû, ce semble, for-
tifier. 

 
Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face dé-

teinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accen-
tuait encore cette prostration, c’était l’aspect sordide et ef-
frayant de toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses. 
De la tête aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue 
s’était amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et 
dont les plus sèches s’enlevaient par plaques couleur de pous-
sière. 

 
Il avait i’air d’un être amphibie qui s’est tour à tour trempé 

dans le flot et roulé dans le sable du rivage. 
 
Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son galon 

avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culotte, 
qui n’avait plus que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont 
la couleur n’apparaissait que de place en place, mangée de soleil 
et de fange. 

 
Que lui était-il donc arrivé ? 
 
Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler. L’inspecteur 

savait seulement que des agents de la sûreté faisant une ronde, 
la veille, dans les carrières d’Amérique, l’avaient trouvé couché 
sur un four à plâtre, à peu près mort de faim et tout engourdi 
par l’excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à Paris ? 
Qui l’avait empêché de partir ? 
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Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un 

mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent tous les deux du 
Dépôt au gymnase. 

 
Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait, 

hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y eut 
que des regards d’échangés. 

 
Et quels regards ! 
 
Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans le 

vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance. 
 
Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et pi-

teuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à recon-
naître le petit roi. 

 
Mâdou lui jeta un « bonjou moucié ! » d’une tristesse inex-

primable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus question de 
lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les ré-
créations aussi. Seulement, de temps en temps, à plusieurs re-
prises, on entendit de grands coups sourds et des gémissements 
profonds qui venaient de la chambre du mulâtre. Même quand 
ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore 
l’entendre ; madame Moronval semblait très émue aussi en 
l’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains trem-
blait de toutes ses pages. 

 
À dîner, le directeur s’assit, exténué mais radieux : 
 
– Le miséabe ! disait-il à sa femme et au docteur Hirsch ; le 

miséabe !… dans quel état il m’a mis ! 
 
Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue. 
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Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien occupé. 
Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un tel état que lui-
même avait été se coucher et n’avait pu le faire tout seul. 

 
Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son 

voyage si pénible et si court ; mais madame Moronval et le doc-
teur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui semblait som-
meiller avec ces gros soupirs que laisse une journée 
d’éreintement et de larmes. 

 
– Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit ma-

lade ? 
 
– Pas plus que moi, madame Moronval… Voyez-vous ! c’est 

cuirassé comme un monitor, cette espèce-là. 
 
Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou, toute 

noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme une brique 
qui sort du four. 

 
– Bonsoir, Mâdou. 
 
Mâdou entr’ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un 

découragement farouche : 
 
– C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-gri. 

Plus voir Dahomey jamais. Fini… 
 
Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures 

après sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la 
banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs 
du marché, la médaille qu’il portait à son cou étaient passés, 
sans qu’il sût comment, dans la poche d’un de ces rouleurs de 
barrière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapa-
ces qui se jettent sur tout ce qui brille. 
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Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au voyage, 
sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait jamais le Da-
homey, Mâdou avait rebroussé chemin et roulé pendant huit 
jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain à 
la recherche de son amulette. Craignant d’être repris et réinté-
gré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, rampante, 
effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il 
avait couché dans les maisons en construction, les terrains va-
gues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent souffle, 
derrière les barrières de théâtre parmi les débris du dîner de la 
queue. 

 
Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se 

glisser partout, et partout c’était habité. Il avait senti le vice le 
frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses d’oiseau de nuit ; il 
avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont quelquefois 
charitables. Il avait assisté à des partages nocturnes, à des ré-
veillons d’assassins dans des caves de bâtisses, dormi son som-
meil d’enfant à côté du rêve d’un escarpe. Mais que lui importait 
à lui ? Il cherchait son gri-gri et passait à travers toutes les in-
famies sans les voir. 

 
Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisi-

ble comme dans les forêts où Kérika l’emmenait camper pen-
dant les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des beu-
glements d’éléphants, d’hippopotames, il voyait, sous les arbres 
gigantesques vaguement éclairés, des formes monstrueuses rô-
der autour du bivouac et qu’il sentait des ondulations de reptiles 
passer sous les feuilles près de lui. Mais Paris est autrement ter-
rible avec ses monstres que toutes les forêts d’Afrique, – le né-
grillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. Heu-
reusement la pensée de son gri-gri l’occupait tout entier, et ici 
comme dans les chasses lointaines, la protection de Kérika 
s’étendait sur lui… 

 
– C’est fini, Mâdou ! 
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Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, tellement il 

était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir sans en savoir 
plus long. 

 
Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Mâdou 

riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité extraordi-
naire et dans la langue de son pays. Le délire commençait. 

 
Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait venir en 

toute hâte, déclara que Mâdou était très malade. 
 
« Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il en 

frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et lui-
santes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il 
avait l’air ravi. 

 
Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête farcie de 

lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les théo-
ries, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un travail 
suivi, il avait pris à peine une ou deux inscriptions médicales, 
recouvrant son ignorance réelle d’un fatras d’études compli-
quées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Même 
il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par 
hasard en son pouvoir, il songeait aux mystères de 
l’envoûtement, aux recettes ténébreuses et dangereuses des sor-
cières. 

 
Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai médecin à 

l’aide de cette science en délire, mais le directeur, moins compa-
tissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne serait 
peut-être jamais remboursé, trouva que c’était bien assez du 
docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna 
complètement. 
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Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage, 
l’étrange docteur prit le prétexte d’une complication qui pouvait 
rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de 
Mâdou à l’autre bout du jardin, dans une espèce de « resserre » 
vitrée comme tous les bâtiments de l’ancienne photographie 
hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée. 

 
Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, tou-

tes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer à sa 
guise ; l’autre ne résistait pas plus qu’un chien malade. Quand le 
docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et com-
posées par lui de paquets de poudres odorantes et variées, en-
trait dans la « resserre, » en fermant soigneusement la porte 
derrière lui, on pensait : 

 
« Que va-t-il lui faire ? » 
 
Et les « petits pays chauds, » pour qui un médecin était 

toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de 
tête, des roulements d’yeux en le voyant. 

 
Mais il leur était défendu d’approcher, à cause de 

l’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du 
jardin, un coin enveloppé d’ombre, de mystère, de terreur, où 
semblait se préparer un événement bien plus occulte et ef-
frayant que toutes les drogues du docteur. 

 
Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou, franchir 

cette porte close, murée par une infatigable surveillance. Enfin, 
à force de guetter, il saisit un moment où le docteur, à la recher-
che de quelque médicament oublié, venait de s’élancer vers le 
passage, pour entrer avec le grand Saïd dans cette infirmerie 
improvisée. 

 
C’était un de ces endroits à demi rustiques où l’on abrite 

des instruments de jardinage, des boutures de fleurs, des plan-
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tes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était couché reposait sur la 
terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune 
empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages, des 
vitres cassées, d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphère que for-
ment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros 
paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; et, 
dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques 
sensible au froid et fragile se fût abritée là, le feu flambait, rem-
plissant la serre d’une chaleur étouffante et somnolente. 

 
Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en 

plus rabougrie, ternie, avait toujours la même expression 
d’indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient sur le 
drap. Il y avait quelque chose d’animal dans l’abandon de son 
être, ce renoncement à tout ce qui l’entourait, et la façon dont il 
se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se fus-
sent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et 
que chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échap-
pée lumineuse vers un pays connu de lui seul. 

 
Jack s’approcha du lit : 
 
– C’est moi, Mâdou… C’est moucié Jack. 
 
L’autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne 

savait plus le français. Toutes les méthodes du monde 
n’auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce petit 
sauvage ; et dans le délire où l’on ne s’appartient plus, où 
l’instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou ne parlait que 
le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout douce-
ment, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait vers la porte, plein 
de terreur et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes 
de la mort agitent autour d’elle, alors qu’elle descend lentement, 
comme un oiseau qui plane, sur le front assombri des agoni-
sants. Tout à coup Mâdou poussa un long soupir… Les deux en-
fants se regardèrent. 
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– Je crois qu’il dort… murmura Saïd très pâle. 
 
Jack, très troublé aussi, répondit tout bas : 
 
– Oui, tu as raison, il dort… allons-nous-en. 
 
Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur 

camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui l’enveloppait, 
plus frappante encore dans cet endroit bizarre où tombait un 
jour verdâtre, indéfinissable, un jour de fond de jardin à l’heure 
du crépuscule. 

 
Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et 

noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme 
du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous les coins comme si 
elle cherchait quelqu’un qu’elle ne retrouve plus. Elle allume 
d’un éclair les vitres entassées, plonge jusqu’au fond des vases à 
fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur, 
s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle se 
promène sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les 
manches s’allongent paisiblement dans une attitude de repos ; 
mais il paraît que là encore il n’y a plus rien, car la flamme 
continue à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jus-
qu’au moment où lasse, épuisée, découragée, comprenant que le 
feu est inutile, qu’elle n’a plus personne à réchauffer ici, elle 
rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme le petit roi 
frileux qui l’avait tant aimée. 

 
… Pauvre Mâdou ! L’ironie de son destin le poursuivant 

jusque dans la mort, le maître de pension hésita longtemps s’il 
fallait l’enterrer comme un domestique ou comme une Altesse 
Royale. D’un côté se présentait la question d’économie, de 
l’autre un intérêt de réclame et de vanité qui l’emporta. Après 
beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper un 
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grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant 
tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa mort. 

 
On organisa donc de pompeuses funérailles. 
 
Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit 

roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et proportion-
née à la durée de son existence, mais entourée, enveloppée d’un 
long panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur. 
L’excellence de la méthode Decostère, la science du médecin 
attaché a la personne de l’enfant royal, la salubrité de 
l’institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus tou-
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité 
d’expressions. 

 
Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses oc-

cupations innombrables et son affairement fiévreux, a toujours 
l’œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses 
boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre petits collé-
giens noirs tenaient les cordons d’un corbillard de haute classe. 
Derrière, un collégien jaune, coiffé d’un fez, – notre ami Saïd, – 
portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres, 
quels insignes soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche 
venait ensuite, entouré de Jack et des autres « pays chauds. » 
Puis les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui 
suivaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Que de dos af-
faissés, de figures raplaties, souffletées par le destin qui leur 
avait marqué ses cinq doigts sur la joue en rides ineffaçables, 
que de regards fanés, de crânes déplumés, encore auréolés de 
rêves, que de paletots râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, 
d’ambitions irréalisables !… Tout cela défilait piteusement, em-
barrassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre cortège était 
bien celui qui convenait au petit roi dépossédé. N’étaient-ils pas, 
eux aussi, tous ces malheureux illusionnés, des prétendants à 
quelque royaume imaginaire où ils ne devaient jamais entrer ? 
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Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on peut voir un en-
terrement pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetière par 
tous les déclassés de la bohème ! 

 
Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, la 

pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans dis-
continuer, comme si une fatalité de froidure s’acharnait contre 
le petit roi jusque dans la terre où il allait dormir. Hélas ! oui, 
jusque dans la terre ; car une fois la bière descendue, le discours 
que Moronval prononça, vrai dégel de banalités inaffectueuses, 
de paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te ré-
chauffer, mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla des vertus, de la 
grande intelligence du défunt, du souverain modèle qu’il aurait 
fait un jour, puis termina son oraison funèbre par l’éloge banal 
qui sert en pareil cas : « C’était un homme ! » dit-il avec em-
phase. 

 
C’était un homme. 
 
Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe, 

apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de 
langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de 
Moronval paraissait aussi navrante que comique. 

 
Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regrettaient 

Mâdou, il y avait au moins une émotion véritable, une douleur 
sincère, celle de Jack. La mort de son camarade l’avait beaucoup 
impressionné, et cette petite frimousse de moricaud si morne et 
si profondément désolée qu’il avait entrevue dans l’ombre de la 
serre, le poursuivait sans relâche depuis deux jours. À cette ob-
session se mêlait en ce moment l’impression de la lugubre cé-
rémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Mainte-
nant que le nègre n’était plus là, il se sentait livré tout seul aux 
colères du maître, les autres « petits pays chauds, » si abandon-
nés qu’ils fussent, ayant tous des correspondants qui les visi-
taient quelquefois et auraient protesté contre des brutalités par 
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trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui 
écrivait plus, personne au gymnase ne savait où elle était. Ah ! 
s’il avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite se réfu-
gier auprès d’elle, lui raconter ses misères. 

 
Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la longue ave-

nue boueuse du cimetière, Labassindre et le docteur Hirsch 
marchaient devant lui, causant à haute voix, et voici ce qu’il en-
tendit : 

 
– Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait Labassindre. 
 
Machinalement Jack prêta l’oreille. 
 
– Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard. 
 
– Et lui ? 
 
– Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû revenir ensemble. 
 
Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues ; et pour-

tant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait ces 
conversations de table qui le mettaient au supplice. Au bout 
d’un moment, en effet, les deux noms prononcés très distincte-
ment l’avertirent qu’il ne se trompait pas. 

 
Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que lui, et 

elle ne venait pas l’embrasser. 
 
– Si j’y allais, moi ! se dit-il tout à coup. 
 
Pendant la course si longue du Père-Lachaise à l’avenue 

Montaigne, cette idée l’obséda : s’échapper, profiter de la dé-
bandade où le pensionnat s’en revenait, dispersé par la fatigue 
et les conversations particulières, peu soucieux de l’ordre et de 
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la tenue, à présent que l’effet était produit, la représentation 
terminée. 

 
Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe de Ra-

tés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps avec 
un geste de ralliement : « Allons ! » vers le grand Saïd, qui diri-
geait une seconde escouade. L’Égyptien, à son tour, transmettait 
l’appel et le geste du maître aux petites jambes qui suivaient 
péniblement à une longue distance : « Allons ! allons ! » Alors 
les retardataires se mettaient à courir et finissaient par rejoin-
dre le gros de la troupe, à force de bonne volonté. Seul, Jack 
restait de plus en plus en arrière, feignant une grande lassitude. 

 
– Allons ! disait Moronval. 
 
– Allons ! allons ! répétait l’Égyptien. 
 
À l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une der-

nière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les 
laissa retomber aussitôt dans une posture effarée, stupéfaite. 

 
Cette fois, le petit Jack avait disparu. 
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VII 
 

MARCHE DE NUIT À TRAVERS LA 
CAMPAGNE 

 

D’abord, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l’air de 
quelqu’un qui s’évade. 

 
Il allait au contraire d’un pas de flâneur et d’indifférent, 

l’œil au guet, par exemple, et les jambes prêtes à un élan prodi-
gieux. Mais, à mesure qu’il approchait du boulevard Hauss-
mann, une folle envie de courir le poussait en avant, et ses petits 
pas s’allongeaient malgré lui, son impatience d’arriver 
s’augmentant d’une terrible inquiétude. 

 
Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la maison fer-

mée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si sa mère 
n’était pas revenue, alors que deviendrait-il ? L’alternative de 
rentrer au gymnase après cette escapade ne lui vint même pas à 
l’esprit. S’il y avait pensé, le souvenir des coups sourds et des 
plaintes lugubres qu’il avait entendus tout un après-midi dans la 
chambre où le mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, 
l’aurait rempli d’épouvante et détourné de son projet. 

 
« Elle est là ! » se dit l’enfant avec un transport de joie, en 

voyant de loin toutes les fenêtres de l’hôtel ouvertes et les bat-
tants du portail écartés, comme lorsque sa mère était prête à 
sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture fût partie. 
Mais, dès le vestibule, l’aspect de la maison lui parut extraordi-
naire. 
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Elle était pleine de monde, d’animation. 
 
Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils, 

des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-
jour du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumière de la rue. 
Une glace enguirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre froide 
de l’entrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des rideaux 
démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en 
grande toilette circulaient dans l’escalier, et sur le tapis assourdi 
leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des com-
missionnaires qui descendaient chargés de meubles. 

 
Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut peine 

à reconnaître l’appartement, tellement toutes les pièces sem-
blaient confondues dans le désordre de leurs meubles transpor-
tés d’un en droit à l’autre, déplacés, dépareillés et encore neufs. 
Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient de petites 
tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient 
autour d’eux d’un air impertinent, et quelquefois, en passant 
devant le piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni se dégan-
ter, faisait sonner les notes. L’enfant croyait rêver en voyant sa 
maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait personne, 
où il passait inaperçu comme n’importe quel étranger. 

 
Et sa mère, où était-elle ? 
 
Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y pressait, 

regardant quelque chose au fond de la pièce, et Jack, trop petit 
pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des chif-
fres et les petits coups secs d’un marteau frappant sur une table. 

 
« Un lit d’enfant à baldaquin, doré et capitonné !… » 
 
Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes noires, le 

petit lit que « bon ami » lui avait donné et où il avait fait ses 
plus jolis rêves. Il voulait crier : « Mais il est à moi, ce lit ! Je ne 
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veux pas qu’on l’emporte… » Une honte le retint ; et il était là, 
stupide, errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce, 
dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, où en-
traient le tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, 
quand il se sentit arrêter par le bras au passage : 

 
– Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc plus à la 

pension ? 
 
C’était Constant, la femme de chambre de sa mère, Cons-

tant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses comme 
une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air important. 

 
– Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse et d’un 

accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le cœur 
touché. 

 
– Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit. 
 
– Et où est-elle ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce que c’est 

que tout ce monde ? 
 
– C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez 

pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine… Nous se-
rons mieux pour causer. 

 
Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la Pi-

carde, et d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne cir-
culait activement sur la table graisseuse où l’avenir de Jack 
s’était un soir décidé. L’arrivée de l’enfant fit sensation ; il fut 
entouré, choyé par tout l’ancien personnel de la maison, qui re-
grettait, en somme, une maîtresse facile et peu attentive au gas-
pillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisît au gymnase, 
Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla d’un 
congé imaginaire dont il avait profité pour venir prendre des 
nouvelles de sa mère. 
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– Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un air 

discret, et je ne sais pas si je dois… 
 
Puis emportée d’un bel élan : 
 
– Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui cacher où est 

sa mère, à cet enfant. 
 
Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux 

environs de Paris un village qu’on appelait Étiolles. L’enfant se 
fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles… Étiolles… et le fixa 
ainsi dans sa mémoire. 

 
– Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il négligem-

ment. 
 
– Huit bonnes lieues, répondit Augustin. 
 
Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté de 

Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit une longue 
discussion sur la route à prendre pour aller à Étiolles, et Jack 
écouta avec la plus grande attention, car il était déjà décidé à 
faire tout seul et à pied ce long voyage. On passait par Bercy, 
Charenton, Villeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la 
droite, et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de Cor-
beil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusqu’à Étiolles. 

 
– C’est bien ça, disait Constant… C’est tout au bord d’un 

bois que madame habite… Une jolie petite maison où il y a du 
latin sur la porte. 

 
Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de rete-

nir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris par lequel il 
devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se rendait, Étiolles. 
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Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels 
s’allongeait une grande course dans le noir et l’incertain. 

 
La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai toute la nuit, 

se disait-il… Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit 
lieues en y mettant ce temps-là. » Puis, tout haut : « Allons, je 
m’en vais… Il faut que je retourne au gymnase… » Il avait bien 
encore quelque chose à demander, une question qui lui brûlait 
le bord des lèvres. Est-ce que d’Argenton était à Étiolles ? Allait-
il retrouver entre sa mère et lui cette influence qu’il devinait si 
funeste ?… Mais il n’osa pas interroger Constant là-dessus. Sans 
connaître précisément la vérité, il sentait bien que c’était là le 
côté peu honorable de la vie de sa mère, et il n’en parla pas. 

 
– Allons, adieu, monsieur Jack ! 
 
Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui donna une forte 

poignée de main ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi 
l’encombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur 
s’en allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se disputaient 
en emportant les meubles. Sans s’arrêter au milieu de cette 
inexplicable déroute, pendant que le nid où il était venu cher-
cher un refuge s’éparpillait à tous les coins de la ville, l’enfant, 
solitaire, jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce 
logis, d’aventurière, entreprenait le grand voyage qui devait le 
rapprocher de son unique protection. 

 
Bercy ! 
 
Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas longtemps, 

avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de Mâdou. Le 
chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à gagner la Seine et à 
la suivre en remontant toujours. C’était loin, par exemple, oh ! 
bien loin ; mais la peur de retomber aux mains du mulâtre lui fit 
arpenter rapidement la distance. À chaque instant une transe 
nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c’étaient les grandes 
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ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre semblait passer sur 
un mur, tantôt une marche pressée qui s’acharnait derrière lui, 
sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le ter-
rifiait ; et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de ses 
voitures, les conversations des passants, ce souffle haletant 
d’une grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot 
mille fois répété : « Arrêtez-le… arrêtez-le !… » Pour échapper à 
ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit à courir 
de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde l’eau. 

 
Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et jaune de 

toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des 
ponts où luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait, 
promenant les derniers rayons du couchant. Tout s’animait de 
la hâte où meurent nos journées de Paris, si pressées et si plei-
nes. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de 
linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que l’eau 
éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des 
pêcheurs à la ligne remontaient avec des gaules, des paniers, 
frôlant des chevaux qu’on ramenait de l’abreuvoir. Les tireurs 
de sable attendaient à la porte de ces petits bureaux où l’on 
solde leur paye ; et toute une population riveraine, des mari-
niers, des débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de 
laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, louche et ter-
rible, rôdeurs de rivière, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine, 
capables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de vous y 
jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes, 
quelqu’un se retournait pour voir passer cette petite tunique de 
collégien qui se hâtait si fort et paraissait si menue dans le 
paysage grandiose des bords de la Seine. 

 
À chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici, 

elle était noire et de longues planches flexibles la reliaient à 
d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des pe-
lures de fruits ; un goût frais de verger se mêlait à l’odeur de la 
vase, et, sous les grandes bâches entrouvertes de nombreuses 



– 160 – 

barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le 
vif, l’éclat de leurs couleurs campagnardes. 

 
Tout à coup on avait l’impression d’un port de mer ; c’était 

un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux 
à vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le 
goudron, la houille, le voyage. Ensuite, l’espace se resserrant, un 
bouquet de grands arbres baignait dans l’eau de vieilles racines, 
et l’on pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles 
en arrière. 

 
De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie 

particulière. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la 
profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés 
par la distance et l’on voyait des rangées de têtes appuyées aux 
parapets des quais ou des ponts, sur des coudes paresseusement 
étalés. On eût dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les 
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation muette 
à cette eau changeante comme un rêve, mais aussi désespéré-
ment uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le pro-
blème qu’elle roule, cette eau vivante, pour que tant de malheu-
reux la regardent avec des poses si découragées, stupides ou 
tentées ?… Par moments, quand il s’arrêtait pour reprendre ha-
leine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui sem-
blaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite à courir. 

 
Mais la nuit venait. 
 
L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la 

berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur vague 
qui monte de l’eau la plus sombre. Des maisons du quai on 
n’apercevait que la crête, un déchiquètement de toits, de chemi-
nées, de clochers, d’un noir mat sur la clarté toujours remon-
tante ; et les ombres de l’air rejoignaient les brouillards de l’eau 
dans une ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, 



– 161 – 

les lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste de 
jour. 

 
Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de hâlage mon-

tant insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se trouva sur 
un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes 
seules le séparaient. Là, le gaz éclairait des camions rentrant 
sous de grands portails où des fûts roulaient avec bruit ; et de 
ces énormes portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de 
ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de 
vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois humide. 

 
C’était Bercy. Mais en même temps c’était la nuit. Jack ne 

s’en aperçut pas tout de suite. 
 
Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à cet 

endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs re-
flets décuplés, lui faisaient illusion sur l’heure déjà nocturne ; et 
puis sa petite imagination, que surexcitait la fièvre de la course, 
était dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il 
se figurait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette pensée 
seule le préoccupait. 

 
Mais une fois la barrière franchie sans la moindre diffi-

culté, sans qu’aucun douanier eût seulement remarqué le pas-
sage de cette petite tunique fugitive ; quand, laissant la Seine à 
sa droite sur la recommandation d’Augustin, il se fut engagé 
dans une longue rue où clignotaient des réverbères de plus en 
plus rares, alors l’ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses 
épaules, pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un 
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il avait 
eu un grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris ; maintenant, il 
avait peur encore, mais sa peur était d’autre nature, un malaise 
irraisonné, accru du grand silence et de la solitude. 
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Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas encore la 
campagne. La rue se bordait de maisons des deux côtés ; mais à 
mesure que l’enfant avançait, ces bâtisses s’espaçaient de plus 
en plus, ayant entre elles de longues palissades en planches, de 
grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en 
toit. En s’écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel-
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs longues 
cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux 
galetas, une immense bâtisse de six étages s’élevait, criblée de 
fenêtres d’un côté, sombre et fermée sur les trois autres, perdue 
au milieu de terrains vagues, sinistre et bête. Mais, comme 
épuisée par ce dernier effort, la ville en train d’expirer ne mon-
trait plus que des masures lamentables presque à fleur de terre. 
La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trottoirs ni de bor-
nes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût dit 
une grande route qui traverse un village et se fait « la 
grand’rue » pendant quelques mètres. 

 
Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui se 

perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte à 
peu près. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre 
détrempée, couverte de flaques d’eau ; l’on abordait sans les 
voir des ombres muettes glissant le long de palissades, allant à 
des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire l’espace plus 
grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans 
les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement. 

 
Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait de Paris, 

de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus profondément 
dans la nuit et le silence. En ce moment, il arrivait à la dernière 
masure, une échoppe de marchand de vins encore éclairée et 
barrant le chemin d’une longue bande lumineuse qui semblait à 
l’enfant la limite du monde habité. 

 
Après, venait l’inconnu, l’ombre. 
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Il hésita longtemps avant de s’y lancer : 
 
– Si j’entrais là pour demander ma route ? se disait-il en 

regardant dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un 
sou dans sa poche… Le patron ronflait, assis à son comptoir. 
Autour d’une petite table boiteuse, deux hommes et une femme 
buvaient accoudés et causant à voix basse. Au bruit que fit 
l’enfant en poussant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et 
regardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et terribles, 
de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes 
quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco rouge, 
avec un filet, était effrayante. 

 
– Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ? dit une voix éraillée. 
 
Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté, 

franchit d’un bond la lueur du bouge, en entendant derrière lui 
un flot d’injures et le claquement de la porte refermée. Précipité 
maintenant à corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un 
refuge, il courait de toutes ses forces et ne s’arrêta que long-
temps après, en pleine campagne. 

 
Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs qui 

semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon. 
 
Quelques maisons de maraîchers basses et neuves, petits 

cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient seu-
les la monotonie de la vue. Là-bas, Paris faisait son train de 
grande ville encore perceptible à cette distance, et animait tout 
un point du ciel du rouge reflet d’un feu de forge. De tous ses 
environs, Paris est reconnaissable à cette montée de lumière, 
enveloppé comme certains astres de l’atmosphère éblouissante 
de son mouvement. 

 
L’enfant restait là, immobile, atterré. 
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C’était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors, et 
tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin, 
et souffrait d’une grande soif, d’une soif ardente. À présent il 
commençait à comprendre dans quelle terrible aventure il 
s’était lancé. Peut-être se trompait-il et marchait-il à l’envers de 
ce beau pays d’Étiolles si désiré et si lointain ? En admettant 
même qu’il fût dans la bonne direction, quelle force il lui fau-
drait pour aller jusqu’au bout ! 

 
L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creu-

sés de chaque côté de la route et d’y dormir en attendant le 
jour ; mais comme il s’approchait, devant lui, tout près de lui, il 
entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était al-
longé là, appuyant sa tête sur un tas de pierres, formant une 
masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux. 

 
Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, in-

capable d’un pas en arrière ou en avant. 
 
Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans nom 

et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer pendant le 
sommeil. 

 
L’enfant se rappela le regard sanglant de la femme au cara-

co rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le long des 
murs ; il se dit que « ça qui dormait » devait avoir une de ces 
faces ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir ces yeux fermés, se 
dresser ce long corps abandonné, les souliers en avant, sur la 
boue du chemin. 

 
Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces larves ef-

frayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui barraient 
le passage ; s’il avait seulement étendu la main à droite ou à 
gauche, il lui semblait qu’il aurait touché quelqu’un. Ah ! le mi-
sérable tombé là sur ce tas de pierres pour cuver son vin ou son 



– 165 – 

crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack n’eût pas même 
trouvé la force d’un cri… 

 
Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirèrent su-

bitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite à son fort, 
un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait à côté 
de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, à 
cause de la nuit très noire. 

 
– Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant d’une voix douce toute 

grelottante d’émotion. 
 
Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de 

cette voix. 
 
– Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon garçon, dit 

l’officier… Est-ce que tu vas loin ? 
 
– Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près… répondit 

Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade. 
 
– Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensem-

ble… Je vois jusqu’à Charenton. 
 
Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une heure 

encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son 
petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux 
falot qui refoulait les ténèbres autour de lui de chaque côté, les 
faisait paraître plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait en-
core de se savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu’il 
entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait. 

 
– Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup 

l’officier en s’arrêtant… allons, bonsoir, mon enfant !… Une au-
tre fois, je t’engage à ne plus te hasarder tout seul à cette heure 
sur les routes. La banlieue de Paris n’est pas sûre. 
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Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent dans une 

petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à l’entrée de la 
longue rue de Charenton. 

 
Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets borgnes 

d’où sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la 
lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaient 
là-haut à une église, derrière laquelle s’étageaient des maisons, 
des jardins sur une côte. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai, 
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la 
nuit était noire. Il aurait voulu s’arrêter, s’appuyer un moment 
au parapet ; mais les chants de tout à l’heure, dispersés mainte-
nant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur 
nouvelle, le pauvre petit se mit à courir, à rejoindre la pleine 
campagne, où du moins la peur prenait des aspects de rêve. 

 
Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs entre-

coupés d’usines. Il longeait des fermes, des étables, d’où sor-
taient des froissements de paille, une odeur chaude de laine et 
de fumier. Ensuite la route s’élargissait, retrouvait ses fossés 
interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et ses 
bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des 
voyageurs. 

 
Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout mou-

vement fait à l’enfant l’illusion d’un immense sommeil épandu, 
et il craint d’entendre auprès de lui le ronflement lassé qui l’a si 
fort effrayé là-bas sur le tas de pierres. Même le bruit léger de sa 
marche le trouble ; parfois il se retourna vivement… La lueur de 
Paris éclaire toujours l’horizon. Au loin, on entend un grince-
ment de roues, un tintement de grelots. L’enfant se dit : « At-
tendons ! » mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont 
les roues semblent marcher péniblement, s’enfonce en un en-
droit lointain de l’horizon, revient, se tait, se réveille dans les 
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caprices tournants de quelque route difficile, et ne se décide ja-
mais à paraître. 

 
Jack continue sa course… Quel est cet homme qui l’attend 

debout au détour du chemin ?… Un homme, deux, trois… Ce 
sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes 
leurs feuilles sans courber seulement leur faîte ; puis, des or-
mes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus, 
immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de nature, pris 
dans ce grand mystère des nuits de printemps où l’on croit en-
tendre l’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, la terre se 
fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus l’épouvantent. 

 
– Si je chantais, pour me donner du cœur ! 
 
Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui re-

vint, un air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait autre-
fois dans sa petite chambre, quand la lumière était éteinte : 

 
Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 

 
Cela grelottait dans l’air froid et faisait pitié à entendre, 

cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la grande route 
noire et se servant de sa chanson pour se guider comme d’un fil 
tremblant et sonore… Tout à coup la chanson s’arrêta net. 

 
Quelque chose de terrible s’approchait, un moutonnement 

plus noir que l’espace, comme si les ténèbres des fonds 
s’avançaient sur l’enfant pour l’engloutir. 

 
Avant de voir, de distinguer, il entendit. 
 
C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés 

qui ressemblaient à des sanglots ou à des hurlements ; puis des 
coups sourds, mêlés au tumulte d’une grosse averse, d’une pluie 
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d’orage en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre. 
Soudain un beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des 
bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui enve-
loppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le souffle humide 
des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur 
des larges croupes, toute une odeur d’étable tumultueusement 
remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de 
deux chiens trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, 
moitié bouchers, qui courent à la suite du bétail indiscipliné et 
farouche, en le poussant de leurs coups de trique et de leurs 
hurlements. 

 
Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus 

faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être en venir 
d’autres. Où aller ? Que devenir ?… Prendre à travers 
champs ?… Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il 
tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le roulement d’une voi-
ture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la 
route, comme deux regards amis, le raniment subitement. En-
hardi par la crainte, il appelle : 

 
– Monsieur !… Monsieur !… 
 
La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne 

grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher à qui 
peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du ras du sol. 

 
– Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous 

me permettre de monter un peu dans votre voiture ? 
 
La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de la 

capote une voix de femme vient au secours de l’enfant : « Oh ! le 
pauvre petit !… fais-le monter. » 

 
– Où allez-vous ? demande la casquette. 
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L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui 
craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son 
voyage. 

 
– À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard. 
 
– Eh bien ! montez. 
 
Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne couverture 

de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui regar-
dent curieusement à la lanterne du cabriolet ce petit collégien 
ramassé sur la route. Où donc va-t-il si tard, bon Dieu ! et tout 
seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voi-
sinage des braves gens une communication confiante. Mais 
non ! Il a trop peur qu’on le ramène au Moronval. Alors il ra-
conte une histoire… Sa mère très malade à la campagne, chez 
des amis… On l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de 
suite, à pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’attendre le 
train du lendemain. 

 
– Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air d’une bonne et 

naïve personne ; et la casquette à oreillons comprend ça, elle 
aussi. Seulement elle fait des observations pleines de sagesse 
sur l’imprudence qu’il y a pour un enfant de cet âge à courir les 
routes à une pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et 
la casquette un peu doctorale – elle est si commode et si chaude 
– prend plaisir à les énumérer à son jeune ami ; après quoi elle 
lui demande à quel endroit de Villeneuve habitent les connais-
sances de sa mère. 

 
– Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La dernière 

maison à droite. 
 
C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite 

sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini 
avec les interrogations. Le mari et la femme sont très bavards, 
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et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut res-
ter cinq minutes sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des 
marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque sa-
medi s’en vont à la campagne évaporer dans une jolie petite 
maison à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur com-
merce, un bon commerce qui leur permettra bientôt de se reti-
rer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Étiolles. 

 
– Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là ? demande Jack 

en tressaillant. 
 
– Oh ! non… ça se touche, répond la grosse casquette, qui 

allonge un coup de fouet amical à sa bête. 
 
Quelle fatalité ! 
 
Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement 

qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa route 
dans cette bonne voiture qui roulait si également au milieu d’un 
sillon de lumière mobile et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’à se 
laisser bercer par tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes 
engourdies, à s’endormir dans le châle de la dame qui lui de-
mandait à chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis la 
casquette à oreillons avait débouché un flacon de quelque chose 
de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir. 

 
Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas 

vrai… J’ai menti… Je n’ai rien à faire à Villeneuve-Saint-
Georges… Je vais plus loin, là-bas, où vous allez. » Mais c’était 
s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens si bons, si ou-
verts, et il aimait encore mieux retomber dans toute l’horreur 
dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire 
qu’on arrivait à Villeneuve, l’enfant ne put retenir un sanglot. 
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– Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mère 
n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir 
lui fera du bien. 

 
À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta. 
 
– C’est là, dit Jack tout ému. 
 
La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en l’aidant à 

descendre. 
 
– Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu… Nous en avons 

encore pour quatre bonnes lieues. 
 
Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là. 
 
C’était terrible. 
 
Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner. 
 
– Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis. 
 
Il répondit « bonsoir ! » d’une voix étranglée par les lar-

mes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la 
droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes 
un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine. 

 
Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être re-

joindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en cou-
rant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de rage ; mais ses 
jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la lu-
mière avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de 
l’ombre, refusaient tout service. 

 
Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter, essaya de 

courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot 
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de larmes, pendant que la voiture hospitalière continuait paisi-
blement sa route, sans se douter qu’elle laissait derrière elle un 
si profond et si complet désespoir. 

 
Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est 

humide. N’importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour 
de lui, il sent l’immensité des champs. Le vent a cette haleine 
longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu 
à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craque-
ments de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs 
et de sons, enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et 
l’endorment profondément. 

 
Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce en-

core que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à quelques 
mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de 
terrible, une bête hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux 
bombés et sanglant, et de longs anneaux noirs qui se déroulent 
en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, 
comme la traînée d’une immense comète dont le rayon fendrait 
l’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit 
s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet d’arbres ; 
l’ombre se referme à mesure, et ce n’est que lorsque l’apparition 
est déjà loin, lorsqu’on ne voit plus rien d’elle qu’une petite 
flamme verte, que l’enfant a reconnu le passage d’un train ex-
press de nuit. 

 
Quelle heure est-il ? Où est-il ? Combien de temps a-t-il 

dormi ? Il n’en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il 
s’est réveillé tout transi, les membres raides, le cœur horrible-
ment serré. Il a rêvé de Mâdou… Oh ! le moment terrible où le 
rêve, envolé au réveil, revient à la mémoire si poignant et si réel. 
L’humidité du sol le pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-
bas, dans le cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de 
ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de 
Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper 
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à l’obsession, il se lève ; mais sur la route que le vent de la nuit a 
séchée et durcie, son pas résonne si fort qu’il le croit double, 
augmenté d’un autre pas qui le suit. Mâdou marche là, derrière 
lui… 

 
Et la course folle recommence. 
 
Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il traverse 

un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur 
la tête ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures son-
nent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La tête 
lui tourne, ses pieds le brûlent. Il marche toujours. S’il s’arrêtait, 
il aurait trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que le 
mouvement de la course commence à dissiper. De temps en 
temps, il croise des voitures couvertes de grandes bâches, équi-
pages somnambules où tout dort, les chevaux, le conducteur. 

 
L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d’Étiolles ? » 
 
C’est un grognement qui lui répond. 
 
Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre en 

route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ 
sonne dans le chant des coqs et les grelots légers des grenouilles 
au bord du fleuve. C’est le jour, le jour qui rôde sous les nuées, 
indécis encore du chemin qu’il prendra. L’enfant le devine au-
tour de lui et partage avec toute la nature cette attente anxieuse 
du jour nouveau. 

 
Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays 

d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa mère, justement sur ce côté 
de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne 
lumineuse, une pâleur étalée tout au bord de la nuit sans le 
moindre rayonnement. Cette ligne s’agrandit à mesure, avec le 
battement d’une lueur, ce mouvement de la flamme incertaine 
qui cherche l’air pour s’aider à monter. Jack marche vers cette 
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lumière ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses for-
ces. Quelque chose l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas aussi 
la fin de cette épouvantable nuit. 

 
Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un 

grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir l’enfant avec 
douceur et attendrissement. « J’y vais, j’y vais, » est-il tenté de 
répondre à cet appel lumineux et béni. La route, qui commence 
à blanchir, ne l’effraye plus. D’ailleurs, c’est une belle route sans 
fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures de riches 
doivent rouler luxueusement. De chaque côté, baignées dans la 
rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés étalent 
leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries, leurs allées 
tournantes, où l’ombre se réfugie en glissant sur le sable. 

 
Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des 

champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à une ri-
vière qu’on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu 
sombre, de vert tendre et de rose. 

 
Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit, qui se rappro-

che. 
 
Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu 

de chaleur, et d’espoir, et de force à l’enfant exténué qui se hâte 
en te tendant les bras. 

 
– Suis-je bien loin d’Étiolles ? demande Jack à des terras-

siers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes muets, en-
core endormis. 

 
Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il n’a qu’à suivre la forêt, 

tout « drouet. » 
 
Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand rideau 

vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépie-
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ments, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent 
des églantines de la haie aux chênes centenaires. Les branches 
se frôlent, s’abaissent sous des coups d’ailes précipités, et pen-
dant que ce qui reste d’ombre en l’air s’évapore, que les oiseaux 
de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mysté-
rieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, 
s’élève par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible 
où se rejoignent dans les beaux jours d’été, le grand calme du 
ciel et tous les bruits actifs de la terre. 

 
L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en hail-

lons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre. Il de-
mande encore une fois : 

 
« Suis-je bien loin d’Étiolles ? » 
 
La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit 

chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la lisière de la 
forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans s’arrêter. Déjà le so-
leil est presque chaud ; l’aube de tout à l’heure est devenue un 
foyer d’éblouissants rayons. Jack comprend qu’il approche. Il 
va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses 
pieds ; mais il va. 

 
Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève au-dessus de 

toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un ef-
fort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces lui manquent. 

 
Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses pau-

pières qui battent, il entrevoit tout près de lui une petite maison 
chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants, 
qui la recouvrent jusqu’au faîte de son pigeonnier et de sa tou-
relle toute rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre 
l’ombre flottante des lilas déjà fleuris, une inscription en lettres 
d’or : Parva domus, magna quies. 

 



– 176 – 

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière blonde ! 
Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une 
voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met à chanter : 

 
Mes souliers sont rouges, 
Ma mie, ma mignonne. 

 
Cette voix, cette chanson !… Jack croit rêver. Mais les deux 

battants d’une persienne claquent sur le mur, et une femme ap-
paraît, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux 
en torsade et le regard étonné du réveil. 

 
Mes souliers sont rouges, 

Salut mes amours ! 
 
– Maman !… maman !… appelle Jack d’une voix faible. 
 
La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche une minute, 

éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup elle aperçoit ce pe-
tit être hâve, boueux, déchiré, expirant. 

 
Elle pousse un grand cri : Jack !… 
 
En un instant, elle est près de lui et, de toute la chaleur de 

son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à demi mort, glacé des 
terreurs, des angoisses, de tout le froid et l’ombre de sa terrible 
nuit. 
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VIII 
 

PARVA DOMUS, MAGNA QUIES 
 

Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur, tu 
n’y retourneras plus à ce maudit gymnase… Battre mon enfant, 
ils ont osé battre mon enfant !… Tu as joliment bien fait de te 
sauver… Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi. Il ne sait 
donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta couleur, c’est 
toi qui aurais eu le droit de le bâtonner. Il fallait lui dire : Ma-
man en a eu des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me regarde 
pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y retourneras 
plus. D’abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais 
t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras comme on est 
bien à la campagne. Nous avons des bêtes, des poules, des la-
pins, et une chèvre, et un âne. C’est l’arche de Noé, cette mai-
son… Au fait, ça me fait penser que je n’ai pas donné à manger à 
mes poules… Ton arrivée m’a tant émotionnée… Oh ! quand je 
t’ai aperçu là, sur la route, dans cet état… Allons ! dors, repose-
toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. Mais, avant, 
bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a dit : 
pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la nourriture… 
Il est bon, hein ? le bouillon de la mère Archambauld… Pauvre 
chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu courais 
seul par les chemins. C’est horrible… Entends-tu mes poules qui 
m’appellent ? J’y vais… Dors bien. » 

 
Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse, tou-

jours charmante, quoique un peu hâlée par l’air vif et trop habil-
lée dans un costume de convention champêtre avec beaucoup 
de velours noir sur de la toile bise et un chapeau de paille 
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d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle 
jouait à la campagne. 

 
Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos 

qu’il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mère Ar-
chambauld, et par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la 
jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu raison de sa 
courbature. Il regardait autour de lui, savourant le bien-être de 
ce milieu si calme. 

 
Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard Haussmann, ca-

pitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait était vaste, 
tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs 
et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la tranquillité de la 
pleine campagne, des frôlements de branches contre les vitres, 
des roucoulements de pigeons sur le toit et le « p’tit ! p’tit ! » de 
sa mère, montant de la basse-cour avec les cris variés, les piéti-
nements qui se font autour d’une poignée d’avoine. 

 
Jack savourait l’intimité de ce léger tumulte égaré dans le 

silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le 
troublait : le portrait de d’Argenton en face de lui, au pied du lit, 
dans une pose prétentieuse, despotique, la main sur un livre 
entr’ouvert, les yeux durs et pâles. 

 
L’enfant pensait : « Où est-il ? où habite-t-il ?… Pourquoi 

ne l’ai-je pas vu ? » À la fin, gêné par ce regard de photographie 
qui le poursuivait comme une question ou un reproche, il se leva 
et descendit vers sa mère. 

 
Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec une 

gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en l’air, 
la robe relevée sur le côté laissant voir un jupon à raies et des 
bottines à grands talons. La mère Archambauld riait de sa ma-
ladresse, tout en faisant elle-même la cabine de ses lapins. Cette 
mère Archambauld était la femme d’un garde de la forêt, qui 



– 179 – 

venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi qu’on 
appelait dans le pays la maison qu’habitait la mère de Jack, à 
cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin. 

 
– Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre garçon !… fit la paysanne 

enthousiasmée de l’apparition de Jack dans la basse-cour. 
 
– N’est-ce pas, mère Archambauld ?… Quand je vous le di-

sais. 
 
– Mais dam ! y ressemblont ben plus à sa maman qu’à son 

papa, pour sûr… Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous t’y que je 
vous embrasse ? 

 
Elle frotta contre le visage de l’enfant sa peau de vieille sau-

vagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. À ce mot 
de « papa, » Jack avait levé la tête. 

 
– Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la 

maison…, dit la mère qui se lassait toujours très vite d’une oc-
cupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa robe et fit visiter 
à l’enfant cette habitation originale, située à une portée de fusil 
du village et réalisant ce rêve du confortable dans l’isolement 
que forment tous les poètes, mais qui, le plus souvent, ne se 
trouve accompli que par des épiciers. 

 
Le principal corps de logis se composait d’un ancien pavil-

lon de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands châteaux 
Louis XV comme il y en a beaucoup de ce côté, mais que le mor-
cellement de la propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté en de-
hors des limites seigneuriales. À ces vieilles pierres s’appuyait 
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, qui 
achevaient de donner à la maison l’aspect d’une gentilhommière 
retapée. Ils visitèrent aussi l’écurie, les hangars, le verger, un 
immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On termina par 
la tourelle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de 
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verres de couleur, conduisait à une grande pièce ronde, percée 
de quatre fenêtres en ogive, meublée d’un divan circulaire en 
étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se trouvaient 
réunies là : des bahuts en vieux chêne, un miroir de Venise, 
d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du 
temps de Henri II, posée comme un siège devant une immense 
table de travail chargée de paperasses. 

 
De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée, de 

rivière, se découvrait de haut, varié à chaque ouverture, tantôt 
limité par un rideau de feuilles vertes, tantôt s’échappant à 
perte de vue, aérien, lumineux, au delà des coteaux de la Seine. 

 
– C’est ici qu’IL travaille ! dit la mère sur le seuil et d’un 

ton religieux. 
 
Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce Il si res-

pectable. 
 
À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans 

regarder son fils : 
 
– À présent, il est en voyage… Il reviendra dans quelques 

jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera bien content, car 
malgré son air sévère, vois-tu ! c’est le meilleur des hommes et il 
t’aime beaucoup… Il faudra bien l’aimer, toi aussi, mon petit 
Jack… Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse. 

 
En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Argenton 

pendu au mur au fond de la pièce, un portrait peint dont la pho-
tographie de la chambre n’était qua la reproduction. L’image du 
poète se répétait en effet dans toutes les pièces, sans parler d’un 
buste en bronze florentin qui trônait au milieu d’une pelouse à 
l’entrée du verger ; et, particularité bien significative, il n’y avait 
pas d’autre portrait que le sien dans toute la maison. 
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– Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras !… répéta 
la pauvre folle en face de l’image sévère et moustachue. 

 
L’enfant baissa la tête et répondit avec effort : 
 
– Je te le promets. 
 
Alors elle referma la porte, et ils descendirent l’escalier 

sans un mot. 
 
Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée. 
 
Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux, dans la 

grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe aux 
choux épaisse et fumante avait un parfum d’aristocratique fan-
taisie. On entendait la mère Archambauld se dépêchant de laver 
ses assiettes à la cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon 
silence de la campagne rôdait comme un gardien mystérieux. 
Jack ne se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi le trouvait 
beau, grandi, bien fort pour ses onze ans ; et ils s’embrassaient 
entre chaque bouchée comme deux amoureux. 

 
Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père Archambauld 

vint chercher sa femme, comme tous les soirs ; car ils habitaient 
loin à l’intérieur de la forêt. On le fit asseoir dans la salle à man-
ger. 

 
– Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! À la santé 

de mon petit garçon !… N’est-ce pas qu’il est gentil, et que vous 
l’emmènerez quelquefois avec vous courir le bois ? 

 
– Mais je crois bien, madame d’Argenton. 
 
Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné, 

la terreur des braconniers du pays, promenait de droite à gau-
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che un regard que l’affût de nuit parmi les buissons et les bran-
ches avait affiné et rendu si mobile qu’il ne pouvait plus se fixer. 

 
Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait un peu 

notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien 
exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa légèreté d’enfant 
l’emporta vite vers d’autres pensées, vers ces promesses de 
chasse à l’écureuil que le garde réitérait avant de s’en aller, tout 
en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et re-
plaçant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier 
au service de l’État. 

 
Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement, 

une voiture sur les cailloux de la montée. 
 
– Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va 

toujours au pas. C’est vous, docteur ? 
 
– Oui, madame d’Argenton. 
 
C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa tournée, 

venait prendre des nouvelles de son petit malade du matin. 
 
– Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu’une grosse 

courbature… Bonjour, mon enfant ! 
 
Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit 

homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui battait les 
talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette démarche hou-
leuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de chirurgien. 

 
Comme il avait l’air loyal et bon ! 
 
Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans ce 

milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre et du gymnase 
Moronval. 
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Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous 

de la porte. L’ombre referma autour des murs sa barrière silen-
cieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans la chambre pour se 
coucher. 

 
Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son 

d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée de son 
fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de cette petite 
vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous les ri-
deaux, tout près d’elle. 

 
Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours après, 

en recevant d’Auvergne une réponse du poète. 
 
Quoique pleine de remontrances et d’allusions à la fai-

blesse de la mère et au caractère indiscipliné de l’enfant, la let-
tre était moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En somme, 
d’Argenton avait déjà pensé aux frais énormes qu’entraînait 
l’éducation Moronval, et tout en désapprouvant l’escapade, il 
convenait que ce n’était pas là un grand malheur, l’institution 
étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, par-
bleu !) Quant à l’avenir de l’enfant, il s’en chargeait ; et à son 
arrivée prochaine, c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce 
qu’il y aurait à faire. 

 
Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, ne put 

retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours-là, si beaux, si 
heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le bois, la basse-cour, la 
chèvre, et remonter dix fois l’escalier dans les pas de son Ida, 
aller où elle allait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bon-
heur enfin, le bonheur fait d’une foule de joies menues et inra-
contables. 

 
Puis une nouvelle lettre, et : 
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« Il arrive demain. » 
 
Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à revoir cet en-

fant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère était in-
quiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi elle empêcha Jack de 
monter avec elle dans la carriole qui devait ramener de la sta-
tion d’Évry le poète attendu. Elle lui fit une leçon embarrassée, 
pénible pour tous deux, comme s’ils eussent été complices de 
quelque faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin, 
tu m’entends… Tu ne t’élanceras pas à sa rencontre… Tu atten-
dras, je t’appellerai. » 

 
Quelle émotion pour Jack ! 
 
Il passa cette heure d’attente à se promener dans le verger, 

à guetter dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier 
grincement de roues. 

 
Alors il s’enfuit et, caché derrière les groseilliers, il entendit 

l’entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère, sans vibration, et 
la voix de sa mère encore plus douce que d’habitude. « Oui, mon 
ami… Non mon ami… » 

 
Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage. 
 
– Jack, monte vite… tu peux venir. 
 
Son petit cœur battait dans l’escalier, autant d’étouffement 

que de crainte ; et, dès en entrant, il se sentit mal préparé pour 
une entrevue aussi grave, effrayé de cette tête blafarde sur la 
boiserie sombre de la chaire, gêné de l’embarras de sa mère qui 
ne tendait même pas la main à sa timidité d’enfant. 

 
Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit. 
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Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude 
d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez ravi aussi du bon 
tour joué au cher directeur. 

 
– Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut travail-

ler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux que de 
croire à votre repentir ; et si vous êtes raisonnable, je vous ai-
merai certainement, et nous vivrons heureux tous les trois. 
Donc, voici ce que j’ai à vous proposer : Sur le temps que je 
consacre à mes terribles luttes artistiques, je prendrai tous les 
jours une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre 
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de 
vous, de l’enfant indiscipliné et léger, un homme comme moi, 
trempé solidement pour la bataille. 

 
– Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son enfant 

rendait très inquiète… Tu comprends, n’est-ce pas, le grand sa-
crifice que notre ami va s’imposer pour toi ? 

 
– Oui, maman… murmura Jack. 
 
– Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut savoir 

d’abord si ma proposition lui plaît. Je ne force personne, bien 
entendu. 

 
– Eh bien ! Jack ? 
 
Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère Charlotte, ne savait 

que répondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez 
tendre, d’assez éloquent pour toute cette générosité, qu’il finit 
par enfouir sa reconnaissance dans un silence profond. Voyant 
cela, sa mère le poussa dans les bras du poète qui lui accorda un 
vrai baiser de théâtre, sonore et froid, en ayant l’air encore de 
réprimer un mouvement de répulsion. 
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– Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !… murmurait la 
pauvre femme, pendant que l’enfant, congédié d’un geste, des-
cendait l’escalier bien vite pour cacher son émotion. 

 
Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait être une 

distraction pour le poète. La première joie de l’installation pas-
sée, il s’était promptement fatigué du tête-à-tête avec Ida, qu’il 
appelait maintenant Charlotte, en souvenir de l’héroïne de 
Gœthe, et aussi parce qu’il ne voulait rien lui laisser de 
l’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement 
sa personnalité envahissante s’était imposée à cette malheu-
reuse créature d’esprit borné et de caractère nul. 

 
Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées, délayait 

ses paradoxes en bavardages interminables ; de sorte qu’ils ne 
faisaient qu’un à eux deux, et cette unité, qui peut sembler 
l’idéal du bonheur dans certaines conditions de vie, était deve-
nue le vrai supplice de d’Argenton, trop batailleur, discuteur, 
controversant, pour se contenter de cette approbation perma-
nente. 

 
Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à contrarier, à 

diriger, à morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était 
poète ; et ce fut dans ces dispositions agitées qu’il entreprit 
l’éducation de Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité 
méthodique, qu’apportait à ses moindres actions cet éternel 
pontifiant. 

 
Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite 

chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, une pan-
carte écrite de la belle écriture impeccable du poète, et sur la-
quelle on lisait en très gros caractères : 

 
RÈGLEMENT. 
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C’était un résumé de vie, un plan d’études, la journée divi-
sée en une quantité de petites cases nombreuses, pleines 
d’occupations jusqu’au bord : À six heures, lever. – De six à 
sept, déjeuner. – De sept à huit, récitation. – De huit à neuf… 
Et ainsi de suite. 

 
Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des fenêtres 

dont les persiennes fermées laissent passer à peine entre leurs 
lames compactes assez de souffle pour respirer, et de lumière 
pour contenter les yeux. Ordinairement, ces règlements ne sont 
faits que pour être aussitôt dérangés ; mais d’Argenton avait 
une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. À 
cela se joignait la manie du système, à laquelle l’ancien profes-
seur du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se sous-
traire. 

 
Le système de d’Argenton consistait à mêler dans la tête du 

commençant les connaissances les plus diverses, le latin, le grec, 
l’allemand, l’algèbre, la géométrie, l’anatomie, la syntaxe, avec 
toutes les études élémentaires indispensables. À la nature en-
suite de démêler, de caser, de distribuer tout ce fatras. 

 
Le système pouvait être excellent, mais soit qu’il parût trop 

vaste à l’intelligence de l’enfant, soit que le professeur manquât 
d’habileté à appliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. Il 
était pourtant assez avancé pour son âge, et plus intelligent, 
malgré son éducation décousue, qu’on ne l’est d’ordinaire à 
onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de tumultueux dans ses 
premières années d’étude, se compliquait encore du système 
agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait. Puis, il 
était terrifié par ce personnage imposant ; et surtout, la nature 
le troublait, arrivait à l’absorber tout entier. 

 
Transporté tout à coup de la petite cour moisie du gymnase 

Moronval, de l’affreux passage des Douze-Maisons, en pleine 
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campagne, il était saisi, envahi par la vision de la nature et son 
contact perpétuel. 

 
Quand, aux heures les plus belles de l’après-midi, il se 

trouvait dans la tourelle en face du professeur et des livres, abî-
mé sur un gros cahier, dont il voyait danser les lignes, il lui pre-
nait des envies folles de s’échapper, d’enjamber quelque article 
du règlement dans une école buissonnière ardente, exaspérée de 
liberté. 

 
Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses 

parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et Jack inter-
rompait sa leçon pour suivre des vols s’échappant dans les 
branches ou la tache rousse qu’un écureuil en promenade mêlait 
au feuillage sombre de quelque grand noyer. Quel supplice de 
décliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues, tandis que la 
lisière du bois s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nou-
veau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à cela, être au 
grand air, au soleil… 

 
– Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque à ses 

questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air effaré 
comme s’il se fût précipité pour répondre des cimes d’arbres 
qu’il regardait ou du nuage léger en route là-bas vers le cou-
chant. Sa longue taille, très développée pour son âge, ajoutait à 
son apparence ahurie, et toute la sévérité du poète ne servait 
qu’à l’interloquer encore ; à gêner l’effort impuissant de sa mé-
moire trop encombrée. 

 
Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y renonçait, 

qu’il dépensait en pure perte un temps précieux dérobé à de sé-
rieuses occupations. En réalité, il n’était pas fâché de s’arracher 
lui-même aux multiples exigences de ce règlement de fer qui 
l’avait asservi, emprisonné aussi bien que l’enfant. De son côté, 
Ida, ou plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée que Jack 
était un incapable, une intelligence obstruée ; elle aimait mieux 
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encore en convenir que d’entendre les scènes douloureuses, les 
colères, les larmes finales de cette éducation si difficile. 

 
Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fût content 

autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient ja-
mais au delà de la journée présente et tout avenir lui eût semblé 
trop cher au prix de sa tranquillité immédiate. 

 
Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux 

cet implacable règlement : À six heures, lever. – De six à sept, 
déjeuner. – De sept il huit, etc.… Le temps lui en parut élargi, 
allégé. Comme il avait très bien compris qu’il gênait tout le 
monde dans la maison, rien qu’à la façon dont sa mère 
l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle prenait pour lui parler de-
vant Lui, il s’échappait des journées entières avec ce dédain ab-
solu de l’heure si naturel aux enfants et aux flâneurs. 

 
Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forêt. 

Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite maison des Ar-
chambauld au moment où la femme, avant de partir chez les 
« Parisiens, » servait le déjeuner de son homme dans la salle 
proprette et fraîche, tendue d’un papier vert-clair, représentant 
cent fois de suite, devant le même chasseur à l’affût, le même 
lapin détalant. De là on passait au chenil plein de chiens en 
dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds 
s’élançaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusqu’à ce 
que, lâchée, cette multitude de museaux courts, allongés, fen-
dus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à 
tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur 
et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées 
loin de l’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois à 
taches jaunes, si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets 
épatés, faits pour dévorer le terrain dont leur corps ramassé 
dans la course semble faire partie, les griffons désordonnés, des 
poils longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des cares-
ses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis d’Afrique, un 
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peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les lévriers héral-
diques, toutes les espèces se trouvaient là. Gravement, le père 
Archambauld exerçait ses élèves, avec le collier de force, les cor-
rections à coups de fouet, et ces sévérités de l’œil si énervantes 
pour certaines bêtes qu’elles les domptent, les aplatissent, les 
allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. Jack pensait 
quelquefois devant un rebelle : « En voilà un qui ne comprend 
rien au système, » et il aurait voulu l’emmener en forêt, le faire 
participer à cette bonne insouciance en plein air qui lui donnait 
à lui-même une surabondance de vie. 

 
Il était si content, le petit Jack, si fier d’accompagner le 

garde à travers bois, de marcher à coté de cet homme terrible, 
redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en bandoulière 
donnait une physionomie belliqueuse ! Avec lui, il voyait une 
forêt particulière, bien vivante et peuplée, que les profanes ne 
connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, de 
ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas effarou-
che, il avait le spectacle tranquille des bêtes allant librement à 
leurs affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée 
de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis ces œufs blan-
châtres gros comme des perles qui s’entassent au pied des ar-
bres ; ou des chevreuils broutant les pousses, traversant les al-
lées, l’œil étonné, les pattes tendues, plus amusés que craintifs. 
Puis, les lièvres à la lisière, partant dans les terres labourées, les 
lapins, les perdrix. 

 
Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi lesquel-

les les aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets d’autel 
entièrement blancs et parfumés, ces vies s’agitaient, circulaient, 
mêlées à l’ombre des hautes cimes. Le garde surveillait les ter-
riers, les couvées ; il détruisait les animaux nuisibles, les vipè-
res, les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait 
tant par tête ou queue de ces destructeurs, et tous les six mois il 
emportait à Corbeil, à la sous-préfecture, toute une collection de 
détritus poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac jour 
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par jour. Ah ! s’il avait pu y mettre aussi les têtes de tous les 
braconniers et surtout des voleurs de bois ! C’est qu’il aimait 
encore plus ses arbres que ses bêtes, le père Archambauld. Un 
chevreuil, ça se remplace ; un faisan mort, il en naît mille autres 
au printemps. Mais un arbre, c’est si long à venir ! 

 
Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres 

maladies. Il avait entre autres tout un peuplement de sapins 
attaqués par les bœstrichs, qui le rendait très malheureux. Ces 
bœstrichs sont de tout petits vers, qui viennent on ne sait d’où, 
par milliards, en rangs serrés, choisissent l’arbre le plus fort, le 
plus beau, le mieux portant et le prennent d’assaut. Pour lutter 
contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de toute sa 
force d’arbre, avec ce suc de sa sève qui en coulant lui emporte 
un peu de sa vie, essaye de résister à l’ennemi. Il répand des tor-
rents de résine sur le bœstrich et sur les œufs déposés dans la 
fibre de son écorce, s’épuise, se dessèche dans cette lutte pres-
que toujours inutile. Jack s’intéressait au destin de ces pauvres 
arbres, voyait ruisseler pendant le combat cette sueur odorante, 
ces larmes végétales lourdes à tomber, d’un ambre pur, plein de 
rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre ; 
mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour, 
le colosse couronné de chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout 
murmurant des existences qu’il abritait et du souffle de l’air 
dans ses branches vigoureuses, prenait l’aspect d’un arbre frap-
pé de la foudre et s’abattait enfin en laissant là-haut sur le flot 
des cimes le vide d’un engloutissement. 

 
Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de charan-

çons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si 
nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqûre d’un 
beau rouge vif. De loin, cette partie de forêt, ces branches colo-
rées par un automne anticipé, une mort précoce, avaient 
l’aspect d’une fausse santé, les rougeurs maladives qui animent 
le teint des jeunes poitrinaires ; le père Archambauld les regar-
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dait avec des hochements de tête tristes comme en a, devant 
certains malades, un médecin qui désespère. 

 
Pendant ces tournées forestières, le garde et l’enfant ne se 

parlaient pas, la grande symphonie des bois les envahissant. 
Selon les essences d’arbres qu’il secouait, le vent transformait 
son haleine et sa plainte. Dans les pins, c’était une houle de mer, 
un souffle long ; dans les bouleaux, dans les trembles, un clique-
tis frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais passait 
sur les feuilles en mille notes métalliques ; et du bord des 
étangs, nombreux dans cette partie de la forêt, venaient des frô-
lements doux, le froissement des roseaux inclinant l’un vers 
l’autre leurs longues lances satinées. Par là-dessus, le rire stri-
dent des pies, les coups de becs des piverts, le cri mélancolique 
des coucous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre à 
cinq lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans les oreilles, 
ces bruits délicieux, et il les aimait. 

 
Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en compagnie 

du garde, il s’était fait des ennemis. Il se trouvait là, à la lisière, 
une population de braconniers à qui la vigilance d’Archambauld 
faisait la vie très dure et qui lui avaient voué une haine à mort. 
Sournois et poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le 
saluaient d’un coup de chapeau où l’enfant avait sa part ; mais 
quand celui-ci rentrait tout seul, c’était à qui lui montrerait le 
poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mère Salé, 
qui, avec sa tête régulière et creusée, sa peau de vieille squaw 
rouge comme le sable des carrières, ses lèvres minces et ren-
trantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves. Lorsqu’il quit-
tait le garde au coucher du soleil pour revenir aux Aulnettes, il 
trouvait toujours sur son chemin, assise au revers d’un fossé, la 
vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce Nicodème 
fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune, traversant la 
lumière de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle 
l’attendait au passage sans bouger, laissait passer l’enfant qui se 
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retenait de courir ; alors, d’une voix traînante, avec sa pronon-
ciation vulgaire de l’Ile-de-France, elle lui criait : 

 
– Eh ! dis-donc, toué là-bas !… Pourquoué donc tu files si 

fort ? Je t’ons ben vu, va !… Attends un peu que je t’affûte le nez 
avec ma sarpe… » 

 
Puis elle se levait, s’amusait à lui faire peur, à lui donner 

une chasse, comme elle disait, en faisant semblant de le pour-
suivre, la serpe haute. Jack entendait son pas pressé, le frotte-
ment du fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. Mais 
ces terreurs ne donnaient que plus de poésie à la forêt en ajou-
tant à sa grandeur l’attrait mystérieux du danger. 

 
En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en train 

de causer à voix basse dans la cuisine avec la femme du garde. 
Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le balancier de 
la grande horloge de la salle à manger. L’enfant embrassait sa 
mère qui lui faisait signe de la main : 

 
– Chut !… Tais-toi… Il est là-haut… Il travaille. 
 
Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’amusait à re-

garder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poète 
dont l’ombre s’allongeait majestueusement sur la pelouse. Avec 
la maladresse de l’enfant qui a envie de bruit parce qu’il ne faut 
pas en faire, il renversait toujours quelque chose, remuait la 
table ; heurtait les poids de l’horloge, dans les mouvements 
désœuvrés et inconscients que ces petites existences exubéran-
tes jettent autour d’elles à tout instant. 

 
« Mais tais-toi donc !… » répétait Charlotte ; et la mère Ar-

chambauld, en mettant son couvert, prenait toutes sortes de 
précautions, avançant sur la pointe de ses gros pieds qui 
n’avaient pas de pointes, courbant avec effort tout son large dos, 
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marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne pas 
déranger « monsieur qui travaillait. » 

 
Il travaillait. 
 
On l’entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d’un pas 

régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la ta-
ble. Il avait commencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la 
journée avec ce titre jeté par lui au hasard autrefois, mais 
qu’aucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout 
ce qu’il avait toujours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, 
un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la forêt, 
de ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’à tourner un peu sa 
chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de l’eau, 
du ciel, des lointains. Tout l’arôme du bois, toute la fraîcheur de 
la rivière, lui arrivaient directement ; et le bruit plein du vent 
dans les branches, les murmures fuyants des lames, de la va-
peur, accentuaient ce grand calme de la nature, l’élargissaient 
autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire ; seule-
ment, au-dessus de sa tête, les piétinements des pigeons sur le 
toit et un « rrrouou » caressant comme le renflement de leurs 
cous nuancés. 

 
– Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le poète. 
 
Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier. Mais rien, 

pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la 
pensée, et les chapitres d’avance désignés – car la manie des 
titres le poursuivait toujours – s’espaçaient, ainsi que des jalons 
numérotés dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien, 
il avait trop de poésie autour de lui ; il étouffait de trop d’idéal et 
de bien-être convenu. 

 
Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à la lisière 

d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le souvenir de la 
Pompadour se rattache par des liens de rubans roses et des 



– 195 – 

agrafes de diamants ; avoir tout ce qu’il faut pour devenir poète, 
et grand poète, une maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom 
romantique de Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour 
favoriser l’étude sévère et recueillie, une petite chèvre blanche 
appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour 
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel 
sur émail dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du 
passé, évoquer des images mélancoliques des temps évanouis. 

 
C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux rimeur se 

sentait aussi stérile, aussi dénué d’inspiration que lorsqu’après 
avoir donné des leçons tout le jour, il s’enfermait le soir dans 
son garni. 

 
Oh ! les longues heures de pipe, de flânerie sur le divan, les 

stations aux fenêtres, l’ennui !… 
 
Quand le pas de Charlotte retentissait dans l’escalier, vite il 

se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus 
dans une absence d’expression qui pouvait être aussi bien de la 
rêverie. 

 
– Entrez ! criait-il au coup timide frappé à la porte. 
 
Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l’air sous ses 

manches relevées, et si champêtre que la poudre de riz jetée sur 
sa figure semblait la farine échappée de quelque moulin d’opéra 
comique. 

 
– Je viens voir mon poète ! disait-elle en entrant. 
 
Elle avait une façon de prononcer poète « pouâte, » qui 

l’agaçait : 
 
– Eh bien ! ça marche-t-il ?… Es-tu content ?… 
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– Content ?… Est-ce que dans ce terrible métier des lettres, 
qui est un perpétuel effort de l’esprit, on peut être jamais 
content ? 

 
Il s’emportait, sa voix devenait ironique. 
 
– C’est vrai, mon ami… seulement je voulais savoir si ta 

Fille de Faust… 
 
– Eh bien ! quoi ! ma Fille de Faust ?… Sais-tu combien 

Gœthe a mis d’années pour son Faust, lui ?… Dix ans !… Et en-
core il vivait en pleine communication artistique, dans un mi-
lieu intellectuel. Il n’était pas condamné comme moi à la soli-
tude de la pensée, la pire des solitudes, qui vous mène à 
l’inaction, à la contemplation, au néant de toute idée. 

 
La pauvre femme écoutait sans répondre. À force 

d’entendre répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle avait 
compris quels reproches elles contenaient à son adresse. Le ton 
du poète signifiait : « Ce n’est pas toi, pauvre bête, qui me rem-
placeras le milieu qui me manque, ce frottement de l’esprit d’où 
jaillit l’étincelle… » Le fait est qu’il la trouvait stupide et 
s’ennuyait avec elle comme quand il était seul. 

 
Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui l’avait séduit dans 

cette fille, c’était le cadre où il l’avait connue, admirée, le luxe 
qui l’entourait, l’hôtel du boulevard Haussmann, les domesti-
ques, la voiture, l’envie que causait aux autres Ratés la posses-
sion d’une pareille maîtresse. Maintenant qu’il la savait à lui 
seul, toute à lui, qu’il l’avait transformée, rebaptisée, il lui avait 
fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant très jolie, 
embellie par l’air des champs qui allait si bien à sa beauté luxu-
riante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, si personne 
ne la regarde passer à votre bras ? Puis, elle n’entendait rien à la 
poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays, n’avait rien 
enfin de ce qu’il fallait pour monter ce poète impuissant, le dis-
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traire de l’incommensurable ennui où la solitude et l’oisiveté 
achevaient de le plonger. 

 
Il fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur, ces 

trois ou quatre journaux auxquels il s’était abonné, et dont il 
rompait les bandes multicolores avec autant d’empressement 
que s’il s’attendait à trouver parmi les colonnes quelque nou-
velle le concernant, comme, par exemple, la critique de la pièce 
qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre qu’il 
rêvait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une li-
gne, jusqu’au nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des mo-
tifs de colère, un sujet aux conversations banales et prolongées 
du déjeuner. 

 
Les autres avaient de la chance. On leur jouait des pièces, 

et quelles pièces ! On leur imprimait des livres, et quels livres ! 
Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, c’est que les sujets sont 
dans l’air, que chacun les respire, les traduit, et que les premiers 
imprimés anéantissent tout le travail des autres. Il ne se passait 
pas une semaine sans qu’on lui volât quelque idée. 

 
– Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théâtre-Français, 

une nouvelle comédie de M. Émile Augier… C’est tout à fait mes 
Pommes d’Atalante. 

 
– Mais c’est une infamie… On t’a pris tes Pommes 

d’Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier, 
disait la pauvre Lolotte véritablement indignée. 

 
Et lui, très amer : 
 
– Voilà ce que c’est de n’être pas là… Tout le monde prend 

votre place. 
 
Il avait l’air de lui en faire un reproche, comme si ce n’avait 

pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à la campagne. Les 
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injustices du public, la vénalité de la critique, toutes les rancu-
nes des impuissants, il les formulait en phrases pédantes et 
froides. 

 
Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se 

tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, se dérober à la 
mauvaise humeur répandue. Mais à mesure que d’Argenton 
s’irritait davantage, sa sourde antipathie contre l’enfant se ré-
veillait, et le tremblement de ses mains quand il lui versait à 
boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le regardant, aver-
tissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait qu’un motif 
pour éclater. 
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IX 
 

PREMIÈRE APPARITION DE BÉLISAIRE 
 

Un après-midi que d’Argenton et Charlotte étaient allés à 
Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous 
les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère Archambauld, dut 
renoncer à partir en forêt, à cause d’un grand orage qui mena-
çait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se cui-
vrait au bord de ses nuages noirs où couraient de sourds roule-
ments ; et la vallée assombrie sur tout un point, muette, déser-
tée, avait cette immobilité de l’attente que prend la terre aux 
changements de l’atmosphère. 

 
Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle sentait rôder 

autour d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit à 
Jack : 

 
– Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; d’ici que 

l’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la route me 
faire un peu d’herbe pour mes lapins. 

 
L’enfant, enchanté d’être utile, prit un panier, dégringola 

rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la route de Corbeil 
qui passe au bas, et se mit à chercher sur les talus des fossés les 
serpolets fleuris, les petites herbes pauvres que grignotent les 
lapins. 

 
À perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée 

d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de teintes grises le 
feuillage épais des gros ormes et toute la lisière du bois. Elle 
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était déserte, cette route, sans un passant ni une voiture, agran-
die de sa solitude. Jack, au fond du fossé, très activé dans sa 
recherche par les roulements de l’orage qui approchait, entendit 
tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton aigu et mo-
notone : 

 
« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !… » et après, sur une 

note beaucoup plus basse : 
 
« Panamas ! panamas ! panamas ! » 
 
C’était un de ces forains qui courent les campagnes, le dos 

chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre ses deux 
épaules, comme un orgue, un large panier rempli de chapeaux 
de paille commune, empilés, montant très haut. Il marchait dif-
ficilement, péniblement, les jambes cagneuses, les pieds posés 
de côté dans de gros souliers jaunes, avec l’air de souffrance 
d’un blessé. 

 
Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur une 

grande route ? 
 
On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui procurera 

un asile, l’abri d’une grange pour dormir. Elle semble traîner 
avec elle la fatigue du chemin parcouru, l’incertitude des loin-
tains où elle entre. Pour le paysan, ce passant c’est l’étranger, 
l’aventurier ; il le suit d’un œil de méfiance, le reconduit du re-
gard jusqu’à la porte du village, tranquille seulement quand la 
grande route a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes 
l’inconnu qui ne peut être qu’un malfaiteur. 

 
« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 
 
Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y avait 

pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes immobiles, 
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pour les oiseaux abrités dans le feuillage des ormes, anxieux et 
craintifs aux approches de l’orage ? 

 
Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et 

s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de l’autre 
côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans âge, terreuse 
et triste, aux yeux rongés tout clignotants, à la bouche informe, 
épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre et laissant voir des dents 
pointues, espacées entre elles comme des dents de loup. Mais ce 
qui frappait surtout dans cette physionomie, c’était une grande 
expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes, 
de cette bouche lourde, de toute cette face inachevée, mons-
trueuse, qui semblait un échantillon retrouvé des âges préhisto-
riques. Le malheureux avait sans doute conscience de sa terrible 
laideur ; car, en voyant en face de lui cet enfant qui le regardait 
avec un peu d’inquiétude, il lui sourit d’un air aimable. Ce sou-
rire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses 
yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des visages 
de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais 
il avait l’air si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout 
de suite et continua à arracher son herbe. 

 
Soudain un roulement de tonnerre très rapproché ébranla 

le ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson courut, soule-
vant la poussière, frémissant dans les arbres. 

 
L’homme se releva, regarda les nuages d’un air inquiet, 

puis s’adressant à Jack, que le coup de tonnerre avait redressé 
lui aussi, il lui demanda si le village était encore bien loin. 

 
– À un quart d’heure à peu près, répondit l’enfant. 
 
– Eh là ! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je 

n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux. 
J’en ai trop pris ; ma bâche n’est pas assez grande pour les cou-
vrir. 
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Jack eut un bon mouvement en voyant cette consterna-

tion ; d’ailleurs son fameux voyage l’avait rendu pitoyable à tous 
les errants du grand chemin. 

 
– Eh ! marchand, marchand, cria-t-il à l’homme qui s’en al-

lait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans 
grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps de vignes… 
Si vous vouliez, notre maison est tout près d’ici, vous pourriez y 
abriter vos chapeaux. 

 
Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchan-

dise d’été était si délicate ! 
 
Les voilà tous les deux se pressant sur la route, grimpant le 

chemin pierreux pour fuir l’orage qui les talonnait. L’homme 
allait aussi vite qu’il pouvait, semblait faire des efforts prodi-
gieux, marchait sur l’empeigne de ses souliers et soulevait ses 
pieds à chaque pas, comme si les cailloux eussent été de feu. 

 
– Vous souffrez ? demanda Jack. 
 
– Oh ! oui, toujours… C’est mes souliers qui me font mal. 

J’ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de 
chaussures pour eux. C’est ça qui est pénible, quand on marche. 
Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai faire une paire de souliers 
tout exprès pour moi, mais là, bien à ma mesure. 

 
Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses 

de la montée, jetant de temps en temps par habitude son cri 
mélancolique : « Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 

 
On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans l’entrée 

son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait là, humblement. 
Mais Jack tint à le faire asseoir dans la salle à manger. 
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– Allons ! mon brave, mettez-vous là. Vous allez boire un 
verre de vin et manger un morceau. 

 
L’autre ne voulait pas, se défendait. À la fin il se résigna et 

dit avec son bon sourire : 
 
– Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ça ne 

sera pas de refus. J’ai cassé une croûte tout à l’heure à Draveil, 
et vous savez, quand on sort de manger on a toujours un peu 
faim. 

 
La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne, 

femme de garde forestier, avait une sainte horreur des vaga-
bonds, faisait la grimace ; mais elle mit tout de même sur la ta-
ble une miche et un grand pot de vin. 

 
– Là ! maintenant une tranche de jambon ! commanda 

Jack d’un ton résolu. 
 
– Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on tou-

che au jambon, dit la mère Archambauld en bougonnant. En 
effet, le poète était très gourmand, et il y avait dans le garde-
manger des morceaux exprès pour lui, qu’on lui réservait. 

 
– C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui 

n’était pas fâché de jouer un peu au maître de maison. La brave 
femme obéit, mais elle se retira ensuite fièrement dans sa cui-
sine pour protester. 

 
Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel appétit. Le 

petit lui servait à boire, le regardait couper son pain en longues 
tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour 
pouvoir les faire entrer. 

 
– C’est bon, hein ? 
 



– 204 – 

– Oh ! oui, bien bon ! 
 
Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage grondait. 

L’homme et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être que 
donne le sentiment de l’abri. Le marchand racontait qu’il 
s’appelait Bélisaire, qu’il était l’aîné d’une nombreuse famille. 
Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père, ses trois frères 
et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là fabriquait des chapeaux 
de paille pour l’été, des casquettes pour l’hiver ; et, la marchan-
dise prête, les uns couraient les faubourgs, les autres la pro-
vince, pour la colporter et la vendre. 

 
– Et vous allez loin ? demanda Jack. 
 
– Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes sœurs établie… Je 

passe par Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou… 
 
– Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez pénible-

ment ? 
 
– C’est vrai… Je n’ai un peu de soulagement que le soir 

quand je les quitte, ces malheureux souliers ; et encore mon 
plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les remettre. 

 
– Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre 

place ? 
 
– Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux papa Béli-

saire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait fait trop de 
peine. Moi, c’est différent. 

 
Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux ses 

frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges sou-
liers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés gonflait 
de billes et de bosses : 
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– Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire à ma 
mesure !… 

 
Cependant l’orage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre 

faisaient un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus parler, 
et Bélisaire continuait son repas silencieusement, quand un 
grand coup frappé à la porte et aussitôt réitéré rendit tout pâle 
le petit Jack. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà ! 
 
C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne de-

vaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de l’orage, qu’ils 
croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté leur retour. 
Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le poète était d’une 
furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque rhume. 

 
– Vite, vite, Lolotte !… Du feu dans la salle ! 
 
– Oui, mon ami. 
 
Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu’on 

ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule, 
d’Argenton aperçut avec stupéfaction une formidable empilée 
de chapeaux de paille. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. 
 
Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre avec 

son étrange convive et la table servie ! En tout cas, il n’en aurait 
pas eu le temps, car le poète entra aussitôt, promena son œil 
froid dans la salle, et comprit tout. L’enfant balbutia quelques 
mots pour s’excuser, pour expliquer… mais l’autre ne l’écouta 
pas : 
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– Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que 
M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit. Monsieur 
traite ses amis. 

 
– Oh ! Jack, Jack… fit la mère d’un ton de reproche. 
 
– Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire. 

C’est moi qui… 
 
D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au mi-

sérable d’un geste noble : 
 
– Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de dé-

guerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je vous fais cof-
frer pour vous apprendre à vous introduire dans les maisons. 

 
Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à toutes 

les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite, 
jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard 
plein de reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers pour 
saluer humblement, bien humblement, et garda cette attitude 
courbée en franchissant le seuil éclaboussé d’une pluie rebon-
dissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle. De-
hors même, il ne songea pas à se redresser. On le vit s’éloigner, 
le dos tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie des 
éléments ; et d’une voix lamentable, machinalement, il recom-
mençait à crier sous l’averse : 

 
« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! » 
 
Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la 

femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans la 
cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait à sécher 
les vêtements du poète, et que celui-ci se promenait en bras de 
chemise, solennel et digne, en proie à une sourde colère. 
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Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le jam-
bon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par un féroce 
appétit, avait fait des entailles profondes, des trous béants 
comme ces cavernes que la mer creuse à l’heure du flot, et dont 
on ne sait jamais la fin. 

 
Il devint blême. 
 
Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poète, 

son pot à moutarde, son eau minérale ! 
 
– Oh ! oh ! mais je n’avais pas vu ça… Mais c’était un vrai 

festival… Comment ! le jambon aussi ? 
 
– Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en se re-

dressant indignée, stupéfaite d’une telle audace. 
 
La femme du garde ajouta : 
 
– Ah ! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait 

qu’on donne un si beau morceau de porc à ce bohémien… Mais 
ça ne sait pas encore, n’est-ce pas ? C’est si jeune ! 

 
Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan de sa charité, 

ni sous le charme de ce sourire ridé, – oh ! le bon, 
l’attendrissant sourire, – Jack était atterré de ce qu’il avait osé 
faire. Ému, tremblant, il balbutia : 

 
– Pardon !… 
 
Ah ! bien oui, pardon ! 
 
Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise, 

d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements, 
de crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux, 
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accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout en ne 
l’estimant pas du tout. 

 
Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack par 

le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva comme 
pour bien lui montrer sa faiblesse : 

 
– Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce jambon ? De quel 

droit ?… Tu savais bien qu’il n’était pas à toi ! D’abord, rien n’est 
à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, c’est à 
ma bonté, à ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien 
tort d’être aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais, 
moi ? Qui es-tu ? D’où sors-tu ? Il y a des moments où la dépra-
vation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton origine… 

 
Il s’arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les 

yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mère Archambauld 
qui regardait. Dans le pays, on les croyait mariés ; Jack passait 
pour l’enfant d’un premier mariage de madame d’Argenton. 

 
Obligé de s’arrêter, de retenir un flot d’injures qui 

l’étouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fu-
mant comme un cheval d’omnibus, monta rapidement dans sa 
chambre, dont il claqua les portes. Jack resta consterné en face 
du désespoir de sa mère, qui tordait ses beaux bras en deman-
dant à Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour mériter une 
existence pareille. C’était sa seule ressource devant les compli-
cations de la vie. Comme toujours, la demande resta sans ré-
ponse ; mais il faut croire qu’elle avait dû commettre de bien 
grosses fautes pour que Dieu l’eût condamnée à devenir et à res-
ter la compagne aveugle et obtusément éprise d’un être pareil. 

 
Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire du poète, à 

l’ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter. 
Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée, 
d’Argenton avait un mauvais estomac ; très douillet en outre, 
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très geigneur, il s’écoutait. – comme on dit, – et dans le grand 
calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile. 
Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cer-
veau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui 
l’accablait ! Désormais le fameux : « Il travaille… Monsieur tra-
vaille » fut remplacé par : « Monsieur a sa crise. » Il baptisait de 
ce mot vague un malaise intermittent qui ne l’empêchait pas 
d’aller à la huche, plusieurs fois par jour, se couper de larges 
croûtes de pain tendre, qu’il enduisait grassement de fromage à 
la crème et dans lesquelles il mordait à pleines moustaches. À 
part cela, il avait tout d’un malade : l’allure alanguie, la mau-
vaise humeur, les exigences perpétuelles. 

 
La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait. 

Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute femme se dou-
blait chez elle d’une sentimentalité bêtasse, qui lui rendait son 
poète plus cher depuis qu’elle le croyait très malade. Et que 
d’inventions pour le distraire, pour le soulager ! C’était une cou-
verture de laine qu’elle mettait sous la nappe pour amortir le 
choc des assiettes et de l’argenterie, un système de coussins 
dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II ; puis les 
petits soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les 
malades de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent 
jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec 
cette gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois, anéantis-
sait d’un coup toutes ses vertus de garde-malade, retrouvait son 
exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et ne s’arrêtait, 
un peu confuse, que devant l’agacement du poète, qui lui disait 
d’un ton dolent : « Tais-toi… tu me fatigues… » 

 
Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maison un visi-

teur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au passage à tous 
les coins de route, sa clientèle très étendue, espacée sur plus de 
dix lieues de pays, l’accaparant à toute heure. Il entrait avec sa 
bonne figure couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche 
toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa longue 
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redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route, en 
voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé en 
l’abordant dans le couloir : 

 
– Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il 

est notre pauvre poète ! 
 
– Bah ! laissez donc, il n’a besoin que de distraction. 
 
En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une voix 

affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un 
nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie de son existence 
un élément de variété, qu’il oubliait son mal, parlait politique, 
littérature, éblouissait le bon docteur par des récits de la vie pa-
risienne, les personnages marquante qu’il prétendait connaître, 
auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur, très naïf, très 
franc, n’avait aucune raison de douter de cette parole froide qui, 
même dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer tou-
tes ses phrases ; et puis le vieux Rivals n’était pas observateur. 

 
Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète intelligent, 

original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et ne sentait pas, 
comme l’eût fait un esprit plus fin, par quels liens de hasard ces 
êtres-là tenaient entre eux, par quelles épingles mal attachées et 
piquantes ils arrivaient à composer une famille. 

 
Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu par la 

bride à l’anneau de la palissade, le bonhomme s’attardait chez 
les Parisiens à siroter le grog que Charlotte lui préparait elle-
même, et à raconter ses voyages dans l’Indo-Chine à bord de la 
Bayonnaise ! Jack restait là, dans un coin, attentif, silencieux, 
pris de cette passion d’aventures que tous les enfants ont en eux 
et que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement mo-
notone et ses rétrécissements graduels d’horizons. 
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– Jack ! disait brutalement d’Argenton en lui montrant la 
porte. 

 
Mais le docteur intervenait : 
 
– Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour 

de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je suis sûr que le 
vôtre a deviné, rien qu’à me voir, que j’aime les enfants à la folie 
et que je suis un grand-papa. 

 
Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans 

de moins que Jack ; et quand il entamait le chapitre des perfec-
tions de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en racontant ses 
voyages. 

 
– Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ? disait 

Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux. 
 
– Oh ! non, madame. La grand’mère ne voudrait pas. Elle 

ne confie l’enfant à personne, et elle-même ne va nulle part, de-
puis notre malheur. 

 
Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la 

perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux l’année 
même de leur mariage, quelque temps après la naissance de 
Cécile. Un mystère entourait cette double catastrophe. Avec les 
d’Argenton, la confidence du docteur se bornait toujours à ces 
mots : « Depuis notre malheur… » et la mère Archambauld, qui 
était au courant de l’histoire, se renfermait dans des phrases 
très vagues : 

 
– Ah ! dam, oui, dam ! c’est des gens qu’ont eu ben du 

tourment… 
 
Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et la gaieté du 

médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y 
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était peut-être pour quelque chose, un grog foncé, carabiné, que 
madame Rivals, si elle l’eût vu, se serait empressée d’éclaircir 
avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en soit, le bonhomme ne 
s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois pour 
dire : « Je vais à Ris, à Tigery, à Morsang… » et continuait la 
conversation commencée, jusqu’au moment où les piaffements 
de son cheval, qui s’impatientait à la porte, le faisaient se sauver 
bien vite, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte, préoccu-
pée de son malade, une ordonnance toujours la même : « Don-
nez-lui de la distraction. » 

 
De la distraction ! 
 
Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils pas-

saient des heures à combiner les repas, ou bien ils partaient en 
forêt, dans la carriole, emportant leur déjeuner, un filet à papil-
lons, des liasses de journaux ou de livres. Il s’ennuyait. 

 
Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête-à-tête au 

milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela même insuppor-
table à ces deux êtres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient 
leurs lignes pour s’occuper et pour trouver, dans le silence obli-
gé de la pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme perpé-
tuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les joncs du rivage, 
remplie d’eau et de feuilles tombées. 

 
Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des répa-

rations au mur, à la tourelle, la construction d’un escalier exté-
rieur et d’une terrasse italienne que le poète avait toujours rê-
vée, une suite de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés 
de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de même, malgré sa ter-
rasse. 

 
Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer le 

clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un in-
venteur bizarre, lui proposa d’installer sur le toit une harpe éo-
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lienne, une grande boîte sans couvercle, haute de cinq pieds, où 
des cordes tendues de longueur inégale vibreraient au vent en 
accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec en-
thousiasme. À peine l’appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre 
souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchi-
rantes, des cris lamentables… houoûou… Jack, dans son lit, 
avait une peur horrible, se cachait la tête sous ses couvertures 
pour ne plus entendre. Il tombait de là-haut une mélancolie 
atroce, à rendre fou. 

 
– Mais elle m’ennuie, cette harpe !… Assez, assez !… criait 

le poète exaspéré. 
 
Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe éo-

lienne au fond du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de vibrer. 
Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors on finit par 
casser ses cordes, par la tuer à coups de pied, à coup de pierres, 
comme un animal enragé qui ne veut pas mourir. 

 
Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce malheureux 

dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte eut une idée géné-
reuse : « Si j’invitais quelques-uns de ses amis ? » 

 
C’était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu l’avoir à elle, 

tout à elle seule ; mais la joie du poète quand elle lui apprit que 
Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récom-
pensa de son courage. Il y avait bien longtemps qu’il songeait à 
une diversion venue du dehors et qu’il n’osait en parler après 
toutes ses déclamations sur le bonheur de la solitude et de la vie 
à deux. 

 
À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner, en-

tendit aux abords de la maison un train inaccoutumé, des rires, 
des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis qu’on 
remuait des casseroles, qu’on cassait du bois pour le feu dans la 
grande cuisine du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut 
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les voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, auxquels 
se mêlait la parole de d’Argenton, non plus terne et geigneuse 
comme à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la discussion. 
L’enfant éprouva une impression de terreur à l’idée de se re-
trouver en face de ces êtres qui lui rappelaient de si mauvaises 
heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa dans le jardin pour 
attendre le dîner. 

 
– Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à table ! dit 

Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraîche, animée, un 
grand tablier blanc à bavette montant jusqu’au menton, costu-
mée en maîtresse de maison qui sait, quand il le faut, retrousser 
ses manches de dentelles et mettre la main à la pâte. 

 
On descendit bien vite dans la salle à manger, où les deux 

professeurs firent assez bon accueil au petit Jack ; et tout le 
monde s’assit à table devant un de ces excellents repas de cam-
pagne qui gardent de la hâte de leur cuisson des saveurs d’herbe 
sauvage et des parfums de crémaillère. 

 
Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le 

jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des rappels 
de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, en-
traient par là jusqu’aux dîneurs avec les derniers rayons obli-
ques, flamboyants, du soleil contre les vitres. 

 
– Sapristi ! mes enfants, que vous êtes bien ici ! fit Labas-

sindre tout à coup, quand, le potage avalé d’un grand appétit, 
chacun reprit la liberté de ses pensées. 

 
– Le fait est que nous sommes bien heureux, dit 

d’Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait au-
trement jolie et séduisante depuis qu’il n’était plus seul à la re-
garder ; et il se mit à faire la description de leur bonheur. 
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Il raconta les promenades en forêt, les courses en bateau, 
les haltes aux vieilles auberges du bord de l’eau, anciens relais 
de coche avec des rampes intérieures en fer ouvragé et les deux 
gros anneaux du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la 
façade. Et les longs après-midi de travail dans les grands silen-
ces d’été, et les veillées au coin du feu, à l’automne, quand il 
commence à faire frais, et que la flamme pétille, monte haut, 
alimentée de racines et de souches. 

 
Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle aussi se 

figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le temps d’ennui 
mortel qu’ils avaient si péniblement traversé. Les deux autres 
écoutaient avec une grimace indicible d’admiration, d’envie, de 
plaisir, quelque chose d’amer et de blafard dans leur sourire, où 
se contredisaient les yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue 
par un dépit convulsif. 

 
– Ah ! tu as de la chance, toi ! disait Labassindre. Quand je 

pense que demain à cette heure-ci, pendant que vous dînerez là, 
à cette place, je m’attablerai dans quelque bouillon Duval étouf-
fant, où l’air qu’on respire, les vitres couvertes de buée, la por-
tion qu’on vous sert, tout sent l’étuve, la vapeur, le chaud. 

 
– Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au bouillon 

Duval ! grommela le docteur Hirsch. 
 
D’Argenton eut un élan : 
 
– Eh bien ! qui vous empêche de passer quelque temps ici ? 

La maison est grande, la cave bien garnie… 
 
– Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ; restez 

donc… Ce sera gentil… Nous ferons des excursions. 
 
– Et l’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les jours. 
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– Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à l’Opéra. 
 
– Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie d’accepter votre invita-

tion. J’ai très peu de chose à faire pour l’instant, puisque toute 
ma clientèle est à la campagne. 

 
La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! C’était ex-

cessivement bouffon. Pourtant personne n’eut envie de rire ; 
entre Ratés, ils étaient accoutumés à se passer bien des fantai-
sies. 

 
– Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un ser-

vice à me rendre. Dans l’état de santé où je me trouve, tu pour-
ras me donner quelques consultations. 

 
– Voilà qui me retient tout à fait… Tu sais ce que je t’ai dit : 

Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un mois, je me charge de 
te mettre sur pieds. 

 
– Eh bien ! et le gymnase ? Et Moronval ? s’écria Labassin-

dre, furieux de voir l’autre prendre un plaisir qu’il ne partagerait 
pas. 

 
– Ah ! tant pis ! j’en ai assez du gymnase, et de Moronval, 

et de la méthode Decostère… 
 
Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte et de la pâtée 

pour quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre 
l’institution qui le nourrissait : Moronval n’était qu’un faiseur ; 
il n’avait plus le sou, il ne payait jamais ; d’ailleurs, tout le 
monde le quittait, l’affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand 
tort. 

 
Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un vé-

ritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack de son esca-
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pade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans un tel état de co-
lère bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse. 

 
Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les 

trois amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se passa à 
« casser du sucre, » comme ils disaient dans leur argot. 

 
Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de 

l’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la 
tête de son directeur, qui le laissait exprès se morfondre dans 
des rôles secondaires. Et pourquoi ? Parce qu’on connaissait ses 
opinions socialistes, parce qu’on savait qu’il avait été ouvrier, 
qu’il sortait du peuple et qu’il l’aimait. 

 
– Eh bien ! oui, j’aime le peuple, disait le chanteur 

s’animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et puis, 
après ? Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ça m’empêche-t-il 
d’avoir ma note ? Et je crois qu’elle y est, hein ?… Écoutez-moi 
ça, mes enfants. » Et il la tâtait, sa note, la caressait, s’en garga-
risait avec délices. 

 
Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cassait son 

sucre méthodiquement, froidement, par petits coups implaca-
bles et secs. Les directeurs de théâtres, les libraires, les auteurs, 
le public, tout le monde eut sa part ; et pendant que Charlotte, 
aidée du petit Jack, surveillait les apprêts du café, ils étaient là 
tous les trois, les coudes sur la table, devant cet admirable soir 
d’été, à baver voluptueusement comme des boas, pour digérer. 

 
L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer la séance. 

Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, l’excellent 
homme prit place à la table. 

 
– Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne fallait à 

notre malade que de la distraction. 
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Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur Hirs-
ch flamboyèrent. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très carré-

ment, en se posant le menton dans la main, prêt à la bataille. 
 
Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce singu-

lier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées, la 
tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit coin de l’œil gau-
che, était obligé, pour tenir son interlocuteur dans un rayon vi-
suel, de se poser de côté, de parler de profil. 

 
– Monsieur est médecin ? demanda-t-il. 
 
D’Argenton évita à son ami la peine de mentir. 
 
– Le docteur Hirsch… Le docteur Rivals… dit-il en les pré-

sentant l’un à l’autre. 
 
Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le terrain, qui 

croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon Ri-
vals croyant avoir à faire à un fameux praticien de Paris, quel-
que original de génie, prit d’abord une attitude modeste ; mais il 
s’aperçut bien vite du désordre de cet esprit plein de fêlures. 
Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton persifleur, 
dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui chauffer 
les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déjà très rouges. 

 
– Mon cher confrère, je me permettrai de vous observer… 
 
– Ah ! pardon ! mon cher confrère… 
 
Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia compris, 

avec cette différence qu’au temps de Molière ce type de déclassé 
comme le docteur Hirsch n’existait pas encore, et qu’il a fallu 
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pour le produire notre dix-neuvième siècle, surchauffé, trou-
blant, trop plein d’idées. 

 
La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la discussion, et 

c’était curieux de voir l’expression singulièrement comique du 
poète, qui trouvait d’une part que le docteur Rivals le traitait 
trop en malade imaginaire, et, d’autre part, ne pouvait retenir 
une grimace en écoutant l’épouvantable nomenclature de maux 
compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint. 

 
– Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup. Don-

nez-moi une feuille de papier, un crayon… Bien !… Maintenant, 
je vais, à l’aide du plessimètre, vous dessiner, vous décalquer la 
maladie de notre pauvre ami. 

 
Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis qu’on 

appelle un plessimètre. 
 
– Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle ; et lui ouvrant 

brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier dans 
toute la largeur de la poitrine, promena son plessimètre dessus 
en auscultant et traçant à mesure des lignes avec son crayon. 
Ensuite il étala sur la table son papier chargé d’hiéroglyphes 
comme une carte géographique dessinée par un enfant. 

 
– Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami 

exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça a l’air d’un 
foie, bien franchement ? Voilà où il devrait être, et voilà où il 
est… Et remarquez que les proportions gigantesques qu’il a pri-
ses sont aux dépens des autres organes. Vous pensez quels dé-
sordres tout autour, quels affreux ravages !… 

 
De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig-

zag, il indiquait les ravages. 
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– C’est effrayant ! murmurait d’Argenton, qui regardait ce-
la consterné, devenu jaune de pâle qu’il était d’abord. 

 
Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes. 
 
– Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivals en écla-

tant… Mais c’est de la médecine de sauvage. On se moque de 
vous. 

 
– Ah ! permettez, mon cher confrère… 
 
Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris son grog 

plus fort que d’habitude, et la bataille s’engagea terrible. 
 
Debout en face l’un de l’autre, les poings brandis, ils se je-

taient des noms de médecins, des titres de livres grecs, latins, 
Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le 
dessus par ses citations longues d’une aune, et dont – vu leur 
étrangeté – personne ne pouvait vérifier l’exactitude ; mais le 
père Rivals triomphait avec son formidable coup de trompette, 
l’énergie et le pittoresque de son dialogue, remplaçant les argu-
ments par des menaces de « f… son adversaire par-dessus 
bord. » 

 
Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette discussion 

violente : ils en avaient entendu bien d’autres au gymnase. 
Quant à Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un mot, il 
était allé s’appuyer rêveusement à la rampe de la terrasse pour 
lancer aux échos endormis du bois sa note retentissante et pro-
fonde. 

 
Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut des coups d’ailes 

dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins, les paons 
peureux, nerveux, répondirent par ces cris d’alarme qu’ils jet-
tent aux jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de leurs caba-
nes, les paysans voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et 
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son homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres enflam-
mées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite façade 
blanche où se détachait en lettres d’or la devise de la maison : 
« Parva domus, magna quies… Petite maison, grand repos. » 
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X 
 

CÉCILE 
 

Où donc allez-vous de si bonne heure ?… demanda le doc-
teur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, à 
Charlotte déjà en grande toilette, un livre de messe à la main et 
suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume favori de lord 
Peambock, rallongé pour la circonstance, mais encore trop 
court. 

 
– Nous allons à la messe, mon cher. C’est aujourd’hui que 

j’offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc pas dit ?… 
Vite ! dépêchez-vous… Il faut que tout le monde soit à l’église ce 
matin. 

 
C’était le quinze août, jour de l’Assomption. Très flattée de 

l’honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le dernier 
coup sonnant, et prit place avec l’enfant dans le banc réservé 
tout près du chœur. L’église était en fête, illuminée, pleine de 
soleil, parée de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres, 
avaient des surplis blancs frais repassés ; et devant le lutrin, sur 
une table rustique, les couronnes du pain bénit s’élevaient en 
colonnes dorées, offertes à l’admiration des habitants. Pour 
compléter le tableau, tous les gardes de la forêt en grand cos-
tume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine au pied, 
étaient venus se joindre au Te Deum de la fête officielle ; ce qui 
faisait bien l’affaire des braconniers et des voleurs de bois. 

 
Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an aupara-

vant, si quelqu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour dans le 
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chœur d’une église de village, sous le nom de vicomtesse 
d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les yeux baissés sur son 
livre, elle aurait l’apparence, la considération, le prestige, d’une 
femme mariée. 

 
Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle surveillait Jack, 

tournait religieusement les pages de son office, et s’affaissait 
avec des « frou-frou » de jupe tout à fait édifiants. 

 
À l’offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre 

le petit Jack, et se pencha à l’oreille de la mère pour lui deman-
der quelle petite fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la 
quête. Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait à peu 
près personne dans cette assemblée endimanchée, où les cha-
peaux à fleurs, les crinolines parisiennes avaient remplacé les 
coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua 
la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de l’autre 
côté du chœur, à côté d’une vieille dame en noir. 

 
Les deux enfants se mirent en marche derrière la majes-

tueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec une 
bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack tenant un 
grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de cannetilles 
blanches. Ils étaient aussi charmants l’un que l’autre, lui dans 
son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute simple, 
ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure d’une pâleur 
mate, éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine. Une 
bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens, flottait 
dans l’église autour d’eux comme l’haleine même du dimanche 
et de la fête religieuse. Cécile quêtait gentiment, essayait de sou-
rire. Jack était grave ; cette petite main qui tremblait dans la 
sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait l’impression 
attendrissante d’un oiseau qu’il aurait déniché dans la forêt, 
tiède de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc 
déjà que cette petite main serait son amie et que, plus tard, tout 
ce qu’il aurait de bon dans sa vie, lui viendrait de là ?… 
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Ils allaient, venaient, entre les bancs. 
 
– Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en les 

voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas être en-
tendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne ! Elle sera encore plus 
jolie que sa mère… Pourvu qu’il ne lui en arrive pas autant ! » 

 
La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir encore 

le charme communicatif de la petite main si légèrement tenue ; 
mais son bonheur ne devait pas finir là. À la sortie, dans 
l’encombrement de la petite place où les casques des pompiers, 
les fusils des forestiers, brillaient au soleil parmi le bariolage des 
toilettes, madame Rivals s’approcha de d’Argenton et demanda 
la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de le garder 
tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse. Charlotte rougit 
de plaisir, renoua la cravate de l’enfant, fit bouffer ses beaux 
cheveux, l’embrassa : 

 
– Sois gentil !… 
 
Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la 

quête, s’en allèrent ensemble devant la grand’maman, qui avait 
peine à les suivre. 

 
À partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à la maison et 

qu’on demandait : « Où est-il ? » on ne répondait plus : « Il est 
en forêt ; » mais on pouvait dire à coup sûr : « Il est chez les Ri-
vals. » 

 
Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté opposé 

aux Aulnettes, une maison à un étage assez semblable à celle 
des paysans, et qu’une plaque de cuivre, un bouton posé près de 
la porte avec ces mots : « sonnette de nuit » distinguaient seuls 
de ses voisines. Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, 
des volets pleins ; mais quelques ornements modernes inache-
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vés indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la rajeunir, 
et qu’une catastrophe subite était venue l’interrompre au milieu 
de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus 
de la porte d’entrée, une marquise en zinc attendait qu’on lui 
posât une toiture de verre, et mettait sur la tête des gens qui 
sonnaient le couronnement de sa bordure vide. De même, à 
droite de la petite cour plantée d’arbres, on avait commencé à 
construire un pavillon arrêté net au-dessus du rez-de-chaussée, 
où les fenêtres et la porte formaient des trous carrés. 

 
Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé juste 

au moment de leurs réparations, et par une superstition que 
comprendront tous ceux qui aiment, les travaux avaient été in-
terrompus, abandonnés. 

 
Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses 

étaient restées en l’état ; et bien que dans le pays tout le monde 
y fut habitué, cet inachevé donnait à l’habitation entière la phy-
sionomie découragée de quelqu’un à qui rien n’est plus et qui se 
dit à propos de tout : « À quoi bon ? » Le jardin, qui tendait der-
rière la maison, au fond du corridor peint à la chaux, un store de 
verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet 
d’abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges feuilles 
parasites couvraient le bassin dont le jet d’eau ne marchait plus. 

 
L’aspect des êtres ressemblait à celui des choses. Depuis 

madame Rivals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil 
de sa fille sans l’éclaircir d’un bonnet blanc, jusqu’à la petite 
Cécile qui avait sur son visage d’enfant une expression de gravi-
té, de mélancolie, surprenantes pour son âge, jusqu’à la vieille 
servante qui était chez ces braves gens depuis une trentaine 
d’années et supportait une partie du poids de leur malheur, tout 
le monde vivait avec la même oppression, le même regret enfoui 
dans le silence. 
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Seul, le docteur échappait à l’influence générale. Ses cour-
ses continuelles au grand air, les distractions de la route, peut-
être aussi la philosophie de l’être qui voit souvent mourir, 
avaient complété les dispositions naturelles d’un tempérament 
tout en dehors, très mobile et disposé à la gaieté. 

 
Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de 

la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mère dans les traits 
déjà dessinés de l’enfant, était un renouvellement perpétuel de 
son deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa bonne humeur à 
mesure que la petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la 
fille qu’il avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, qu’il se 
trouvait après dîner, sa femme étant occupée à quelque soin du 
ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait des bouffées de 
gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées à pleine 
voix, et qui s’arrêtaient net devant le reproche silencieux que lui 
jetait madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait 
dire : « Rappelle-toi ! » comme s’il y avait eu un peu de sa faute, 
à lui, dans le grand malheur dont ils étaient frappés. 

 
Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le consterner, 

pour le faire taire ; et il restait silencieusement à jouer avec les 
tresses de la petite. 

 
Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait bien mélanco-

lique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une grande 
pièce pleine de casiers, de bottes d’herbes, de racines en train de 
sécher, qu’on appelait « la pharmacie. » De cette pièce une 
porte toujours close donnait sur la chambre de la jeune femme 
tant regrettée, une chambre où toutes les étapes de sa courte vie 
étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d’étude, de reli-
gion, de toilette : des livres, des robes rangées dans l’armoire, 
un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de 
reliques déjà jaunies, où la mère entrait seule avec un soin 
pieux, sans que son regret fût jamais affaibli par les marques du 
temps visibles sur la fragilité des objets. 
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La petite Cécile s’arrêtait souvent, pensive, devant ce seuil 

fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait trop. Jamais on 
ne l’avait envoyée à l’école, comme si on eût craint pour elle le 
contact des autres enfants du village ; et cet isolement lui faisait 
mal. Son petit corps se fatiguait de trop d’inaction. Il lui man-
quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces piétine-
ments fous, que les enfants n’ont qu’entre eux quand ils ne sont 
pas gênés du blâme ni de la raillerie des gens sérieux. 

 
– Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa femme… Il y a le 

petit d’Argenton qui est charmant, à peu près de son âge et qui 
ne bavarderait pas, lui ! 

 
– Oui ! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? D’où 

viennent-ils ? Personne ne les connaît…, répondait madame 
Rivals toujours méfiante. 

 
– La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très origi-

nal, c’est vrai, mais tu comprends, les artistes !… La femme est 
un peu bêtasse, mais si bonne femme ! Quant à l’honnêteté, par 
exemple, j’en réponds. 

 
Madame Rivals remuait la tête. Elle n’avait pas confiance 

dans la perspicacité de son mari. 
 
– Oh ! tu sais, toi !… 
 
Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches. 
 
Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. Pour-

tant il tenait à son idée : 
 
– Prends garde ! disait-il, la petite s’ennuie. Elle finira par 

tomber malade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un enfant, Cé-
cile aussi. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? 
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Enfin la grand’mère sa laissa décider, et Jack devint le 

compagnon de Cécile. 
 
Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement d’abord, 

puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit 
bien vite en affection cette jolie nature d’enfant, discrète et ten-
dre, comprimée par l’indifférence comme Cécile l’était par la 
tristesse. Elle s’aperçut de l’abandon où on laissait le petit, et 
qu’il manquait toujours des boutons à sa veste, et qu’il était li-
bre à toute heure de la journée, sans leçons ni devoirs. 

 
– Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit Jack ? 
 
– Non, madame. 
 
Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans 

le cœur des enfants : « C’est maman qui me montre. » 
 
Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa 

cervelle d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de voir que per-
sonne chez ses parents ne s’occupait de lui. 

 
– C’est incroyable, disait madame Rivals à son mari, ils 

laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au soir. 
 
– Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses 

amis. Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il ne 
peut pas. Il a la tête un peu faible. 

 
– Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne l’aime 

pas… Ces enfants du premier lit sont toujours des parias. 
 
Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile 

l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble 
dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient à la 
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pharmacie. Madame Rivals était toujours là. Comme il n’y avait 
pas de pharmacien à Étiolles, elle exécutait les ordonnances les 
plus simples de son mari, des potions calmantes, des poudres, 
des sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne 
femme était arrivée à une grande expérience ; et même, en 
l’absence du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les en-
fants s’amusaient de ces visites, épelaient sur les flacons opa-
ques des mots de latin barbare sirupus gummi, ou bien, armés 
d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquettes, collaient des 
petits sacs, lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec 
l’attention sérieuse d’une fillette qui deviendra une femme utile, 
préparée à toutes les minuties d’une existence laborieuse et sé-
dentaire. Elle avait sous les yeux l’exemple de la grand’maman. 
Celle-ci menait la pharmacie d’abord, puis elle tenait les livres 
de son mari, inscrivait les ordonnances, s’occupait des rentrées, 
notait les visites faites dans la journée. 

 
– Voyons ! où es-tu allé aujourd’hui !… demandait-elle au 

docteur, à l’arrivée. 
 
Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et, 

volontairement ou involontairement, en supprimait toujours 
une partie, car il était aussi généreux que distrait. Des notes 
traînaient dans des maisons depuis vingt ans, Ah ! s’il n’avait 
pas eu sa femme, quel gâchis ! Elle le grondait doucement, lui 
mesurait son grog, s’occupait des moindres détails de sa toi-
lette ; et déjà, quand il partait, la petite lui disait très grave-
ment : « Allons ! viens ici grand-père, que je voie s’il ne te man-
que rien ! » 

 
La bonté de cet homme avait quelque chose de divin. 
 
Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair, 

mais sans la malice toujours éveillée de l’enfant. Quoiqu’il eût 
beaucoup couru le monde, connu force gens, force pays, la 
science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal et appliquait 
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la même illusion indulgente à tout ce qui vivait, aux bêtes 
comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fatiguer son 
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, dès 
qu’il rencontrait une côte à monter, un chemin un peu raide, ou 
seulement que l’animal traînait la patte, il descendait du cabrio-
let et s’en allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la 
bride de la bête, qui le suivait paisiblement. 

 
Le cheval était fait à son maître comme le maître au che-

val ; il savait que le docteur s’attardait souvent dans ses visites, 
ne se décidait jamais à s’en aller, et il avait des façons à lui de 
secouer ses rênes à la porte des malades. D’autres fois, quand 
c’était l’heure de rentrer pour déjeuner ou pour dîner, il 
s’arrêtait au milieu de la route, se tournait obstinément du côté 
de la maison. 

 
– Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals. 
 
Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les 

deux. 
 
– Ah ! mais tu m’ennuies, à la fin, grondait la bonne voix 

du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil ? Puisque je te dis 
que j’ai encore une visite à faire, rentre tout seul, si tu veux. 

 
Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le cheval, 

aussi entêté que lui, prenait tranquillement le chemin du village, 
traînant la voiture allégée, remplie seulement de livres et de 
journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le rencontraient sur 
la route : 

 
– Allons ! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa 

bête. 
 
Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener les en-

fants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le cabriolet 
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était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux 
petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse de 
son logis s’évaporer à cette admirable vue de la nature, qui en-
dort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait comme 
un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu 
tant de prés, tant de vignes et d’eau. 

 
– Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile devant 

ces grandes pentes vertes qui descendent à la Seine avec un 
mouvement de flots… De l’orge ? du blé ? du seigle ? 

 
Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était des joies, des ri-

res : 
 
– Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour du sei-

gle !… 
 
Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du blé 

des épis barbelés de l’orge, les grappes flottantes des avoines, le 
rose des sainfoins, le violet des luzernes, le jaune d’or des 
champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur les prés, ces récoltes 
en herbe qui, l’automne venu, s’amoncellent en meules isolées 
parmi toute la campagne agrandie. 

 
Partout où le médecin était appelé, on accueillait admira-

blement les enfants. 
 
Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant que 

M. Rivals grimpait l’escalier de bois qui conduisait à la chambre, 
on les emmenait visiter les couvées, voir sortir le pain du four, 
traire les vaches à l’entrée de l’étable, ou bien dans un de ces 
moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères, l’Essonne, semblables à 
d’antiques châteaux-forts avec leur passerelle verdie et toutes 
ces moisissures d’eau qui font à leurs grands murs, à leurs pier-
res mal jointes, une vieillesse anticipée. 
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Quand les enfants avaient assez de ces grandes pièces blan-
ches où la poussière de la farine monte continuellement dans la 
trépidation du plancher et des murailles, ils passaient des heu-
res à regarder les palettes battant l’eau, les bouillonnements de 
l’écluse, et là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, 
assombrie de saules noueux, une basse-cour liquide, dans la-
quelle s’ébattaient des troupeaux de canards. 

 
C’est une chose singulière que la maladie dans ces inté-

rieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien. Les bestiaux 
entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si l’homme est malade, 
la femme le remplace à l’ouvrage, ne prend pas même le temps 
de lui tenir compagnie, de s’inquiéter, de se désoler. La terre 
n’attend pas, ni les bêtes non plus. La ménagère travaille tout le 
long du jour ; le soir, elle tombe de fatigue et s’endort pesam-
ment. Le malheureux couché à l’étage supérieur, au-dessus de la 
chambre où la meule grince, de l’étable où beuglent les bœufs, 
c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne s’occupe pas de 
lui. On se contente de le mettre à l’abri dans un coin, de 
l’accoter à un arbre ou au revers d’un fossé, pendant que la ba-
taille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le blé, on 
blute le grain, les coqs s’égosillent. C’est un entrain, une activité, 
ininterrompus, tandis que le maître du logis, le visage tourné à 
la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe ou 
le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal ou sa vie. 

 
Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les enfants 

ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours 
quelque galette pour eux, de l’avoine triée pour le cheval, un 
panier de fruits à emporter à la grand-mère. 

 
Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de 

ses intérêts ! Les paysans l’adoraient et le dupaient également. 
 
– C’est un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de 

lui… Ah ! s’il avait voulu, en voilà un qui serait devenu riche ! 
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Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne pas payer de 

note, et ce n’était pas difficile avec un caractère comme le sien. 
Quand il sortait d’une maison, sa consultation finie, il était en-
touré d’une nuée tenace et bruyante. Jamais souverain en tour-
née ne vit son carrosse assailli comme l’humble cabriolet du 
docteur au moment du départ. 

 
– Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je donne à ma 

petite ? 
 
– Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc rien 

à faire pour lui ? 
 
– C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre que 

vous m’avez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore une pin-
cée ? v’là que je sommes sur la fin. 

 
Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la langue 

à l’un, tâtait le pouls à l’autre, distribuait des petits paquets de 
poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en 
allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des acclamations, 
des bénédictions de tout ce brave peuple de la terre qui 
s’essuyait un œil attendri en s’écriant : « Quel digne homme ! » 
et clignait l’autre œil malicieusement comme pour dire : « Quel 
innocent ! » Bien heureux encore si, au dernier moment, quel-
que petit courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » pour 
un malade a quatre lieues de là ! 

 
Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à travers 

les sentiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la 
route du pays traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants, 
de troupeaux dispersé, avaient un apaisement délicieux. La 
Seine, déjà toute bleue du côté de la nuit, coulait à l’horizon en 
or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d’arbres grêles, 
touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des mai-



– 234 – 

sons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup 
l’impression d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu, d’une de 
ces villes de Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en 
route le soir par des chemins montants. 

 
– Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec des 

souvenirs d’images de piété ; et les deux enfants causaient, se 
racontaient tout bas des histoires, pendant que la voiture roulait 
vers le souper que Jack partageait bien souvent. 

 
De toutes ces courses en commun il résultait pour 

M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence très ou-
verte, un esprit concentré mais profond, où le peu d’instruction 
reçue avait laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse, 
il comprit vite combien le pauvre enfant devait être abandonné 
des siens, et il résolut de suppléer à leur indifférence. Il prit 
l’habitude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire travail-
ler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait 
d’ordinaire à sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude 
de la sieste après les repas, comprendront ce qu’il lui fallut de 
courage et de dévouement pour y renoncer. 

 
De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. Le travail lui 

était facile dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile 
assistait presque toujours à la leçon, écoutait religieusement son 
ami réciter l’Épitome, dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de 
pensées, comme pour mieux l’aider à comprendre, et se sentait 
toute fière et joyeuse, lorsqu’après le déjeuner son grand-père 
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : « Mais c’est 
très bien cela ! » avec un contentement mêlé de surprise. 

 
Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se ré-

jouissait de lui prouver victorieusement que le poète s’était 
trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant ; et ce petit 
complot entre le bon docteur et lui restait facilement inconnu, 
car les habitants de « Parva domus » s’occupaient de moins en 
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moins de leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où il 
voulait, revenait seulement pour les repas et s’asseyait à un bout 
de la table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée de 
nouveaux commensaux. 

 
Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce 

tapage dans le vide, qu’il appelait « un milieu intellectuel, » 
d’Argenton avait ouvert sa maison toute grande aux Ratés. Le 
poète n’aimait pourtant pas à jeter son bien par les fenêtres, il 
était visiblement avare et, chaque fois que Charlotte lui disait 
bien timidement : « Je n’ai plus d’argent, mon ami, » il répon-
dait par un « déjà ! » très accentué et une moue peu encoura-
geante. Mais, chez lui, la vanité l’emportait sur tout le reste ; et 
le plaisir de montrer son bonheur, de faire le maître de maison, 
d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables, triomphait de ses 
calculs les mieux équilibrés. 

 
On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait là-bas au 

grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon gîte au 
besoin si l’on manquait le train. Cela se criait d’un bout à l’autre 
des brasseries. 

 
– Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ? 
 
Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on arrivait en 

bande, à l’improviste. 
 
Charlotte était sur les dents : 
 
– Vite ! madame Archambauld, voilà du monde, tordez le 

cou à un lapin, à deux lapins… Vite ! une omelette, deux omelet-
tes, trois omelettes. 

 
– Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il des figures, 

disait la femme du garde, effarée ; car c’était sans cesse de nou-
veaux visages, et des cheveux, et des barbes, et des tenues ! 
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D’Argenton ressentait toujours le même contentement à 

promener les arrivants dans tous les recoins de la maison, à leur 
en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces troupes de 
vieux gamins à barbes grises se répandaient sur les routes, au 
bord de l’eau, dans la forêt, avec des hennissements de gaieté, 
des gambades extravagantes de vieux chevaux qu’on met au 
vert. 

 
Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits 

noirs râpés, ces faces creusées par toutes les souffrances envieu-
ses des misères parisiennes, paraissaient plus sordides, plus 
fanés, plus flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, la ta-
ble mise à la journée et n’ayant pas le temps de secouer ses 
miettes d’un repas à l’autre. On s’attardait pendant des après-
midi entiers à boire, à discuter, à fumer. 

 
C’était la brasserie au milieu des bois. 
 
D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel 

poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à tout propos : 
« Moi je… moi je… » avec l’autorité du monsieur qui a à lui le 
bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait très heu-
reuse. Pour sa nature changeante et ses instincts bohémiens, 
c’était un renouvellement de jeunesse que tout ce train d’allées 
et venues ; on l’entourait, on l’admirait ; et, tout en restant fi-
dèle à son amour, elle savait se montrer juste assez coquette 
pour émoustiller le poète et lui faire apprécier son bonheur. 

 
Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces 

courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement toute la 
semaine, et à qui leurs maris octroyaient de temps en temps le 
luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis de celles-là, on jouait un 
peu à la châtelaine, on les appelait « ma bonne petite, » on éta-
lait des peignoirs Louis XV à côté de leurs ajustements de ha-
sard. 
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Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnettes 

étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, ins-
tallé d’abord pour quelques jours, n’avait plus bougé depuis des 
mois, et la maison était devenue la sienne. Il en faisait les hon-
neurs aux invités, portait le linge du poète, ses chapeaux dans la 
coiffe desquels il aplatissait des rames de papier ; car la tête de 
ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, qu’on se 
demandait en le regardant comment il avait pu y faire entrer 
tant de connaissances, et que l’on ne s’étonnait plus alors de 
l’encombrement inouï d’un pareil emmagasinage. 

 
Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de lui. 

Il avait là le confident attentif de tous ses malaises de malade 
imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de la science de 
Hirsch, quoiqu’il se gardât bien d’exécuter aucune de ses pres-
criptions, sa présence le tranquillisait. 

 
– C’est moi qui l’ai remis sur pieds !… disait l’autre avec 

aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son 
autorité dans la maison. 

 
Cependant les jours, les mois, se passaient. L’automne en-

veloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la 
neige de l’hiver couvrait le pignon, les giboulées d’avril rebon-
dissaient sur ses ardoises sonores, et voici qu’un nouveau prin-
temps l’enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé 
d’ailleurs. Le poète avait quelques plans de plus sur le chantier, 
dans l’esprit quelques maladies nouvelles, que l’inévitable Hirs-
ch décorait de quelques nouveaux noms très bizarres. Charlotte 
était toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait 
grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, sans système ni rè-
glement, il avait fait des progrès étonnants et en savait plus long 
que bien des collégiens de son âge. 
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– Voilà ce que j’ai fait de lui en un an, disait M. Rivals aux 
d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et 
je vous réponds que ce sera quelqu’un, ce petit-là. 

 
– Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon !… s’écriait 

Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y avait 
dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son indifférence 
maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose plus froidement, dit 
qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que l’éducation des collèges avait 
de graves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa dé-
border sa mauvaise humeur : 

 
– De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son devoir 

dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il ferait bien mieux 
d’étudier sa médecine, ce frater de village ! 

 
Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. À 

partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un air 
grave : 

 
– Il a raison, le docteur ; il faut s’occuper de cet enfant. 
 
Il s’en occupa, hélas ! 
 
– Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur 

Labassindre, qui se promenait de long en large dans le jardin, 
en grand conciliabule avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant 
s’approcha un peu troublé ; car, en général, pas plus le poète 
que ses amis ne lui adressaient la parole. 

 
– Qui est-ce qui a fait… beûh !… beûh !… le piège à écu-

reuils qui est dans le grand noyer… beûh !… beûh !… au fond du 
jardin ? 

 
Jack pâlit, s’attendant à être grondé ; mais comme il ne sa-

vait pas mentir, il répondit : 
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– C’est moi. 
 
Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un 

piège en entre-mêlant les fils de fer en trébuchet parmi les 
branches par une ingénieuse combinaison qui n’avait pas en-
core pris d’écureuil, mais qui pouvait fort bien en prendre. 

 
– Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ? 
 
Il répondit très timidement : 
 
– Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle. 
 
– C’est extraordinaire… extraordinaire, répétait le gros 

chanteur en se tournant vers les autres… Cet enfant est né mé-
canicien, c’est positif. Il a ça dans les doigts. Qu’est-ce que vous 
voulez ? C’est l’instinct, c’est le don. 

 
– Ah ! voilà… le don ! fit le poète en redressant fièrement la 

tête. 
 
Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi : 
 
– Tout est là, parbleu !… le don ! 
 
Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils recommencèrent à 

se promener ensemble dans l’allée du verger, gravement, lente-
ment, avec des gestes hiératiques et des haltes quand l’un d’eux 
avait quelque chose de très important à dire. 

 
Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur la 

terrasse. 
 
– Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant à Char-

lotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une vérité déjà débat-
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tue entre eux : l’homme de l’avenir, c’est l’ouvrier. La noblesse a 
fait son temps, la bourgeoisie n’a plus que quelques années dans 
le ventre. Au tour de l’ouvrier maintenant. Méprisez ses mains 
calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron 
mènera le monde. 

 
– Il a raison… fit d’Argenton gravement ; et la petite tête du 

docteur Hirsch approuvait avec énergie. 
 
Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au gymnase, 

était habitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et 
qui ne l’écoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait à 
l’entendre ce soir-là une émotion pénétrante, comme s’il avait 
su vers quel but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle exis-
tence ils allaient frapper. 

 
Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ou-

vrière. 
 
– Oh ! la belle vie d’indépendance et de fierté ! Quand je 

pense que j’ai été assez fou pour quitter cela. Ah ! si c’était à re-
faire ! 

 
Et il leur racontait son temps de forgeron à l’usine d’Indret, 

alors qu’il s’appelait simplement Roudic, car ce nom de Labas-
sindre qu’il portait était le nom de son village : La Basse-Indre, 
un gros bourg breton des bords de la Loire. Il se rappelait les 
belles heures passées au feu de la forge, nu jusqu’à la ceinture, 
tapant le fer en mesure au milieu de braves compagnons. 

 
– Tenez ! disait-il, vous savez si j’ai eu du succès au théâ-

tre ? 
 
– Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence. 
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– Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes d’or, et 
des tabatières, et des médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont 
beau être précieux pour moi, il n’y en a pas un qui vaille celui-ci. 

 
Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa chemise, sur 

son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le chanteur 
montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant deux 
marteaux de forge croisés dans un cercle de feuilles de chêne, 
avec une inscription en guirlande : Travail et liberté. De loin, 
cela ressemblait aux suites ineffaçables d’un énorme coup de 
poing ; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait 
résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades, faisait le 
désespoir de sa vie théâtrale, parce qu’il lui interdisait les effets 
de biceps, l’empêchait de relever ses manches pour jouer La 
Muette, Herculanum, tous les héros des pays de soleil ren-
voyant de leurs deux bras nus les draperies écartées sur leurs 
poitrines de vainqueurs. 

 
N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait, 

l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah ! maudit soit le 
directeur de Nantes qui était venu l’entendre à l’usine un soir 
qu’il chantait pour un camarade blessé ! Maudite aussi la note 
incomparable que la nature lui avait mise dans le gosier ! Si on 
ne l’avait pas détourné de sa vraie route, à cette heure il serait 
là-bas, comme son frère Roudic, chef d’atelier aux forges 
d’Indret, avec des appointements superbes, le logement, le 
chauffage, l’éclairage, et une rente assurée pour ses vieux jours. 

 
– Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait timidement 

Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de supporter une 
existence pareille. Je vous ai entendu dire à vous-même que le 
métier était très dur, très pénible. 

 
– Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me semble que ce 

n’est pas ici le cas, et que l’individu en question est parfaitement 
constitué. 
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– Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça, j’en 

réponds. 
 
Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien à dire. 
 
Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. Se-

lon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en trou-
vait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles certaines 
besognes répugnaient. 

 
Là-dessus, d’Argenton se leva furieux : 
 
– Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-il grossière-

ment. En voilà une qui me supplie de m’occuper de ce mon-
sieur, – et Dieu sait que cela ne m’amuse guère, car c’est un as-
sez triste personnage ! Je m’en occupe pourtant, je mets mes 
amis en campagne ; et maintenant on a l’air de dire que j’aurais 
mieux fait de ne pas m’en mêler. 

 
– Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée 

d’avoir déplu au maître. 
 
– Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle dit… répétèrent les au-

tres ; et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on intervenait en 
sa faveur, la pauvre femme se laissa aller à une faiblesse 
d’attendrissement, comme ces enfants battus qui n’osent pleu-
rer que quand on les protège. Jack quitta la terrasse brusque-
ment. C’était au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère 
sans sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait 
ainsi. 

 
Les jours suivants, on ne parla p ! us de rien. Seulement 

l’enfant crut remarquer un changement dans l’attitude de sa 
mère avec lui. Elle le regardait, l’embrassait plus souvent 
qu’autrefois, le retenait près d’elle, lui faisait sentir dans son 
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étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour les êtres qu’on 
doit quitter bientôt. Cela le troublait d’autant plus, qu’il enten-
dait d’Argenton dire à M. Rivals avec un sourire amer qui soule-
vait sa grosse moustache : 

 
– Docteur, on s’occupe de votre élève… Un de ces jours, il y 

aura du nouveau… Je crois que vous serez content. 
 
Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté. 
 
– Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j’ai bien fait de 

leur ouvrir les yeux. 
 
Madame Rivals secouait la tête : 
 
– Qui sait ?… Je me méfie de ce regard si mort : il ne me dit 

rien de bon pour l’enfant. Quand c’est un ennemi qui s’occupe 
de vous, mieux vaudrait qu’il restât les bras croisés, sans rien 
faire. 

 
Jack était bien de cet avis. 
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XI 
 

LA VIE N EST PAS UN ROMAN 
 

Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du train de dix 
heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison 
de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du fameux 
piège, entendit sa mère l’appeler. 

 
La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce labora-

toire solennel d’où tombaient les colères, les observations dés-
œuvrées, la surveillance maussade de l’ennemi. Averti par 
l’accent de sa mère ou seulement par cette intelligence des nerfs 
si subtile chez certains êtres, l’enfant se dit : « C’est pour au-
jourd’hui… » et monta l’escalier à vis en tremblant. 

 
Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le sanc-

tuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La majesté du 
lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le soleil, im-
prégnées de la fumée des pipes, le divan algérien crevé, la table 
en chêne fendue en maint endroit, l’encrier boueux, les plumes 
rouillées, disaient que les discussions et la flâne avaient apporté 
là cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet. 

 
Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu de ces 

débris avec une immuable autorité. C’est là que d’Argenton était 
assis pour recevoir l’enfant, tandis que Labassindre et le docteur 
Hirsch se tenaient debout à ses côtés comme des assesseurs de 
justice et que les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius et 
deux ou trois autres barbes grises, s’étalaient sur le canapé en-
touré d’un nuage de fumée. 
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Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, le juge, les 

témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre ouverte, qui 
semblait regarder au loin très fixement dans la campagne, 
comme pour détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui 
allait se passer. 

 
– Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en vieux 

chêne donnait parfois des velléités de « viel langaige, » viens çà. 
 
Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une 

telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on eût 
pu croire que c’était le fauteuil Henri II lui-même qui parlait. 

 
– Je te l’ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un ro-

man. Tu as pu t’en rendre compte en me voyant souffrir, me 
débattre, au premier rang dans la mêlée littéraire, sans jamais 
ménager ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais vain-
cu, et m’obstinant, malgré la destinée, à combattre le bon com-
bat. Maintenant, c’est à ton tour de descendre dans la lice. Te 
voilà devenu un homme. 

 
Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre petit. 
 
– Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous prouver que 

tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais qu’il t’en vient 
aussi le cœur. Je t’ai laissé pendant plus d’un an te développer 
dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire à tes muscles 
et à ton esprit. D’aucuns m’ont accusé de ne pas m’occuper de 
toi. Ah ! routine !… Je te surveillais, au contraire, je t’étudiais, je 
ne te perdais pas de l’œil une minute. Grâce à ce long et minu-
tieux travail, grâce surtout à cette infaillible méthode 
d’observation que je me flatte de posséder, je suis arrivé à te 
connaître. J’ai vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton 
tempérament. J’ai compris dans quel sens il fallait agir pour le 
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mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis mes observations à 
ta mère, j’ai agi. 

 
À cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arrêta pour re-

cevoir les félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch, 
pendant que le neveu de Berzelius et les autres, absorbés silen-
cieusement dans leurs longues pipes, remuaient la tête de haut 
en bas comme des magots et se contentaient de répéter avec des 
airs prudhommesques : « Bon, cela !… Bon, cela ! » 

 
Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans 

cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut par-
dessus sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il se deman-
dait : « Qu’est-ce qui va me tomber dessus tout à l’heure ? » 

 
Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, la 

main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin dans la 
campagne. 

 
– Venons au fait, dit subitement le poète en se redressant 

sur sa chaire et prenant une voix cassante qui cingla l’enfant 
comme un coup de cravache. La lettre que tu vas entendre t’en 
apprendra plus long que toutes les explications. Commence, 
Labassindre. 

 
Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur 

prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit, grossiè-
rement pliée et cachetée, et lut, après deux ou trois mugisse-
ments caverneux : 

 
Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure). 

 
Mon cher frère, selon que je t’avais marqué dans ma der-

nière, j’ai parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et 
malgré que ce jeune homme soit encore bien jeune et pas dans 
les conditions qu’il faudrait pour être apprenti, le directeur m’a 
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permis que je le prenne comme apprenti. Il aura son logement 
et sa nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte qu’il 
soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde d’ici va bien. 
Ma femme et Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais 
aussi, et moi aussi. 

 
ROUDIC, 

 
Chef d’atelier aux halles de montage. 

 
– Tu entends, Jack ! reprit d’Argenton, l’œil allumé, le bras 

tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-à-dire ce 
qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette terre de servitude. 
Dans quatre ans tu seras cette chose sainte : le bon ouvrier. 

 
Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ouvrier. » Seule-

ment il ne comprenait pas bien, il cherchait. 
 
À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des ouvriers. Il y en 

avait qui habitaient dans le passage des Douze-Maisons ; et tout 
auprès du Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait 
souvent la sortie, laissait s’échapper, vers six heures, une troupe 
d’hommes aux blouses tachées d’huile, aux mains noires, rudes, 
déformées par le travail. 

 
Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout d’abord. 

Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère disait autrefois « ce 
sont des ouvriers, des gens en blouse, » le soin avec lequel elle 
évitait dans la rue le frôlement salissant de leurs vêtements 
souillés. Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction, 
l’influence de l’ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est 
vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans son es-
prit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant, c’est qu’il 
faudrait partir, quitter la forêt dont il voyait d’ici les cimes ver-
tes, la maison des Rivals, sa mère enfin, sa mère qu’il avait si 
péniblement reconquise et qu’il aimait tant. 
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Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester toujours à 

cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle ? 
Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu son immobilité 
indifférente. Un frisson convulsif la secouait toute, et sa main, 
qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme pour 
cacher des larmes. C’était donc bien triste ce qu’elle venait de 
voir là-bas, dans la campagne, à l’horizon où se couchent les 
jours, où disparaissent tant de rêves, d’illusions, de tendresses 
et de flammes ? 

 
– Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda l’enfant d’une 

voix éteinte, presque machinale, comme s’il laissait parler sa 
pensée, l’unique pensée qui fût en lui. 

 
À cette naïve demande, tous les membres du tribunal se re-

gardèrent avec un sourire de pitié ; mais, du côté de la fenêtre, 
on entendit un grand sanglot. 

 
– Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répondit 

Labassindre rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu mon 
frère. Ça me fera une occasion d’aller me retremper au feu de 
ma vieille forge, triple Dieu ! 

 
En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les crever 

les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus. 
 
– Il est superbe ! fit le docteur Hirsch. 
 
Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleu-

rait debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite et un 
sourcil terriblement froncé. 

 
– Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te préparer à 

partir dans huit jours. 
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Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-même : 
« Dans huit jours ! dans huit jours ! » La porte de la rue était 
ouverte. Il s’élança dehors, tête nue, comme il était, courut à 
travers Étiolles jusqu’à la porte de ses amis, et, rencontrant le 
docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait 
de se passer. 

 
M. Rivals fut indigné. 
 
– Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier ! C’est ce 

qu’ils appellent s’occuper de ton avenir. Attends, attends. Je 
m’en vais lui parler, moi, à monsieur ton beau-père. 

 
Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur 

parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout es-
soufflé de sa course, se dirent : « Il y a quelqu’un de malade aux 
Aulnettes. » 

 
Personne n’était malade, certes. Quand le médecin arriva, 

on se mettait à table ; car à cause de l’estomac exigeant du maî-
tre de maison, et comme dans les endroits où l’on s’ennuie, on 
avançait toujours l’heure des repas. 

 
Toutes les figures étaient riantes ; et même l’on entendait 

Charlotte qui descendait de sa chambre en fredonnant dans 
l’escalier. 

 
– Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton, dit 

le vieux Rivals, les lèvres frémissantes. 
 
Le poète frisa sa grosse moustache : 
 
– Eh bien ! docteur, mettez-vous là. On va vous donner une 

assiette, et vous nous direz votre mot en déjeunant. 
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– Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que j’ai à vous 
dire, ainsi qu’à madame – il salua Charlotte qui venait d’entrer 
– est tout à fait confidentiel. 

 
– Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d’Argenton 

qui se souciait peu d’un tête-à-tête avec le médecin. C’est pour 
l’enfant, n’est-ce pas ? 

 
– Tout juste, pour l’enfant. 
 
– Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce 

dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de loyauté et 
de désintéressement pour ne pas craindre la lumière. 

 
– Mais, mon ami… hasarda Charlotte que cette explication 

devant tous épouvantait pour plusieurs raisons. 
 
– Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Argenton. 
 
Debout, en face de la table, l’autre commença : 
 
– Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre en 

apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons ? 
 
– Très sérieux, mon cher docteur. 
 
– Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet en-

fant-là n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En pleine 
croissance, vous allez le jeter dans un élément nouveau, une 
atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est sa vie que vous jouez. 
Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez fort. 

 
– Ah ! permettez, mon cher confrère… interrompit solen-

nellement le docteur Hirsch. 
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M. Rivals haussa les épaules et continua, sans même le re-
garder : 

 
– C’est moi qui vous le dis, madame. (il affectait de 

s’adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments refoulés 
embarrassait singulièrement.) Il n’est pas possible que votre 
enfant résiste à une existence pareille. Vous le connaissez bien, 
vous, sa mère. Vous savez que c’est une nature fine, délicate, 
sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que de la 
peine physique. Mais croyez-vous qu’un enfant aussi bien doué, 
dont l’esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souf-
frira pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil 
de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez le condam-
ner. 

 
– Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui s’irritait. 

Je connais le sujet mieux que personne. Je l’ai fait travailler. Il 
n’est bon qu’à des ouvrages manuels. Son aptitude est là, rien 
que là. Et c’est quand je lui offre les moyens de la développer, 
cette aptitude, quand je lui mets un métier superbe dans les 
mains, qu’au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre, 
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers ! 

 
Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine. 
 
– Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait part de 

votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète encore devant 
vous : Jack, mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou 
de tes parents, de ta mère qui t’aime, du mari de ta mère qui 
doit t’aimer à cause d’elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-
leur ce que tu leur as fait pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader, 
te mettre au-dessous d’eux. 

 
– Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui 

ébranla la table, l’outil ne dégrade pas l’homme, il l’ennoblit. 
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L’outil, c’est le régénérateur du monde. À dix ans, Jésus-Christ 
maniait le rabot. 

 
– C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de 

suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot, 
défilant dans une procession de Fête-Dieu. 

 
– Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles, ma-

dame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier, 
c’est l’éloigner de vous à tout jamais. Vous l’enverriez au bout 
du monde qu’il serait encore moins loin de votre esprit, de votre 
cœur ; car il y aurait en vous ces moyens de rapprochement que 
permettent les distances et que les différences sociales anéantis-
sent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour viendra où 
vous rougirez de lui, où vous trouverez qu’il a les mains rudes, le 
langage grossier, des sentiments à l’envers des vôtres, un jour 
où il se tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant une 
étrangère d’un rang plus élevé que le sien, non pas seulement 
humilié, mais déchu. 

 
Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, blotti dans le 

coin du buffet, écoutait très attentivement, s’émut tout à coup à 
cette pensée d’une désaffection possible entre sa mère et lui. 

 
Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix : 
 
– Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument. 
 
– Oh ! Jack !… murmura Charlotte défaillante. 
 
Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois : 
 
– Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez-vous 

cela ! monsieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose 
que j’ai décidée, moi ! Ah ! tu ne veux pas être ouvrier. Mais tu 
veux bien manger, n’est-ce pas ? Et tu veux bien te vêtir, dormir, 



– 253 – 

te promener ? Eh bien ! je te déclare que j’ai assez de toi, affreux 
petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce 
à être plus longtemps ta dupe. 

 
Il s’arrêta subitement, et passant de la colère folle à cette 

froideur qui était sa ligne de conduite : 
 
– Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que j’ai 

à faire. 
 
– Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton, moi je 

vais vous le dire… 
 
Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de M. Rivals ; 

un geste de d’Argenton l’avait poussé dehors. 
 
Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme 

les parties variées d’un grand orchestre. Il distinguait les voix, 
les reconnaissait toutes ; mais elles entraient les unes dans les 
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait un tapage dis-
cord sur lequel des lambeaux de phrases seuls surnageaient : 

 
– Vous en avez menti. 
 
– Messieurs !… messieurs !… 
 
– La vie n’est pas un roman. 
 
– Bourgeron sacré, beûh ! beûh ! 
 
Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le 

seuil : 
 
– Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez 

vous ! 
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Puis la porte se referma violemment, et la salle à manger 
s’emplit d’un grand silence, coupé par le train des fourchettes en 
pleine activité. 

 
Ils déjeunaient. 
 
« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que vous. » 

L’enfant avait retenu cette phrase, et il sentait bien en lui-même 
que c’était là, en effet, l’intention de son ennemi. 

 
Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être ouvrier. 
 
La porte s’ouvrit. Sa mère entra. 
 
Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles 

qui creusent des rides. Pour la première fois, la mère apparais-
sait sur ce visage de jolie femme, la mère douloureuse et meur-
trie. 

 
– Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être sévère, il 

faut que je cause sérieusement avec vous. Vous venez de me 
faire une grande peine, en vous mettant en révolte ouverte 
contre vos vrais amis et en refusant d’accepter la position qu’ils 
vous offraient. Je sais bien qu’il y a dans cette existence nou-
velle… 

 
Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de l’enfant, un 

regard de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle 
n’aurait pas pu lui résister. 

 
… – Qu’il y a dans cette existence nouvelle que nous rê-

vions pour vous un désaccord apparent avec la vie que vous 
aviez eue jusqu’à ce jour. J’avoue que moi-même, au premier 
moment, j’ai été effrayée ; mais vous avez entendu, n’est-ce pas, 
ce qu’on vous a dit ? La condition du travailleur n’est plus ce 
qu’elle était autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout. Vous sa-
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vez bien que le tour de l’ouvrier est venu maintenant. La bour-
geoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la 
noblesse… Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas plus 
simple de se laisser guider par les personnes qui vous aiment et 
qui ont de l’expérience ? 

 
Un sanglot de son enfant l’interrompit : 
 
– Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ? 
 
Cette fois, la mère n’y tint plus. Elle le prit dans ses bras, 

l’étreignit passionnément : 
 
– Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que c’est 

possible ? Allons ! calme-toi, ne tremble pas, ne t’émeus pas 
ainsi. Tu sais combien je t’aime, et que si cela ne dépendait que 
de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il faut être rai-
sonnable et songer un peu à l’avenir… Hélas ! il est bien sombre 
pour nous, l’avenir. 

 
Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en 

avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya d’expliquer à 
Jack avec toutes sortes d’hésitations, de réticences, ce que leur 
position dans la vie avait d’irrégulier. 

 
– Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y a des 

choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras 
plus grand, je t’apprendrai le secret de ta naissance ; un vrai 
roman, mon cher ! Un jour, je te dirai le nom de ton père, et de 
quelle fatalité inouïe ta mère et toi vous avez été victimes. Mais 
aujourd’hui, ce qu’il faut bien que tu saches, que tu comprennes, 
c’est que nous n’avons rien à nous, mon pauvre enfant, et que 
nous dépendons absolument de… de Lui. Comment veux-tu que 
je m’oppose à ton départ, surtout quand je sais qu’il ne te fait 
partir que dans ton intérêt ? Je ne peux rien lui demander. Il a 
déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même n’est pas très riche, 
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et cette terrible carrière artistique lui devient si ruineuse ! Il ne 
pourrait pas se charger des frais de ton éducation. Que veux-tu 
que je devienne entre vous deux ? Il faut pourtant prendre un 
parti. Ah ! si je pouvais y aller à ta place, moi, à cet Indret. 
Songe que c’était un métier qu’on te mettait dans les mains. Est-
ce que tu ne serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne 
pour vivre, de gagner ton pain, d’être ton maître ? 

 
À l’éclair qui passa dans les yeux de l’enfant, elle comprit 

qu’elle avait frappé, juste ; et tout bas, de cette voix caressante 
et frôleuse qu’ont les mères, elle murmurait : 

 
– Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en état 

de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour, je ne serai 
pas obligée d’avoir recours à toi comme à mon seul soutien, à 
mon unique ami ? 

 
Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce un pressentiment, 

une de ces déchirures subites de l’avenir qui vous montrent la 
destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de votre propre 
existence ? Ou bien avait-elle parlé, emportée dans le tourbillon 
de ses phrases par l’élan de sa sentimentalité ? 

 
En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour 

vaincre cette petite âme généreuse. L’effet fut instantané. Cette 
idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait 
en aide avec son travail, le décida subitement. 

 
Il la regarda droit dans les yeux : 
 
– Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras pas 

honte de moi quand j’aurai les mains noires. 
 
– Si je t’aimerai, mon Jack ! 
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Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant 
sous des baisers passionnés son trouble et son remords, car, 
depuis cette minute-là, la malheureuse femme eut du remords, 
elle en eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais à son enfant 
sans un coup de glaive dans le cœur. 

 
Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces embrasse-

ments couvraient de honte, d’incertitude, de terreur, il s’y déro-
ba en s’élançant vers l’escalier. 

 
– Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que 

j’accepte. 
 
En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent frap-

pés de l’air grave et résolu qu’avait Jack en entrant. 
 
– Je vous demande pardon, dit-il à d’Argenton. J’ai eu tort 

de refuser tout à l’heure ce que vous m’offriez. J’accepte main-
tenant et je vous remercie. 

 
– Bien cela, enfant ! dit le poète avec solennité, je ne dou-

tais pas que la réflexion ne vînt à bout de vos résistances… Je 
suis heureux de voir que vous reconnaissez la loyauté de mes 
intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car c’est à lui que 
vous devez cette bonne fortune. C’est lui qui vous a ouvert 
l’avenir à deux battants. 

 
Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la petite 

main de Jack s’engloutit. 
 
– Tope là, ma vieille ! lui dit-il en affectant de le traiter 

comme s’ils étaient deux anciens camarades travaillant aux 
mêmes pièces, dans le même atelier ; et dès ce moment jusqu’au 
départ, il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton familier et 
brutal que les ouvriers ont entre eux comme un lien de compa-
gnonnage. 
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Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les 

bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de l’inquiétude, en-
core plus que de la tristesse ; et de temps en temps, l’idée de la 
responsabilité qu’il allait avoir mettait sur son joli visage une 
expression inusitée, ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, 
marque l’effort d’une volonté. C’était le vieux Jack à présent. Il 
alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait à 
petits pas le pèlerinage de son enfance. 

 
Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses 

talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se sentait de force à 
lui porter son fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de ne 
pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux à Cécile. 

 
– Vois-tu ! mon Jack, après la scène que ces messieurs ont 

eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait Charlotte à 
toutes les supplications de son fils. 

 
Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son 

triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant allât prendre 
congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir. Personne dans le 
vestibule. Personne dans la pharmacie, dont les persiennes 
étaient closes. Rien qu’un filet de lumière venant de la biblio-
thèque, ce qu’on appelait la bibliothèque, un immense grenier 
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine et 
de grands volumes à dos rouge de la collection Panckouke. 

 
Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de livres. 
 
– Ah ! te voilà ! dit-il à l’enfant, j’étais bien sûr que tu ne 

partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser 
venir, hein ? C’est un peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma 
femme m’a joliment grondé… À propos, tu sais qu’elle est partie 
hier avec la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passer 
un mois chez ma sœur. Elle était un peu malade, la petite. J’ai 
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eu la bêtise de lui apprendre ton départ tout à coup, sans ména-
gement… Ah ! les enfants !… On croit qu’ils ne sentent pas les 
choses ; et ça vous a des chagrins autrement violents que les 
nôtres. 

 
Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde lui 

parlait comme à un homme, à présent ; et pourtant, à l’idée que 
sa petite amie avait été malade à cause de lui et qu’il s’en irait 
sans la voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer comme un 
enfant. 

 
Il regardait les livres répandus, la grande pièce toute triste, 

mal éclairée d’une bougie posée sur un coin de table à côté du 
grog et de la bouteille d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de 
l’absence de sa femme pour revenir à ses habitudes de bord. 
Aussi avait-il l’œil brillant, le bonhomme, et une singulière ani-
mation à fouiller dans tous ses livres, soufflant la poussière sur 
les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa biblio-
thèque dans la caisse ouverte à ses pieds. 

 
– Sais-tu ce que je fais là, petit ? 
 
– Non, monsieur Rivals. 
 
– Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que 

tu emporteras, que tu liras, tu m’entends ! que tu liras dès que 
tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les 
livres sont les vrais amis. On peut s’adresser à eux dans les 
grands chagrins de la vie, on est toujours sûr de les trouver. Moi 
d’abord, sans mes bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a 
beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, 
petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?… Je ne te réponds pas que 
tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut 
les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de 
la lumière dans l’esprit. Promets-moi que tu les liras. 
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– Je vous le promets, monsieur Rivals. 
 
– Là… maintenant la caisse est finie. Peux-tu l’emporter ? 

Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons ! viens 
que je te dise adieu. 

 
Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses larges 

mains, l’embrassa deux ou trois fois bien fort. 
 
– Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-il 

avec un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack 
l’entendit qui murmurait : « Pauvre enfant !… pauvre en-
fant !… » 

 
C’était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement, au-

jourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait. 
 
Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande 

agitation. 
 
On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à la porte. 

Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait 
pour une expédition à travers les pampas, hautes guêtres mon-
tantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en sau-
toir, allait, venait, en donnant sa note. Le poète était à la fois 
grave et rayonnant, grave parce qu’il se sentait dans 
l’accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ; rayon-
nant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte embras-
sait Jack, l’embrassait encore, voyait si rien ne lui manquait. 

 
Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien mis pour 

un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cette 
fatalité des êtres qui grandissent vite, condamnés pendant leur 
adolescence à la gêne des vêtements trop courts. 

 
– Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre ! 
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– Comme de ma note, madame. 
 
– Jack ! 
 
– Maman ! 
 
Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait. 

L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il 
allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux Jack. Au 
bas du chemin, il se retourna pour voir encore une fois et em-
porter au fond de son regard le bois, la maison, l’enclos, ce vi-
sage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs. 

 
– Écris-nous souvent, mon Jack ! cria la mère. 
 
Et le poète avec solennité : 
 
– Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman. 
 
La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un pour 

lui, le misérable ! 
 
Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa petite maison à devise, 

appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la façade, dans 
une pose prétentieuse comme une lithographie de romance, et 
tellement épanoui d’égoïsme satisfait qu’il en oubliait sa haine 
et envoyait de la main un adieu paternel et bénisseur à l’enfant 
qu’il venait de chasser. 

 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 
 

INDRET 
 

Le chanteur se leva tout debout dans la barque où l’enfant 
et lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimbœuf, et em-
brassant le fleuve d’un geste emphatique : 

 
– Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est beau ! 
 
Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans 

cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par le 
paysage admirable qui se développait sous ses yeux. 

 
Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet, 

un soleil d’argent en fusion, étalait sur les vagues la longue 
traîne lumineuse de son rayonnement. Cela faisait dans l’air une 
réverbération palpitante, comme une brume de lumière où la 
vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités 
de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient blondes 
dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme envo-
lées. C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers, 
chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille paillet-
tes, et montées par de pittoresques équipages : des hommes 
avec le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes dont 
les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et le 
scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à des haquets 
flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de futailles ; 
des remorqueurs, traînant d’interminables files de barques, ou 
bien quelque trois-mâts nantais arrivant du bout du monde, 
rentrant au pays après deux ans d’absence et remontant le 
fleuve d’un mouvement lent, presque solennel, comme s’il por-
tait avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrouvée et 
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la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré la cha-
leur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor, 
car le vent arrivait de la mer avec la fraîcheur et la gaieté du 
large, et faisait deviner un peu plus loin, au delà de ces flots ser-
rés que le calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait 
déjà, le vert de l’Océan sans limites, et des vagues, des embruns, 
des tempêtes. 

 
– Et Indret ? où est-ce ?… demanda Jack. 
 
– Là. Cette île en face de nous. 
 
Dans le brouillard d’argent qui enveloppait l’île, Jack voyait 

confusément de grands peupliers en files et de longues chemi-
nées d’où montait une épaisse fumée noire, étalée, répandue, 
qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En même temps, il enten-
dait un vacarme retentissant, des coups de marteaux sur du fer, 
sur de la tôle, des bruits sourds, d’autres plus clairs, diverse-
ment répercutés par la sonorité de l’eau, et surtout un ronfle-
ment continu, perpétuel, comme si l’île eût été un immense 
steamer arrêté et grondant, activant ses roues à l’ancre et son 
mouvement dans l’immobilité. 

 
À mesure que la barque approchait, lentement, très lente-

ment, parce que le fleuve était gros et dur à passer, l’enfant dis-
tinguait de longs bâtiments aux toitures basses, aux murailles 
noircies, s’étendant de tous les côtés avec une platitude uni-
forme, puis, sur les bords du fleuve, à perte de vue, d’énormes 
chaudières alignées, peintes au minium, et dont le rouge écla-
tant faisait un effet fantastique. Des transports de l’État, des 
chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeât 
ces chaudières à l’aide d’une énorme grue placée près de là et 
qui de loin ressemblait à un gibet gigantesque. 

 
Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque 

venir. 
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– C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus 

creux, il poussa un hurrah formidable, qui s’entendit même au 
milieu de tout ce train de chaudronnerie. 

 
– C’est toi, cadet ? 
 
– Sacrebleu ! oui, c’est moi… Est-ce qu’il y a deux notes 

comme la mienne sous la calotte des cieux ? 
 
La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans les bras 

l’un de l’autre et se donnèrent une terrible accolade. 
 
Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus âgé 

et manquait de cet embonpoint dont les roulades et les tenues 
gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de porter la barbe 
fourchue de son frère, il était rasé, tanné, et son béret de marin, 
un béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie face de 
Breton, hâlée par la mer et taillée dans le roc, avec de tout petits 
yeux et un regard très fin, aiguisé par les travaux minutieux de 
l’ajustage. 

 
– Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labassindre… 

Clarisse, Zénaïde, tout le monde ? 
 
– Tout le monde va bien, Dieu merci ! Ah ! ah ! voilà notre 

nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars… Seule-
ment il n’a pas l’air fort. 

 
– Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les pre-

miers médecins de Paris. 
 
– Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et 

maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur. 
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Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, qui 
bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de maisons 
blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est là qu’habite une 
partie des employés de l’usine, les maîtres, les premiers ou-
vriers. Les autres se logent sur la rive opposée, à la Montagne ou 
à la Basse Indre. 

 
À cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement 

concentrés dans l’usine ; et sans le linge qui séchait aux fenê-
tres, des pots de fleurs rangés près des vitres, un cri d’enfant, la 
cadence d’un berceau sortant de quelque porte entr’ouverte, on 
aurait pu croire le quartier inhabité. 

 
– Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils arri-

vaient à la porte des ateliers… M’en a-t-il fait des peurs, ce sacré 
drapeau. 

 
Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après 

l’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de l’entrée des-
cendu de son mât annonçait que les portes de l’usine étaient 
closes. Tant pis pour les retardataires ; ils étaient marqués 
comme absents, et, à la troisième absence, expédiés. 

 
Pendant qu’il donnait ces explications, son frère 

s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis à péné-
trer dans l’établissement. C’était un tapage effroyable, ronfle-
ments, sifflements, grincements, qui variaient sans s’atténuer, 
se répondaient d’une foule de grandes halles à toits triangulai-
res, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de nom-
breux railways. 

 
Une ville en fer. 
 
Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au 

sol. On marchait parmi des entassements de fer en barre, de 
gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées de ca-
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nons de rebut apportés là pour être remis à la fonte, rouillés à 
l’extérieur, tout noirs en dedans et comme fumant encore, vieux 
maîtres du feu et qui allaient périr par le feu. 

 
Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de 

l’établissement : « Voilà la halle de montage… les ateliers du 
grand tour, du petit tour… la chaudronnerie, les forges, la fon-
derie… » Il lui fallait crier, tellement le bruit était assourdissant. 

 
Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers 

étant presque toutes ouvertes à cause de la chaleur, un grouil-
lement de bras levés, de têtes noircies, de machines en mouve-
ment dans une ombre d’antre, profonde et sourde, qu’une lueur 
rouge éclairait par saccades. 

 
Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre 

glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là avec une im-
palpable poussière noire, aiguisée, brûlante, gardant au soleil 
un scintillement métallique, cet éclat de la houille qui pourrait 
devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, ha-
letant, de tout ce grand travail, c’était un ébranlement perpétuel 
du sol et de l’air, une trépidation continue, quelque chose 
comme l’effort d’une bête énorme qu’on aurait emprisonnée 
sous l’usine et dont ces cheminées béantes auraient craché tout 
autour la respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître 
trop novice, Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, 
qui, de loin déjà, l’avait impressionné. 

 
Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un ancien château 

du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont 
les briques, noircies par la fumée de l’usine, avaient perdu leur 
éclat primitif. 

 
– Nous voici à la direction, dit Roudic. 
 
Et s’adressant à son frère : 
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– Est-ce que tu montes ? 
 
– Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le « Singe » et 

de lui montrer que, malgré ses prédictions, on est devenu quel-
que chose d’un peu chic. 

 
Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes jau-

nes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas la moin-
dre observation, mais il paraissait gêné. 

 
Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans les 

vieux bâtiments, une foule de petites pièces irrégulières, mal 
éclairées, où des commis écrivaient sans lever la tête. Dans la 
dernière salle, un homme d’un aspect sévère et froid était assis à 
un bureau sous le jour d’une haute fenêtre. 

 
– Ah ! c’est vous, père Roudic ! 
 
– Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le 

nouvel apprenti et vous remercier de… 
 
– Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon garçon ! Il 

paraît que nous avons une vraie vocation pour la mécanique. 
C’est très bien, cela. 

 
Puis, après avoir regardé l’enfant plus attentivement : 
 
– Dites donc, Roudic ! il n’a pas l’air solide, ce gamin-là. 

Est-ce qu’il est malade ? 
 
– Non, monsieur le directeur. On m’assure au contraire 

qu’il est d’une force étonnante. 
 
– Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant ; et, devant 

le regard surpris du directeur, il crut devoir lui rappeler qui il 
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était, qu’il avait quitté l’usine depuis six ans pour entrer au théâ-
tre de Nantes, et de là à l’Opéra de Paris. 

 
– Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le directeur 

d’un ton tout à fait indifférent ; et tout de suite il se leva comme 
pour couper court à la conversation. 

 
– Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de nous 

en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en peine. 
 
Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit très pe-

naud. Roudic resta le dernier dans le bureau et échangea quel-
ques mots à voix basse avec son chef. Après quoi, les deux 
hommes et l’enfant redescendirent, diversement impressionnés. 
Jack méditait ces mots « il n’est pas assez fort, » que chacun lui 
répétait depuis son arrivée ; Labassindre digérait son humilia-
tion ; l’ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé. 

 
Quand ils furent dehors : 
 
– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de vexant ?… demanda 

Labassindre à son frère : Il a l’air encore plus chien que de mon 
temps. 

 
Roudic secoua la tête avec tristesse : 
 
– Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre pauvre 

sœur, qui est en train de nous donner bien du tourment. 
 
– Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le chan-

teur. Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
 
– Il y a que depuis que la mère est morte, c’est devenu un 

riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dettes. Pourtant il 
gagne de belles journées à l’atelier de dessin. Il n’y a pas un des-
sinandier pareil dans Indret. Mais qu’est-ce que tu veux ? Il 
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mange tout avec ses cartes. Il faut croire que c’est plus fort que 
lui ; car enfin, ici, tout le monde s’en est mêlé, le directeur, moi, 
ma femme, rien n’y fait. Il pleure, il se désole, promet de ne plus 
recommencer ; puis, sitôt la paye touchée, crac ! il file sur Nan-
tes et va jouer. J’ai déjà payé bien des fois pour lui. Mais main-
tenant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu comprends ! puis, 
voilà Zénaïde qui se fait grande, il va falloir l’établir. Pauvre 
fille ! Quand je pense que j’avais eu idée de la marier avec son 
cousin. Elle serait heureuse à présent. D’ailleurs, c’est elle qui 
n’en a pas voulu, malgré qu’il soit très beau garçon et enjôleur 
comme il n’est pas possible. Ah ! les femmes ont plus de bon 
sens que nous… Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le 
faire partir pour l’arracher à ses mauvaises connaissances. Le 
directeur me disait justement qu’il venait de lui trouver une 
place à Guérigny, dans la Nièvre. Mais je ne sais pas si le gail-
lard voudra y aller. Il doit avoir quelque relation par ici, et c’est 
ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? tu devrais lui en parler, 
toi, ce soir. Il t’écouterait peut-être. 

 
– Je m’en charge ; n’aie pas peur ! dit Labassindre d’un air 

important. 
 
Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de l’usine, 

encombrées a cette heure, la journée venant de finir, d’une foule 
de gens de toutes tailles, de tous métiers, bariolée de blouses, de 
vareuses, mêlant les redingotes des dessinateurs aux tuniques 
des surveillants. 

 
Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait cette 

délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux cris, aux bous-
culades sur les trottoirs, qui animent à Paris les sorties d’ateliers 
aussi bruyantes que des sorties d’écoles. Ici on sentait la règle et 
la discipline comme à bord d’un navire de l’État. 

 
Une buée chaude flottait sur toute cette population, une 

buée que le vent de la mer n’avait pas encore dissipée et qui 
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planait comme un nuage lourd dans l’immobilité de cette belle 
soirée de juillet. Les halles silencieuses évaporaient leurs odeurs 
de forge. La vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur 
tous les fronts, et le halètement que Jack entendait tout à 
l’heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé par ces 
deux mille poitrines d’hommes épuisés de tout l’effort de la 
journée. 

 
En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu : 
 
– Tiens ! cadet. Comment ça va ? 
 
On l’entourait, on lui donnait de grosses poignées de 

mains, on se disait des uns aux autres : 
 
– Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille francs 

par an rien qu’à chanter. 
 
Tout le monde voulait le voir ; car c’était une des légendes 

de l’usine, cette fortune présumée de l’ancien forgeron et, de-
puis son départ, plus d’un jeune compagnon avait tâté au fond 
de son gosier pour voir si la note, la fameuse note à millions, ne 
s’y trouverait pas par hasard. 

 
Au milieu de ce cortège d’admirations que son costume 

théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête levée, 
parlant haut, riant fort, lançant des « bonjour, père chose ! bon-
jour, mère une telle ! » aux maisonnettes égayées de figures de 
femmes, aux cabarets, aux rôtisseries, qui emplissaient cette 
partie d’Indret où s’installaient aussi des forains de toute sorte, 
étalant leurs marchandises en plein air, des blouses, des sou-
liers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille ambulante 
qu’on trouve autour des camps, des casernes, des fabriques. 

 
En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une figure 

de connaissance, un sourire écartant les groupes pour arriver 
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jusqu’à lui ; mais ce ne fut qu’un éclair, une vision emportée 
tout de suite par ce flot changeant de la foule en train de 
s’écouler dans la grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur 
l’autre rive du fleuve, dans de longues barques, chargées, acti-
ves, nombreuses, comme pour le passage d’une armée. 

 
Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière dispersée. 

Le soleil descendait. Le vent fraîchissait, agitant les peupliers 
comme des palmes ; et c’était un spectacle grandiose que celui 
de l’île laborieuse entrant, elle aussi, dans son repos, rendue à la 
nature pour une nuit. À mesure que la fumée se dissipait, des 
masses de verdure apparaissaient entre les halles. On entendait 
le flot battre les rives ; et des hirondelles, qui rasaient l’eau avec 
de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes chaudières 
alignées sur le quai. 

 
La maison des Roudic était la première dans une longue 

file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une large rue der-
rière le château. Une très jeune femme, debout sur le seuil de la 
porte élevé de quelques marches, écoutait, la tête penchée, un 
grand diable accoudé à la muraille et parlant avec beaucoup 
d’animation. Jack croyait d’abord que c’était la fille de Roudic, 
mais il entendit le vieux contre-maître dire au chanteur : 

 
– Regarde ! voilà ma femme qui est en train de faire une 

semonce à son neveu. 
 
L’enfant se rappela que Labassindre lui avait appris en 

route que son frère s’était remarié quelques années auparavant. 
La femme était jeune, assez jolie, grande et souple, avec un air 
de douceur sur la figure, et je ne sais quoi de faible, 
d’abandonné, cette attitude penchée que donne à certaines 
femmes la fatigue d’une chevelure trop lourde. Contrairement à 
la mode bretonne, elle était nu-tête : et sa jupe d’étoffe légère, 
son petit tablier noir, la faisaient ressembler à la femme d’un 
employé et non à une paysanne ou à une ouvrière. 
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– Hein ?… crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic, qui 

s’était arrêté à quelques pas avec son frère et le poussait du 
coude tout rayonnant de fierté. 

 
– Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli de-

puis son mariage. 
 
Les autres continuaient à causer, si absorbés dans leur 

conversation, qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien. 
 
Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un geste en 

rond, entonna en pleine rue d’une voix retentissante : 
 

Salut, demeure chaste et pure, 
Où se devine la présence… 

 
– Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui qu’on appe-

lait le Nantais. 
 
Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On présenta 

l’apprenti que le Nantais toisa d’un air méprisant, mais auquel 
Mme Roudic parla avec douceur : 

 
– J’espère que vous vous trouverez bien chez nous, mon 

enfant. 
 
Puis on entra. 
 
Derrière la maison sans profondeur, le couvert était mis 

dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes montés et 
de fleurs en graines. D’autres jardins tout pareils, séparés seu-
lement les uns des autres par des treillages, s’étendaient tout le 
long d’un petit bras de la Loire qui semblait comme la Bièvre de 
ce coin-là, bordé de linge étendu, de filets qui séchaient, de 
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chanvre en train de rouir, et traînant les détritus de tous ces 
ménages d’ouvriers. 

 
– Et Zénaïde ? demanda Labassindre au moment de 

s’asseoir sous la tonnelle devant la table. 
 
– Il faut manger la soupe en l’attendant, dit Roudic, elle va 

venir tout à l’heure. Elle est en journée au château. Ah ! dam, 
c’est devenu une fameuse couturière, maintenant. 

 
– Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre qui avait 

toujours sa réception sur le cœur… Eh bien ! elle doit en avoir 
de l’agrément. Un homme si fier, si arrogant. 

 
Et il commença à déblatérer contre le directeur, soutenu en 

cela par le Nantais qui avait ses raisons de lui en vouloir, lui 
aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs bien faits pour 
s’entendre : tous deux sur la limite qui sépare l’artisan de 
l’artiste ayant juste assez de talent pour s’isoler dans leur milieu, 
mais une éducation première, des habitudes, des penchants qui 
les empêchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe, la race la plus 
dangereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses haines en-
vieuses et ses ambitions impuissantes. 

 
– Vous vous trompez. C’est au contraire un homme excel-

lent, disait le père Roudic défendant son chef qu’il aimait… Un 
peu dur sur la discipline. Mais quand on commande à deux 
mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça rien ne marcherait. N’est-
ce pas, Clarisse ? 

 
Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car il avait 

affaire à deux beaux parleurs, et lui-même n’était pas très élo-
quent. Mais Clarisse s’occupait de son dîner, et l’on sentait en 
elle l’indolence d’une personne absorbée, dont les mains sont 
lentes, le regard errant, parce que la volonté absente est accapa-
rée par quelque combat intérieur. 
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Heureusement que Roudic reçut du renfort et un renfort 

sérieux. Zénaïde venait d’entrer, une grosse petite boulotte, qui 
arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter au plus fort de la 
mêlée. Celle-là n’était pas jolie. Lourde, courte, la taille mal 
équarrie, elle ressemblait à son père. La coiffe blanche de Gué-
rande en épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux hanches 
par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux épaules, 
augmentaient cette tournure élargie et massive. Positivement, 
elle avait l’air d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de 
cette brave fille, dans la coupe carrée de son menton, on sentait 
autant d’énergie, de force, de vouloir, qu’il se trahissait de mol-
lesse et d’abandon sur le visage de la belle-mère. 

 
Sans prendre le temps de détacher la paire de grands ci-

seaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de son ta-
blier encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfilées qui faisaient 
une cuirasse à sa poitrine courageuse, elle s’assit à côté de Jack 
et partit en guerre tout de suite. L’éloquence du chanteur et du 
dessinandier ne lui faisait pas peur, à elle. Ce qu’elle avait à 
dire, elle le disait d’un petit ton de bonne femme, carrément, 
simplement ; mais quand elle parlait à son cousin, son regard et 
sa voix trouvaient des expressions de colère. 

 
Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, pre-

nait tout en riant, répondait par des malices qui ne la déridaient 
pas. 

 
– Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié sé-

rieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les écoutait se dispu-
ter. 

 
– Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant et 

regardant sa cousine. 
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– C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles 
sourcils et sans baisser les yeux… Et je m’en félicite. Comme je 
vois que vont les choses, sans doute qu’à cette heure je serais au 
fond de l’eau, du chagrin de vous avoir pour mari, mon beau 
cousin. 

 
Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin en 

resta une minute décontenancé. 
 
Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé de 

larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme pour la supplier. 
 
– Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la conversa-

tion, je vais te donner la preuve que le directeur est un bon 
homme. Il t’a trouvé une place magnifique à l’usine de Guéri-
gny, et il m’a chargé de t’en parler. 

 
Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pressant pas 

de répondre. Roudic insista : 
 
– Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas des 

conditions bien meilleures qu’ici… et que… et que… » 
 
Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver la fin 

de sa phrase. 
 
– Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’être renvoyé, n’est-ce 

pas, mon oncle ? fit le Nantais brutalement… Eh bien ! moi, je 
veux qu’on me renvoie si on a assez de mes services, et qu’on ne 
me traite pas comme un choufliqueur dont on se débarrasse en 
lui retenant une paye. 

 
– Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant sur la 

table. 
 



– 277 – 

La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois à la 
charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler, ne 
quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de table à tout 
instant, quoiqu’il n’y eût plus rien à servir. 

 
– Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce pas votre avis 

que Charlot devrait s’en aller là-bas ? 
 
– Mais si, mais si, répondit Mme Roudic vivement… Je 

pense qu’il fera bien d’accepter. 
 
Le Nantais se leva, très agité, très sombre. 
 
– C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera content 

de me voir partir, je sais ce que j’ai à faire. Dans huit jours, je 
serai filé. Maintenant ne parlons plus de ça. 

 
La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins voi-

sins s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour des rires, 
des bruits d’assiettes dans les feuilles, la trivialité en plein air 
des guinguettes de banlieue. 

 
Labassindre, au milieu de l’embarras général, avait pris la 

parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus des ancien-
nes théories du gymnase sur les droits de l’ouvrier, l’avenir du 
peuple, la tyrannie du capital. Il faisait beaucoup d’effet, et des 
camarades, venus pour passer la soirée avec le chanteur, 
s’extasiaient devant cette éloquence facile, que le patois oublié 
ne gênait plus, et claire de toute sa banalité. 

 
Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las, que 

Roudic invitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient, avaient sur 
le bord de la table des poses avachies, se versaient de grands 
coups de vin qu’ils avalaient d’un trait en soufflant bruyamment 
et s’essuyant d’un revers de manche, le verre d’une main, la pipe 
de l’autre. Même parmi les Ratés, Jack n’avait jamais vu de pa-
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reilles façons de se tenir, et, par moments, quelque mot rustique 
le choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne parlaient pas 
comme tout le monde, se servaient entre eux d’une espèce de 
jargon que l’enfant trouvait bas et laid. Une machine s’appelait 
« une bécane, » les chefs d’ateliers « des contre-coups, » les 
mauvais ouvriers « de la chouflique » – Jack fut pris subitement 
d’une immense tristesse, devant cette tablée d’ouvriers qui se 
renouvelait continuellement, sans qu’on fit attention à ceux qui 
entraient ou qui sortaient. 

 
– Voilà donc comme il faut que je devienne ! se disait-il, 

terrifié. 
 
Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d’atelier de la 

halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres de qui 
l’enfant devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu qui avait 
de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace en voyant ce fu-
tur apprenti habillé en monsieur et dont les poignets étaient si 
minces, les mains si blanches. Les treize ans de Jack gardaient 
en effet une tournure un peu féminine. Ses cheveux blonds, 
quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour caressant donné 
par les doigts de la mère ; et la finesse, la distinction qui étaient 
dans toute sa personne, cette aristocratie de nature qui irritait 
tant d’Argenton, ressortaient mieux encore sur le milieu trivial 
où il se trouvait maintenant. 

 
Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien délicat, bien 

« chétif. » 
 
– Oh ! c’est la fatigue du voyage et ses vêtements de mon-

sieur qui lui donnent cet air là, dit le brave Roudic ; et se tour-
nant vers sa femme : – Clarisse, il va falloir chercher une cotte 
et une blouse pour l’apprenti… Tiens ! sais-tu, femme ? Tu de-
vrais le faire monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de 
sommeil, cet enfant ; et demain il faut qu’il soit debout à cinq 
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heures. Tu entends, mon petit gas ! à cinq heures précises je 
viendrai t’appeler. 

 
– Oui, monsieur Roudic. 
 
Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les adieux de 

Labassindre, qui voulut boire un coup tout spécialement pour 
lui : 

 
– À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l’ouvrier ! C’est 

moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous voudrez, vous 
serez les maîtres du monde. 

 
– Oh ! les maîtres du monde, c’est beaucoup d’affaires, dit 

Roudic en souriant. Si seulement on était sûr d’avoir une petite 
maison sur ses vieux jours avec quelques arpents à l’abri de la 
mer, on n’en demanderait pas davantage. 

 
Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des deux femmes, 

entra dans la maison. Elle n’était pas grande et se composait 
d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces, dont l’une s’appelait 
« la salle, » embellie d’un fauteuil et de quelques gros coquilla-
ges sur la cheminée. En haut, se retrouvait la même disposition. 
Pas de papier aux murs, une couche de chaux souvent renouve-
lée, de grands lits à baldaquins avec des rideaux de vieille perse 
à ramages, roses, bleu tendre, ornés de franges à boules. Dans la 
chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de placard ouvert 
dans la muraille, à l’ancienne mode bretonne. Une armoire en 
chêne sculpté et ferrée, des images de sainteté accrochées par-
tout avec des chapelets de toutes sortes, en ivoire, en coquilles, 
en graines d’Amérique, composaient l’ameublement. Dans un 
coin, un paravent à grandes fleurs dissimulait l’échelle qui mon-
tait à la soupente de l’apprenti et formait un petit étage ambu-
lant et tremblant. 
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– Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon garçon, 
vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête. Mais ne vous gê-
nez pas pour ça, vous pouvez marcher, vous pouvez danser, j’ai 
le sommeil dur. 

 
On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir et 

grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil donnait si fort 
que, même à cette heure de nuit, les murs conservaient sa cha-
leur, concentrée, étouffante. Une fenêtre en tabatière, très 
étroite, laissant toujours le désir de l’air, s’ouvrait à même le 
toit. Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait préparé le 
vieux Jack à d’étranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils 
étaient plusieurs pour supporter toutes ces misères. Ici, il 
n’avait ni Mâdou, – pauvre Mâdou ! – ni personne. C’était bien 
la solitude de la mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue 
dans le bleu comme une petite barque en pleine mer. 

 
L’enfant regardait ce plafond en pente où son front s’était 

déjà heurté, une image d’Épinal attachée au mur par quatre 
épingles ; il regardait aussi le costume étalé sur son lit, préparé 
pour l’apprentissage du lendemain : le large pantalon de toile 
bleue qu’on appelle « salopette » et le bourgeron piqué aux 
épaules de ces gros points de couture qui doivent résister à tous 
les efforts des bras en mouvement. Cela s’affaissait sur la cou-
verture avec des plis de fatigue, d’abandon, comme si quelqu’un 
de très harassé s’était étendu là, au hasard de la lassitude des 
membres. 

 
Jack pensait : « Me voilà. C’est moi, ça ! » et pendant qu’il 

se contemplait ainsi tristement, du jardin montait vers lui le 
bruit confus des conversations d’après boire mêlé à une discus-
sion très vive engagée dans la chambre au-dessous entre Zé-
naïde et sa belle-mère. 

 
On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille, 

sourde et basse comme celle d’un homme. Madame Roudic, au 
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contraire, avait une voix légère, fluide, que les larmes en ce 
moment, cristallisaient encore. 

 
– Eh ! qu’il parte, bon Dieu ! qu’il parte, disait-elle, avec 

plus de passion que ses attitudes ordinaires n’en auraient fait 
soupçonner. 

 
Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme, sembla se 

radoucir. Puis les deux femmes s’embrassèrent. 
 
Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une de 

ces vieilles romances sentimentales qu’affectionnent les ou-
vriers : 

 
Vers les rives de Fran-ance 

Voguons doucement. 
 
Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard : 
 

Voui, Voui, 
Voguons en chantant. 

Pour nous 
Les vents sont si doux. 

 
Jack se sentait dans un monde nouveau où pour réussir 

tout lui manquerait à jamais. Il avait peur, devinant entre ces 
gens et lui des distances, des ponts brisés, des abîmes infran-
chissables. Seule la pensée de sa mère le soutenait, le rassurait. 

 
Sa mère ! 
 
Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d’étoiles, ces 

milles piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout à coup, 
comme il était là depuis longtemps, la petite maison rendue en-
fin au sommeil et au silence, près de lui un long soupir s’éleva, 
tout tremblant encore de la secousse des larmes, et lui apprit 
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que madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa fenêtre, et qu’une 
autre peine que la sienne veillait dans cette belle nuit. 
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II 
 

L’ÉTAU 
 

Au milieu de la forge, sorte de halle immense, imposante 
comme un temple, où le jour tombe de haut, en barres lumineu-
ses et jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire subitement de 
lueurs embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol s’ouvre 
comme une mâchoire toujours avide, toujours mouvante, pour 
saisir et serrer le métal rouge qu’on façonne au marteau dans 
une pluie d’étincelles. C’est l’étau. 

 
Pour commencer l’éducation d’un apprenti, on le met 

d’abord à l’étau1 Là, tout en manœuvrant la lourde vis, ce qui 
demande déjà plus de force qu’il n’en tient dans des bras 
d’enfant, il apprend à connaître l’outillage de l’atelier, la prati-
que du fer et son dressage. 

 
Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix ans un autre 

mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux l’impression de ter-
reur, d’étouffement, d’angoisse horrible, que lui cause tout ce 
qui l’entoure. 

 
D’abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant, trois 

cents marteaux retombant en même temps sur l’enclume, des 
sifflements de lanières, des déroulements de poulies, et toute la 
rumeur d’un peuple en activité, trois cents poitrines haletantes 

                                       
1 Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part des ouvriers. Ils 

ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux, le tout proportionné à leur 
force. Indret est devenu une école d’apprentissage modèle. 
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et nues qui s’excitent, poussent des cris qui n’ont plus rien 
d’humain, dans une ivresse de force où les muscles semblent 
craquer et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons, 
chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur 
des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des for-
ges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la flamme avec de la 
chaleur humaine. Tout grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On 
se croirait dans le temple farouche de quelque idole exigeante et 
sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées d’outils façon-
nés en instruments de tortionnaires, des crocs, des tenailles, des 
pinces. De lourdes chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, 
fort, énorme, brutal ; et tout au bout de l’atelier, perdu dans une 
profondeur sombre et presque religieuse, un marteau-pilon gi-
gantesque, remuant un poids de trente mille kilogrammes, 
glisse lentement entre ses deux montants de fonte, entouré du 
respect, de l’admiration de l’atelier, comme le Baal luisant et 
noir de ce temple aux dieux de la force. Quand l’idole parle, c’est 
un bruit sourd, profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, 
fait monter en tourbillons la poussière du mâchefer. 

 
Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche parmi 

ces hommes qui circulent autour de l’étau, à moitié nus, chargés 
de barres de fer dont la pointe est rougie, suants, velus, s’arc-
boutant, se tordant, prenant eux aussi dans la chaleur intense 
où ils s’agitent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de 
métal amolli par une flamme. Ah ! si, franchissant l’espace, les 
yeux de cette folle de Charlotte pouvaient voir son enfant, son 
Jack, au milieu de ce grouillement humain, hâve, blême, ruisse-
lant, les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse et 
sa chemise entr’ouvertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, 
les yeux rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë qui 
flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels remords ! 

 
Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom de guerre, 

on l’a surnommé « l’Aztec, » à cause de sa maigreur, et le joli 
blondin d’autrefois est en train de mériter ce surnom, de deve-
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nir l’enfant des fabriques, ce petit être privé d’air, surmené, 
étouffé, dont le visage vieillit à mesure que son corps s’étiole. 

 
– Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis. En vi-

gueur. Hardi donc, N… d… D… 
 
C’est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle au mi-

lieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce géant noir, à 
qui Roudic a confié l’éducation première de l’apprenti, 
s’interrompt quelquefois pour lui donner un conseil, lui ap-
prendre à tenir un marteau. Le maître est brutal, l’enfant est 
maladroit. Le maître méprise cette faiblesse, l’enfant a peur de 
cette force. Il fait ce qu’on lui dit de faire, serre sa vis du mieux 
qu’il peut. Mais ses mains sont remplies d’ampoules, 
d’écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer. Par mo-
ments il n’a plus conscience de sa vie. Il lui semble qu’il fait par-
tie lui aussi de cet outillage compliqué, qu’il est instrument 
parmi ces instruments, quelque chose comme une petite poulie 
sans conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout 
l’engrenage, dirigé par une force occulte, invisible, qu’il connaît 
maintenant, qu’il admire et redoute : la vapeur ! 

 
C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle toutes 

ces courroies de cuir qui montent, descendent, s’entre-croisent, 
correspondant à des poulies, à des marteaux, à des soufflets. 
C’est la vapeur qui remue le marteau-pilon et ces énormes rabo-
teuses sous lesquelles le fer le plus dur s’amoindrit en copeaux 
tenus comme des fils, tordus, frisés comme des cheveux. C’est 
elle qui embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui dis-
pense le travail et la force à toutes les parties de l’atelier. C’est 
son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému l’enfant 
à son arrivée, et maintenant il lui semble qu’il ne vit plus que 
par elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et a fait de lui une 
chose aussi docile que toutes les machines qu’elle remue. 
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Terrible vie, surtout après les deux années de liberté et de 
plein air qu’il venait de passer aux Aulnettes ! 

 
Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait : « Ohé, 

petit gas ! » La voix résonnait dans toute la maison construite 
en planches. On cassait une croûte à la hâte. On buvait sur le 
bord de la table un coup de vin servi par la belle Clarisse, encore 
dans ses coiffes de nuit. Puis, en route pour l’usine, où sonnait 
une cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses « dan… 
dan… dan… » comme si elle eût eu à réveiller non seulement 
l’île d’Indret, mais toutes les rives environnantes, l’eau, le ciel, 
et le port de Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. C’était alors 
un piétinement confus, une poussée dans les rues, dans les 
cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes régle-
mentaires écoulées, le drapeau amené annonçait que l’usine se 
fermait aux retardataires. À la première absence, retenue sur la 
paye ; à la seconde, mise à pied ; à la troisième, expulsion défi-
nitive. 

 
Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si féroce, n’était 

rien auprès de celui-là. 
 
Jack avait très peur de « manquer le drapeau ; » et, le plus 

souvent, il était devant la porte longtemps avant le premier 
coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois mois après son 
entrée à l’usine, la méchanceté des autres apprentis faillit 
l’empêcher d’arriver à temps. Ce matin-là, le vent qui soufflait 
de la mer avec cette allure de joyeuse bourrasque qu’il prend au 
libre espace, juste au moment où Jack entrait à l’atelier s’abattit 
sur sa caquette et la lui emporta. 

 
– Arrête ! arrête ! criait l’enfant, courant derrière elle tout 

le long de la rue en pente ; mais au lieu de l’arrêter, un apprenti 
qui passait avait déjà, d’un coup de pied, envoyé la casquette 
beaucoup plus loin. Un autre en fit autant, puis un autre. Cela 
devint un jeu très amusant pour tout le monde, excepté pour 



– 287 – 

Jack qui courait de toute sa force au milieu des huées, des 
« kiss… kiss…, » des rires, en retenant une grande envie de 
pleurer, car il sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au 
fond de cette grosse gaieté. Pendant ce temps, la cloche de 
l’usine sonnait ses derniers coups. L’enfant se vit obligé de re-
noncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses pas. Il était 
désolé. Ça coûte cher, une casquette ! Il faudrait écrire à sa 
mère, demander de l’argent. Et si d’Argenton voyait la lettre ! 
Mais ce qui le désespérait surtout, c’était cette haine qui 
l’entourait, se trahissait dans les plus petites choses. Il y a des 
êtres qui ont besoin de tendresse pour vivre, comme certaines 
plantes de chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il 
se demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu’est-ce que 
je leur ai fait ? 

 
Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, il en-

tendit derrière lui un pas pénible, un souffle d’animal ; presque 
aussitôt une grosse main se posa sur son épaule. En se retour-
nant, il aperçut une espèce de monstre roux qui lui souriait d’un 
sourire plissé à mille petites rides, et lui rapportait sa casquette 
qu’il avait ramassée. C’était la seconde fois, depuis son arrivée à 
Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire, ce visage déjà 
connu. Où les avait-il vus d’abord ? Eh ! oui, parbleu ! sur la 
route de Corbeil, ce camelot fuyant l’orage, avec une cargaison 
de chapeaux entre les épaules… Mais à cette minute ils n’avaient 
pas le temps de renouveler connaissance. Le surveillant criait en 
amenant le drapeau : 

 
– Hé, l’Aztec !… Dépêchons-nous. 
 
Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bélisaire, 

qui redescendit la rue en clopinant. 
 
À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins seul. 

Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil se dérouler au 
milieu de la forge, avec ses parcs, ses pelouses, la voiture du 
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docteur revenant le soir tout le long du bois ; et la fraîcheur des 
prés rêvés, de la rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causait 
des sensations de fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur 
ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans In-
dret ; mais le camelot n’y était plus. Le lendemain, le surlende-
main, personne. Peu à peu cette laide vision qui lui rappelait 
tant de belles choses se retira de sa mémoire, lentement, diffici-
lement, du pas trébuchant dont elle allait par les chemins. En-
suite il retomba dans sa solitude. 

 
À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion d’hommes a 

besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur qui se déversent les 
ironies, les impatiences nerveuses de la fatigue. Jack tenait cet 
emploi dans la halle de forge. Les autres apprentis, presque tous 
nés à Indret, des fils ou des frères d’ouvriers, étant plus proté-
gés, étaient aussi plus épargnés ; car ces persécutions sans ré-
plique s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux innocents. 
Personne ne le défendait, lui. Le « contrecoup, » le trouvant dé-
cidément trop cheti, avait renoncé à s’en occuper et le livrait aux 
caprices tyranniques d’une salle entière. D’ailleurs, qu’était-il 
venu faire à Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme 
tout le monde, qui disait aux compagnons : « Oui, monsieur… 
merci… monsieur… » On avait tant vanté ses dispositions pour 
la « manique. » Mais l’Aztec n’y entendait rien de rien, il ne sa-
vait seulement pas poser un rivet. Bientôt le mépris excita chez 
ces gens-là une sorte de cruauté froide, la revanche de la force 
sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait sans qu’on 
lui fit quelque misère. Les apprentis surtout étaient féroces. Une 
fois, l’un deux lui présenta un morceau de fer chauffé par le 
bout jusqu’au rouge obscur : « Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut 
pour huit jours d’infirmerie. Et puis des brutalités, des mala-
dresses, de tous ces hommes habitués à porter des poids très 
lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bourrades. 

 
Jack n’avait un peu de repos et de distraction que le di-

manche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres du docteur 
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Rivals, et s’en allait le lire au bord de la Loire. Il y a à la pointe 
extrême de l’île une vieille tour à moitié ruinée qu’on appelle la 
tour de Saint-Hermeland, et qui a l’air d’une logette de guetteur 
du temps des invasions normandes. C’est au pied de cette tour, 
dans quelque creux de roche, que l’apprenti se blotissait, son 
livre ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, l’étendue de l’eau 
devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans l’air, 
chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient au large, et 
de place en place, très loin de lui, des enfants se baignaient avec 
des cris, des rires. 

 
Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals étaient trop 

forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son esprit, ne 
lui laissaient pour ainsi dire qu’une semence de bon grain en-
core sèche et que le temps ferait germer. Alors il s’interrompait, 
restait là à rêver, à s’éparpiller aux clapotements de l’eau sur les 
pierres, au mouvement régulier des flots descendants. Il s’en 
allait loin, bien loin de l’usine et des ouvriers, vers sa mère et sa 
petite amie, vers des dimanches autrement bien vêtus, autre-
ment heureux que le sien, vers des sorties de grand’messes, des 
promenades dans Étiolles à côté de Charlotte éblouissante, ou 
des parties de jeu dans la grande pharmacie que le tablier blanc 
de la petite Cécile éclairait de tant d’enfance et de sérénité. 

 
Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était heureux. 

Mais l’automne vint avec de grosses pluies, un vent rude qui 
interrompit ses stations à la tour Saint-Hermeland. Dès lors, il 
passa ses journées du dimanche chez les Roudic. 

 
La douceur de l’enfant les avait touchés, ces Roudic. Ils 

étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait, surveil-
lait son linge avec un soin maternel, l’activité brusque qui était 
en elle et qui surprenait dans cette épaisseur de tout son être. 
Au château, quand elle allait en journée, elle ne faisait que par-
ler de l’apprenti. Le père Roudic, lui, tout en ayant un certain 
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mépris pour la débilité et le peu d’intelligence ouvrière de Jack, 
disait : 

 
– C’est un bon petit gas tout de même. 
 
Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois lui de-

mandait en riant s’il travaillait pour devenir maître d’école ou 
curé. Malgré cela, il lui marquait un certain respect, justement à 
cause de son instruction. Le fait est qu’en dehors de l’ajustage, 
le père Roudic ne savait rien au monde, lisait et écrivait comme 
à sa sortie de l’école, ce qui le gênait un peu depuis qu’il était 
passé contre-maître et qu’il avait épousé la seconde madame 
Roudic. 

 
Celle-ci était la fille d’un garde d’artillerie, une demoiselle 

de petite ville, bien élevée dans une famille nombreuse et pau-
vre où chacun apportait sa part d’économie et de travail. Ré-
duite à ce mariage disproportionné comme éducation et comme 
âge, elle avait eu jusqu’alors pour son mari une affection tran-
quille et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa 
femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers couché 
en travers des ruisseaux pour lui éviter de se mouiller les pieds. 
Il la regardait, attendri, la trouvait plus jolie, plus coquette que 
les femmes des autres contre-maîtres, presque toutes de solides 
Bretonnes, bien plus occupées de leur ménage que de leurs coif-
fes. 

 
Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles pau-

vres habituées par leur travail à une élégance relative ; et elle 
tenait au bout de ses mains, très paresseuses depuis le mariage, 
un art de se parer, de se coiffer, qui contrastait avec l’aspect 
monastique des femmes du pays, enfermant leurs cheveux sous 
d’épais bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis 
droits de leur jupon. 
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Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche. Derrière 
ces grands rideaux de mousseline blanche qui sont la parure de 
toutes les maisons bretonnes, les meubles reluisaient rares et 
propres, avec quelque bouquet, un pot de basilic on de giroflée 
rouge sur l’appui de la croisée. Quand Roudic revenait du tra-
vail, le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver la 
maison aussi nette, la femme aussi soignée que si c’était diman-
che. Il ne s’attardait pas à se demander pourquoi Clarisse était 
en effet inactive comme un jour de repos, pourquoi, les prépara-
tifs du repas terminés, elle s’accoudait rêveusement au lieu de se 
prendre à quelque ouvrage de couture, ainsi qu’une bonne mé-
nagère à qui la journée semble trop courte pour tous les devoirs 
qui lui restent à remplir. 

 
Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa femme ne 

songeait qu’à lui en se faisant belle ; et dans Indret on l’aimait 
trop pour le détromper, pour lui dire qu’un autre accaparait tou-
tes les pensées, toute l’affection de Clarisse. 

 
Qu’y avait-il de réel au fond de cela ? 
 
Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se tiennent 

au pas des portes et qui prennent si vite et si loin leur volée, ja-
mais on ne séparait le nom de madame Roudic de celui du Nan-
tais. 

 
Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à l’excuse 

de Clarisse, que le Nantais et elle s’étaient connus avant le ma-
riage. Il venait la voir chez son père, où il accompagnait Roudic ; 
et si le neveu, ce grand beau frisé, avait voulu se marier à la 
place de l’oncle, il eût certainement obtenu toutes les préféren-
ces. Mais le beau frisé n’y songeait pas. Il ne s’aperçut que Cla-
risse était séduisante, fine et jolie, que lorsqu’elle fut devenue sa 
petite tante, une petite tante à qui il prit l’habitude de parler en 
riant sur un ton de raillerie aimable de leur parenté singulière, 
lui se trouvant un peu plus âgé qu’elle. 
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Que se passa-t-il ensuite ? 
 
Avec les facilités du voisinage, de l’intimité permise, de ces 

longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant que le père 
Roudic s’endormait sur un coin de table et que Zénaïde veillait 
au château pour quelque toilette pressée, ces deux natures éga-
lement attirantes et coquettes eurent-elles la force de se résis-
ter ? C’était peu croyable. Elles semblaient si bien faites l’une 
pour l’autre, la nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée 
sur l’épaule hardie et robuste du beau neveu. 

 
Pourtant, malgré les apparences, la certitude n’existait 

pour personne. D’ailleurs les coupables, les accusés plutôt, 
avaient toujours entre eux une paire d’yeux terriblement ou-
verts, les yeux de Zénaïde, qui guettait depuis longtemps ce si-
nistre adultère couvant au foyer paternel. 

 
Elle avait des façons de couper leurs entrevues, d’arriver à 

l’improviste, de les braver bien en face, qui résultaient d’une 
pensée constante. Fatiguée de sa journée, elle s’installait encore 
le soir, avec un tricot sur les doigts, entre la gaîté de son cousin 
et les rêveries somnambules de sa belle-mère qui, le regard per-
du, les bras le long du corps dénoués dans une paresse 
d’attitude, eût passé sa nuit à écouter le beau dessinandier. 

 
À côté de la confiance aveugle et fermée du vieux Roudic, 

Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux. Et vous figu-
rez-vous cela, un mari qui serait femme, avec tous les pressen-
timents, toutes les clairvoyances de la femme ! 

 
Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais ; et la pe-

tite guerre d’escarmouches qu’ils se faisaient ouvertement ca-
chait de sourdes colères, des mystères d’antipathie. Le père 
Roudic en riait comme d’un reste d’affection inavouée et de ga-
lant cousinage ; mais Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, 
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des défaillances de tout son être faible, incapable de lutter et 
désespéré devant la faute. 

 
En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait si bien man-

œuvré au château que le directeur, ne pouvant décider le Nan-
tais à partir pour Guérigny, venait de l’envoyer à Saint-Nazaire 
pour étudier pour le compte de l’usine des machines d’un nou-
veau modèle que les Transatlantiques étaient en train 
d’installer. Il en avait pour des mois à lever des plans, à tracer 
des épures. Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ 
dont elle la savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain 
soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent : « Défen-
dez-moi ! » dans la langueur de leur coquetterie. Et l’on voit que 
Zénaïde s’y entendait, à la défendre. 

 
Jack avait compris dès les premiers temps que ces deux 

femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait également 
toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de vaillance et de 
tranquillité d’âme, le charmait, tandis que madame Roudic, plus 
soignée, plus femme, flattait des habitudes de ses yeux, des ins-
tincts de son ancienne élégance. Il lui trouvait une ressemblance 
avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, vive, par-
leuse, pleine d’entrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une 
de ces femmes dont la rêverie fait d’autant plus de chemin que 
leur corps reste plus inactif. Puis, elles n’avaient ni les mêmes 
traits, ni la même démarche, ni la même couleur de cheveux. 
N’importe, elles se ressemblaient ; et c’était une ressemblance 
intime, comme celle qui résulterait d’un même parfum glissé 
dans les vêtements, d’un même pli dans les hasards de la pa-
rure, de quelque chose de plus subtil encore, qu’un habile chi-
miste de l’âme humaine aurait pu seul analyser. 

 
Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se sentait plus à l’aise 

qu’avec Roudic, protégé par elles, par cette distinction, cet affi-
nement qui dans les classes ouvrières met les mères et les filles 
au-dessus des pères et des maris. Quelquefois, le dimanche, 
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maintenant que le temps l’empêchait de sortir, il leur faisait la 
lecture. 

 
C’était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande pièce 

ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue de Naples 
fortement coloriée, d’énormes coquillages, d’épongés durcies, 
de petits hippocampes desséchés, de tous ces accessoires exoti-
ques que la mer voisine, les arrivages de bateaux déversent là-
bas dans les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main 
sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en velours 
d’Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait 
la joie du père Roudic. Il s’y installait commodément pour écou-
ter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place ordinaire, 
près de la fenêtre, dans une pose d’attente et de mélancolie, et 
que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du devoir religieux tou-
tes les exigences de l’intérieur, profitait du dimanche, où l’on ne 
va pas en journée, pour raccommoder le linge de la maison, y 
compris les hardes bleues de l’apprenti. 

 
Jack descendait de sa soupente avec un des livres du doc-

teur, et l’on commençait la séance. 
 
Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic papillo-

taient, s’ouvraient démesurément, puis, fatigués de l’effort, se 
refermaient tout à fait. 

 
Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le pre-

nait tout de suite, dans l’inaction, le bien-être de cette pose as-
sise à laquelle il n’était pas habitué, envie de dormir encore ac-
crue par le moelleux du fameux fauteuil. Il avait honte à cause 
de sa femme, et de temps en temps, troublé de cette idée, pour 
montrer qu’il écoutait, qu’il ne dormait pas, il parlait tout haut 
comme dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour cette 
attention simulée, un « c’est étonnant !… » mal articulé, qui ar-
rivait aux passages les plus ordinaires et ne servait qu’à mieux 
prouver l’absence complète de son esprit. 



– 295 – 

 
C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants ni bien com-

préhensibles, les « bouquins » dont M. Rivals avait bourré la 
caisse de l’ami Jack. Des traductions de poètes anciens, les let-
tres de Sénèque, les vies de Plutarque, un Dante, un Virgile, un 
Homère, quelques livres d’histoire, et c’était tout. Bien souvent 
l’enfant lisait sans comprendre, mais il s’acharnait à continuer, 
stimulé par la promesse qu’il avait faite et la persuasion que les 
livres l’empêcheraient de descendre trop bas, au niveau de tout 
ce qui l’entourait. Il lisait courageusement, pieusement, espé-
rant toujours voir quelque lumière jaillir d’entre les lignes obs-
cures, avec la ferveur de la bonne femme qui suit sa messe dans 
le latin. 

 
Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait le plus 

souvent, c’était l’Enfer de Dante. La description de tous ces 
supplices l’impressionnait. Elle se mêlait dans son imagination 
d’enfant au spectacle qu’il avait chaque jour sous les yeux. Ces 
hommes demi-nus, ces flammes, ces grandes fosses de la fonde-
rie où le métal en fusion coulait en nappe sanglante, il les voyait 
passer dans les strophes du poète, et les plaintes de la vapeur, le 
grincement des scies gigantesques, les coups sourds du mar-
teau-pilon retentissant dans les halles embrasées, les faisaient 
ressembler, pour lui, aux cercles de l’enfer. 

 
Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire ordinaire un 

passage de son poète favori. Comme d’habitude, le père Roudic 
s’était endormi dès les premiers mots, conservant ce bon sourire 
d’intérêt dont sa bouche avait appris la forme et qui lui permet-
tait de dire sans se réveiller : « C’est étonnant ! » Les deux fem-
mes, au contraire, suivaient la lecture avec une attention pro-
fonde et des impressions différentes. 

 
C’était l’épisode de Francesca di Rimini : 
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« Il n’est pas de douleur plus grande que de se souvenir des 
temps heureux dans l’infortune… » 

 
Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait la tête en 

frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée sur sa 
chaise, tirait son aiguille avec fureur. 

 
Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet humble 

intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-dessus de lui, de 
ses impressions, de ses occupations, de son existence ordinaire, 
et pourtant, en passant là, elle remuait des mondes de pensées, 
elle touchait les cœurs, et, pareille à la foudre toute puissante, 
portait avec elle une électricité dangereuse, pleine de caprices et 
de bizarreries. 

 
Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en 

écoutant cette histoire d’amour. Sans voir que sa belle-mère 
pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première : 

 
– Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle indi-

gnée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en vanter. 
 
– C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit Clarisse, 

mais bien malheureuse aussi. 
 
– Malheureuse, elle !… Ne dites donc pas ça, maman… On 

croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui aimait le frère 
de son mari. 

 
– Oui, ma fille ! mais elle l’aimait avant son mariage, et on 

lui avait fait épouser par force un mari dont elle ne voulait pas. 
 
– Par force ou non, du moment qu’elle l’avait épousé, elle 

devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux ; mais il me 
semble à moi que c’était une raison pour le respecter davantage, 
empêcher les autres, dans le pays, de rire de lui. Tenez ! le vieux 
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a bien fait de les tuer tous les deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils mé-
ritaient. 

 
Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour de 

fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi avec cette 
cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un idéal qu’elle 
s’est fait, sans rien connaître encore ni prévoir. 

 
Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et re-

gardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et disait : 
« Stétonnant. » Jack, les yeux fixés sur son livre, rêvait à ce qu’il 
venait de lire et à la discussion orageuse que sa lecture avait 
soulevée. Ainsi, dans ce milieu ignorant et humble, à quatre 
cents ans de distance, l’immortelle légende d’adultère et 
d’amour, lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait 
un écho inattendu. Et c’est là la vraie grandeur, la vraie puis-
sance des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire d’un seul, 
de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous les voya-
geurs de la vie, comme la lune, par les beaux soirs, semble se 
lever en même temps à tous les coins de l’horizon, accompa-
gnant d’une pitié tendre, d’un regard ami, tous les pas isolés, 
tous les errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais pres-
sée ni jamais lasse. 

 
– Pour le coup, j’en suis sûr ; c’est lui… dit Jack subite-

ment, en bondissant de sa chaise. 
 
Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de passer 

contre les vitres, avec un cri bien connu de l’apprenti : 
 
– Chapeaux !… chapeaux !… chapeaux !… 
 
Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l’avait déjà pré-

cédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute rouge, 
froissant une lettre dans sa poche. 
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Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement ef-
froyable, et l’énorme faix de casquettes, de surouâs, de cha-
peaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en deux, sa car-
gaison d’hiver étant bien plus lourde que celle d’été. Il allait 
tourner le coin du quai : 

 
– Hé !… Bélisaire, cria Jack. 
 
L’autre se retourna, la figure animée de son sourire de bon 

accueil. 
 
– J’étais bien sûr que c’était vous. Vous voilà donc par ici, 

Bélisaire ? 
 
– Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je reste à 

Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari malade. 
Alors, je suis resté. Je fais des journées partout, à Châtenay, à la 
Basse-Indre. Il y a un tas d’usines par là, et le commerce ne va 
pas trop mal. Mais c’est encore à Indret que je vends le plus. Et 
puis, je me charge aussi de commissions pour Nantes et pour 
Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l’œil du côté de la mai-
son de Roudic, à quelques pas de laquelle ils causaient debout. 

 
Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait tout 

son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La maladie de son 
beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en travaillant, tout 
s’arrangerait ; et si ça n’avait pas été ses maudits souliers… 

 
– Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack. 
 
– Oh ! toujours… Vous savez, pour ne plus souffrir, il fau-

drait que j’arrive à m’en faire faire une paire exprès, sur me-
sure ; mais c’est trop cher, c’est bon pour les riches. 

 
Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute, en-

suite il questionna à son tour : 
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– Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack, que 

vous voilà un ouvrier maintenant ? Elle était pourtant bien jolie, 
la petite maison de là-bas. 

 
L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son 

bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses mains noi-
res. Alors le camelot, le voyant gêné, s’interrompit : 

 
– C’est le jambon qui était fameux, dites donc ! Et cette 

belle dame, qui avait l’air si doux, comment va-t-elle ? C’était 
votre maman, n’est-ce pas ? Vous lui ressemblez. 

 
Jack était si heureux d’entendre parler de sa mère, qu’il se-

rait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à causer ; mais 
Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de lui donner une lettre 
très pressée à porter… Toujours le même clignement d’yeux du 
côté de la même fenêtre… Il était obligé de partir. 

 
Ils se donnèrent une poignée de main, puis le camelot s’en 

alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds en mar-
chant comme un cheval borgne, et Jack le suivait d’un regard 
attendri, comme s’il avait vu la route de Corbeil, avec sa forêt en 
bordure, s’allonger, toute blanche, sous les pas fatigués de ce 
juif-errant colporteur. 

 
Quand l’apprenti rentra, madame Roudic, très pâle, 

l’attendait derrière la porte. 
 
– Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes, que 

vous a dit cet homme ? 
 
Il répondit qu’ils s’étaient connus à Étiolles et qu’ils avaient 

parlé de ses parents. 
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Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la soirée, elle 
fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus affaissée sur sa 
chaise, plus penchée. Il semblait que la lourdeur de ses cheveux 
blonds se fût accrue du poids de quelque affreux remords. 

 



– 301 – 

III 
 

LES MACHINES 
 

« Château des Aulnettes, par Étiolles. 
 
Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant. M. Roudic 

vient d’écrire à son frère une longue lettre à ton sujet, et tout en 
faisant le plus grand éloge de ta douceur, de ta gentillesse, de ta 
bonne éducation, il déclare que, depuis plus d’un an que tu es à 
Indret, tu n’as pas fait le moindre progrès et que, décidément, tu 
ne lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses que de peine 
cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec toutes les bon-
nes dispositions que ces messieurs avaient constatées en toi, 
c’est donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir nous 
surprend, nous afflige. 

 
« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j’ai le cha-

grin, tous les jours, d’entendre parler de mon enfant dans des 
termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi dans sa lettre que l’air 
des ateliers ne te vaut rien, que tu tousses beaucoup, que tu es 
pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a honte vraiment de te don-
ner quelque chose à faire, tellement, au moindre effort, la sueur 
te coule du front. En vérité, je ne m’explique pas cette faiblesse 
chez un être que tout le monde s’accordait à trouver si robuste. 
Certes, je ne vais pas jusqu’à dire, comme les autres, qu’il y a 
beaucoup de paresse là dedans, et surtout ce besoin de se faire 
plaindre commun à tous les enfants. Moi, je connais mon Jack 
et je sais qu’il est incapable de toute supercherie. Seulement 
j’imagine qu’il fait des imprudences, qu’il sort le soir sans se 
couvrir, qu’il oublie de fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou 
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le foulard que je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon 
enfant. Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as be-
soin de toute ta force pour mener ton œuvre au bout. Porte-toi 
bien, tu travailleras bien. 

 
« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être tou-

jours commode, et qu’il serait plus agréable de courir la forêt 
avec le garde ; mais tu te rappelles ce que M. d’Argenton te di-
sait : « La vie n’est pas un roman. » Il en sait quelque chose, le 
pauvre cher ami, car la vie se montre bien dure pour lui, et son 
métier est autrement terrible encore que le tien. 

 
« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles sourdes 

conspirations ce grand poète est en but. On a peur de son génie, 
on veut l’empêcher de se produire. Devine ce qu’ils lui ont fait, il 
y a quelque temps, au Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce 
qui est tout à fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr en-
tendu parler. Naturellement, ce n’est pas sa pièce qu’on lui a 
prise, puisqu’elle n’est pas encore écrite, mais son idée, son ti-
tre. Qui soupçonner ? Il est entouré d’amis fidèles, dévoués à 
son avenir. Nous avions pensé un moment à la mère Archam-
bauld, qui est toujours aux écoutes et décrochète les serrures 
avec ses yeux de furet. Mais comment s’y serait-elle prise pour 
retenir le plan de la pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait 
à peine un mot de français ? 

 
« Quoi qu’il en soit, notre ami a été très affecté de cette 

nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à trois crises par 
jour. Je dois dire que M. Hirsch s’est montré dans tout cela d’un 
dévouement admirable ; et c’est bien heureux que nous l’ayons 
eu près de nous, car M. Rivals continue à nous bouder. Com-
prends-tu qu’il n’est pas venu une seule fois prendre des nouvel-
les de notre pauvre malade ? À ce propos, mon cher enfant, il 
faut que je te dise une chose : nous avons appris que tu étais en 
grande correspondance avec le docteur et la petite Cécile, et je 
dois te prévenir que M. d’Argenton ne voit pas cela d’un très 
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bon œil. M. Rivals peut être un excellent homme, mais c’est un 
esprit routinier, rétrograde, qui n’a pas craint de te détourner, 
même devant nous, de ce qui était manifestement ta vocation. 
Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir de rela-
tions qu’avec les gens de son monde, de son métier, rester, au-
tant que possible, dans son milieu. On risque, sans cela, de se 
décourager, de se laisser aller à toutes sortes d’aspirations chi-
mériques, qui font les existences déclassées. 

 
« Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d’Argenton 

trouve encore, et je suis bien de son avis, que ce sont là de ces 
enfantillages qui ne doivent avoir qu’un temps ; sans quoi ils 
vous encombrent la vie, vous amollissent, vous détournent de 
tout vrai et droit chemin. Tu feras donc sagement d’interrompre 
des relations qui n’ont pu que t’être nuisibles et qui ne sont 
peut-être pas étrangères au refroidissement singulier que tu 
montres pour une carrière entreprise de plein gré et avec beau-
coup d’ardeur. Tu comprendras, je l’espère, mon cher enfant, 
que je te parle ainsi dans ton intérêt. Songe que tu vas avoir 
quinze ans, que tu as dans les mains un bon métier, un avenir 
ouvert devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont prédit 
que tu ne ferais jamais rien de bon. 

 
« Ta mère qui t’aime, 
 

« CHARLOTTE. » 
 
« Post scriptum. – Dix heures du soir. – Mon chéri, ces 

messieurs viennent de monter. J’en profite pour ajouter un petit 
bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si tu étais là, près de moi. 
Ne te décourage pas, mon Jack, ne te bute pas, surtout. Tu sais 
comme il est, lui. Bien bon, mais inexorable. Il a résolu que tu 
serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu 
dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle 
juste ? Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner de tout 
ce que j’entends dire ici. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il ne faut pas 
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que tu sois malade. Je t’en prie, mon Jack, soigne-toi bien. Cou-
vre-toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire humide dans cette 
île. Prends-garde au brouillard. Et puis, écris-moi chez les Ar-
chambauld, si tu as besoin de quelque chose… Te reste-t-il en-
core de ton chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant ?… 
Pour cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les 
mois une petite somme sur l’argent de ma toilette. Figure-toi 
que tu m’as rendue économe. Surtout travaille. Songe qu’un 
jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où ta mère n’aura que 
ton bras pour soutien. 

 
« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en pensant à 

l’avenir. Sans compter que l’existence n’est pas très gaie ici, sur-
tout depuis cette dernière affaire. Je ne suis pas tous les jours 
heureuse, va. Seulement tu me connais, le chagrin ne me dure 
pas longtemps. Je pleure et je ris dans la même minute, sans 
pouvoir m’expliquer comment. D’ailleurs j’aurais bien tort de 
me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ; mais on ne 
peut pas se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur au 
fond de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la 
mère Archambauld va mettre à la poste en s’en allant. Je crains 
bien que nous ne la gardions pas longtemps, cette brave femme. 
M. d’Argenton s’en méfie. Il la croit payée par ses ennemis pour 
lui voler ses sujets de livres et de pièces. Il paraît que ça s’est 
déjà vu. Je t’embrasse et je t’aime, mon Jack bien-aimé… Tous 
ces petits points, ce sont des baisers à ton adresse. » 

 
Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack recon-

nut distinctement deux visages, celui de d’Argenton doctoral et 
dictant, puis celui de sa mère, de sa mère rendue à elle-même, 
et qui de loin l’étreignait, l’enveloppait de ses câlineries. Comme 
on la sentait opprimée, la pauvre femme ; quel étouffement de 
toute sa nature expansive ! L’imagination des enfants traduisant 
volontiers leurs pensées avec des images, il semblait à Jack, en 
lisant, que son Ida – elle s’appelait toujours Ida pour lui – en-
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fermée dans la tourelle de Parva domus, lui faisait des signes de 
détresse, l’appelait à l’aide comme un sauveur. 

 
Oh ! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances, deve-

nir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa vie, pour 
tirer sa mère de là, l’arracher à cette tyrannie. Et d’abord, il en-
ferma tous ses livres, poètes, historiens, philosophes, dans la 
caisse de M. Rivals, qu’il cloua de peur des tentations. Il ne vou-
lait plus lire, ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. Il 
tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le but 
que sa mère lui montrait. 

 
– Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous 

fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous distrait du travail. 
On n’a pas besoin d’en savoir si long dans notre métier ; et puis-
que tu as la bonne volonté de l’apprendre, voici ce que je te pro-
pose. Je fais en ce moment des heures supplémentaires dans la 
soirée, et même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi ; tout en 
travaillant, je t’apprendrai à dresser le fer. Je serai peut-être 
plus patient et plus heureux que Lebescam. 

 
À partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner, 

l’ajusteur, chargé d’un travail spécial, emmenait l’enfant avec lui 
dans l’usine déserte, éteinte, recueillie comme si elle eût préparé 
de nouvelles forces pour le labeur du lendemain. Une petite 
lampe posée sur un établi éclairait seule l’ouvrage du père Rou-
dic. Tout le reste de l’atelier était plongé dans cette ombre fan-
tastique où la lune découpe les objets par masses, sans les préci-
ser. C’étaient des saillies, des déchiquètements, tout le long des 
murs où les outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient en 
longues files. Les cordes, les manivelles, les bobines 
s’entrecroisaient, arrêtées, immobiles, pendant que des copeaux 
de métal, des limailles luisaient par terre, craquaient sous cha-
que pas, tombés des établis comme la preuve de la besogne 
abattue. 
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Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instruments 
minutieux, les yeux fixés tout le temps sur l’aiguille chronomé-
trique. Pas d’autre bruit que le ronflement du tour mis en mou-
vement par des pédales, et le susurrement aiguisé de l’eau qui 
tombait goutte à goutte sur la roue tournant à toute vitesse. De-
bout près du contre-maître, Jack s’occupait à dégrossir quelque 
pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de prendre goût 
au métier. Mais la vocation n’y était décidément pas. 

 
– C’est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père Roudic. 

Tu n’as pas le sentiment de la lime. 
 
Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne prenait 

plus un instant de repos. Quelquefois, le dimanche, le contre-
maître l’emmenait visiter l’usine en détail, lui expliquait le jeu 
de toutes ces puissantes machines, dont les noms étaient aussi 
barbares, aussi compliqués que leur physionomie : 

 
« Machine à aléser des trous de bouton pour manivelles. » 
 
« Machines à creuser des mortaises dans des têtes de 

bielle. » 
 
Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout cet 

engrenage de roues, de scies, d’écrous gigantesques, lui faisait 
admirer le merveilleux ajustage de ces mille parties rapportées, 
formant un tout si complet. De ces explications, Jack ne retenait 
rien qu’un nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à quelque 
trépan formidable dont la vis interminable aurait grincé dans 
son cerveau. Il n’avait pas pu vaincre encore la terreur que lui 
causaient toutes ces forces inconscientes, brutales, impitoya-
bles, auxquelles on l’avait livré. Mues par la vapeur, elles lui fai-
saient l’effet de bêtes méchantes qui le guettaient au passage 
pour le happer, le déchirer, le mettre en pièces. Immobiles, re-
froidies, elles lui semblaient plus menaçantes encore, les mâ-
choires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs engins de des-
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truction rentrés, cachés, avec une apparence de cruauté repue et 
satisfaite. Une fois cependant il fut témoin à l’usine d’une céré-
monie émouvante qui lui fit comprendre, mieux que toutes les 
explications du père Roudic, qu’il y avait une beauté et une 
grandeur dans ces choses. 

 
On venait de terminer, pour une canonnière de l’État, une 

superbe machine à vapeur de la force de mille chevaux. Elle 
était depuis longtemps dans la halle de montage, dont elle oc-
cupait tout le fond, entourée d’une nuée d’ouvriers, debout, 
complète, mais non achevée. Souvent Jack, en passant, la re-
gardait de loin, seulement à travers les vitres, car personne, 
hormis les ajusteurs, n’avait le droit d’entrer. Sitôt finie, la ma-
chine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beau-
té, la rareté de ce départ, c’est que, malgré son poids énorme et 
la complication de l’outillage, les ingénieurs d’Indret avaient 
décidé de l’embarquer, toute montée et d’une seule pièce, les 
formidables engins de transbordement dont dispose l’usine leur 
permettant ce coup d’audace. Tous les jours on disait : « C’est 
pour demain… » mais il y avait chaque fois, au dernier moment, 
un détail à surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. En-
fin, elle était prête. On donna, l’ordre d’embarquer. 

 
Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous les 

ateliers étaient fermés, les maisons et les rues désertes. Hom-
mes, femmes, enfants, tout ce qui vivait dans l’île avait voulu 
voir la machine sortir de la halle de montage, descendre jusqu’à 
la Loire et passer sur le transport qui devait l’emporter. Bien 
avant que le grand portail fût ouvert, la foule s’était amassée aux 
abords de la halle avec un tumulte d’attente, un brouhaha 
d’endimanchement. Enfin, les deux battants de l’atelier 
s’écartèrent, et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer l’énorme 
masse, lentement, lourdement, portée sur la plate-forme rou-
lante qui, tout à l’heure, allait servir de point d’appui pour 
l’enlever et que des palans mus par la vapeur entraînaient sur 
les rails. 



– 308 – 

 
Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose et so-

lide, une immense acclamation l’accueillit. 
 
Elle s’arrêta un moment comme pour prendre haleine et se 

laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait resplendir. 
Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il ne s’en trouvait pas 
un peut-être qui n’eût coopéré à ce beau travail dans la mesure 
de son talent ou de ses forces. Mais ils avaient travaillé isolé-
ment, chacun de son côté, presque à tâtons, comme le soldat 
combat pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant 
droit devant lui sans juger de l’effet ou de l’utilité de ses coups, 
enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui l’empêche de rien 
apercevoir au-delà du coin où il se trouve. 

 
Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans son 

ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers ! En un ins-
tant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et de cris de triom-
phe. Ils l’admiraient en connaisseurs, la flattaient de leurs gros-
ses mains rugueuses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude 
langage : « Comment ça va, ma vieille ? » Les fondeurs mon-
traient avec orgueil les énormes hélices en bronze plein : « C’est 
nous qui les avons fondues, » disaient-ils, Les forgerons répon-
daient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et il y en a de 
notre sueur, là dedans ! » Et les chaudronniers, les riveurs célé-
braient non sans raison l’énorme réservoir fardé de rouge, passé 
au minium comme un éléphant de combat. Si ceux-là vantaient 
le métal, les ingénieurs, les dessinateurs, les ajusteurs se glori-
fiaient de la forme. Jusqu’à notre ami Jack qui disait en regar-
dant ses mains : « Ah ! coquine, tu m’as valu de fières ampou-
les. » 

 
Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste comme un 

peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernauth, et que l’idole bru-
tale aurait pu écraser sur son passage, il fallut presque employer 
la force. Les surveillants couraient de tous côtés, distribuant des 
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bourrades pour faire le chemin libre ; et bientôt il ne resta plus 
autour de la machine que trois cents compagnons, choisis dans 
toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui, tous, armés de 
barres d’anspect ou s’attelant à des chaînes vigoureuses, 
n’attendaient qu’un signal pour mettre le monstre en mouve-
ment. 

 
– Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse. 
 
Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la ma-

chine commença à s’ébranler sur les rails, le cuivre, le bronze, 
l’acier étincelant dans sa masse, et son engrenage de bielles, de 
balanciers, de pistons remués avec des chocs métalliques. Ainsi 
qu’un monument terminé que les ouvriers abandonnent, on 
l’avait ornée tout en haut d’un énorme bouquet de feuillage 
surmontant tout ce travail de l’homme comme une grâce, un 
sourire de la nature ; et tandis que, dans le bas, l’énorme masse 
de métal avançait péniblement, en haut, le panache de verdure 
s’abaissait, se relevait à chaque pas et bruissait doucement dans 
l’air pur. Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur, 
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant pêle-mêle 
les yeux fixés sur la machine ; et le fifre infatigable les guidait 
vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur, au ras du quai, 
prête à partir. 

 
La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à vapeur de 

l’usine d’Indret, le plus puissant levier du monde. Deux hom-
mes sont montés sur le train qui va s’enlever avec elle à l’aide de 
câbles en fer se reliant tous au-dessus du bouquet par un an-
neau monstrueux, forgé d’un seul morceau. La vapeur siffle, le 
fifre redouble ses petites notes, pressées, joyeuses, encoura-
geantes, la volée de la grue s’abaisse pareille à un grand cou 
d’oiseau, saisit la machine dans son bec recourbé et l’enlève len-
tement, lentement, par soubresauts. À présent elle domine la 
foule, l’usine, Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et 
l’admirer à son aise. Dans l’or du soleil où elle plane, elle semble 
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dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont donné la vie, le 
mouvement, la parole même, et qu’elle ne reverra plus. De leur 
côté, les compagnons éprouvent en la contemplant la satisfac-
tion de l’œuvre accomplie, cette émotion singulière et divine qui 
paye en une minute les efforts de toute une année, met au des-
sus de la peine éprouvée l’orgueil de la difficulté vaincue. 

 
– Ça, c’est une pièce !… murmure le vieux Roudic grave, les 

bras nus, encore tout tremblant de l’effort du halage, et 
s’essuyant les yeux qu’aveuglent de grosses larmes 
d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa musique excitante. Mais 
la grue commence à tourner, à se pencher du côté du fleuve 
pour déposer la machine sur la chaloupe impatiente. 

 
Tout à coup un craquement sourd se fait entendre, suivi 

d’un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de l’écho dans tou-
tes les poitrines. À l’émoi qui passe dans l’air, on reconnaît la 
mort, la mort imprévue, subite, qui s’ouvre le passage d’une 
main violente et forte. Pendant une minute, c’est un tumulte, 
une terreur indescriptibles. Qu’est-il donc arrivé ? Entre une des 
chaînes de support subitement tendues à la descente et le dur 
métal de la machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme 
vient de se trouver pris. « Vite, vite, garçons, machine arrière ! » 
Mais on a beau se presser et faire effort pour arracher le mal-
heureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous les fronts se lèvent, 
tous les bras se tendent dans une suprême malédiction ; et les 
femmes, en criant, se cachent les yeux de leurs châles, des bar-
bes de leurs coiffes, pour ne pas voir là-bas les débris informes 
que l’on charge sur une civière. L’homme a été broyé, coupé en 
deux. Le sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur 
les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre, plus 
de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre que la machine 
achève son évolution, pendant qu’un groupe s’éloigne du côté 
du village, des porteurs, des femmes, toute une suite éplorée. 
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Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux. L’œuvré 
est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême du sang et re-
tourné sa force contre ceux qui la lui avaient confiée. Aussi, c’est 
un soupir de soulagement quand le monstre se pose sur la cha-
loupe, qui s’affaisse sous son poids et envoie jusqu’aux rives 
deux ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et semble 
dire : « Qu’elle est lourde ! » Oh ! oui, bien lourde. Et les com-
pagnons se regardent entre eux en frémissant. 

 
Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice et ses chau-

dières à côté d’elle. Le sang qui la souillait essuyé à la hâte, elle a 
repris sa splendeur première, mais non plus son impassibilité 
inerte. On la sent vivante et armée. Debout et fière sur le pont 
du bateau qui l’emporte et qu’elle semble entraîner elle-même, 
elle se hâte vers la mer comme s’il lui tardait de manger du 
charbon, de dévorer l’espace, de secouer sa fumée à la place où, 
en ce moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si 
belle à voir ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié son crime, 
et, saluant son départ d’un immense et dernier hourra, ils la 
suivent, ils l’accompagnent des yeux avec amour… Allons, va, 
machine, fais ta route à travers les mondes. Suis ta ligne tracée, 
droite et inexorable. Marche contre le vent, contre la mer et sa 
tempête. Les hommes t’ont faite assez forte pour que tu n’aies 
rien à redouter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. 
Contiens ce pouvoir terrible que tu viens d’essayer au départ. 
Dirige le navire sans colère, et surtout respecte la vie humaine si 
tu veux faire honneur à l’usine d’Indret ! 

 
Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île un grand train 

de rires et de bombances. Quoique l’accident de la journée eût 
un peu refroidi les enthousiasmes, chaque intérieur voulut jouir 
de la fête préparée. Ce n’était plus l’île du travail, haletante et 
soufflante et, le soir, si vite endormie. Partout, même dans le 
sombre château, on entendait des chants, des chocs de verres, 
derrière les vitres allumées dont les lueurs reflétées au loin se 
mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les Roudic, 
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une longue table réunissait les amis nombreux, toute l’élite de 
l’atelier. On parla d’abord de l’accident… Les enfants n’étaient 
pas d’âge à travailler, le directeur avait promis une pension à la 
veuve… Puis la machine accapara encore toutes les pensées. 
Cette longue préoccupation de plusieurs mois n’était plus qu’un 
souvenir maintenant. On se rappelait les différents épisodes, les 
difficultés du travail. Il fallait entendre Lebescam, le géant velu, 
raconter les résistances du métal, et le mal qu’ils avaient eu 
pour l’assouplir à la forge : 

 
– Je m’aperçois que la soudure ne prenait pas… Attention ! 

que je dis aux camarades… Allons-y, des coups droits. Hue 
donc, les dévorants, sur moi, et de la vitesse ! 

 
Il croyait y être encore. Ses poings fermés retombaient sur 

la table et la faisaient trembler. Ses yeux flambaient comme si la 
forge y reflétait son feu. Et les autres hochaient la tête d’un air 
d’approbation. Jack écoutait aussi avec intérêt, pour la première 
fois. C’était le conscrit parmi les vétérans ; et vous pensez bien 
que ces souvenirs de grandes peines devaient dessécher les go-
siers terriblement et que tout cela n’allait pas sans force tour-
nées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter ; car il faut bien 
finir par là, quand on est assez nombreux pour attaquer en 
chœur : Vers les rives de France. Et Jack, mêlant sa voix à ce 
concert de voix fausses, répétait avec les autres : 

 
Voui, voui 

Voguons en chantant. 
 
Si les gens des Aulnettes l’avaient vu, ils auraient été 

contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur de la forge, 
les ampoules de ses mains cicatrisées en épais durillons, traî-
nant sa voix sur le refrain banal, il faisait bien partie de tout ce 
monde-là. C’était un véritable ouvrier. Et Lebescam en faisait la 
remarque au père Roudic : 
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– À la bonne heure… Il n’a plus son air qu’il avait, ton ap-
prenti… Il commence à se mettre au pas, tonnerre de Dieu ! 
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IV 
 

LA DOT DE ZÉNAÏDE 
 

À l’usine, Jack entendait souvent les compagnons ricaner 
entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison de Clarisse et 
du Nantais n’était plus un secret pour personne ; et en les éloi-
gnant l’un de l’autre, le directeur n’avait fait, sans s’en douter, 
que rendre le scandale plus flagrant, la chute de la femme irré-
parable. Tant que son neveu était resté à Indret, protégée contre 
elle-même par l’honnêteté de son milieu, le respect de la maison 
conjugale, où leur parenté se sentait mieux et donnait à la faute 
un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu résister à 
l’amour du beau dessinandier. Mais depuis qu’il habitait Saint-
Nazaire, où le directeur prolongeait exprès son séjour de mois 
en mois, les choses avaient bien changé. On s’était écrit, puis 
l’on s’était vu. 

 
Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse-Indre, 

et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de Loire à tra-
verser. C’est à la Basse-Indre qu’ils se voyaient. Le Nantais, qui 
ne rencontrait pas aux « transatlantiques » la règle inflexible de 
l’usine, se faisait libre quand il voulait ; et Clarisse, de son côté, 
avait, pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte des provi-
sions qu’on ne trouvait pas dans l’île. Ils avaient loué une cham-
bre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de grande 
route. À Indret, tout le monde savait leur liaison, on en parlait 
ouvertement, et lorsque Clarisse descendait la grande rue jus-
qu’au quai, à l’heure du travail, au milieu du vacarme de l’usine 
dont le drapeau levé la garantissait contre son mari, elle remar-
quait des petits sourires dans les yeux des hommes, employés 
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ou surveillants, qui la rencontraient, une familiarité plus hardie 
dans la façon dont ils la saluaient. Au seuil des maisons ouver-
tes, derrière les rideaux levés pour quelque travail de ménage, 
repassage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des yeux 
guetteurs. En passant, elle entendait chuchoter sur le pas des 
portes : « Elle y va… Elle y va… 

 
Eh bien ! oui, c’était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle y al-

lait, escortée du mépris de tous, mourant de honte et de peur, 
les yeux baissés, la sueur aux tempes, le front envahi de rou-
geurs que le vent frais de la Loire ne parvenait pas toujours à 
dissiper. Mais elle y allait. Ces indolentes sont quelquefois terri-
bles. 

 
Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et le petit 

Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que c’était qu’une 
cocotte. L’atelier ouvre vite les yeux des enfants, il les déprave 
même : et les ouvriers ne se gênaient pas devant lui pour appe-
ler les choses par leur nom, distinguer les deux frères Roudic en 
disant « Roudic le chanteur » et « Roudic le… » Et ils riaient ; 
car dans le peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est le vieux 
sang gaulois qui le veut ainsi. 

 
Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naïf, si 

aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont la fai-
blesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa façon de 
nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains, cette silencieuse 
absorbée qui avait toujours l’air de vous demander grâce. Il au-
rait voulu lui parler, lui dire : « Prenez garde… on vous épie… on 
vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s’il avait pu le te-
nir dans un coin, se hausser à sa taille pour le secouer, lui faire 
honte : « Allez-vous-en donc… laissez-la tranquille, cette 
femme ! » 

 
Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était de voir son ami Béli-

saire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, que son mé-
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tier condamnait à courir les routes, servait de messager boiteux 
aux deux coupables, généreux comme deux amants. Plusieurs 
fois, l’apprenti l’avait surpris glissant des lettres dans le tablier 
de madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et il avait 
été tellement choqué de voir son ami prêter la main à ces hideu-
ses trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le rencontrer, 
ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L’autre avait beau grima-
cer son plus aimable sourire, parler de cette jolie dame de là-
bas, et d’une certaine tranche de jambon, le charme magique 
n’opérait plus. « Bonjour, bonjour ! disait Jack. Une autre fois… 
Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. » Et il passait, laissant le ca-
melot stupéfait, la bouche ouverte. 

 
Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette froideur. 

Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un message pressé 
pour Clarisse et ne l’ayant pas trouvée chez elle, il attendit la 
sortie des ateliers et remit la lettre à l’apprenti d’un air de grand 
mystère : 

 
– C’est pour madame Roudic… Chut !… Rien que pour elle. 
 
Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack avait 

reconnu l’écriture du Nantais. Sans doute il était là-bas, à 
l’auberge, il l’attendait. 

 
– Ma foi ! non, dit l’apprenti en repoussant la lettre, je ne 

me charge pas de cette commission ; et même, à votre place, 
j’aimerais mieux vendre mes chapeaux que de faire des trafics 
pareils. 

 
Bélisaire le regardait interdit. 
 
– Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a dans les 

lettres que vous portez. Vous le savez comme moi, comme tout 
le monde. Et croyez-vous que c’est beau de votre part d’aider à 
tromper ce brave homme ? 
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La face terreuse du camelot devint pourpre. 
 
– Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai jamais 

trompé personne, et tous ceux qui ont connu Bélisaire pourront 
vous le dire. On me donne des papiers à porter, je les porte, 
n’est-ce pas ? Ce sont mes petits bénéfices, et, nombreux comme 
nous sommes à la maison, je n’ai pas le droit de les refuser… 
Songez donc ! J’ai le vieux qui ne travaille plus, les enfants à 
élever, le mari de ma sœur qui est malade. Tout ça n’est pas 
commode, allez ! Et l’argent est bien dur à gagner… Quand je 
pense que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore 
pu arriver à me faire faire une paire de souliers à ma conve-
nance, et que je marche par les routes avec ceux-là, qui me font 
tant souffrir. Bien sûr que si j’avais voulu tromper le monde, je 
serais plus riche que je ne suis. 

 
Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi, 

qu’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya de lui 
faire comprendre son tort. Peine perdue. « Ses petits bénéfices… 
Les enfants à nourrir… Le vieux qui ne travaillait plus… » Fort 
de ces arguments, Bélisaire n’en cherchait pas d’autres. Évi-
demment, sa probité n’était pas la même que celle de Jack. Il 
était honnête sans nuances, sans délicatesse, comme on l’est 
dans le peuple où la distinction des sentiments, les scrupules de 
conscience ne se rencontrent qu’exceptionnellement, ainsi 
qu’une fleur rare parmi les plantes rustiques, par un hasard du 
terrain ou du vent. 

 
– J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack tout 

à coup en regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent aux yeux à 
cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire et s’éloigna sans 
dire un mot. 

 
Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait chez lui, 

cela n’était pas étonnant, avec sa vie tout à l’atelier, dans un en-
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tourage de braves gens qui respectaient sa confiance aveugle, 
faite de tendresse et de naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi 
songeait-elle ? Elle n’était donc plus là ? Argus avait donc perdu 
ses yeux ? 

 
Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire, puisque 

depuis un mois elle n’allait plus en journées. Ses yeux bons et 
rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient même acquis un éclat, 
une vivacité extraordinaires. Ils disaient, ces yeux, dans leur 
langage, car les yeux parlent quand ils sont contents : 

 
– Zénaïde va se marier. 
 
Ils ne le disaient pas, ils le criaient : 
 
– Zénaïde va se marier… Zénaïde a un futur ! 
 
Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien ser-

ré dans son uniforme vert, avec une petite moustache belli-
queuse et un képi galonné sur l’oreille. Dans tout le port de 
Nantes, qui est pourtant bien grand, et où il ne manque pas de 
douaniers, on n’eût pas trouvé deux brigadiers Mangin. Il n’y en 
avait qu’un, et c’est Zénaïde qui allait l’avoir. Il lui coûtait cher, 
par exemple ; ou du moins il coûtait cher au père Roudic. Sept 
mille francs en beaux écus et en billets que le bonhomme avait 
amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs ! Le bri-
gadier n’avait pas voulu à moins. À ces conditions, il consentait 
à trouver à Zénaïde les traits les plus réguliers, la taille la plus 
menue, et à lui donner la préférence sur toutes les grisettes de 
Nantes, les belles paludières de Noirmoutiers et du Bourg-de-
Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui faisaient la cour 
assidûment. Le père Roudic trouvait ses prétentions un peu du-
res. Toutes ses économies y passaient. Et s’il mourait, que de-
viendrait Clarisse ? Et s’il avait de nouveaux enfants ? Sa femme 
en cette circonstance, s’était montrée très généreuse. 
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– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? disait-elle, tu es encore 
jeune ; tu peux travailler longtemps. Nous ferons des écono-
mies. Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois bien qu’elle 
en est folle. 

 
En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la pas-

sion. 
 
Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir madame 

Mangin, de donner le bras pour la vie à cet irrésistible brigadier, 
Zénaïde en perdait le manger et le boire. Elle se plongeait, elle 
pourtant si positive, dans des contemplations, des rêveries sans 
fin, restait des heures devant sa glace à se lisser, à se regarder, 
et tout à coup se tirait la langue avec un désespoir comique. La 
pauvre fille ne s’illusionnait pas sur elle même. 

 
« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que 

M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais ça ne 
fait rien. Qu’il me prenne d’abord ! Je me charge bien de me 
faire aimer ensuite. » 

 
Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, un 

sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait les provi-
sions de tendresse, de patience, d’abnégation, que trouverait 
celui qui dormirait sur son cœur. L’idée fixe de ce mariage, 
l’angoisse de savoir s’il se ferait, la joie de la certitude une fois 
l’affaire conclue et la date prise, avaient détourné sa surveillance 
active. D’ailleurs, le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis Cla-
risse, en cette occasion, s’était montrée si bonne, que Zénaïde en 
avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-vous ? Avant 
d’être fille, on est femme. Parfois, en cousant son trousseau, sa 
robe de noce qu’elle faisait elle-même, il lui venait subitement 
des élans de reconnaissance ; elle laissait là son dé, ses ciseaux, 
bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu’à sa belle mère. 

 
Oh ! maman… maman… 
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Et elle l’embrassait, la serrait contre sa poitrine, au risque 

de la piquer, car son corsage était de plus en plus bardé 
d’épingles et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible de tous ses 
talents de couturière. Elle ne voyait pas la pâleur de Clarisse ni 
son trouble. Elle ne sentait pas la fièvre qui brûlait les mains 
blanches de la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de 
jeune vierge toujours gelées. Elle ne remarquait pas ses longues 
et fréquentes absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans 
la grande rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son bon-
heur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une ivresse 
d’impatience. 

 
Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé à 

une quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic traversée 
à toute heure du train joyeux, précipité, qui précède une noce. 
C’était un va-et-vient, un bruit de portes. Zénaïde montait, des-
cendait dix fois par jour le petit escalier de bois avec des bondis-
sements de jeune hippopotame. Et les bavardages des amies, 
des commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui arrivent. 
La future en recevait beaucoup, cette grosse fille ayant trouvé 
moyen, malgré son air un peu bourru, de se faire aimer de tous. 
Jack comptait bien aussi lui donner un petit souvenir à 
l’occasion du mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs pris 
sur la maigre rente de sa toilette et difficilement économisés, 
car le poète vérifiait toutes les dépenses. 

 
« … Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. Je l’ai 

mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, un petit cadeau 
à mademoiselle Roudic et un habillement pour toi-même. Je 
veux que lu figures honorablement à cette cérémonie, et ta 
garde-robe doit être dans un état pitoyable, si, comme tu me 
l’écris, tu ne peux plus porter ton costume anglais. Tâche d’être 
beau et de bien t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi 
dans tes lettres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils vou-
draient me remercier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il 
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est en ce moment d’une sensibilité nerveuse excessive. Il tra-
vaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant. 

 
Ils sont tous après lui pour l’empêcher d’arriver. Enfin, 

c’est convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de moi. 
Ça sera censé tes petites économies. » 

 
Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet ar-

gent dans sa poche. Réellement, les pièces d’or équilibraient sa 
marche, lui donnaient une allégresse leste et remplie d’aplomb. 
Il se faisait une fête d’avoir des vêtements neufs, bien propres, 
et non plus son affreux bourgeron passé par de nombreux lava-
ges. Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain 
dimanche avec impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête de 
plus ; et ce qui le touchait pardessus tout, c’était de penser que 
toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point 
l’embarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Qu’est-ce 
qu’on donne à une jeune fille gui se marie ? Comment lui faire 
plaisir ? deviner ce qui lui manque parmi cette avalanche de 
bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des fiancées, 
comme l’adieu définitif de toutes les puérilités, de toutes les co-
quetteries de leur jeunesse ? Il aurait fallu voir ce qu’elle avait. 

 
Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en rentrant chez les 

Roudic. Il faisait très noir, ce soir là. Près de la maison il se 
heurta à quelqu’un qui courait en frôlant les murs. 

 
– C’est vous, Bélisaire ? 
 
On ne répondit pas ; mais en poussant la porte, l’apprenti 

vit bien qu’il ne s’était pas trompé, et que Bélisaire avait passé 
par là. Clarisse était dans le corridor, décoiffée par le vent, blê-
mie par le froid de la rue, et si préoccupée que, même devant 
Jack, elle continua à lire la lettre qu’elle tenait, dans le filet de 
lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui apprendre 
quelque chose de bien extraordinaire. Alors Jack se souvint que 
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dans la journée il avait entendu dire à l’atelier que le Nantais 
venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en jouant 
avec les mécaniciens d’un navire anglais arrivé depuis peu de 
Calcutta. Cette fois, on se demandait comment il allait faire 
pour payer, et s’il ne sauterait pas du coup. C’est sans doute ce 
que la lettre annonçait ; il n’y avait qu’à voir l’émotion de Cla-
risse. 

 
Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père 

Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où se trou-
vaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le lendemain, 
ce qui n’empêchait pas le beau brigadier de venir faire sa cour et 
dîner à Indret, où sa présence était autorisée par celle de 
Mme Roudic. D’ailleurs il avait l’air très calme, ce brigadier, peu 
dangereux, et méritait bien son épithète de futur, sec et froid 
comme le temps d’un verbe. En ce moment, allongé dans le bon 
fauteuil du contre-maître, les pieds aux chenets, pendant que 
Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et san-
glée, achevait de mettre le couvert, il l’entretenait très sérieuse-
ment du tarif des douanes, de ce que payaient les graines oléa-
gineuses, l’indigo, la rogue de morue, pour entrer dans le port 
de Nantes. 

 
Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas ? Eh bien, l’amour est un tel 

prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d’aise à chaque chiffre 
et parfois s’arrêtait de mettre son couvert, remuée jusqu’au fond 
du cœur par ces détails d’entrepôt et de transit comme par une 
musique délicieuse. L’entrée de l’apprenti vint déranger ces 
amoureux installés d’avance dans la paix tranquille des conver-
sations de ménage. 

 
– Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et la 

soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami Jack ! Et 
maman, où est-elle donc passée ?… Maman !… 
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Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant rajusté 
sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements mouillés. 

 
– Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis 

qu’elle s’efforçait de manger, de causer, de sourire, tout en ava-
lant coup sur coup de grands verres d’eau comme pour refouler 
une terrible émotion qui l’étreignait à la gorge. Zénaïde ne 
s’apercevait de rien. L’appétit coupé par le plaisir, elle ne quit-
tait pas du regard l’assiette du brigadier et semblait ravie de voir 
avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous les 
morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une minute une 
dissertation sur le tarif comparé des suifs bruts et des saindoux. 
C’était la douane faite homme, ce Mangin ! Beau parleur, 
s’exprimant en termes choisis, lentement, méthodiquement, 
mais encore moins lentement qu’il ne mangeait, car il ne se tail-
lait pas une bouchée de pain sans la mirer, la scruter, la tâter 
dans tous les sens, de même qu’il levait chaque fois son verre à 
la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le boire, 
comme s’il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter 
juste au bord de ses lèvres un liquide de contrebande ou une 
denrée prohibée. Aussi, quand il était là, les repas ne finissaient 
plus. Ce soir particulièrement Clarisse semblait le supporter 
avec impatience. Elle ne tenait pas en place, allait à la fenêtre, 
écoutait le pétillement du grésil sur les vitres, puis revenant vers 
la table : 

 
– Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin, pour 

vous en retourner ! Je voudrais que vous fussiez déjà chez vous. 
 
– Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle expression 

de candeur, qu’ils se mirent tous à rire, et la jeune fille encore 
plus fort que les autres. N’importe. L’observation de Clarisse 
avait porté ; et le brigadier, interrompant une longue tirade sur 
les droits de consommation, se leva pour partir. Mais il n’était 
pas encore dehors, et les préparatifs de départ fournissaient 
chaque fois à la grosse Zénaïde un quart d’heure de grâce ajouté 
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à la veillée. C’étaient la lanterne à allumer, le caban à agrafer. La 
bonne fille se chargeait de tous ces soins ; et si vous saviez 
comme les allumettes étaient longues à prendre, et les gants 
d’uniforme difficiles à boutonner ! 

 
Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon rabattu 

sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez autour du cou et 
solidement serrés, je vous jure, par deux mains vigoureuses, il 
semble avoir disparu tout entier dans un scaphandre de plon-
geur. Tel qu’il est, Zénaïde le trouve encore superbe, et debout 
sur le pas de la porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle 
regarde avec inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret 
toute noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau qu’escorte le 
balancement d’une lanterne. Sa belle-mère est obligée de venir 
la chercher. 

 
– Allons, Zénaïde, il faut rentrer. 
 
Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une intonation 

impatiente que ne justifie en rien la sollicitude amoureuse de la 
jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne fait qu’augmenter avec 
l’heure et n’échappe pas à l’ami Jack. On cause cependant, tout 
en rangeant la salle. De temps en temps, Clarisse regarde la 
pendule et dit : « Comme il est tard ! » 

 
– Pourvu qu’il ne manque pas le train…, répond Zénaïde 

qui ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est parti, le suit dans 
toutes les étapes de son voyage… Le voilà au bout du pays… Il 
appelle le passeur… Il monte en bateau… 

 
– Il doit faire froid sur la Loire ! » s’écrie-t-elle en achevant 

tout haut son rêve. 
 
– Oh ! oui, bien froid… répond la belle-mère en frisson-

nant ; mais ce n’est pas pour le beau brigadier qu’elle se tour-
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mente. Dix heures sonnent. Elle se lève vivement, d’une détente, 
comme on fait pour renvoyer les importuns : 

 
– Si nous allions nous coucher ? 
 
Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à donner à la porte, 

comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle s’élance pour 
l’arrêter : 

 
– C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons. 
 
Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de son Mangin. 
 
– Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches 

blondes ? Combien donc ça paye-t-il d’entrée les graines oléa-
gi… oléagineuses ? 

 
Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle à 

M. Mangin. C’est si intéressant cette question des tarifs ! 
 
– Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non ? demande 

madame Roudic en feignant de rire, mais frémissante de tous 
ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils montent tous les trois le 
petit escalier. 

 
– Allons, bonsoir ! dit la belle-mère en entrant dans sa 

chambre. Je tombe de sommeil. 
 
Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le pied 

sur l’échelle de sa soupente ; mais la chambre de Zénaïde, ce 
soir-là, est tellement encombrée des cadeaux de noce, qu’il ne 
résiste pas au désir de les passer en revue. 

 
Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la journée, 

des amies étaient venues. On avait sorti tous les trésors, et ils 
étaient encore là, étalés sur la large commode où une vierge en 
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cire avec son enfant Jésus mettait sa blancheur d’image. Auprès 
d’elle, douze petites cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin 
ouvert, puis une cafetière en argent, un livre de messe à fer-
moirs, une boîte à gants – des gants d’homme, dam ! – et tout 
autour les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses qui 
avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées du château. 
Ensuite venaient les offrandes plus humbles des femmes 
d’employés ou de contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des 
cartons expédiés de Nantes et offerts en commun par madame 
Kerkabélek et madame Lebelleguic ; madame Lemoallic avait 
envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis de table, 
d’autres des ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, 
une image de sainteté, un flacon d’odeur, et enfin deux « mariés 
du bourg de Batz » en coquillage, deux raides petites poupées 
habillées de coquilles, dont les teintes variées reproduisaient le 
costume pittoresque du pays, le plastron doré sur l’épaisse jupe 
bleue de l’épousée et la veste courte, les braies bouffantes du 
mari. 

 
Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les renve-

loppait soigneusement à mesure. L’apprenti poussait des cris 
d’admiration et pensait tout le temps : « Qu’est-ce que je pour-
rais bien lui donner, moi ? » 

 
– Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous ne l’avez 

pas vu ? Attendez. 
 
Elle prit une clef dans une tasse sur la commode, ouvrit un 

tiroir, en tira une autre clef ciselée et très ancienne, qui ouvrait 
l’armoire de chêne depuis cent ans dans la famille. Les deux bat-
tants s’écartèrent, laissant s’évaporer une bonne odeur de les-
sive à l’iris ; et Jack put admirer de grandes piles de draps roux 
filés par la première madame Roudic, et des amas de linge ou-
vré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui 
s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes. 
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– Y en a-t-il !… disait Zénaïde triomphante. 
 
Le fait est que jamais, chez sa mère, dont l’armoire à glace 

débordait pourtant de broderies et de fines dentelles, Jack 
n’avait vu tant de linge rangé d’un si bel ordre. 

 
– Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami Jack. Regar-

dez ceci. 
 
Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra une 

cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches comme si elle 
eût été la mariée. 

 
– Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?… Ma dot. 
 
Elle disait cela avec fierté. 
 
– Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra dans 

quinze jours de m’appeler madame Mangin. Il y en a de l’argent, 
là-dedans, allez, et des pièces de toutes sortes : des blanches, 
des jaunes. Hein ! croyez-vous que papa Roudic m’a faite riche ! 
Tout ça, c’est pour moi, c’est pour mon petit Mangin. Oh ! 
quand j’y pense, j’ai envie de rire et de pleurer tout ensemble, et 
puis de danser aussi. 

 
Dans une explosion de joie comique, la grosse fille, pinçant 

sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en l’air, commen-
çait à exécuter une lourde bourrée devant cette bienheureuse 
cassette à laquelle elle devait son bonheur, quand un coup frap-
pé à la muraille l’interrompit subitement. 

 
– Voyons ! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, cet en-

fant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève de bonne heure. 
 
C’était la voix de Clarisse qui parlait, très irritée cette fois, 

toute changée. Un peu honteuse, la future madame Mangin 
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ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse, Jack appliqua 
son échelle à la soupente et, cinq minutes après, la petite mai-
son, engourdie sous la neige, bercée par le vent, paraissait dor-
mir comme ses voisines dans le silence et le calme de la nuit. 
Mais le masque des maisons est aussi trompeur que celui des 
hommes ; et pendant que celle-ci tient ses fenêtres closes 
comme des paupières appesanties de sommeil, elle abrite le plus 
navrant et le plus sombre des drames. 

 
C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière est 

éteinte. Éclairés seulement du reflet d’incendie que projette un 
grand feu de charbon croulant dans la cheminée, un homme et 
une femme sont groupés tout au fond. Au mouvement capri-
cieux de cette flamme, le visage de la femme se couvre de rou-
geurs subites qui semblent de la honte. L’homme est à genoux. 
On ne voit rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui se 
renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple cambrée 
dans une pose d’adoration, de prière. 

 
– Oh ! je t’en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplie si tu 

m’aimes… 
 
Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que peut-elle lui 

donner de plus ? Est-ce qu’elle n’est pas à lui tout entière, à 
toute heure, et partout, et malgré tout ? Il n’y avait qu’une chose 
qu’elle eût respectée jusque-là, c’était la maison de son mari. Eh 
bien ! le Nantais n’avait eu qu’un signe à faire, un mot à écrire : 
« Je viendrai cette nuit… laisse la porte ouverte, » pour la déci-
der à lui livrer cette dernière ressource de son honneur, à perdre 
cette espèce de tranquillité que communique, même à la plus 
coupable, l’intérieur qui n’a jamais été souillé. 

 
Non seulement elle avait laissé la porte ouverte, comme il 

le demandait, mais, une fois les autres couchés, elle s’était re-
coiffée, parée de la robe qu’il aimait, des boucles d’oreilles qu’il 
lui avait données ; elle avait essayé de se faire bien belle pour 
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cette première nuit d’amour. Que lui fallait-il donc encore ? 
Probablement quelque chose de bien terrible, d’impossible, 
quelque chose que certainement elle ne possédait pas. Sans 
quoi, comment aurait-elle résisté à l’étreinte passionnée de ces 
deux bras serrés autour d’elle, à la prière éloquente de ces yeux 
allumés d’une fièvre de convoitise, et de cette bouche appuyée 
sur la sienne. 

 
Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle. Elle 

trouvait une force de résistance devant l’exigence de cette 
homme, un accent de révolte et d’indignation pour lui répon-
dre : « Oh ! non… non… pas ça… C’est impossible. » 

 
– Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour deux 

jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord les cinq mille 
francs que j’ai perdus et puis, de ce qui reste, je regagne une for-
tune. 

 
Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement, de 

terreur, puis un soubresaut de tout son corps : 
 
– Non, non, pas cela. 
 
L’on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui qu’à elle-

même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa résistance. Alors 
il redoubla de tendresse, de supplications ; et elle essayait de 
s’éloigner de lui, de fuir ces baisers, ces caresses, cet enlacement 
passionné où il endormait d’ordinaire les scrupules, les remords 
de la faible créature. 

 
– Oh ! non, je t’en prie, n’y pense plus. Cherchons un autre 

moyen. 
 
– Je te dis qu’il n’y en a pas. 
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– Mais si, écoute. J’ai une amie très riche à Châteaubriand, 
la fille du receveur. J’ai été au couvent avec elle. Je vais lui 
écrire, si tu veux. Je lui demanderai ces six mille francs comme 
pour moi. 

 
Elle disait tout ce qui lui passait par l’esprit, la première 

chose venue, pour échapper à l’obsession de sa prière. Il s’en 
doutait bien et secouait la tête : 

 
– C’est impossible, dit-il, il me faut l’argent demain. 
 
– Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le directeur. 

C’est un homme très bon qui t’aime bien. Peut-être que… 
 
– Lui ? Allons donc ! Il me renverra de l’usine. Voilà ce que 

j’y aurai gagné. Quand je pense pourtant que ce serait si simple. 
Dans deux jours, rien que deux jours, je remettrais l’argent. 

 
– Oh ! tu dis ça… 
 
– Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur quoi veux-tu 

que je te le jure ? 
 
Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se renfermait 

à la fin dans ce mutisme barré où les faibles se retranchent 
contre eux-mêmes et contre les autres, il laissa échapper une 
sinistre parole : 

 
– J’ai eu bien tort de t’en parler. J’aurais mieux fait de ne 

rien te dire, de monter là-haut à l’armoire et de prendre ce qu’il 
me fallait. 

 
– Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant, car 

cette peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu ne sais 
donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les jours, qu’elle 
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le compte, le recompte… Tiens ! encore ce soir je l’entendais qui 
montrait sa cassette à l’apprenti. 

 
Le Nantais tressaillit. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Mais oui… la pauvre fille est si heureuse… Il y aurait de 

quoi la tuer… D’ailleurs la clef n’est pas sur l’armoire. 
 
S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle perdait de 

l’intégrité de son refus, que chacun de ses arguments pouvait 
fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu’ils s’aimaient, 
qu’ils se le disaient en croisant leurs regards, en unissant leurs 
lèvres dans les intervalles de ce triste débat. Et c’était horrible 
ce duo dont l’air et les paroles se ressemblaient si peu. 

 
– Qu’est-ce que je vais devenir ? répétait à chaque instant 

le misérable. S’il ne payait pas cette dette de jeu, il était désho-
noré, perdu, chassé de partout. Il pleurait comme un enfant, 
roulait sa tête sur les genoux de Clarisse, l’appelait : « Sa tante… 
sa petite tante… » Ce n’était plus l’amant qui suppliait, c’était un 
enfant à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute la mai-
son n’avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre 
femme, mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle conti-
nuait à dire : « Non… non… cela ne se peut pas, » en se cram-
ponnant aux mêmes mots comme un noyé à l’épave qu’il a saisie 
et qu’il serre dans ses mains crispées. Soudain il se leva : 

 
– Tu ne veux pas ?… Alors, c’est bon. Je sais ce qu’il me 

reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai pas à ma honte. 
 
Il s’attendait à un cri, à une explosion. 
 
Non. 
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Elle vint droit à lui : 
 
– Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai assez de cette 

vie de crime, de mensonge, où l’amour obligé de se cacher se 
cache si bien qu’on ne sait plus le retrouver. Allons, viens ! 

 
Il la retint : 
 
– Comment ! tu voudrais… Quelle folie ! Est-ce possible ? 
 
Mais il était à bout d’arguments, de contrainte, agité par 

une colère sourde devant la révolte subite de cette volonté. Une 
ivresse de crime lui montait au cerveau. 

 
– Ah ! c’est trop bête, à la fin, dit-il en s’élançant vers 

l’escalier. 
 
Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première marche : 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Laisse-moi… laisse-moi… Il le faut. 
 
Il bégayait. 
 
Elle s’accrocha à lui : 
 
– Ne fais pas ça, je t’en prie. 
 
Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus rien. 
 
– Prends garde… si tu bouges, je crie… j’appelle. 
 
– Eh bien ! appelle. Tout le monde saura que tu as ton ne-

veu pour amant et que ton amant est un voleur. 
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Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas dans 
cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du silence et du 
sommeil que la nuit porte avec elle. À la rouge lueur du foyer 
qui s’en allait mourant, il lui apparut tout à coup tel qu’il était 
réellement, démasqué par une de ces émotions violentes qui 
laissent voir les mouvements de l’âme, en décomposant tous les 
traits. Elle le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dila-
tées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de regarder les 
cartes. Elle songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à cet homme, et 
comme elle s’était faite belle pour cette nuit d’amour, la pre-
mière qu’ils passaient ensemble. 

 
Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit d’amour ! 
 
Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût de lui et 

d’elle-même, d’un abandon de toutes ses forces. Et pendant que 
le malfaiteur grimpait l’escalier, s’en allait à tâtons dans la 
vieille maison paternelle dont il connaissait tous les recoins, elle 
retombait sur le divan, enfonçant sa tête dans les coussins pour 
étouffer ses sanglots et ses cris, ne plus rien voir, ne rien enten-
dre. 
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V 
 

L’IVRESSE 
 

Il n’était pas encore six heures du matin. 
 
Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà et là, à des 

vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques lumières 
fumeuses apparaissaient dans le brouillard comme derrière un 
papier huilé, avec cet étalement blafard du rayon qui ne peut 
percer. Dans un de ces cabarets, près du poêle allumé et ron-
flant, le neveu de Roudic et son apprenti étaient assis et cau-
saient en buvant. 

 
– Allons, Jack, encore une tournée. 
 
– Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas l’habitude de 

boire. J’ai peur que cela me fasse du mal. 
 
Le Nantais se mit a rire : 
 
– Allons donc ! Un Parisien comme toi… tu plaisantes… 

Hé ! minzingo, deux verres de blanche et que ça ne traîne pas ! 
 
L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions dont il était 

l’objet de la part d’un si bel homme le flattaient énormément. Il 
y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si dédaigneux 
d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui avait pas adressé trois 
fois la parole, le rencontrant par hasard ce matin-là dans Indret, 
lui avait fait l’honneur de l’aborder comme un camarade, de 
l’emmener avec lui au cabaret et de le régaler de trois petits ver-
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res de couleurs différentes. C’était si extraordinaire que Jack, 
pour commencer, éprouvait quelque méfiance. L’autre avait un 
air si singulier, il lui demandait avec tant d’obstination : « Rien 
de nouveau chez les Roudic ?… Rien de nouveau, vraiment ? » 

 
L’apprenti pensait en lui-même : 
 
– Toi, si tu crois que je vais me charger de tes commissions 

comme Bélisaire… 
 
Mais cette mauvaise impression n’avait pas duré long-

temps. Dès la seconde tournée de blanche, il s’était senti plus à 
l’aise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne paraissait pas un 
mauvais homme, bien plutôt un malheureux égaré par ses pas-
sions. Qui sait ? Il ne lui manquait peut-être qu’une main ten-
due, un conseil d’ami pour le remettre dans la bonne voie, le 
faire renoncer au jeu, l’obliger à respecter la maison de son on-
cle. 

 
À la troisième tournée, Jack, saisi d’une subite effusion, 

d’une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son amitié au Nan-
tais, qui l’accepta avec reconnaissance, et, devenu son ami, il 
crut pouvoir lui donner quelques conseils : 

 
– Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?… Eh 

bien !… croyez-moi… ne jouez plus. 
 
Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier eut un 

mouvement nerveux dans les lèvres, (l’émotion sans doute) et 
avala son verre d’eau-de-vie précipitamment. Jack, voyant 
l’effet qu’il produisait, ne s’en tint pas là : 

 
– Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose que je veux 

vous dire… 
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Heureusement que la voix du cabaretier l’interrompit, car 
pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à cacher ses 
impressions. 

 
– Hé ! les gas ! voilà la cloche. 
 
Dans l’air froid du matin, un tintement monotone et sinis-

tre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des tousseries, 
à des claquements de sabots, le long des rues montantes. 

 
– Allons, dit Jack, il faut partir. 
 
Et comme son ami avait payé les deux premières tournées, 

il tint absolument à régler la troisième, heureux de tirer un louis 
de sa poche et de le jeter sur le comptoir en disant : « Payez-
vous. » 

 
– Bigre ! un jaunet… fit le marchand peu habitué à voir de 

pareilles pièces sortir des poches d’un apprenti. Le Nantais ne 
dit rien, mais il tressaillit… Est-ce qu’il serait allé à l’armoire, 
celui-là, aussi ? Jack triomphait de voir leur étonnement. 

 
– Et il y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa cotte ; puis se 

penchant à l’oreille du dessinandier : 
 
– C’est pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde. 
 
– Vraiment ? fit l’autre en souriant méchamment. 
 
Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de retourner 

sa pièce avec une certaine inquiétude. 
 
– Mais dépêchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez me 

faire manquer le drapeau. 
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En effet, la cloche sonnait encore, mais lentement, en espa-
çant ses coups comme si elle manquait de voix pour les derniers 
appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent tous les deux, 
bras dessus bras dessous. 

 
– Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de ren-

trer à la boîte ! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe que dans 
une heure. J’aurais été si heureux de rester encore un peu avec 
toi ! Ça me fait vraiment du bien de t’entendre. Ah ! si j’avais 
toujours été conseillé comme cela ! 

 
Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti du côté de la 

Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse du caba-
ret, le froid de la rue l’avait saisi, arrivant sur la troisième tour-
née. Il marchait comme étourdi, butait à chaque pas, et, le givre 
étant très glissant, s’appuyait de toutes ses forces au bras de son 
nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’il venait de 
recevoir un grand coup sur la tête, ou bien qu’on lui serrait le 
crâne dans un chapeau de plomb. Mais cela ne dura que quel-
ques minutes. 

 
– Attendez donc, dit-il. Il me semble qu’on n’entend plus la 

cloche. 
 
– Pas possible ! 
 
Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel, 

l’éclairait au-dessus de l’usine. Le drapeau avait disparu. Jack 
fut terrifié. C’était la première fois que pareille chose lui arrivait. 
Mais le plus désolé des deux était encore le Nantais. 

 
– C’est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait d’aller 

trouver le directeur pour le supplier, lui expliquer qu’il était seul 
coupable. À son tour, l’apprenti fut obligé de le rassurer. 
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– Bah ! laissez donc, je n’en mourrai pas pour avoir été 
marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. Je vous 
accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai pour la cloche de 
dix heures. J’en serai quitte pour une saboulée du grand Lebes-
cam. 

 
C’était justement cette saboulée qui lui faisait peur. Mais ce 

sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté qu’il éprouvait de 
marcher au bras du Nantais et à la conviction qu’il avait de le 
ramener à des sentiments honnêtes. C’est dans ce sens qu’il lui 
parlait en descendant vers le fleuve sous les grands arbres tout 
blancs de givre ; et il mettait tant d’action à ses paroles, qu’il ne 
sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise qui soufflait 
terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du brave 
père Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de Clarisse qui, avec 
tout ce qu’il fallait pour être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, 
et ces yeux égarés qu’elle avait à certains moments. 

 
– Ah ! si vous l’aviez vue ce matin, quand je suis parti ! Elle 

était si blanche, elle avait l’air d’une morte. 
 
Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait le bras du Nantais 

tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il restait encore 
du cœur chez ce garçon. 

 
– Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien dit ? 
 
– Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne répondait 

pas. Elle n’a pas mangé. J’ai peur qu’elle soit malade. 
 
– Pauvre femme !… dit le Nantais avec un soupir de soula-

gement que l’enfant prit pour de la tristesse et qui le remplit de 
pitié. 

 
– En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas que 

je l’accable. 
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Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas encore. 

Un épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive à l’autre. 
 
– Si nous entrions là ? dit le Nantais. 
 
C’était une baraque en planches avec des bancs à l’intérieur 

pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les passeurs, les 
jours de mauvais temps. Clarisse la connaissait bien, cette bara-
que ! Et la vieille, qui avait installé dans un coin son petit com-
merce d’eau-de-vie de grain et de café noir, avait vu bien des 
fois madame Roudic attendre la barque de passage et traverser 
la Loire par des « temps de chien. » 

 
– Ça pique, à ce matin, les gâs ! Vous ne prenez pas une 

goutte ? 
 
Jack voulut bien prendre une goutte, mais à condition de la 

payer, et même il fit signe à un matelot de faction qui grelottait 
au pied du sémaphore de venir boire avec eux. Le matelot et le 
Nantais avalèrent leur eau-de-vie comme une muscade. 
L’apprenti les imita ; mais ce qu’il n’aurait pas pu imiter, c’est ce 
sourire de gourmandise, ce « ah ! » de satisfaction qu’avait le 
marin en s’essuyant la bouche d’un revers de manche. Terrible 
goutte ! Il semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout le mâche-
fer de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le brouillard. 
Le bateau de Saint-Nazaire ! Il fallut se séparer ; mais on se 
promit de se revoir. 

 
– Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes bons 

conseils. 
 
– Laissez donc ! ça n’en vaut pas la peine, répondit Jack en 

serrant vigoureusement la main du Nantais, et très étonné de se 
sentir aussi ému que s’il quittait pour toujours un ami de vingt 
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ans. Surtout, Charlot, vous savez ce que je vous ai dit. Ne jouez 
plus. 

 
– Oh ! non, plus jamais, dit l’autre en se dépêchant de 

s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater de 
rire. 

 
Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre envie 

de retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une allégresse inusi-
tée, dans les veines un bouillonnement, un besoin de crier, de 
courir, de gesticuler. Même le brouillard blanc répandu sur la 
Loire, traversé de grands navires noirs qui glissaient au milieu 
ainsi que des ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, 
comme s’il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui pa-
raissait sinistre, au contraire, c’est tout ce train de marteaux, de 
chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il connaissait trop bien 
et qu’il avait grande envie de fuir. Après tout, qu’il fût absent 
tout un jour ou seulement quelques heures, la saboulée de Le-
bescam n’en serait pas plus rude. Alors cette bonne idée lui vint. 

 
– Puisque je suis en route, si j’en profitais pour aller jus-

qu’à Nantes acheter le cadeau de Zénaïde ? 
 
Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-Indre, 

puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme par enchante-
ment, tellement tout lui était facile et léger ce matin-là. Mais à 
la gare il n’y avait pas de départ avant midi. Comment passer le 
temps ? La salle d’attente était froide et déserte. Dehors le vent 
soufflait. Jack entra dans une auberge plus fréquentée par les 
ouvriers que par les paysans, bien qu’elle fût en pleine campa-
gne, et portant pour enseigne ces mots écrits en noir sur la fa-
çade recrépie : LÀ, S’IL VOUS PLAIT, le cri qui retentit dans la 
forge quand le fer est chaud et qu’on appelle les compagnons 
pour le battre. Enseigne menteuse comme toutes les enseignes, 
car il ne s’agissait pas de forger ici. 
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Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il y avait du monde 
presque à toutes les tables éclairées de petites lampes à pétrole 
dont la fumée malsaine se mêlait à celle des pipes, pour épaissir 
l’atmosphère. Là, s’il vous plaît, buvait dans des coins ce qui 
hante les cabarets en semaine, à l’heure du travail, le rebut, la 
lie des ateliers, tout ce qui trouve l’outil trop lourd et le verre 
léger. Là, s’il vous plaît, on ne voyait que des visages sordides, 
des bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras 
lassés du sommeil de l’ivrogne, tous les irréguliers, les lâches, 
les ratés du travail que le cabaret guette aux environs de l’usine, 
qu’il attire avec sa devanture traîtresse où les bouteilles alignées 
colorent et déguisent les poisons de l’alcool. Suffoqué par la fu-
mée, étourdi par un brouhaha confus, l’apprenti hésitait à pren-
dre place sur les bancs à côté des autres, quand il s’entendit ap-
peler dans le fond : 

 
– Ohé ! l’Aztec, par ici ! 
 
– Tiens ! voilà Gascogne. 
 
Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille pour 

cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se trouvait assis 
un matelot, ou plutôt un novice de seize à dix-sept ans, dont la 
tête imberbe et déjà flétrie, à la bouche veule et détendue, sor-
tait de sa large collerette bleue avec une désinvolture 
d’effronterie. Jack se joignit à cette aimable société. 

 
– Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille ! dit Gasco-

gne avec cette familiarité de compagnonnage qui unit les mau-
vais ouvriers… Comme ça se trouve ! Tu vas prendre une tour-
née avec nous. 

 
Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses et de 

flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout plaisait à Jack. 
Il portait son joli costume d’un air si fendant et si crâne ! Et puis 
tant d’aplomb, une telle audace, ne craignant ni Dieu ni gen-
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darmes. À son âge, il avait fait deux fois le tour du monde, et il 
parlait des Javanaises et de Java comme si ç’avait été en face, de 
l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti eût volontiers troqué 
son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre le chapeau de 
toile cirée crânement renversé sur la tête rase du novice et cette 
ceinture lâche d’un bleu fané par le soleil et l’eau de mer ! Un 
vrai métier, au moins, celui-là, plein d’aventures, de dangers et 
d’espace. Le marin s’en plaignait pourtant : 

 
– « Trop de bouillon pour si peu de viande… » disait-il à 

chaque instant. 
 
Jack était ravi de l’expression, la trouvait extrêmement spi-

rituelle : 
 
– Trop de bouillon pour si peu de viande !… Oh ! ces mate-

lots, quels gaillards. 
 
– C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En voilà une 

baraque !… Et il se répandait en imprécations contre le direc-
teur, les surveillants, des tas de propres à rien qui se croisaient 
les bras tandis qu’on s’éreintait pour eux. 

 
– Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire… fit Jack, à qui 

revinrent subitement des phrases banales du chanteur Labas-
sindre sur les droits de l’ouvrier et la tyrannie du capital. Il avait 
la langue déliée comme les jambes, ce matin-là, le vieux Jack. 
Peu à peu, son éloquence fit taire tous les bavardages du caba-
ret. On l’écoutait. On chuchotait près de lui : « Il est joliment 
futé, ce gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui man-
quait, pour faire plus d’effet, que de posséder le creux de Labas-
sindre, et non pas cette voix de jeune coq enroué, cette voix 
d’adulte où les douceurs de l’enfance détonnaient dans de pré-
coces gravités et qui lui arrivait de très loin en ce moment, 
comme s’il eût envoyé ses mots à plusieurs atmosphères au-
dessus de sa tête. Bientôt ce qu’il disait devint si confus, si indis-
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tinct, même pour lui, qu’il parla d’abord sans s’entendre, puis 
ressentit une impression d’enveloppement et de roulis comme 
s’il était lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans la na-
celle d’un ballon dont le mouvement lui faisait mal au cœur et 
l’étourdissait tout à fait. 

 
… Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à lui-

même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se trouvait-il 
là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les tempes ? Ses yeux, 
péniblement rouverts, papillotèrent au grand jour ; ensuite il 
aperçut, en face de lui, la fumée de l’usine, et, tout près, un pê-
cheur debout dans son bateau, hissant la voile et se préparant 
au départ. 

 
– Eh bien ! ça va-t-il un peu mieux ? dit le novice en tor-

dant son mouchoir. 
 
– Mais oui, très bien, répondit Jack en grelottant, la tête 

lourde. 
 
– Alors, embarque ! 
 
– Comment ? fit l’apprenti très étonné. 
 
– Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles donc 

pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à l’heure, au 
cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les provisions. 

 
– Les provisions ! 
 
– Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le forgeron 

chargé d’un grand panier d’où sortaient le chanteau d’un pain et 
les goulots de bouteilles… Allons, hop ! En route, garçons ! Le 
vent est bon. Dans une heure nous serons à Nantes ; et c’est là 
qu’on en tirera une vraie bordée. 

 



– 344 – 

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très nette 
de ce qu’il allait faire, du gouffre où il roulait. Il aurait voulu 
sauter dans la barque du passeur amarrée non loin de là, re-
tourner à Indret, mais il eût fallu pour cela un effort de volonté 
dont il n’était pas capable. 

 
– Viens donc ! lui cria le novice… Tu es encore un peu pâ-

lot, le déjeuner te remettra. 
 
L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les autres. 

Après tout, il lui restait encore trois louis, plus qu’il n’en fallait 
pour acheter ses vêtements et un petit souvenir à Zénaïde. Son 
voyage à Nantes ne serait donc pas perdu. D’ailleurs, c’était un 
effet de l’état dans lequel il se trouvait de passer par les impres-
sions les plus contraires et de la tristesse la plus noire à un 
contentement inexpliqué. 

 
Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il dé-

jeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise piquante et sa-
lée qui faisait filer la barque sous un ciel bas, un vrai ciel breton, 
la tenait penchée de côté comme un oiseau qui rase l’eau d’une 
aile… Les cordages criaient, la voile se gonflait de toutes pièces, 
et les deux bords déroulaient, au clapotement des vagues, des 
paysages riverains et familiers, des silhouettes de pêcheurs, de 
laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe rase sem-
blaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces choses, et 
son imagination surexcitée dénaturait, poétisait les aspects au-
tour de lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, des aventu-
res de mer, des récits d’expéditions lointaines, auxquels le voi-
sinage du matelot, la rencontre de gros navires que la barque 
évitait en passant, n’étaient pas étrangers. Pourquoi dans ce 
rappel de sa mémoire une vignette anglaise d’un vieux Robinson 
Crusoé qu’il avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obsti-
nément à son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson 
couché dans un hamac, un pot de genièvre à la main, au milieu 
de matelots ivres, de débris de ripaille, et au-dessous cette ins-
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cription retenue depuis dix ans : Et dans une nuit de débauche, 
j’oubliai toutes mes bonnes résolutions. Peut-être y avait-il en 
ce moment des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin 
répandu, des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack 
n’en savait rien positivement, mais des vols de mouettes égarées 
par le vent et tourbillonnant au sommet de la voile augmen-
taient son illusion de voyage au long cours : car il avait le visage 
levé, ne voyait plus rien que le ciel, des flocons de nuées grises 
se succédant sans relâche au-dessus de sa tête et fuyant avec 
une vitesse fatigante, dont le vertige commençait à le gagner. 

 
Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les chan-

sons de ses deux compagnons, qui criaient des refrains de bord : 
Et bitte et bosse ! – Et quelle noce ! Ah ! s’il avait pu faire 
comme eux ; mais il ne savait que des rondes d’enfant comme : 
Mes souliers sont rouges, et il aurait eu honte d’une pareille 
ignorance. Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le 
sien. Debout en face de lui, crachant de temps en temps dans 
ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses 
yeux clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et 
tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant qui lui 
disait : « Tu n’as pas honte, méchant gamin ! » mais ces vieux 
loups de mer, habitués à guetter le grain, à le voir venir en om-
bres glissantes sur le bleu des vagues, ont des prunelles solides 
que rien ne fait baisser. Pour endormir cette surveillance gê-
nante, Jack voulut obliger le patron à boire. Il lui tendait un 
verre qui tremblait dans sa main et une bouteille d’où il 
s’entêtait à faire tomber le vin enfui jusqu’à la dernière goutte : 
« Allons, patron, un coup de vin… » 

 
Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif. 
 
– Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout bas le 

novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il n’avait pas 
envie de nous conduire… C’est sa femme qui l’a décidé… Lui 
trouvait que tu avais trop d’argent, que ça n’était pas naturel. 
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Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter de 

voleur… Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de l’argent. Il 
n’a qu’à écrire à… Heureusement il se souvient dans le désordre 
de ses idées que sa mère lui a défendu de prononcer son nom à 
propos de ces cent francs, et il se contente d’affirmer que cet 
argent est bien à lui, que ce sont ses économies, qu’il va acheter 
des vêtements avec et tâcher d’avoir un petit cadeau pour Zé… 
Zé… Zénaïde ! 

 
Il parlait, il parlait… Mais personne ne l’écoutait. Gascogne 

et le matelot étaient en train de se disputer. L’un voulait des-
cendre à Châtenay, un grand faubourg de Nantes qui s’étend en 
longueur au bord de l’eau, délabré, usinier et sombre, avec des 
hangars alternés de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de 
pluie et de fumée. L’autre voulait que l’on continuât jusqu’à 
Nantes ; et dans la dispute qui s’échauffait, on se menaçait de 
« se démolir la figure à coups de bouteilles, de s’ouvrir le ventre 
à coups de couteau, ou simplement de se dévisser la tête pour 
voir ce qu’il y avait dedans. » 

 
Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout près 

l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la barque 
pour ne pas tomber ; car la brise était forte et le petit bateau 
sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour exécuter leurs terribles 
menaces, il aurait fallu qu’ils eussent les mains libres et un peu 
plus de large. Mais Jack ne voyait pas les choses ainsi, les pre-
nait très au sérieux au contraire, et désolé de la discorde surve-
nue entre ses deux camarades, essayait de les calmer, de les ré-
concilier. 

 
– Mes amis… mes bons amis… je vous en prie. 
 
Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les joues, 

une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses autres sensa-
tions se fussent fondues, délayées, dans une immense envie de 
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pleurer. Peut-être était-ce de voir tant d’eau autour de lui. Enfin 
la querelle s’apaisa, subitement, comme elle était venue, Châte-
nay et sa dernière maison ayant filé le long des rives. On entrait 
dans Nantes. Le patron amena la voile et prit les rames pour se 
guider plus sûrement dans l’encombrement tumultueux du 
port. 

 
Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; mais il fut 

obligé bien vite de s’asseoir tout étourdi. C’était, comme le ma-
tin, une impression de hauteur et de balancement dans le vide. 
Seulement, cette fois, il ne perdit pas connaissance. Tout tour-
nait autour de lui. De vieilles maisons sculptées, à balcons de 
pierre, se mêlaient à des mâts de navires, les poursuivaient, les 
engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées par 
des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et fumants, des 
coques luisantes, rouges ou brunes. À l’avant des vaisseaux, 
sous les beauprés, des figures pâles, élancées et drapées, mon-
taient et descendaient au mouvement des vagues, et, parfois, 
ruisselantes d’eau, avaient l’air de pleurer de fatigue et d’ennui. 
Du moins Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés et mas-
sifs, sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin qu’il 
l’empêchait de s’élever, les navires lui faisaient l’effet de prison-
niers, et les noms écrits à leurs flancs paraissaient redemander 
le soleil, le libre espace, les rades dorées des pays transatlanti-
ques. 

 
Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de Mar-

seille, à ses cachettes improvisées au fond des cales, parmi le 
charbon, les marchandises, les bagages. Mais cette idée comme 
les autres ne fit que traverser son esprit, s’en alla avec les Oh ! 
hisse ! des matelots halant sur des cordes, le grincement des 
poulies en haut des vergues, les coups de marteau des chantiers 
de construction. 

 
Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment cela 

s’est-il fait ? Par où est-il descendu ? Le rêve a de ces lacunes ; et 
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Jack vit dans un rêve agité. Ses deux compagnons et lui 
s’acheminent sur un quai interminable, longé d’une voie ferrée, 
encombré de marchandises de toutes sortes qu’on est en train 
de charger ou de débarquer, ce qui fait à chaque pas des obsta-
cles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des balles de 
coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des caisses, 
respire partout où il passe des odeurs violentes ou fades 
d’épices, de café, de graines ou d’essences. Il perd ses camara-
des, les retrouve, les reperd encore, et subitement se surprend 
en train de faire une longue dissertation sur les graines oléagi-
neuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec inquiétude et 
tire sa petite moustache blonde d’un air gêné. Car c’est une 
chose singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un 
Jack qui est comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de tra-
vers, dit et fait mille sottises, et un être raisonnable, mais muet, 
bâillonné, impuissant, qui est condamné à assister à la dégrada-
tion de l’autre, sans pouvoir rien que regarder et se souvenir. Ce 
second Jack, clairvoyant et conscient, s’endort pourtant quel-
quefois, pendant que l’insensé continue ses divagations, et voilà 
pourquoi il y a de grandes solutions de continuité dans cette 
journée turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la 
mémoire ne saurait combler. 

 
Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en 

voyant son « double » s’en aller dans les rues de Nantes armé 
d’une longue pipe, affublé d’une ceinture de matelot toute 
neuve, roulée autour de son bourgeron ? Il voudrait lui crier : 
« Mais, imbécile, tu n’as pas l’air d’un marin. Tu as beau avoir 
une pipe, une ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, 
tu as beau marcher entre tes deux camarades en roulant les 
épaules et bégayer d’un air sacripant : « Trop de bouillon pour 
si peu de viande, sacrés mille noms de noms ! » Tu ressembles 
tout au plus à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des buret-
tes, avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la figure 
innocente malgré tout… Regarde. On se retourne et l’on rit 
quand tu passes. » 
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Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser cela 

au-dedans de lui et doit suivre son compagnon, cahoté à tous 
ses zigzags, à tous ses caprices. Il l’accompagne dans un grand 
café très doré, garni de glaces où les images se reflètent en ayant 
l’air de tomber. Le Jack, qui a encore des yeux, regarde en face 
de lui, parmi les gens qui entrent, qui sortent, un groupe sor-
dide et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, sale, 
souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des pas pe-
sants, mal affermis. Un garçon s’approche des trois sacripants. 
On les met dehors, on les rend au froid de la rue. À présent ils 
errent par la ville. 

 
Quelle ville !… Comme elle est grande !… Des quais, tou-

jours des quais bordés de vieilles maisons à balcons de fer. On 
passe un pont, puis un autre, encore un autre. Que de ponts, 
que de rivières qui se croisent, se mêlent, mettent un fatigant 
mouvement de flots dans toutes les visions troubles de cette 
course sans frein ni but ! C’est si triste à la fin de courir ainsi 
que Jack se retrouve pleurant à chaudes larmes sur un petit es-
calier étroit et glissant qui joint l’eau noire d’un canal, y enfonce 
ses dernières marches. C’est une eau sans remous ni courants, 
épaisse, moirée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque 
sous les battoirs d’un grand bateau non loin de là. Gascogne et 
le matelot jouent à la galoche sur la berge. Jack est désolé. Il ne 
sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et puis il a si mal au cœur !… 
« Tiens ! si je me noyais… » Il descend une marche, puis une 
autre. Le voilà au ras de l’eau. L’idée qu’il va mourir l’apitoie sur 
lui-même. 

 
– « Adieu, mes amis… » dit-il en sanglotant. Mais ses amis 

sont si fort occupés de leur partie de bouchon, qu’ils ne 
l’entendent pas. 

 
– Adieu mes pauvres amis !… Vous ne me verrez plus… Je 

vais mourir. 
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Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur un 

coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi, sans dire 
adieu à personne, sans qu’on essaye de vous retenir au bord du 
gouffre ! C’est qu’ils le laissaient parfaitement se noyer, ces 
monstres ! Ils sont là-haut à crier, à se menacer comme le ma-
tin. Ils parlent encore de s’ouvrir le ventre, de se dévisser la tête. 
On s’attroupe autour d’eux. Des sergents de ville arrivent, Jack a 
peur, remonte les marches, et se sauve… Le voilà le long d’un 
grand chantier. Quelqu’un passe près de lui, courant et titubant. 
C’est le matelot, tout débraillé, sans chapeau, sans cravate, son 
grand col arraché sur la poitrine. 

 
– Et Gascogne ? 
 
– Dans le canal… Je l’ai envoyé rouler d’un coup de tête… 

Vlan !… 
 
Et le matelot s’en va bien vite, car il a les sergents de ville 

après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées au lugubre, 
qu’il trouve presque naturel que le novice ait noyé Gascogne, 
comme si le meurtre était le dernier échelon d’une échelle sinis-
tre où il a posé le pied et qui descend dans le noir. Pourtant, il 
voudrait retourner sur ses pas, s’informer de ce malheureux. 
Soudain, on l’appelle. 

 
– Hé ! l’Aztec. 
 
C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé, 

éperdu. 
 
– Il a son compte, ton matelot… D’un coup de savate, 

v’lan ! dans le canal… La police est à mes trousses… Je me 
sauve… bonsoir !… 
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Lequel est le tué des deux ? Lequel est l’assassin ? Jack ne 
cherche pas, ne comprend plus ; et je ne sais comment cela se 
fait, les voilà encore réunis tous les trois dans un cabaret où ils 
s’attablent devant une énorme soupe à l’oignon, dans laquelle 
on renverse plusieurs litres. Ce breuvage singulier s’appelle 
« faire chabrol. » On fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, 
dans des cabarets différents, car les comptoirs, les tables boiteu-
ses se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui rai-
sonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont que pavés 
humides, caves sombres, petites portes ogivales surmontées 
d’enseignes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de raisins 
en treille. Tout cela s’assombrit à mesure jusqu’au moment où la 
nuit des bouges s’allume, où des chandelles plantées dans des 
bouteilles éclairent une vision hideuse de négresses enguirlan-
dées de gaze rose, de matelots dansant la gigue, accompagnés 
par des harpistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique, 
fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table, en train 
d’exécuter une danse surannée qu’un vieux maître à danser de 
sa mère lui a apprise quand il était enfant : 

 
À la Monaco 

L’on chasse et l’on déchasse. 
 
Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il roule 

avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte effroyable de 
vaisselle brisée. 

 
Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte, incon-

nue, où se dresse une église, il a encore la mesure de son pas 
dans l’idée : À la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse. C’est tout 
ce qui reste de la journée dans sa tête vide, aussi vide que son 
gousset… Le matelot ? Parti… Gascogne ? Disparu… Il est seul à 
cette heure du crépuscule où la solitude se sent dans toute son 
amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par flambées aussi-
tôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux. Partout l’ombre 
flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer du jour encore 
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vaguement éclairé. Dans cette ombre, l’église noie peu à peu ses 
contours massifs. Les maisons n’ont plus de toits, les navires 
plus de huniers. La vie descend au ras du sol à la hauteur des 
rayons tombant de quelques rares boutiques. 

 
Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la grande 

joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À la page lugubre du 
triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a écrit : Néant. Sur celle-là : 
Néant et Nuit… Il ne bouge plus, n’a pas même la force de 
s’enfuir pour échapper à cet abandon, à cette solitude qui 
l’épouvante, et resterait là étendu sur ce banc, comme ils font 
tous, dans un anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri 
bien connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait à sa 
torpeur : 

 
Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! 

 
Il appelle : « B’lisaire !… » 
 
C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui expliquer 

qu’il a tiré « une bor… bor… bordée ; » mais il ne sait s’il y par-
vient. En tout cas, il s’appuie sur le camelot dont la démarche 
est au diapason de la sienne, aussi clopinante, aussi pénible, 
mais soutenue au moins par une vigoureuse volonté. Bélisaire 
l’emmène, le gronde doucement. Où sont-ils ? où vont-ils ? Voi-
là les quais éclairés et déserts… Une gare… C’est bon un banc 
pour s’allonger… 

 
Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui veut ? 

On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des hommes lui 
parlent très fort. Ses mains sont prises dans des mains de fer. 
Ses poignets attachés avec des cordes. Et il n’a pas seulement le 
courage de résister, car maintenant le sommeil est plus fort que 
tout. Il dort dans quelque chose qui a l’air d’un wagon. Il dort 
ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais où il ronfle tout 
de même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le réveille 
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encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel soulagement 
il éprouve, après ces pérégrinations sans nombre dans un som-
nambulisme éperdu, à s’étendre sur la paille où il vient de rou-
ler, à dormir enfin tout son soûl, garanti de la lumière et du 
bruit par une porte et deux verrous tirés, énormes et grinçants. 
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VI 
 

LA MAUVAISE NOUVELLE 
 

Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus de sa 
tête réveilla Jack en sursaut. 

 
Oh ! le réveil lugubre de l’ivresse, l’ardente soif, le trem-

blement, la gêne des membres las, comme serrés dans une ar-
mure lourde qui les blesserait de partout, puis la honte, 
l’angoisse inexprimable de l’être humain se retrouvant dans la 
brute et si dégoûté de sa vie souillée qu’il se sent incapable de 
recommencer à vivre ! Jack éprouva tout cela en ouvrant les 
yeux, avant même d’avoir repris possession de sa mémoire, et 
comme s’il avait dormi dans l’obsession d’un remords. 

 
Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets. Pour-

tant il savait bien qu’il n’était pas dans sa mansarde. Il ne voyait 
pas luire au-dessus de lui la vitre de sa lucarne, toute bleue 
d’espace ; et le pâlissement de l’aube lui arrivait de deux hautes 
fenêtres qui coupaient la clarté en une multitude de taches 
blanches sur le mur. Où était-il ? Dans un coin, pas loin de son 
grabat, s’entre-croisaient des cordes, des poulies, de gros poids. 
Soudain le bruit effrayant qui l’avait réveillé toute à l’heure re-
commença. C’était comme un grincement de chaîne qui se dé-
roulait, puis la sonnerie profonde d’une grosse horloge. Cette 
horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle réglait 
l’emploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent d’hiver, la 
chaleur de l’été, quand il s’endormait le soir dans sa petite 
chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de ses notes lourdes au 
carreau mouillé de sa lucarne en lui disant : « Lève-toi. » 
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Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude cette voix de 

l’heure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il eût la tête 
bien fatiguée pour que les bruits y résonnassent si fort, avec ces 
vibrations persistantes. À moins qu’il ne fût dans la tour même 
de l’horloge, dans cette chambre haute qu’à Indret l’on appelait 
la « séquestre » et où l’on enfermait quelquefois les apprentis 
indisciplinés. C’est là qu’il était, effectivement. Pourquoi ?… 
Qu’est-ce qu’il avait fait ?… 

 
Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce et 

lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi dans sa mé-
moire et en éclaira successivement tous les replis. Il essayait de 
reconstruire sa journée de la veille, et tout ce qu’il en apercevait 
le remplissait d’épouvante. Ah ! s’il avait pu ne plus se souve-
nir ! 

 
Mais avec une implacable cruauté, son second « moi, » ré-

veillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait faites ou 
dites dans la journée. Cela sortait de la confusion du rêve, mor-
ceau par morceau. L’autre n’avait rien oublié, et, qui plus est, 
donnait des preuves à l’appui : un chapeau de matelot qui avait 
perdu son ruban… une ceinture bleue… des débris de pipes, de 
tabac dans ses poches avec des restes de monnaie infime. À 
chaque nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs dans 
l’ombre, des exclamations de colère et de dégoût, les mouve-
ments désespérés de l’orgueil devant la honte irréparable. À une 
de ces exclamations plus fortes que les autres, un gémissement 
lui répondit. 

 
Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, une ombre 

assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes embrasures 
d’autrefois, taillées dans toute l’épaisseur des murailles. 

 
– Qui est ça ? se demandait Jack avec inquiétude ; et il re-

gardait se découper sur la blancheur du mur passé à la chaux 



– 356 – 

cette silhouette grotesque et immobile qui avait des affaisse-
ments de bête, des angles irréguliers et ressortants. Un seul être 
au monde était assez difforme pour un pareil reflet : Bélisaire… 
Mais qu’est-ce que Bélisaire serait venu faire là ?… Pourtant 
Jack se rappelait vaguement qu’il avait été protégé par le came-
lot. Sa courbature lui remettait en mémoire une lutte au milieu 
d’une gare, dans un éparpillement de chapeaux et de casquettes 
dispersés par un grand vent. Tout cela confus, trouble, hésitant, 
et comme barbouillé de lie. 

 
– Est-ce vous, Bélisaire ? 
 
– Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque, avec 

un accent désespéré. 
 
– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que nous avons donc fait, 

qu’on nous enferme ici comme deux malfaiteurs ? 
 
– Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ça ne me 

regarde pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de tort à per-
sonne, et que c’est une vraie méchanceté de m’avoir mis mes 
chapeaux dans un état pareil. 

 
Il s’arrêta un moment, encore secoué de sa terrible bataille, 

regardant son désastre devant lui dans la nuit noire, toute sa 
cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet affreux spectacle qu’il 
avait constamment sous les yeux depuis la veille l’empêchait de 
sentir le sommeil, la fatigue de son corps garrotté de chaînes et 
de cordes, jusqu’au supplice habituel du brodequin auquel sa 
destinée errante et sa difformité le condamnaient. 

 
– Est-ce qu’on me les payera, dites, mes chapeaux ?… Car 

enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui arrive. Vous leur 
direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui vous ai aidé à 
faire cette chose-là. 
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– Quelle chose ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?… demanda Jack 
avec assurance ; mais il songea que parmi tant de folies qui ne 
lui étaient pas toutes présentes à l’esprit, il avait pu en commet-
tre une plus grave que les autres, et il questionna Bélisaire cette 
fois plus timidement : 

 
– Enfin, de quoi m’accuse-t-on ? 
 
– Ils disent… mais pourquoi me faites-vous parler ? Vous 

vous en doutez bien de ce qu’ils disent. 
 
– Mais non, je vous jure. 
 
– Eh bien ! ils disent que c’est vous qui avez volé… 
 
– Volé ?… Et quoi donc ? 
 
– La dot de Zénaïde. 
 
L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri d’indignation 

et de douleur. 
 
– Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas cela, n’est-ce 

pas, Bélisaire ? 
 
Bélisaire ne répondit pas. C’était la certitude de tout le 

monde à Indret que Jack était coupable, et les gendarmes qui 
les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant devant le camelot, 
l’avaient persuadé à son tour. Toutes les preuves étaient contre 
l’apprenti. Au premier bruit répandu dans l’usine du vol commis 
chez les Roudic, on avait pensé à Jack qui manquait justement à 
l’appel du matin. Ah ! le Nantais avait bien calculé son coup en 
l’éloignant de l’atelier… Depuis le cabaret de la grande rue 
d’Indret jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le coupable et 
son complice avaient été arrêtés au moment où ils prenaient 
leurs billets pour se sauver on ne sait où, la trace du vol se sui-
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vait, se continuait sous les pas de l’apprenti, reconnaissable à 
l’or répandu, gaspillé tout le long de la route, à ces pièces de 
vingt francs changées à tout propos. Et quelle preuve convain-
cante que cette débauche de tout un jour, cette ivresse qui suit le 
crime d’ordinaire comme un remords boiteux et déguisé ! 

 
Le doute n’existait donc pour personne. Un seul point res-

tait inexplicable, la disparition complète de ces six mille francs 
dont on n’avait trouvé aucune trace, ni dans les poches de Béli-
saire chargées de quelques francs, produit de sa vente journa-
lière, ni dans celles de l’apprenti au fond desquelles sonnaient 
des monnaies bizarres, rouillées, monnaies de cabarets marins 
où viennent se désaltérer tous les équipages du monde. Évi-
demment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils avaient 
pu, même en dix heures, dépenser tout l’argent qui manquait à 
la cassette de Zénaïde. Le gros morceau devait être caché quel-
que part. 

 
Où ?… C’est ce qu’il fallait savoir. 
 
Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre les 

coupables dans son cabinet, deux véritables criminels, couverts 
de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore Jack avait la 
grâce de la jeunesse, sa petite frimousse intelligente et fine gar-
dait, malgré l’état de son costume et sa hideuse ceinture bleue, 
quelque chose d’intéressant, de distingué. Mais Bélisaire, épou-
vantable, plus laid de tous les horions reçus dans la bagarre, les 
marques de résistance écrites partout sur sa figure, sur ses vê-
tements, en balafres, en déchirures, était rendu plus terrible 
encore par l’expression d’atroce souffrance que ses pieds gon-
flés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse plaquée 
de rouge et grimaçante, expression qui fermait sa bouche 
épaisse, y imprimait le mutisme humain, voulu, lamentable, 
qu’on observe sur le mufle des phoques. À les voir tous les deux, 
l’un à côté de l’autre, le sentiment général se trouvait bien 
confirmé, qui voulait que l’apprenti, cet enfant si doux, si ti-
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mide, n’eût été que l’instrument de quelque misérable dont les 
conseils l’avaient perdu. 

 
En traversant l’antichambre du directeur, Jack aperçut 

plusieurs visages qui lui firent l’effet d’apparitions, comme si les 
imaginations d’un affreux cauchemar avaient pris corps et 
s’étaient dressées en face de lui. L’assurance qui lui faisait en-
core porter la tête haute devant le crime dont on l’accusait, 
l’abandonna à cet instant. Le marinier qui l’avait conduit, des 
cabaretiers d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui 
rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la revé-
cut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et grotes-
ques, repassa par toutes les pâleurs de son ivresse, toutes les 
rougeurs de sa honte. 

 
Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein de 

larmes, prêt à se courber pour demander grâce. 
 
Il n’y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre dans 

son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic, debout auprès 
de lui, son petit béret de laine bleue à la main. Les deux surveil-
lants qui avaient amené les criminels restèrent au fond contre la 
porte, ne quittant pas de l’œil le camelot, malfaiteur dangereux, 
capable de tous les crimes. Jack, en voyant le contre-maître, 
avait eu le mouvement presque instinctif d’aller vers lui, la main 
tendue comme à un ami, à un défenseur naturel ; mais la phy-
sionomie du père Roudic avait un air de sévérité, de tristesse 
surtout, qui le tint à distance pendant tout le temps de son in-
terrogatoire. 

 
– Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour votre 

jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes notes que vous avez 
eues jusqu’à ce jour et, je dois vous le dire, par égard surtout 
pour l’honneur de la maison d’Indret, j’ai obtenu qu’au lieu de 
vous conduire à Nantes on vous laissât ici et qu’on attendît 
quelques jours avant de commencer l’instruction. Ainsi donc, à 
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l’heure qu’il est, tout se passe entre vous, Roudic et moi ; il ne 
tient qu’à vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous de-
mande seulement de rendre ce qui vous reste… 

 
– Mais monsieur… 
 
– Ne m’interrompez pas, vous vous expliquerez tout à 

l’heure… de rendre ce qui vous reste des six mille francs volés, 
car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser six mille francs dans une 
journée, n’est-ce pas ? Eh bien ! donnez-nous ce que vous avez 
encore, et je me contenterai de vous renvoyer à vos parents. 

 
– Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa grosse tête 

avec un sourire aimable plissé d’autant de rides qu’il y a de peti-
tes vagues sur la Loire par les vents d’est… Excusez… 

 
Au coup d’œil méprisant et glacial que lui jeta le directeur, 

il s’arrêta embarrassé, se grattant la tête. 
 
– Qu’avez-vous à dire ? 
 
– Dam !… Comme je vois que l’affaire du vol est arrangée, 

je voudrais bien, si c’est un effet de votre bonté, qu’on parle un 
peu de mes chapeaux maintenant. 

 
– Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous ayez 

l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions pas que le 
vrai coupable c’est vous, malgré vos airs doucereux, et que ja-
mais cet enfant, sans vos mauvais conseils, n’aurait commis une 
action pareille. 

 
– Oh !… fit le malheureux Bélisaire en se tournant vers 

l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack voulut protes-
ter. Le père Roudic ne lui en laissa pas le temps. 
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– Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. C’est cette 
mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y avait pas 
d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir. Ma femme, ma 
fille, tout le monde l’aimait à la maison. Nous avions confiance 
en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il rencontrât ce misérable. 

 
Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine si ef-

farée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une minute 
l’accusation qui pesait sur lui-même, prit bravement la défense 
de son ami. 

 
– Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garçon 

n’est pour rien dans tout ceci. Quand on nous a arrêtés hier, il 
venait de me rencontrer errant dans les rues de Nantes, et 
comme je… je n’étais pas en état de me conduire, il allait me 
ramener à Indret. 

 
– Vous auriez donc fait le coup tout seul ? demanda le di-

recteur d’un air incrédule. 
 
– Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas volé. Je ne 

suis pas un voleur. 
 
– Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un mauvais 

chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la restitution de l’argent 
qui puissent vous mériter notre indulgence. Quant à votre 
culpabilité, elle est trop évidente. N’essayez pas de la nier. 
Voyons ! malheureux enfant, vous étiez seul avec les dames 
Roudic dans la maison cette nuit-là. Avant de se coucher, Zé-
naïde a ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la 
place même de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, au milieu de la 
nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a parlé. Na-
turellement, vous n’avez pas répondu ; mais elle est bien sûre 
que c’était vous, puisqu’il n’y avait que vous dans la maison. 

 
Jack, atterré, eut pourtant encore la force de répondre : 
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– Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé. 
 
– Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur votre 

route ? 
 
Il allait dire : « C’est ma mère qui me l’a envoyé. » Mais il 

se rappela les recommandations qu’elle lui avait faites : « Si on 
te demande d’où te viennent ces cent francs, tu diras que ce sont 
tes petites économies. » Et en effet, avec cette foi aveugle, cette 
vénération qu’il gardait pour les commandements de sa mère, il 
répondit : « Ce sont mes petites économies. » 

 
Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai volé, » 

que, sans hésitation, sans discussion, il se fût avoué coupable. 
C’était un enfant comme cela. 

 
– Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec les cin-

quante centimes de paye que vous touchez par jour, vous avez 
pu mettre de côté les deux ou trois cents francs qu’au train dont 
vous meniez les choses, vous avez dû dépenser dans la jour-
née ?… N’essayez donc pas de ces mauvais moyens. Vous feriez 
bien mieux de demander pardon à ces braves gens, à qui vous 
avez porté un coup terrible, et de réparer bien vite le tort que 
vous leur avez fait. 

 
Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la main 

sur l’épaule : 
 
– Jack, mon petit gars, dis-nous où est l’argent. Songe que 

c’est la dot de Zénaïde, que j’ai travaillé vingt ans de ma vie, que 
je me suis privé de tout pour économiser une somme pareille. 
Ma consolation, c’était qu’un jour, le bonheur de mon enfant 
serait acheté de ma fatigue et de mes privations… Je suis bien 
sûr qu’en faisant le coup tu ne pensais pas à tout cela, sans quoi 
tu ne l’aurais pas fait ; car je te connais, tu n’es pas méchant. 
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Non, ça été un moment de folie. La tête t’aura tourné de voir 
tant d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais 
maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement la honte 
d’avouer qui te retient… Allons ! Jack ; un peu de courage !… 
Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen que je regagne 
toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde… Allons ! 
dis où est l’argent, petit gars. 

 
Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son front 

après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait être un 
coupable bien endurci pour résister à une prière aussi tou-
chante. Bélisaire lui-même était si ému qu’il en oubliait sa pro-
pre catastrophe, et pendant que Roudic parlait, il faisait à 
l’apprenti une foule de petits signes qu’il croyait mystérieux, 
mais que sa physionomie traduisait avec l’exagération la plus 
comique : « Allons ! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre 
homme. » C’est qu’il comprenait bien les sacrifices de ce père, 
lui, le camelot, dont la vie était un crucifiement perpétuel pour 
les siens. 

 
Hélas ! si Jack l’avait tenu, cet argent, avec quelle joie il 

l’aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le désespoir lui 
serrait le cœur ! Mais il ne l’avait pas, et ne pouvait que dire : 

 
– Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que je 

n’ai rien pris. 
 
Le directeur se leva impatienté. 
 
– En voilà assez. Pour résister à des paroles comme celles 

que vous venez d’entendre, il faut avoir une âme bien scélérate, 
et si elles ne vous ont pas arraché la vérité, tout ce que nous 
vous dirions n’y parviendrait pas. On va vous reconduire là-
haut. Je vous donne jusqu’à ce soir pour réfléchir. Si, ce soir, 
vous ne vous êtes pas décidé à opérer la restitution qu’on vous 
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demande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien vous 
faire parler. 

 
Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme perspi-

cace et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix basse : 
 
– Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer quelque 

chose de l’enfant, il faut le mettre à part de l’autre. J’ai vu le 
moment où il allait tout dire ; c’est le camelot qui l’en a empêché 
en lui faisant tout le temps des signes. 

 
– Vous avez raison. Il faut les mettre à part. 
 
On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans la 

chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la figure ahurie, 
terrifiée, de Bélisaire qu’on conduisait les menottes au poing ; et 
la pensée de ce pauvre diable, aussi malheureux et encore moins 
coupable que lui, vint ajouter à ses tortures. 

 
Que la journée lui sembla longue ! 
 
Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête dans la 

paille pour échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais l’idée 
que tout le monde le croyait criminel, que lui-même avait donné 
prise à tous les soupçons par sa conduite honteuse de la veille, le 
secouait à chaque instant de violents soubresauts… Comment 
prouver son innocence ? En montrant la lettre de sa mère et que 
l’argent dépensé venait d’elle. Mais si d’Argenton le savait !… Ce 
manque de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux les 
petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner tout de 
suite ce moyen de salut. Il voyait une scène épouvantable aux 
Aulnettes, et la pauvre Charlotte en pleurs… 

 
Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant que 

couché sur sa botte de paille, encore éreinté de l’ivresse de la 
veille, il se débattait dans ces difficultés de sa conscience, le 
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bruit, l’activité du travail montaient autour de lui, l’horloge 
sonnait au-dessus de sa tête, et ce timbre lourd semblait le pas 
lent, inexorable de quelque vengeur qui arrivait. 

 
Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie des 

ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir pour prou-
ver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu, en prison ! Jack 
voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il serait bien, enfermé, mu-
ré dans un cachot si noir, si profond que personne ne viendrait 
l’y réclamer. On dirait qu’il se doute de l’horrible torture qui va 
lui être encore infligée. Tout à coup, il entend crier l’escalier en 
échelle de moulin qui mène à la chambre de l’horloge. Quel-
qu’un souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à 
la fin un petit coup comme en frappent de gros doigts timides 
qui ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis la clef tourna 
dans la serrure. 

 
– C’est moi… Ouf ! que c’est haut ! 
 
Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; mais elle a tel-

lement pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si ébouriffés 
sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que cette gaieté fac-
tice sur les traces de son chagrin ne les fait que mieux ressortir. 
La pauvre fille sourit à Jack, qui la considère tristement : 

 
– Je suis laide, hein ?… C’est une horreur… Déjà, dans 

l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des grimaces 
quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas de tournure, avec 
ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce n’est pas de pleurer qui 
me les agrandira, mes yeux ; et dam ! depuis hier je ne fais que 
ça, une vraie Madeleine… Et mon petit Mangin qui est un si joli 
homme ! Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le 
faire passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient 
bien : « C’est pour ton argent qu’il te demande… » Comme si je 
ne le savais pas ! Eh bien oui ! c’était mon argent qui lui plaisait, 
c’était mon argent qu’il voulait, mais je l’aimais, moi. Et je pen-
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sais : « Quand je serai sa femme, je le forcerai bien à m’aimer, 
lui aussi… » Mais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, 
ça n’est plus du tout la même chose. Ce n’est pas pour les mille 
francs qui restent au fond de ma cassette que l’on s’embarrasse 
d’une créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic 
ne voulait donner que quatre mille francs, M. Mangin avait bien 
dit qu’à ce prix-là il préférait rester garçon. Aussi il me semble 
que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va tortiller sa 
petite moustache et me tourner gentiment son compliment 
d’adieu. Oh ! je lui épargnerai cette peine, bien sûr ; c’est moi 
qui la première lui rendrai sa parole… Seulement… seulement… 
avant de renoncer à tout mon bonheur, j’ai voulu venir vous 
trouver et causer un peu avec vous, Jack. 

 
Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qu’il fût, il 

comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait dans 
cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et puis c’était 
si touchant cette vaillance vertueuse, la confiance de cette brave 
fille dans son amour, dans ses qualités de ménagère pour lui 
conquérir, après la noce, ce joli mari acheté à prix d’or. 

 
En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie. 
 
– Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant et 

que je n’aurais qu’à lui montrer ma grosse vilaine figure, que les 
larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui toucher le cœur, 
pour lui faire dire : « Tout de même, cette pauvre Zénaïde, que 
j’ai vue si heureuse de se marier qu’elle en dansait de joie de-
vant son armoire, j’ai eu tort de lui faire de la peine. » C’est vrai 
qu’hier matin, quand j’ai tenu ma cassette dans la main, pas 
plus lourde qu’une poignée de neige, j’ai cru qu’on m’avait pris 
mon cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine, un 
grand vide qui a toujours duré depuis… N’est-ce pas, Jack, mon 
ami, que vous voulez bien me rendre ma dot ? 

 
– Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure. 
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– Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez pas peur de 

moi, n’est-ce pas ? je ne vous fais pas de reproches. Dites-moi 
seulement où est mon argent. Il doit en manquer un peu, je 
pense bien ; mais qu’est-ce que ça fait ? Nous savons ce que c’est 
que les jeunes gens ; il faut que ça s’amuse. Ah ! ah ! ah ! vous 
avez dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant mieux, 
pardi ! Mais dites-moi où vous avez mis le reste. 

 
– Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On se 

trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est horrible que tout le monde 
me croie coupable. 

 
Elle continuait sans l’écouter : 
 
– Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi, que 

c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde… Jack, mon ami, 
ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous en repentiriez un 
jour bien sûrement… Au nom de votre mère que vous aimez 
tant, au nom de cette petite amie que vous avez là-bas, dont 
vous me parliez toujours, – qui sait ? ce sera peut-être votre 
promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits vous mènent 
loin quelquefois, – eh bien ! c’est en son nom que je vous de-
mande cette chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non encore. 
Comment faut-il donc vous supplier ?… Tenez ! à deux genoux 
et les mains jointes, comme devant sainte Anne. 

 
Agenouillée près de la pierre où l’apprenti était assis, elle 

recommençait à pleurer avec des étouffements, des suffoca-
tions, toutes les résistances que trouvent les larmes dans ces 
natures robustes fermées d’habitude aux manifestations exté-
rieures. Le désespoir alors ressemble à une explosion ; venu des 
profondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se répand avec 
une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis de son costume 
rustique, sa coiffe blanche prosternée en une attitude de suppli-
cation fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands déses-
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poirs, de ces mornes prières qu’on aperçoit dans des coins 
d’églises désertes, en semaine, parmi les villages bretons. 

 
Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa main 

où l’anneau d’argent des fiançailles s’incrustait tout neuf et pe-
sant ; il s’efforçait de se défendre encore, de se justifier. 

 
Soudain, elle se leva d’un bond : 
 
– Vous serez puni, allez !… Personne ne vous aimera dans 

la vie, parce que vous êtes un méchant cœur. 
 
Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite jusqu’au 

cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son père. 
 
– Eh bien ? 
 
Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la tête, 

toute parole étant encore submergée dans sa gorge obstruée de 
larmes. 

 
– Allons ! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant de 

nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir les cou-
pables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il nous reste encore 
une ressource. Roudic m’assure que la mère de ce misérable est 
mariée à un homme très riche… Eh bien ! nous allons leur 
écrire… Si ce sont de braves gens, comme on me le dit, votre dot 
n’est pas encore perdue. 

 
Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure : 
 
« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de six 

mille francs, toutes les économies de l’honnête et laborieuse 
famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas encore livré le vo-
leur aux tribunaux, espérant toujours qu’il restituerait au moins 
une partie de l’argent dérobé ; mais je commence à croire qu’il a 
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tout gaspillé ou perdu dans une journée d’orgie qui a suivi le 
crime. Cette situation étant donnée, les poursuites sont inévita-
bles, à moins que vous ne soyez disposée à indemniser la famille 
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai votre 
décision pour agir ; mais je ne l’attendrai que trois jours, car j’ai 
déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de réponse dimanche, lundi 
matin le coupable sera entre les mains de la justice. 

 
« LE DIRECTEUR » 

 
Et il signa. 
 
– Pauvre gens ! c’est terrible… dit le père Roudic qui, au 

milieu de son chagrin, trouvait encore de la pitié pour les autres. 
Zénaïde releva la tête avec un air farouche : 

 
– Pourquoi donc ça, terrible ? L’enfant m’a pris ma dot. Il 

faut bien que les parents me la rendent. 
 
Cruauté de l’amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait pas 

une minute au désespoir de cette mère apprenant le déshonneur 
de son fils. Le vieux Roudic, au contraire, s’attendrissait en pen-
sant qu’il serait mort de honte s’il avait reçu une nouvelle pa-
reille. 

 
Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-il 

comme un vague espoir que les choses se dénoueraient autre-
ment, que l’apprenti restituerait l’argent de lui-même, que peut-
être cette cruelle lettre se perdrait en chemin, n’arriverait pas à 
destination. C’est si fragile ce carré de papier qui s’en va si loin, 
mêlé à tant d’autres, livré à tous les hasards d’une route acci-
dentée ! 

 
Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et cela s’égare bien 

souvent. Mais celle que le directeur vient d’écrire, qu’il cachète à 
la flamme d’une bougie, qu’il remet au courrier avec d’autres 
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liasses, ne risque pas de s’égarer. Le facteur breton la prendra à 
tâtons dans la boîte de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de 
cuir, s’attardera avec elle dans quelque cabaret de grande route ; 
soyez sûr qu’il ne l’oubliera pas. Elle passera sur la Loire sans 
qu’aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de l’emporter. 
Au chemin de fer, les employés, toujours pressés, l’enfermeront 
dans la sacoche de toile, à peine liée, usée d’un long service, 
qu’on jette au passage du train ; elle ne se perdra pas. 

 
Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres plus gran-

des, glissera, roulera, sautera au mouvement du wagon qu’une 
étincelle égarée suffirait à enflammer, puis elle arrivera à Paris, 
et de là, passant par toutes sortes de grillages, de triages, ni brû-
lée, ni volée, ni déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, et 
plus sûrement que toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle apporte 
une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées ; il ne 
leur arrive jamais rien. 

 
La preuve, c’est que celle-ci, après avoir parcouru tout le 

grand pays de France, remonta là-bas le petit chemin que nous 
connaissons sur la côte rouge d’Étiolles, dans la boîte en fer-
blanc de Casimir, le facteur rural. D’Argenton le déteste, ce 
vieux Casimir, parce qu’il est très paresseux, qu’il trouve les 
Aulnettes loin et confie le plus souvent les journaux et les lettres 
à sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quelque chose 
en route. Encore une chance qu’a la mauvaise nouvelle pour ne 
pas arriver. Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a fait le 
service lui-même, et le voici qui sonne à la porte enguirlandée 
de vigne rouillée au-dessus de laquelle les lettres dorées de Par-
va domus, magna quies, pâlissent chaque jour un peu plus, 
mangées par le soleil et la pluie. 

 



– 371 – 

VII 
 

UN COLON POUR METTRAY 
 

Jamais le chalet des Aulnettes n’avait mieux mérité son 
étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où couraient 
de grands nuages gris, rapetissé parmi les arbres dégarnis de 
feuilles, hermétiquement fermé à l’humidité du jardin et de la 
route, il participait du silence morne de la terre encore endor-
mie et de l’air vide d’oiseaux. Quelques corbeaux piquant des 
semences dans les champs voisins mettaient seuls une note de 
vie sur le paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du 
sol. 

 
Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier de la 

tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch dormait, quand 
l’arrivée du facteur, unique distraction de ces exilés volontaires, 
réunit en un seul groupe tout cet ennui disséminé. 

 
– Ah ! une lettre d’Indret… s’écria d’Argenton, puis il se mit 

à lire malicieusement ses journaux sous le regard fiévreux de 
Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui sans l’ouvrir, comme 
un chien qui défend un os auquel il ne veut pas qu’on touche 
encore… Ah ! voilà le livre de chose qui vient de paraître. En 
fait-il cet animal-là !… Tiens ! des vers d’Hugo… Toujours donc ! 

 
Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles de son 

journal ? Parce que Charlotte est là, derrière lui, impatiente, la 
joue enflammée de joie ; parce que chaque fois qu’il arrive une 
lettre d’Indret, la mère se montre sous l’amante, et que ce mal-
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heureux égoïste lui en veut de n’être pas exclusivement et tout 
entière à lui. 

 
C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant si loin, si loin. 

Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait de telle sorte, 
que plus les enfants sont loin, plus elles les aiment, comme si 
elles voulaient, à force d’amour, combler la distance et rappro-
cher les cœurs. 

 
Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses re-

mords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise à 
l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas irriter le 
poète, mais elle y pensait. 

 
Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en accrut, et aux 

premières lettres de Roudic se plaignant de l’apprenti, il avait eu 
des dédains satisfaits. 

 
– Tu vois ! on ne pourra pas même en faire un ouvrier. 
 
Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il aurait 

voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette fois, il allait être 
heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la lettre d’Indret, car 
enfin il s’était décidé à l’ouvrir, cette lettre, sa figure pâlit 
d’émotion, ses yeux flambèrent d’une espèce de triomphe mé-
chant : 

 
– J’en étais sûr ! 
 
Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur était 

faite de rembourser la somme, il prévit une foule de complica-
tions désagréables, et ce fut d’un air navré qu’il tendit le pli à 
Charlotte. 

 
Quel coup terrible après tant d’autres ! Blessée dans sa fier-

té de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa tendresse, la pau-
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vre femme était encore plus cruellement atteinte par les repro-
ches de sa conscience. 

 
– C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui domine tous 

les sophismes et tous les raisonnements du monde… C’est ta 
faute. Pourquoi l’as-tu abandonné ? 

 
Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais comment 

faire ? Où trouver l’argent ? Elle n’avait plus rien à elle. La vente 
de son mobilier, un nid de hasard orné de richesses de pacotille, 
avait produit quelques milliers de francs vite dépensés. « Bon 
ami, » en partant, aurait voulu lui laisser un cadeau, un souve-
nir ; mais elle s’était obstinément refusée à l’accepter par dignité 
pour d’Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. À peine quel-
ques bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme nécessaire. 
Quant à s’adresser à son poète, elle n’en eut pas même la pen-
sée. Elle le connaissait trop. D’abord il haïssait l’enfant ; ensuite 
il était avare. La race auvergnate reparaissait en lui par des inté-
rêts mesquins, un goût du pécule, un respect de paysan pour 
l’argent placé chez son notaire. Du reste il n’était pas très riche, 
les Aulnettes coûtaient cher, le grevaient d’un revenu assez fort, 
et c’était par économie qu’il y passait l’hiver, malgré l’ennui de 
l’isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage de l’été, ce va-
et-vient de convives qui maintenaient autour de ses inquiétudes 
littéraires un « milieu intellectuel » chèrement entretenu. 

 
Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait pensé. Il le croyait, 

pourtant, et d’avance il se composait une figure glaciale, la tête 
de l’homme qui voit venir une demande d’argent. 

 
– J’ai toujours dit que cet enfant avait des instincts de per-

versité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de finir la lettre. 
 
Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle pas, 

possédée de cette idée : « Il faut trouver l’argent avant trois 
jours, sinon mon enfant ira en prison. » 
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Il continua : 
 
– Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de leur 

avoir fait recommander un monstre pareil !… Ça m’apprendra à 
être si bon… Me voilà avec une belle affaire. 

 
La mère rougit. 
 
– Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon en-

fant n’aille pas en prison. 
 
Il l’épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour l’empêcher 

de rien demander, il prit les devants : 
 
– Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce déshonneur, 

d’arracher ce malheureux à sa condamnation… Nous ne som-
mes pas assez riches. 

 
– Oh ! si tu voulais ! dit-elle en baissant la tête. 
 
Il crut que c’était la demande d’argent qui arrivait, et cette 

insistance le mit en colère : 
 
– Parbleu, oui, si je voulais ! Je m’attendais à cette phrase-

là… Comme si tu ne savais pas mieux que personne tout ce qui 
se dépense ici, et de quel épouvantable gâchis je suis entouré. 
Ainsi ce n’est pas assez d’avoir eu pendant deux ans ce méchant 
drôle à ma charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six mille 
francs ! Mais où veux-tu que je les prenne ? 

 
– Oh ! je le sais bien… Aussi n’est-ce pas à toi que j’avais 

pensé. 
 
– Pas à moi !… À qui, alors ? 
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Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme avec qui elle 
avait longtemps vécu, le « bon ami » de Jack, celui qu’elle appe-
lait « un vieil ami. » Elle prononça ce nom en tremblant, 
s’attendant à quelque explosion jalouse du poète à propos de ce 
passé qu’elle rappelait si imprudemment. Eh bien ! non. En en-
tendant parler de « bon ami, » d’Argenton se contenta de rougir 
un peu ; il y avait pensé, lui aussi. 

 
Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme l’enfant du 

reste, faisait partie du passé de Charlotte, de ce passé mysté-
rieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais par orgueil, qu’il fei-
gnait même d’ignorer, semblable aux histoires de la Restaura-
tion qui supprimaient la République et le règne de Bonaparte, 
les sautaient dans leurs livres comme s’ils n’avaient pas existé. 
En lui-même il pensa : « Ce n’est pas de mon temps… Qu’ils 
s’arrangent ! » enchanté d’en être quitte à si bon marché ; mais 
il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au contraire une 
attitude ulcérée : 

 
– Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon amour, 

il peut bien lui accorder encore celui-là. 
 
– Oh ! merci, merci !… Que tu es bon ! 
 
Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix basse, à cause 

du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées commençaient 
à traîner paresseusement dans la maison. 

 
Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré ; lui, affec-

tant une grande répugnance, elle, une concision délicate. Il était 
question que de on. On ne refuserait certainement pas… On en 
avait donné pour preuve des offres jadis repoussées… Malheu-
reusement, on habitait en Touraine, comment faire ? Une lettre 
envoyée mettrait deux jours ; autant pour la réponse. Puis, tout 
à coup : 
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– Si j’y allais… hasarda Charlotte, effrayée elle-même de 
son audace. 

 
Il répondit tranquillement : 
 
– Eh bien ! c’est cela. Partons. 
 
– Comment, tu veux bien m’accompagner à Tours ?… À In-

dret aussi, alors ; car c’est sur la même route et nous porterions 
l’argent tout de suite ! 

 
– À Indret aussi. 
 
– Que tu es bon, que tu es bon !… répétait la pauvre folle en 

lui baisant les mains. La vérité est qu’il se souciait peu de la lais-
ser aller à Tours toute seule. Sans connaître à fond son histoire, 
il savait qu’elle avait vécu là, qu’elle y avait été heureuse. Et si 
elle n’allait plus revenir !… Elle était si faible, si inconsistante ! 
La vue de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé, 
l’influence de l’enfant qu’elle allait retrouver, tout son passé 
pouvait la reprendre, l’arracher à cette tyrannie que lui-même 
sentait lourde et dure à supporter. 

 
C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Son égoïsme va-

niteux, ses superstitions de malade s’attachaient à cette ten-
dresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne humeur 
épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire un petit voyage, 
de se soustraire à ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait 
depuis si longtemps avec des « han ! » prolongés et stériles. 

 
Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de dis-

traction de prétextes chevaleresques, disant à Charlotte qu’il ne 
l’abandonnerait pas, qu’il voulait être avec elle dans la peine 
comme dans la joie ; et ainsi il maintenait l’amante reconnais-
sante et ravie au milieu de sa douleur de mère. D’ailleurs, 
l’activité qui précède tout départ dissipait dans l’âme fragile de 
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cette pauvre Lolotte son coup mortel de tout à l’heure. Comme 
ces veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le 
grand repas des funérailles et oublient dans les devoirs de maî-
tresse de maison les sanglots de la veille, Charlotte, en emplis-
sant ses malles, en faisant toutes ses recommandations à la 
mère Archambauld, en arrivait presque à oublier le but navrant 
de son voyage. À dîner, d’Argenton dit au docteur Hirsch : 

 
– Nous sommes obligés de partir. L’enfant a fait des farces, 

de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu garderas la maison 
pendant notre absence. 

 
L’autre ne demanda pas d’explications. Cela ne l’étonnait 

pas que l’enfant eût fait de grosses farces, et il montra combien 
il était bon parasite en s’écriant comme d’Argenton : 

 
– J’en étais sûr. 
 
Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent à Tours de 

bon matin. Le « vieil ami » de l’ancienne Ida de Barancy habi-
tait aux environs de la ville dans un de ces jolis petits châteaux 
qui dominent la Loire, coquets, ombragés, laissant descendre 
leurs futaies jusqu’au fleuve et monter leurs tourelles à la limite 
de l’horizon. « M. le comte, » comme l’appelaient autrefois les 
domestiques d’Ida, était un veuf sans enfants, excellent homme 
et homme du monde. En dépit de la façon un peu brusque dont 
elle l’avait quitté, il gardait le meilleur souvenir de la rieuse et 
bavarde jeune femme qui, pour un temps, avait égayé sa soli-
tude. Aussi répondit-il à un petit mot de Charlotte qu’il était 
tout disposé à la recevoir. 

 
Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et, sortant de la ville, sui-

virent une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait un peu 
inquiète de cet acharnement du poète à la suivre. Elle pensait : 

 
– Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ? 
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Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que ce 

n’était pas possible. Elle y songeait dans la voiture en admirant 
cette merveilleuse campagne où elle avait passé quelques an-
nées de sa vie vagabonde, où elle s’était si souvent promenée 
avec son petit Jack, ce bel enfant blond, élégant, maintenant 
ouvrier en blouse et prêt à passer la casaque des maisons de 
correction… 

 
Assis à côté d’elle, d’Argenton, la regardant du coin de l’œil, 

mordait sa moustache avec fureur. Elle était très jolie, ce matin-
là, un peu pâlie par l’émotion de la mauvaise nouvelle, la fatigue 
d’une nuit de wagon, et l’embarras de la visite qu’elle allait faire. 
Cela joint au noir dont elle s’entourait comme d’une coquetterie 
à sa fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une distinction dès 
longtemps oubliée par la ménagère garde-malade des Aulnettes. 
D’Argenton, le pontife, était troublé, inquiet, très malheureux. 
Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui affole et qui tue, mais 
cette gêne énervante qui rend maladroit et bête. Il commençait 
à se repentir de l’avoir accompagnée, se sentait stupide, embar-
rassé du rôle original qu’il jouait. Il s’en voulait surtout de 
l’avoir laissée venir. 

 
La vue du château acheva de le décontenancer. Quand 

Charlotte lui dit : « C’est là » ! Quand il aperçut, parmi les ar-
bres, les broderies d’un bijou de la Renaissance, avec terrasse, 
pont-levis jeté sur une rivière ombragée et couverte l’été, mais 
visible à cette époque de l’année où les paysages grêles 
s’estompent d’un peu de vert, il s’accusa en lui-même 
d’étourderie, de folie, d’imprudence. Évidemment, une fois ren-
trée là, elle n’en sortirait plus. 

 
Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il était ancré dans 

le cœur de cette femme et que tous les trésors du monde 
n’auraient jamais le pouvoir de la tenter auprès de lui. 
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– Est-ce qu’il ne va pas descendre ? se demandait Charlotte 
de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de l’avenue, il fit arrê-
ter : 

 
– Tu me trouveras au bas du chemin. 
 
Il ajouta avec un petit sourire navré et humble : 
 
– Ne sois pas longtemps. 
 
– Oh non ! mon ami, n’aie pas peur… 
 
La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu’il la regar-

dait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haie du parc et 
guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un grand monsieur, 
mince, élégant, encore droit, bien que sa démarche raide le fît 
deviner d’un certain âge. Quand le couple disparut, d’Argenton 
eut l’impression d’un vide immense, et le coup de jupe de Char-
lotte, qui tournait une allée, lui parut ironique, irritant, comme 
si, de loin, il en avait senti l’élan ainsi qu’un soufflet sur la fi-
gure. 

 
Alors commença pour lui une angoisse terrible… Qu’est-ce 

qu’ils se disaient là dedans ?… La reverrait-il jamais ?… Et 
c’était cet affreux gamin qui lui valait cette torture humiliante ! 

 
Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fermait à 

une de ses extrémités le grand parc où Charlotte venait de dis-
paraître, le poète attendait fébrilement, à tout moment tourné 
vers la grille, et regardant au rond-point de l’entrée la voiture 
stationnaire, le cocher immobile, enveloppé d’un long carrick. 
Autour de lui se déroulait un paysage admirable fait pour cal-
mer l’agitation la plus douloureuse ; des pentes de vignes riches 
et régulières, des coteaux boisés, des pâturages plantés de sau-
les, traversés de ruisseaux ; puis, çà et là, une ruine du temps de 
Louis XI, et quelques-uns de ces jolis châteaux, nombreux sur 
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les bords de la Loire, au fronton desquels la salamandre se tord 
parmi des D entrelacés. 

 
Avec ce désœuvrement de la solitude et de l’attente à qui 

tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Argenton regardait 
depuis un moment une troupe de travailleurs occupés à creuser, 
dans la petite vallée qui s’arrondissait en coupe sous ses pieds, 
une sorte de canal pour l’écoulement des eaux. S’étant approché 
de quelques pas pour mieux voir, il s’aperçut que ces gens, uni-
formément vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros treil-
lis, et qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des 
enfants, enrégimentés sous les ordres d’une espèce de surveil-
lant, moitié paysan, moitié monsieur, qui dirigeait les coups de 
bêche, traçait les limites du ruisseau. 

 
Le silence de ce travail en plein air exécuté par d’aussi jeu-

nes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas un cri, pas 
même cette excitation de l’être en mouvement qui sent et exerce 
sa force. 

 
– Plus droit !… Pas si vite !… criait le surveillant ; et les ou-

tils s’escrimaient, les visages en sueur se penchaient vers la 
terre ; et par moments, quand ils se relevaient pour prendre ha-
leine, on voyait des fronts étroits, des crânes pointus, des têtes 
qui portaient toutes une marque d’atrophie, de dépérissement 
ou de désordre. Assurément, ces enfants n’avaient pas été élevés 
dans la liberté de la pleine nature. La pâleur de la plupart, leurs 
yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des misères de ville, 
des étouffements de quartiers pauvres et de maisons malsaines. 

 
– Quels sont donc ces enfants ? demanda le poète. 
 
– Ah ! monsieur n’est pas d’ici ?… Ce sont des colons de 

Mettray… La colonie est là. 
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Et le surveillant montrait à d’Argenton un groupe de mai-
sons blanches, régulières et neuves sur le coteau en face. Le 
poète connaissait de nom le célèbre établissement péniten-
tiaire ; mais il n’en savait ni la règle ni les conditions 
d’admission. Il questionna cet homme, disant qu’il était inti-
mement lié avec une famille que son unique fils venait de plon-
ger dans l’affliction. 

 
– Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison. 
 
– C’est que, dit d’Argenton avec une nuance de regret, je ne 

crois pas qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en rendant 
l’argent… 

 
– Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admettre. Nous ne 

prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons un établisse-
ment annexe, la Maison paternelle, qui est une application du 
régime cellulaire à la jeunesse. 

 
– Ah ! vraiment !… Le régime cellulaire ? 
 
– Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises… Du 

reste, j’ai là quelques brochures. Si monsieur voulait en prendre 
connaissance. 

 
D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les jeu-

nes détenus et remonta sur le chemin, chargé de livraisons. La 
grille du château venait de se fermer. La voiture descendait 
l’avenue. 

 
Enfin !… 
 
Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait hâte 

de rejoindre son poète. 
 
– Monte vite, lui dit-elle. 
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Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante de 

joie : 
 
– J’ai réussi. 
 
– Ah ! fit-il. 
 
– Au delà de mes espérances. 
 
Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, puis affecta 

de feuilleter ses brochures avec le plus grand intérêt, comme 
pour bien lui prouver que le reste ne le regardait pas. Il n’était 
pas si fier tout à l’heure lorsqu’il rongeait ses ongles en guettant 
la grille fermée ; mais maintenant elle se serrait si bien contre 
lui, asservie et soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de 
se tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle aussi, le 
croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce fut lui qui fut obli-
gé de reprendre : 

 
– Alors, tu as réussi ? 
 
– Complètement mon ami… On avait toujours eu 

l’intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui ache-
ter un homme et lui permettre de s’établir. Ce cadeau était de 
dix mille francs. On me les a remis tout de suite. Il y aura six 
mille francs à rembourser ; il restera quatre mille francs qu’on 
m’a dit d’employer de mon mieux pour les intérêts de l’enfant. 

 
– L’emploi est tout trouvé… Il faut lui payer avec cela une 

cellule à la maison paternelle de Mettray pendant deux ou trois 
ans. C’est là seulement qu’on parviendra peut-être de faire du 
voleur un honnête homme. 

 
Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à la réali-

té. On sait que dans cette pauvre petite cervelle les impressions 
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fugitives sans cesse renaissantes effaçaient en une seconde jus-
qu’à la trace d’une idée. 

 
Elle baissa la tête : 
 
– Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-elle… Tu 

as été si bon, si généreux ! Je ne l’oublierai jamais. 
 
Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un frétil-

lement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais le maître. 
Il en profita pour faire un long discours. Elle avait de grands 
reproches à s’adresser. Sa faiblesse maternelle n’était pas étran-
gère à ce qui arrivait. Un enfant, gâté comme le sien, toujours 
livré à ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de devenir 
pernicieux. Il fallait une main d’homme désormais pour 
conduire ce cheval rétif. Qu’on le lui confiât seulement, il se 
chargeait bien de le mettre au pas. 

 
Il répéta deux ou trois fois de suite : 
 
– Je le briserai, ou je le materai. 
 
Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son enfant 

n’irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le-champ, ils 
décidèrent qu’on partirait le soir même pour Indret. Seulement, 
afin de lui éviter à elle une aussi grande humiliation, ils convin-
rent qu’elle resterait à la Basse-Indre. D’Argenton irait seul por-
ter l’argent et chercher le coupable, qu’on conduirait tout de 
suite à la colonie. Il disait déjà « la colonie » tout simplement ; 
et d’avance il voyait Jack revêtu de la casaque de cotonnade 
bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus, victimes 
pour la plupart des vices ou des crimes paternels, et qui 
s’enrôlent dès le plus jeune âge enfants de troupe dans le grand 
régiment des réprouvés. 
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C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon à la grande 
station usinière de la Basse-Indre et prirent la plus belle cham-
bre d’une auberge sur la route, le pays étant absolument dé-
pourvu d’un hôtel de voyageurs. Pendant que le poète allait 
remplir son office de justicier, Charlotte resta seule à l’attendre 
dans cette pièce sordide où montaient des cris, des rires, un ta-
page d’ivrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés sur 
ce ton de complainte qu’affectent les mélodies bretonnes, mé-
lancoliques comme la mer ou l’étendue sauvage des Landes. Des 
refrains de matelots se mêlaient à ceux-là, plus vifs, plus débau-
chés, mais tristes aussi. De ce tumulte vulgaire du cabaret, de la 
monotonie d’une petite pluie de côte qui battait les vitres sans 
relâche, il se dégageait pour cette femme une singulière impres-
sion de l’exil auquel on avait condamné son enfant. Si coupable 
qu’il fût, c’était toujours son fils, son Jack ; et de se sentir si près 
de lui, cela la remettait en présence des années heureuses qu’ils 
avaient jadis vécues ensemble. 

 
Pourquoi l’avait-elle abandonné ? 
 
Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein 

d’intelligence et de tendresse, et en pensant qu’elle allait voir 
apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son fils, le re-
mords vague qui la tourmentait depuis deux ans prit un corps et 
se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui valait sa faiblesse ! Si 
Jack était resté près d’elle au lieu d’être livré à la dépravation 
des fabriques, si elle l’avait mis au collège avec des enfants de 
son âge, est-ce qu’il serait devenu un voleur ? Ah ! la prédiction 
de ce médecin de là-bas s’était trop bien réalisée. Elle allait le 
retrouver déchu, humilié. 

 
La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont l’odeur et le 

train l’entouraient, augmentait encore son remords. C’était là 
que son Jack vivait depuis deux ans !… Toutes les répugnances 
de cette nature superficielle, incapable de sentir la grandeur 
d’une tâche quelconque accomplie, d’une vie achetée à la fatigue 



– 385 – 

des bras, se révoltaient à cette idée. Pour essayer de se distraire 
de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la « colonie, » 
ouverts devant elle. Des mots la firent frémir. « Maison pater-
nelle. Collège de répression. Le régime adopté est l’isolement 
absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se voient jamais 
entre eux, même à la chapelle. » Le cœur serré, elle ferma le 
livre et se tint à la fenêtre, guettant le retour du poète, l’arrivée 
de l’enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire qu’elle en-
trevoyait là-bas au bout de la ruelle, agitée comme une mer, et 
tout éclaboussée de l’eau qui tombait. 

 
Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa mis-

sion, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas cédé sa place 
pour beaucoup d’argent. Lui qui aimait les attitudes, il en avait à 
prendre, et plusieurs, et toutes superbes. D’avance, il préparait 
le discours à adresser au criminel, les excuses qu’il lui ferait 
faire à genoux dans le cabinet du directeur. Pour le moment, 
toutes ces poses préméditées se résumaient en un port de tête 
majestueux, un air grave et de circonstance, pendant que, vêtu 
de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant son para-
pluie haut et ferme, la grande rue d’Indret déserte à cette heure 
à cause du mauvais temps et des vêpres. 

 
Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. Il pas-

sa devant l’usine silencieuse, au repos, rafraîchissant avec déli-
ces ses toits enfumés et noircis. Mais, arrivé devant la maison 
qu’on venait de lui désigner, il s’arrêta hésitant, craignant de 
s’être trompé. De toutes les maisons alignées dans cette rue-
caserne, celle-ci était la plus gaie, la plus animée. Des fenêtres 
entr’ouvertes du rez-de-chaussée s’échappait un bruit joyeux de 
rondes bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement 
sur le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On dan-
sait « au son des bouches, » comme ils disent en Bretagne, et 
l’on dansait avec cet entrain que la voix donne au rythme et à la 
mesure. 

 



– 386 – 

– « C’est impossible… Ce n’est pas là… » se disait 
d’Argenton, préparé à trouver une maison désolée où il entrerait 
comme un rédempteur. 

 
Tout à coup, on cria : 
 
– Allons ! Zénaïde, le Plat d’Étain !… 
 
Et plusieurs voix reprirent bruyamment : 
 
– Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain !… 
 
Zénaïde ! C’était bien le nom de la fille de Roudic. 
 
Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par exem-

ple ! Pendant qu’il hésitait encore, une voix de femme commen-
ça sur un ton suraigu : 

 
C’est dans la cour du Plat-d’Étain. 

 
À quoi le chœur, mêlé de quelques voix d’hommes, répon-

dit : 
 

C’est dans la cour du Plat-d’Étain. 
 
Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se mit a 

passer devant la fenêtre avec le claquement des jupons de drap, 
l’effort des voix essoufflées. 

 
– Allons, brigadier !… Allons, Jack !… criait-on. 
 
Pour le coup, voilà qui était trop fort !… Très intrigué, le 

poète poussa la porte, et, au milieu de la poussière que soulevait 
cette danse folle, la première personne qu’il aperçut, ce fut Jack, 
le voleur, le futur colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles 
parmi lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui en-
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traînait, de toute sa force dans l’animation de la ronde, un joli 
brigadier aux douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous les 
coins, un brave homme à cheveux gris, heureux, épanoui, amusé 
de toute cette joie, essayait de la faire partager à une longue 
jeune femme pâle qui souriait tristement. 

 
Ce qui s’était passé ? 
 
Voici : 
 
Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de Jack, le 

directeur d’Indret avait vu entrer chez lui madame Roudic, 
émue, agitée. Sans prendre garde au froid accueil qu’on lui fai-
sait, sa honte l’ayant dès longtemps habituée au mépris tacite 
des honnêtes gens, elle refusa la chaise qu’on lui offrait, et toute 
droite, avec une assurance étonnante pour elle : 

 
– Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti n’est pas 

coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-fille. 
 
Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil : 
 
– Pourtant, madame, les preuves sont là. 
 
– Quelles preuves ? La plus accablante de toutes, c’est que, 

mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous dans la mai-
son. Eh bien ! monsieur, c’est justement cette preuve que je 
viens détruire. Il y avait un autre homme que Jack, cette nuit-là, 
chez nous. 

 
– Un homme ! le Nantais ? 
 
Elle fit signe : « Oui, le Nantais… » 
 
Oh ! qu’elle était pâle ! 
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– Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent ? 
 
Y eut-il un moment d’hésitation sur cette figure de morte ? 

En tout cas, sa réponse fut assurée et calme. 
 
– Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris l’argent… C’est 

moi… pour le lui donner. 
 
– Malheureuse femme ! 
 
– Oui ! oui, bien malheureuse. Il disait que c’était seule-

ment pour deux jours, et j’ai attendu tout ce temps-là, devant le 
désespoir de mon mari, les larmes de Zénaïde, devant l’horrible 
crainte de voir condamner un innocent… Quel supplice !… Rien 
ne venait. Alors j’ai écrit un mot : Si demain, à onze heures, je 
n’ai rien reçu, je me dénonce et vous aussi… Et me voilà. 

 
– Vous voilà, vous voilà !… Mais que voulez-vous que je 

fasse ? 
 
– Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables, maintenant 

que vous les connaissez. 
 
– Mais votre mari ?… Il en mourra de ce double déshon-

neur. 
 
– Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. Mourir est ce 

qu’il y a de plus facile. Ce que je fais est bien autrement doulou-
reux, allez ! 

 
Elle avait un élan farouche en parlant de la mort. 
 
Elle la regardait, l’appelait avec ivresse, comme elle n’avait 

jamais regardé, appelé son amant. 
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– Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le directeur 
gravement ; si elle pouvait servir à ravoir la dot de cette pauvre 
enfant, je comprendrais que vous vouliez mourir… Mais, ici, il 
n’y a réellement que vous qu’un suicide tirerait d’affaire. La si-
tuation resterait la même, aggravée et plus sombre, voilà tout. 

 
– Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; et, dans son 

incertitude, elle redevenait l’ancienne Clarisse, un long corps 
frêle secoué par un combat trop fort pour lui. 

 
– Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de cet argent. Il 

en reste peut-être encore. 
 
Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible 

joueur. Elle savait comment il s’était emparé de l’argent, qu’il 
avait presque marché sur elle pour courir à cette cassette, et 
qu’il avait dû jouer et perdre jusqu’au dernier sou. 

 
Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l’ancien 

gendarme, ennemi spécial de Bélisaire. 
 
– Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda son 

chef. Vous direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout de suite. 
Vous l’attendrez même pour plus de sûreté. 

 
– Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de le voir 

sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas être loin, bien sûr. 
 
– Alors, c’est bon… Cherchez-le vivement et ramenez-le 

ici… Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez vu madame Rou-
dic dans mon cabinet… Il ne faut pas qu’il se doute… 

 
– Compris… dit en clignant de l’œil le perspicace surveil-

lant, qui ne savait le premier mot de ce dont il s’agissait. 
 
Il tourna les talons et sortit. 
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Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à l’angle du 

bureau, Clarisse songeait, muette et farouche ; et le bruit labo-
rieux de l’usine, les plaintes, les sifflements de la vapeur, tantôt 
suppliants ou menaçants ou plaintifs, accompagnaient bien la 
tempête de son âme. La porte s’ouvrit allègrement. 

 
– Vous m’avez appelé, monsieur le directeur, dit le Nantais 

d’une voix joyeuse. 
 
La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air sévère de son chef… 
 
Il comprit tout. 
 
Elle avait donc tenu parole. 
 
Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale fut 

bouleversée par un égarement fou, l’égarement de l’homme ac-
culé qui tue pour sortir de l’impasse où il tourne sans trouver 
d’issue ; mais il chancela sous l’effort de cette lutte intérieure et 
finit par s’affaisser devant le bureau. 

 
– Pardon ! murmura-t-il. 
 
D’un geste, le directeur le releva : 
 
– Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous 

connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait… Cette 
femme a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez promis 
de rapporter l’argent dans deux jours. 

 
Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance vers sa 

maîtresse, qui le sauvait par un mensonge ; mais Clarisse ne le 
regardait pas, elle. Elle n’était pas tentée de le regarder. Elle 
l’avait trop bien vu, la nuit du crime. 
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– Où est l’argent ? répéta le directeur. 
 
– Voici !… Je l’apportais. 
 
Il le rapportait en effet ; mais n’ayant pas trouvé Clarisse 

chez elle, il le remportait encore plus vite et se sauvait du côté 
du tripot pour tenter à nouveau la chance. C’était un vrai joueur. 

 
Le directeur prit les billets posés sur la table : 
 
– Est-ce que tout y est ? 
 
– Il manque huit cents francs… dit l’autre en hésitant. 
 
– Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la partie 

de ce soir. 
 
– Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les rendrai. 
 
– C’est inutile. On ne vous demande rien. Les huit cents 

francs qui manquent, je me charge de les remplacer. Je ne veux 
pas que cette enfant perde un sou de sa dot. Maintenant, il s’agit 
d’expliquer à Roudic comment l’argent avait disparu et com-
ment il revient. Mettez-vous là et écrivez. 

 
Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais s’asseyait 

au bureau et prenait la plume. Clarisse avait relevé la tête. Elle 
attendait. C’était sa vie ou sa mort, cette lettre. 

 
– Écrivez : Monsieur le directeur, c’est moi qui, dans un 

moment de folie, ai pris six mille francs dans l’armoire des 
Roudic… 

 
Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur de 

Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur vérité 
logique et cruelle. 
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« Des Roudic… » dit-il en répétant le dernier mot. Le direc-

teur continua : 
 
« … Voici l’argent… Je ne puis pas le garder. Il me brûle… 

Délivrez les malheureux que j’ai laissé soupçonner, et priez 
mon oncle de m’accorder son pardon. Dites-lui que je quitte 
l’usine et que je pars sans oser le revoir. Je reviendrai quand, à 
force de travail et de repentir, j’aurai gagné le droit de serrer 
la main d’un honnête homme… » Maintenant, la date… et si-
gnez… 

 
Et voyant qu’il hésitait : 
 
– Prenez garde, jeune homme ! Je vous préviens que si 

vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement cette femme… 
 
Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva. 
 
– À présent, vous pouvez partir… Allez à Guérigny, si vous 

voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout cas, rappelez-
vous que si j’apprends qu’on vous a vu rôder aux environs 
d’Indret, les gendarmes mettront la main sur vous comme sur 
un voleur. Votre lettre les y autorise… 

 
Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard à 

Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna doucement 
la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à conserver intacte dans 
sa conscience et son remords l’image affreuse qu’elle avait gar-
dée du voleur infâme de l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti, madame 
Roudic s’approcha du directeur, en joignant les mains avec une 
expression reconnaissante. 

 
– Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre mari, 

c’est pour épargner à cet honnête homme la plus horrible des 
tortures que j’ai agi ainsi. 
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– C’est aussi pour mon mari que je vous remercie, mon-

sieur… Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je vais lui faire en 
est la preuve. 

 
– Quel sacrifice ? 
 
– Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de dor-

mir pour toujours… Tout était prêt, arrêté dans mon esprit. Il 
faut que ce soit pour Roudic, allez ! J’ai tant besoin de repos, je 
suis si lasse ! 

 
Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait soutenue pen-

dant cette crise étant fini, son indolence naturelle reparaissait 
dans un tel affaissement de tout son être, elle avait l’air, en s’en 
allant un peu courbée, d’être si abattue, si exténuée, que le di-
recteur craignit une catastrophe et lui dit avec douceur : 

 
– Allons ! madame, un peu de courage ! Songez que Roudic 

va avoir un bien grand chagrin tout à l’heure en lisant cette let-
tre, que ce sera pour lui un coup terrible. Il ne faut pas l’accabler 
d’un autre malheur plus grand encore et irréparable. 

 
– C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit lente-

ment. 
 
Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave Roudic 

d’apprendre du directeur même la faute de son neveu. Il fallut 
tous les transports de joie de Zénaïde retrouvant sa dot, faisant 
sauter sa cassette, pour calmer un peu dans le cœur de ce brave 
homme l’étonnement douloureux qu’éprouvent les honnêtes 
natures devant l’infamie et l’ingratitude. Son premier mot fut : 
« Ma femme l’aimait tant ! » Et ceux qui l’entendirent se senti-
rent rougir pour lui de sa cruelle naïveté. 
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Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour de gloire. On 
afficha à toutes les portes des halles un ordre du directeur pro-
clamant bien haut son innocence. Il fut entouré, fêté ; et vous 
pensez si chez les Roudic on lui en fit des excuses, et des répara-
tions d’honneur, et des protestations d’amitié ! Une seule chose 
manquait à son bonheur : Bélisaire ! 

 
La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait dit : « vous 

êtes libre… » le camelot était parti sans rien demander. Tout 
cela lui paraissait si trouble, la peur d’être repris le talonnait si 
fort que sa seule pensée était de fuir, de reprendre les routes de 
toute la vitesse possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait 
été désolé en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu 
s’excuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour lui, em-
prisonné deux jours, et presque ruiné par le désastre de sa mar-
chandise. Ce qui l’affligeait surtout, c’était de penser que sûre-
ment Bélisaire était parti en le croyant coupable, puisqu’il 
n’avait laissé à personne le temps de le détromper ; et l’idée que 
ce misérable coureur de grand chemin le prenait pour un voleur 
mettait une ombre à sa joie. 

 
Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fiançailles du 

brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les autres « au son 
des bouches, » quand d’Argenton fit son entrée. L’apparition du 
poète, majestueux et ganté de noir, produisit sur la joyeuse as-
semblée le même effet qu’un émouchet tombant au milieu d’une 
grande partie de barres d’hirondelles. C’est que, lorsqu’on s’est 
fait ce qu’on appelle une tête de circonstance, il n’est pas com-
mode de la transformer subitement. L’attitude de d’Argenton le 
prouva bien. On eut beau lui expliquer que l’argent était retrou-
vé, l’innocence de Jack reconnue, et qu’en venant à Indret il 
s’était croisé avec une seconde lettre du directeur destinée à ré-
parer tout le mal qu’avait fait la première ; en vain vit-il tous ces 
braves gens traiter l’apprenti comme l’enfant de la maison, de-
puis le père Roudic qui lui tapait amicalement sur l’épaule en 
l’appelant « Petit gas » jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la tête 
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entre ses fortes mains et s’amusait à lui rebrousser vigoureuse-
ment les cheveux, en attendant qu’elle pût faire le même ma-
nège amical sur la tête du brigadier Mangin ; le poète n’en fut ni 
moins grave ni moins digne. Il n’en exprima pas moins à Roudic 
en termes très émus son regret pour le chagrin qu’on lui avait 
causé, en le priant d’accepter ses excuses et celles de la mère de 
Jack. 

 
– Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des excuses à ce 

pauvre enfant… criait l’ajusteur. 
 
D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de l’honneur, du de-

voir et des impasses terribles où mène la mauvaise conduite. 
Jack, bien que relativement innocent, avait beaucoup de motifs 
d’être confus ; il se rappelait sa journée de Nantes, et dans quel 
état le brigadier Mangin, ici présent, pouvait certifier l’avoir vu. 
Il rougissait, ne savait quelle contenance garder pendant le ser-
mon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces braves 
gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut discou-
ru pendant une heure, distillant une tristesse lourde, un ennui 
somnolent auquel le père Roudic aurait fini par succomber : 

 
– Vous devez avoir grand’soif depuis le temps que vous 

parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; et il fit apporter un pi-
chet de maître cidre avec une galette de blé noir que Zénaïde 
avait préparée pour le goûter. Et, ma foi ! elle avait si bonne 
mine, cette galette, la croûte en était si appétissante, si dorée, 
que le poète atteint, comme on sait, de boulimie, se laissa tenter 
et lui fit une brèche épouvantable, qui rappelait par ses dimen-
sions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans le 
jambon des Aulnettes. 

 
Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack n’avait rete-

nu qu’une chose, c’est que d’Argenton avait fait un grand voyage 
pour apporter à Indret l’argent qui devait lui épargner la honte 
d’aller s’asseoir sur le banc des criminels. Le poète, en effet, ne 
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s’était pas privé, pour sa scène solennelle, de tirer parti des bil-
lets de banque contenus dans son portefeuille ; plusieurs fois il 
avait dit en frappant sur sa poche : « J’apportais l’argent… » Et 
l’enfant, s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait pris six 
mille francs sur son avoir tout exprès pour le sauver, commen-
çait à croire qu’il s’était trompé sur le compte de ce personnage 
antipathique, et que sa froideur, sa répulsion n’étaient 
qu’apparentes… Jamais il n’avait été si respectueux, si affec-
tueux pour « l’Ennemi, » qui, stupéfait de son côté, ne recon-
naissant plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un mérite 
de ce changement, et disait : 

 
– Je l’ai maté. 
 
Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé des Roudic, 

achevait de le mettre de bonne humeur. 
 
Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti descendre 

bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se promener en cau-
sant sur la levée de la Loire, vous les eussiez pris pour deux amis 
véritables. Jack était si heureux de parler de sa mère, de de-
mander des nouvelles, des détails, de respirer, pour ainsi dire, 
sa présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant. Ah ! s’il 
avait su qu’elle était si près de lui et que, depuis une heure, 
d’Argenton, combattu par un reste de pitié et son égoïsme ja-
loux, se demandait : 

 
« Faut-il lui dire qu’elle est là ? » 
 
Le fait est qu’en venant pontifier à Indret, le poète ne 

s’attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût été ravi 
d’amener devant la mère l’enfant coupable, humilié, à qui dé-
cemment elle n’eût pu faire aucune caresse ; mais lui conduire 
ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur judiciaire, assister 
aux effusions, aux attendrissements de ces deux cœurs qui ne 
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voulaient pas cesser de battre l’un pour l’autre, cela, c’était au-
dessus de ses forces. 

 
Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour refuser 

à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après les avoir ainsi 
rapprochés, il lui fallait des prétextes, des subterfuges, quelque 
raison ayant une apparence de justice et pouvant surtout se 
formuler avec de grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la 
lui fournit. 

 
Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette douceur 

inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de confiance, et 
s’avisa d’avouer à M. d’Argenton que, décidément, il ne se sen-
tait aucun goût pour l’existence qu’il menait, qu’il ne ferait ja-
mais un bon ouvrier, qu’il était trop seul, trop loin de sa mère, 
qu’on pourrait peut-être lui trouver une vie plus conforme à ses 
goûts, plus en rapport avec ses forces… Oh ! ce n’était pas le tra-
vail qui lui faisait peur !… Seulement il aurait voulu un travail 
où les bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu plus. 

 
En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la sentait 

à mesure se détendre, se refroidir, se retirer. Subitement, il re-
trouva devant lui le visage impassible, le regard bleu-cruel de 
l’ancien « ennemi. » 

 
– Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup de 

peine ; et votre mère serait désolée si elle vous voyait dans des 
dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce que je vous ai 
dit tant de fois : « Il n’y a pas de pires êtres au monde que les 
rêveurs… Méfions-nous des utopies, des rêvasseries… Ce siècle 
est un siècle de fer… À l’action, Jack, à l’action ! » 

 
Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le mal-

heureux enfant, une heure de cette morale autrement glacée, 
aiguë et pénétrante que la pluie qui tombait en ce moment, au-
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trement sombre que la nuit qui commençait à envelopper le 
paysage. 

 
Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur la le-

vée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve, une femme qui, 
s’ennuyant d’attendre dans sa chambre d’auberge, était venue 
sur le quai guetter la barque du passeur d’où allait descendre 
tout à l’heure cet affreux petit criminel, son enfant bien-aimé 
qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans. Mais d’Argenton le tenait 
maintenant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où se 
trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que l’affadir, 
lui enlever son restant de courage… Il était plus prudent qu’il ne 
la vît pas… Charlotte serait assez raisonnable pour le compren-
dre et faire ce sacrifice à l’intérêt de son fils. « La vie n’est pas 
un roman, que diable !… » 

 
Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la lar-

geur du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant un peu 
fort ils auraient pu s’entendre, Jack et sa mère ne se virent pas, 
ce soir-là, ni de longtemps encore. 
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VIII 
 

LA CHAMBRE DE CHAUFFE 
 

Comment est-il possible que des journées si longues, si du-
rement et complètement remplies, arrivent à faire des années si 
courtes ? 

 
Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée et 

que Jack a été le héros d’une terrible aventure. Qu’a-t-il fait 
pendant ces deux ans ? Il a travaillé, peiné, suivi étape par étape 
le chemin qui mène l’apprenti au savoir et à la paye de l’ouvrier. 
Il a passé de l’étau au dressage du fer. On l’a fait forger au 
« mouton, » puis au marteau. Ses mains ont pris des calus, son 
intelligence aussi. Le soir, il tombe de fatigue dans son lit, car il 
n’est pas fort, dort tout d’un trait, et recommence le lendemain 
une existence découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret 
lui fait horreur depuis le fameux voyage à Nantes. La maison 
des Roudic est triste. M. et madame Mangin sont installés au 
Pouliguen, sur la côte, et tout le logis paraît inhabité depuis le 
départ de cette grosse fille, comme sa chambre a semblé vide du 
jour où elle a fait enlever son armoire, la grande armoire au 
trousseau. 

 
Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de fenê-

tre dont le rideau est toujours baissé, – elle n’attend plus per-
sonne maintenant, – et traîne ses jours, indifférente, automati-
que, laissant sa vie s’en aller comme le sang d’une blessure ou-
verte. Il n’y a que le père Roudic qui garde la sérénité de sa 
conscience heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, ont 
conservé l’acuité de leur regard qui contraste étrangement avec 
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cette âme naïve, aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe 
pas. 

 
D’événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le der-

nier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands dégâts, envahi 
presque toute l’île, dont une partie est restée sous l’eau quatre 
mois. On a travaillé dans l’humide, respiré du brouillard et des 
miasmes de marais. Jack a beaucoup toussé, passé bien des 
heures de fièvre à l’infirmerie ; mais ce ne sont pas là des évé-
nements. De loin en loin une lettre d’Étiolles est arrivée, très 
tendre quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et 
froide quand le poète avait dicté par dessus son épaule. Les faits 
et gestes de d’Argenton tenaient toujours une grande place dans 
les épanchements de sa patiente victime. Jack avait appris ainsi 
que, la Fille de Faust terminée, lue aux comédiens du Théâtre-
Français, ces drôles avaient eu l’audace de la refuser à 
l’unanimité et s’étaient en revanche attirés un mot bien cruel. 
Une grande nouvelle encore, la réconciliation avec les Moron-
val, admis dorénavant à la table de « parva domus » où ils 
amenaient, le dimanche, des petits « pays chauds » de toutes les 
couleurs qui effrayaient fort la mère Archambauld. 

 
Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était loin 

de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre Indret et le pas-
sage des Douze-Maisons, plus loin qu’il n’y avait d’années entre 
ce passé fantastique et ce présent si lugubre ! Le Jack de ce 
temps-là lui faisait l’effet d’un Jack d’une race supérieure et plus 
fine, qui n’avait rien laissé de ses cheveux blonds, de son grain 
de peau rosé et doux, à ce grand diable, tanné, efflanqué, aux 
pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si maigres 
sous sa blouse. 

 
Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals : « Ce 

sont les différences sociales qui font les grandes séparations. » 
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Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces Rivals. 
Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé dans son cœur 
une reconnaissance infinie à cet excellent homme, une amitié 
tendre pour la petite Cécile, et tous les ans, au premier janvier, 
il leur écrit une longue lettre. Eh bien ! voici deux fois que ses 
lettres restent sans réponse. Pourquoi ? Qu’a-t-il pu leur faire 
encore, à ceux-là ? 

 
Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les dé-

convenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie… Ta mère aura 
besoin de toi. » Mais, hélas ! les salaires sont proportionnés à la 
valeur de l’ouvrage, et non pas à la bonne volonté de l’ouvrier. 
Vouloir n’est rien, c’est pouvoir qu’il faudrait. Et Jack ne peut 
pas. Malgré les prédictions de Labassindre, il ne sera jamais 
qu’un choufliqueur dans sa partie. Il n’a pas le « don, » qu’est-
ce que vous voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept ans, son 
apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois francs par 
jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye sa chambre, qu’il se 
nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire qu’il remplace son bourge-
ron et sa cotte quand il n’y a plus moyen de les porter. Le beau 
métier qu’on lui a mis là dans les mains ! Et comment ferait-il si 
sa mère lui écrivait : « J’arrive… je viens vivre avec toi !… » 

 
– Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à 

l’apprenti ce nom de « petit gas, » bien que celui-ci le dépasse 
de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne pas m’écouter ; tu 
n’es pas à ton affaire ici. Tu n’auras jamais le sentiment de la 
lime, et nous serons obligés de te laisser tout le temps aux gros 
ouvrages, où il n’y a pas sa vie à gagner. À ta place, j’aimerais 
mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant… Tiens ! il 
nous est venu l’autre jour, à l’ajustage ; Blanchet, le mécanicien-
chef du Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de 
chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagne-
rais tes six francs par jour en faisant le tour du monde, logé, 
nourri, chauffé… Ah ! dam, oui, dam ! chauffé… Le métier est 
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rude, mais on en revient, puisque je l’ai fait deux ans et que me 
voilà. Voyons ! veux-tu que j’écrive à Blanchet ? 

 
– Oui, monsieur Roudic… J’aime mieux ça. 
 
L’idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet amour 

du voyage qui lui venait de son enfance, des histoires de Mâdou, 
des campagnes de la Bayonnaise racontées par M. Rivals, bien 
des raisons achevèrent de décider Jack à prendre ce métier de 
chauffeur où viennent échouer tous les mauvais ouvriers du fer, 
tous les Ratés du marteau et de l’enclume, et qui ne demande 
que de la vigueur et une grande force de résistance. 

 
Il partit d’Indret un matin de juillet, juste quatre ans après 

son arrivée. 
 
Quel temps superbe encore ce jour-là ! 
 
Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à côté du 

père Roudic qui avait voulu l’accompagner, le spectacle était 
saisissant. Le fleuve s’agrandissait à chaque tour de roue, écar-
tant, repoussant ses berges de toute sa force comme pour faire 
la place plus large à son embouchure dans la mer. L’air devenait 
plus vif, les arbres diminuaient de hauteur, les deux rives 
s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans une perspec-
tive étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant de face. Çà et 
là, des étangs brillaient dans l’intérieur des terres, des fumées 
montaient au-dessus des tourbières, des milliers de goëlands et 
de mouettes dans un vol blanc mêlé de noir rasaient le fleuve 
avec leurs cris d’enfants. Mais tout cela disparaissait, perdu 
dans l’immensité prochaine de l’Océan, qui ne souffre aucune 
grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut aucune végéta-
tion au bord de la stérilité amère de ses vagues. 

 
Subitement, le petit paquebot entra dans l’espace d’un seul 

bond. Comment définir autrement cette allure nouvelle de toute 
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son armature, ce balancement que les flots, baignés d’une lu-
mière éblouissante, libres dans une prise d’air gigantesque, 
semblaient continuer d’une lame à l’autre, jusqu’à la limite ex-
trême de l’horizon, jusqu’à cette ligne verdâtre où le ciel et l’eau 
réunis ferment l’espace aux yeux avides ? 

 
Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche et salée, 

ce coup d’éventail que la marée montante dégage à chaque va-
gue, lui mit au cœur la griserie du voyage. 

 
Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous leurs 

toits que les ports de mer présentent entre les roches, Saint-
Nazaire s’avançait au bord des flots, son clocher en vigie sur la 
hauteur, sa jetée continuant la rue jusqu’au large. Entre les mai-
sons, des mâts se dressaient, se croisaient, mêlés de loin les uns 
aux autres, et si serrés qu’on eût dit qu’un seul coup de vent 
avait poussé ce paquet de vergues dans l’abri du port. En appro-
chant, tout s’espaça, se sépara, s’agrandit. 

 
Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le Cyd-

nus, grand steamer de la Compagnie transatlantique, partait le 
jour même, dans deux ou trois heures, et que depuis la veille il 
était déjà au large. C’est le seul moyen qu’on ait trouvé jusqu’ici 
pour avoir l’équipage au complet au moment du départ, sans 
être obligé de faire battre tous les bouges de Saint-Nazaire par 
les gendarmes. 

 
Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de voir 

la ville qu’emplissaient, à cette heure, l’animation et le train 
d’un jour de marché débordant jusque sur le port. Tout le quai 
était jonché de paquets de verdure, de paniers de fruits, de vo-
lailles liées deux à deux et battant des ailes par terre en piail-
lant. Devant leur étalage, paysannes et paysans bretons, alignés 
tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles et muets 
qu’il leur vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre ap-
pel aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits fo-
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rains, l’éventaire chargé de cravates, de porte-monnaie, 
d’épingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en proposant 
leur marchandise. Des matelots de tous les pays, de petites 
bourgeoises de Saint-Nazaire, des femmes d’ouvriers ou 
d’employés de la compagnie, se hâtaient dans le marché où le 
coq du Cydnus achevait de ramasser ses dernières provisions. 
Roudic apprit par lui que Blanchet était à bord, et furieux parce 
qu’il n’avait pas son compte de chauffeurs. 

 
– Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en retard. 
 
Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à flot 

encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial de Nan-
tes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien que 
d’énormes bâtiments et une apparence de repos, de relâche. Des 
coups de marteau dans la partie du radoub, quelques piaille-
ments de volailles qu’on embarquait, troublaient seuls ce silence 
sonore, cristallin, qui plane au-dessus de l’eau. Les gros transa-
tlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, semblaient dormir 
entre deux traversées. De grands navires anglais, venus de Cal-
cutta, dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur avant 
très haut, leurs flancs solides couverts d’une nuée de matelots 
en train de les badigeonner. On passait entre ces masses immo-
biles, où l’eau prenait des teintes sombres de canal traversant 
une ville, comme entre d’épaisses murailles, avec des manèges 
de chaînes, de cordes soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sorti-
rent du port, franchirent la jetée à la pointe de laquelle le Cyd-
nus sous vapeur attendait la marée. 

 
Un petit homme nerveux et sec, en manches de chemise, 

trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack et Roudic, dont 
la barque venait de se ranger au long du steamer. À peine si l’on 
entendait ses paroles dans le tumulte de l’encombrement de la 
dernière heure ; mais ses gestes paraissaient éloquents. C’était 
Blanchet, le mécanicien-chef, que ses hommes appelaient « le 
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Moco2 ». Aussitôt que le vacarme des bagages qu’on engouffrait 
dans la cale ouverte lui permit de se faire entendre : 

 
– Arrivez donc, coquin de bon sort ! cria-t-il avec un terri-

ble accent du Midi… J’ai cru que vous alliez me laisser en plan. 
 
– C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic… Je voulais ac-

compagner le petit gas, et je n’étais pas libre hier. 
 
– Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons obligés 

de le plier en quatre pour le coucher dans la cabine des chauf-
feurs… Allons, zou ! descendons vite, je vais l’installer. 

 
Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait avec 

une rampe étroite, puis un autre escalier sans rampe, raide 
comme une échelle, puis encore un, puis encore un autre. 

 
Jack, qui n’avait jamais vu de « transatlantique, » était stu-

péfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On descen-
dait dans un abîme où les yeux, qui venaient de la grande lueur 
du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, 
une nuit de mine, éclairée de fanaux accrochés, étouffée d’un 
manque d’air et d’une chaleur croissante. Une dernière échelle, 
descendue à tâtons, les conduisit dans la chambre aux machi-
nes, véritable étuve qu’une chaleur mouillée et lourde, mêlée à 
une forte odeur d’huile, emplissait d’une atmosphère insuppor-
table, d’une buée flottante au-dessus de laquelle, à trois ou qua-
tre étages plus haut, apparaissait dans le carré d’un soupirail le 
bleu du ciel. 

 
Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les aides, 

les élèves, allaient, venaient, passaient une revue générale de la 
machine, s’assurant si toutes les pièces étaient exactes et libres 

                                       
2 La marine française se divise en deux grandes races : les Moco et 

les Ponantais, Bretagne et Provence, gens du Nord et gens du Midi. 
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dans leur jeu. On venait de finir le plein des chaudières, et déjà 
elles tiraient et grondaient furieusement. Le fer, le cuivre, la 
fonte, astiqués d’huile bouillante, luisaient, étincelaient ; et 
l’extrême propreté des engins leur donnait une apparence plus 
féroce, comme si ces poignées qui brûlaient – à leur contact – 
même les mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandes-
cents, ces boutons remués avec des crocs de fer, brillaient de 
tout le feu qu’ils absorbaient. Jack regardait curieusement la 
formidable bête. Il en avait vu bien d’autres à Indret ; mais 
celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans doute parce qu’il 
savait qu’il serait obligé de l’approcher à chaque instant et de lui 
fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là, des thermomè-
tres, des manomètres, une boussole, le cadran télégraphique par 
lequel arrivent les commandements, recevaient la lumière de 
grosses lampes à réflecteur. 

 
Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait un petit 

couloir, très étroit, très sombre. « Ici, la soute au charbon… » dit 
Blanchet en montrant un trou béant dans le mur. À côté de ce 
trou, il s’en trouvait un autre où un fanal éclairait quelques gra-
bats, des hardes pendues. C’est là que couchaient les chauffeurs. 
Jack frémit à cette vue. Le dotoi Moronval, la mansarde des 
Roudic, tous ces abris de hasard où il avait dormi ses rêves 
d’enfant, étaient des palais en comparaison. 

 
– « Et la chambre de chauffe, » ajouta Moco en poussant 

une petite porte. 
 
Imaginez une longue cave ardente, une allée des catacom-

bes embrasée par le reflet rougeâtre d’une dizaine de fours en 
pleine combustion. Des hommes presque nus, activant le feu, 
fouillant les cendriers, s’agitaient devant ces brasiers qui 
congestionnaient leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux 
machines on étouffait. Ici l’on brûle. 
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– Voilà votre homme… dit Blanchet au chef de chauffe en 
lui présentant Jack. 

 
– Il arrive bien, dit l’autre presque sans se retourner, je 

manque de monde pour les escarbilles. 
 
– Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en donnant à 

son apprenti une vigoureuse poignée de main. 
 
Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les détri-

tus de charbon dont les cendriers se trouvent obstrués, encras-
sés, sont jetés dans des paniers que l’on monte sur le pont pour 
les vider dans la mer. Dur métier, les paniers sont lourds, les 
échelles raides, suffocante la transition de l’air pur à 
l’étouffement du gouffre. Au troisième voyage, Jack sentait ses 
jambes fondre sous lui. Incapable même de soulever son panier, 
il restait là, anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout res-
sort, quand l’un des chauffeurs, le voyant en cet état, alla pren-
dre dans un coin un large fiasque d’eau-de-vie et le lui présenta. 

 
– Non, merci ! je n’en bois pas, dit Jack. 
 
L’autre se mit à rire. 
 
– Tu en boiras, dit-il. 
 
– Jamais !… fit Jack, et, se raidissant par un sursaut de sa 

volonté bien plus que par l’effort de tous ses muscles, il chargea 
la lourde corbeille sur son dos et la monta courageusement. 

 
Le pont présentait un coup d’œil animé et pittoresque. Le 

petit paquebot amenant les voyageurs venait d’arriver et de se 
ranger à côté du grand steamer. De là montait une foule de pas-
sagers, pressés, ahuris, qui offraient une diversité étonnante de 
costumes et de langages, tous les pays de la terre se donnant 
rendez-vous sur ce milieu mixte, international, qu’on appelle un 
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pont de navire. Tout ce monde courait, s’installait. Des gens 
étaient gais, d’autres pleuraient d’un adieu précipité ; mais tous 
avaient au front un souci ou un espoir, car les déplacements 
sont presque toujours le résultat d’une perturbation, de quelque 
volte d’existence, et c’est en général le dernier tremblement 
d’une grande secousse que ces départs qui vous jettent d’un 
continent à un autre. Aussi les deuils côtoient l’aventure sur les 
ponts des paquebots et mêlent leur mélancolie à la fièvre du 
voyage. 

 
Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la marée qui 

montait à grand bruit, dans les révoltes du vaisseau tirant son 
ancre, dans l’agitation des petites barques qui l’entouraient. Elle 
animait là-bas, sur la jetée, une foule émue et curieuse, venue 
pour saluer les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette ai-
mée, et formant sur l’étroit espace comme une barre sombre qui 
coupait l’horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre, l’élan des ba-
teaux de pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute une 
nuit de hasard et de combat ; et les grands steamers qui ren-
traient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses, comme un 
regret des beaux pays parcourus. 

 
Pendant que l’embarquement finissait, que la cloche de 

l’avant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack, son panier 
d’escarbilles vidé, était resté appuyé au bastingage à regarder les 
passagers, ceux des cabines confortablement mis et équipés, et 
ceux du pont déjà assis sur leur mince bagage… Où allaient-
ils ?… Quelle chimère les emportait ? Quelle réalité cruelle et 
froide les attendait à l’arrivée !… Un couple surtout l’intéressait, 
une mère et son enfant qui lui rappelaient l’image d’Ida et du 
petit Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. La femme, 
jeune, tout en noir, enveloppée d’un sarapé mexicain à grandes 
raies, avec cette allure indépendante que les femmes de militai-
res ou de marins prennent des absences fréquentes de leur ma-
ri. L’enfant, habillé à l’anglaise, ressemblant à s’y méprendre au 
joli filleul de lord Peambock. 
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Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent un 

mouvement d’écart, et la longue robe de soie fut vivement rele-
vée pour ne pas frôler les manches du chauffeur noires de char-
bon. Ce fut un mouvement presque imperceptible, mais qu’il 
comprit ; et du coup il lui sembla que son passé, ce cher passé 
en deux personnes qu’il invoquait aux mauvais jours, venait de 
le renier, de s’éloigner de lui à jamais. 

 
Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de poing 

entre les deux épaules, interrompit sa triste rêverie : 
 
– Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable, veux-tu 

bien descendre à ton poste !… 
 
C’était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit sans 

rien dire, honteux de cette humiliation devant tous. 
 
Comme il mettait le pied sur l’échelle menant à la chambre 

de chauffe, une longue secousse ébranla le navire, la vapeur qui 
grondait depuis le matin régularisa son bruit, l’hélice se mit en 
branle. On partait. 

 
En bas, c’était l’enfer. 
 
Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec des lueurs 

d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des pelletées 
de charbon sans cesse renouvelées par les chauffeurs dont les 
têtes grimaçaient, tuméfiées, apoplectiques, sous l’action de ces 
feux ardents. Le grondement de l’Océan semblait le rugissement 
de la flamme ; le bruit du flot confondu avec un pétillement 
d’étincelles donnait l’expression d’un incendie inextinguible, 
renaissant de tous les efforts qu’on faisait pour l’éteindre. 

 
– « Mets-toi là… » dit le chef de chauffe. 
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Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflammées 
qui tournaient tout autour de lui, élargies et multipliées par le 
premier étourdissement du tangage. Il fallait activer ce foyer 
d’embrasement, l’agacer du ringard, le nourrir, le décharger 
sans cesse. Ce qui lui rendait la besogne plus terrible, c’est que, 
n’ayant pas l’habitude de la mer, les trépidations violentes de 
l’hélice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le jetaient 
à tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher pour 
ne pas tomber et d’abandonner tout de suite les objets incan-
descents auxquels il essayait de se retenir. 

 
Il travaillait pourtant avec tout son courage ; mais, au bout 

d’une heure de ce supplice ardent, il se sentit aveuglé, sourd, 
sans haleine, étouffé par le sang qui montait, les yeux troubles 
sous les cils brûlés. Il fit ce qu’il voyait faire aux autres, et, tout 
ruisselant, s’élança sous la « manche à air » long conduit de 
toile où l’air extérieur tombe, se précipite du haut du pont par 
torrents… Ah ! que c’était bon !… Presque aussitôt, une chape de 
glace s’abattit sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier avait 
arrêté son souffle et sa vie. 

 
– La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au chauffeur qui 

lui avait offert à boire. 
 
– Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais. 
 
Il avala une énorme lampée. C’était de l’alcool presque 

pur ; mais il avait tellement froid que le trois-six lui parut aussi 
fade et insipide que l’eau claire. Quand il eut bu, il lui vint un 
grand bien-être de chaleur intérieure communiquée à tous ses 
nerfs, à tous ses muscles, et qui s’exaspéra ensuite en brûlure 
vive au creux de l’estomac. Alors, pour éteindre ce feu qui le 
brûlait, il recommença à boire. Feu dedans et feu dehors, 
flamme sur flamme, alcool sur charbon, c’est ainsi désormais 
qu’il allait vivre ! 
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Il commençait un rêve fou d’ivresse et de torture qui devait 
durer trois ans. Trois sinistres années aux jours tout pareils, aux 
mois confondus et brouillés, aux saisons uniformes dans la ca-
nicule constante de la chambre de chauffe. 

 
Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient 

clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols, italiens 
ou français, du français enfantin des colonies ; mais de toutes 
ces contrées magiques, il ne vit ni les ciels de saphir, ni les îles 
vertes étalées en féconds bouquets sur les vagues phosphores-
centes. La mer grondait pour lui de la même colère, le feu de la 
même violence. Et plus les pays étaient beaux, plus la chambre 
de chauffe était terrible. 

 
Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts de 

palmiers, de bananiers au vert panache, de collines violettes, de 
cases blanches étayées de bambou ; mais pour lui tout gardait la 
couleur de la houille. Après que, pieds nus sur les quais en-
flammés de soleil, empoissés de goudron fondu ou du suc noir 
des cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du char-
bon, transbordé du charbon, il s’endormait épuisé le long des 
berges ou allait s’enfermer dans quelque bouge, des berges et 
des bouges semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa 
première ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, des Anglais, 
des Malais, des Nubiens, brutes féroces, machines à tisonner ; et 
comme on n’avait rien à se dire, on buvait. D’abord, quand on 
est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre. 

 
Et il buvait ! 
 
Dans cette nuit d’abîme, un seul point lumineux, sa mère. 

Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une madone au 
fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous les cierges. Main-
tenant qu’il se faisait homme, bien des côtés mystérieux de son 
martyre s’éclaircissaient pour lui. Son respect pour Charlotte 
s’était changé en pitié tendre ; et il commençait à l’aimer comme 
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on aime ceux pour qui l’on souffre ou pour qui l’on expie. Même 
dans ses plus grands désordres, il n’oubliait pas le but de son 
engagement, et un instinct machinal lui faisait conserver sa 
paye de matelot. Tout ce que l’ivresse lourde laissait de lucide 
en lui s’en allait à cette pensée qu’il travaillait pour sa mère. 

 
En attendant, la distance grandissait entre eux et 

s’allongeait des lieues parcourues, surtout de l’oubli vague, de 
l’indifférence du temps qui prend les exilés et les malheureux. 
Les lettres de Jack devenaient de plus en plus rares, comme si 
chaque fois elles étaient jetées d’un peu plus loin. Celles de 
Charlotte, nombreuses et bavardes, l’attendaient aux étapes, 
mais lui parlaient de choses tellement étrangères à sa nouvelle 
situation, qu’il les lisait seulement pour en entendre la musique, 
écho lointain d’une tendresse toujours vivante. Des lettres 
d’Étiolles lui racontaient les épisodes ordinaires de la vie de 
d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de Paris, annoncèrent un 
changement dans leur existence, une nouvelle installation au 
quai des Augustins, tout près de l’Institut. « Nous sommes en 
plein centre intellectuel, disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant 
aux sollicitations de ses amis, s’est décidé de rentrer dans Paris 
et à fonder une Revue philosophique et littéraire. Ce sera un 
moyen de faire connaître ses œuvres, si injustement ignorées, et 
de gagner aussi beaucoup d’argent. Mais quel mal il faut se 
donner ! que de courses chez les auteurs, chez les éditeurs ! 
Nous avons reçu un travail bien intéressant de M. Moronval. Je 
m’occupe aussi de l’aider, ce pauvre ami. J’achève en ce moment 
de recopier la Fille de Faust. Tu es bien heureux, mon enfant, de 
vivre loin de toutes ces agitations. M. d’Argenton en est ma-
lade… Tu dois être bien grand aujourd’hui, mon Jack ! Envoie-
moi ta photographie. » À quelque temps de là, en passant à la 
Havane, Jack trouva un volumineux paquet à son adresse : 
« Jack de Barancy, chauffeur à bord du Cydnus. » C’était le 
premier numéro de 

 
LA REVUE DES RACES FUTURES 
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Vte A. d’ARGENTON, Rédacteur en chef 

 
Ce que nous sommes, ce que nous serons. ............ La Rédaction. 
La Fille de Faust. Prologue...............................Vte A. d’Argenton. 
De l’Éducation aux Colonies ......................... Évariste Moronval. 
L’Ouvrier de l’avenir ................................................Labassindre. 
Médication par les parfums .........................................Dr Hirsch. 
Question indiscrète au directeur de l’Opéra........................... L… 

 
Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil d’inepties, 

souillé de ses mains, taché de noir à mesure qu’il lisait. Et tout à 
coup, en voyant les noms de tous ses bourreaux réunis là, épa-
nouis sur cette couverture satinée et de couleur tendre, quelque 
chose de fier se réveilla en lui. Il eut une minute d’indignation et 
de rage, et du fond de son antre il leur criait en brandissant ses 
poings comme s’ils avaient pu le voir et l’entendre : « Ah ! misé-
rables, misérables, qu’est-ce que vous avez fait de moi ? » Mais 
ce ne fut qu’un éclair. La chambre de chauffe et l’alcool eurent 
vite raison de ce mouvement de révolte, et l’atonie où le mal-
heureux s’enfonçait chaque jour davantage l’eut bientôt recou-
vert de ses grises étendues qui font penser à du sable amoncelé 
sur des caravanes en déroute, enlisées grain à grain, et dont les 
voyageurs, les guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes 
les apparences de la vie. 

 
Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait, que sa 

volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité, soutenu, ali-
menté par un réconfort persistant, semblait devenir plus vigou-
reux. Sa démarche se maintenait aussi ferme, sa force au travail 
aussi égale dans l’ivresse que dans l’état normal, tellement il 
s’était habitué au poison, endurci à tous ses effets extérieurs ; 
son masque même, pâle, convulsé, restait impénétrable, raidi 
par cet effort de l’homme qui fait marcher droit son ivresse, la 
condamne au silence. Exact à sa besogne, aguerri à ce qu’elle 
avait de terrible, il supportait avec la même indifférence les lon-
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gues et uniformes journées de la traversée et les heures de tem-
pête, ces batailles contre la mer, si lugubres dans la chambre de 
chauffe, les voies d’eau, les « coups de feu », le charbon en-
flammé roulant à travers la cale. Pour lui, ces terribles moments 
se confondaient avec les rêves ordinaires de ses nuits, visions de 
délire, cauchemars remuants et grouillants dont s’agite le som-
meil des alcoolisés. 

 
N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable se-

cousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le pauvre chauf-
feur dormait ? Ce coup sec et direct aux flancs du steamer, ce 
fracas épouvantable suivi de craquements, de brisures, ce bruit 
d’eau intérieur, ces paquets de mer tombant en cataractes, 
s’écoulant en minces ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries 
électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-dessus 
tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire abandonné aux 
secousses silencieuses du roulis, tout cela n’était-ce pas dans un 
rêve ?… Ses camarades l’appellent, le secouent : « Jack !… 
Jack !… » Il s’élance, à demi nu. La chambre aux machines a 
déjà deux pieds d’eau. La boussole est cassée, les faneaux 
éteints, les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans la 
nuit, dans la boue : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il ar-
rive ? » 

 
– C’est un américain qui s’est jeté sur nous… Nous cou-

lons… Sauve qui peut ! 
 
Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle chauffeurs et 

mécaniciens se précipitent, le Moco apparaît tout debout, le re-
volver au poing : 

 
– Le premier qui sort d’ici, je lui casse la gueule. À la 

chauffe, tron de Diou ! et chauffez ferme. La terre n’est pas loin. 
Nous pouvons encore arriver. 

 



– 415 – 

Chacun retourne à son poste et s’active avec la furie du dé-
sespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible. Les four-
neaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de charbon 
mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouffante, qui asphyxie les 
travailleurs pendant que l’eau monte toujours malgré les pom-
pes, glace tous leurs membres. Oh ! qu’ils sont heureux ceux qui 
vont mourir là-haut, au grand air du pont. Ici, c’est la mort 
noire, entre deux grands murs de fonte ; une mort qui ressem-
ble à un suicide, tellement les forces paralysées sont obligées de 
s’abandonner devant elle. 

 
C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux sont 

éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu’aux épaules, et cette 
fois c’est le Moco lui-même qui a crié d’une voix de tonnerre : 
« Sauve qui peut, mes petits ! » 
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IX 
 

LE RETOUR 
 

Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, bordé d’un 
côté par des boutiques de libraires, de l’autre par les étalages 
des bouquinistes, dans une de ces anciennes maisons du siècle 
dernier fermée de lourdes portes cintrées, la Revue des Races 
futures se trouvait installée. 

 
Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce 

quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se fondent 
d’ordinaire dans l’arrondissement qui leur convient le mieux. 
Au centre, près des grands boulevards, les magazines, les feuil-
les mondaines, étalent leurs couvertures nuancées comme des 
étoffes nouvelles. Au quartier Latin, des petits journaux éphé-
mères alternent avec des refrains à images et les devantures sa-
vantes des librairies médicales. Mais les revues compactes, sé-
rieuses, qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquil-
les, claustrales, où le mouvement du Paris qui passe ne dérange 
pas trop leurs pénibles élucubrations. 

 
La Revue des Races futures, revue indépendante et huma-

nitaire, était admirablement à sa place sur ce quai où flotte une 
poussière de vieux bouquins, « dans le voisinage de l’Institut, » 
comme disait Charlotte. La maison, elle aussi, avec ses vieux 
balcons noircis, son fronton vermiculé, son large escalier à 
rampe ouvragée, suffisamment moisie et triste, répondait bien à 
l’esprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, 
c’étaient la physionomie et la tenue des rédacteurs. 
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Depuis environ six mois que les Races futures étaient fon-
dées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil de son 
immeuble à tout ce que la basse littérature renferme de plus 
crasseux, de plus bizarre, de plus lamentable. « Il nous vient 
jusqu’à des nègres, jusqu’à des Chinois, » racontait à ses collè-
gues du quai des Augustins le malheureux cerbère ; et je pense 
que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus de la 
Revue, toujours escorté de quelque petit « pays chaud. » Mais 
Moronval n’était pas le seul à hanter la maison vénérable deve-
nue le rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de tous 
ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits trop 
gros pour leurs redingotes étriquées. 

 
Un raté fondant une revue, et une revue avec de l’argent, 

des actions, pensez quelle aubaine ! Il est vrai de dire que les 
actionnaires manquaient. Jusqu’à présent il ne s’en était trouvé 
que deux, d’Argenton, naturellement, et puis… notre ami Jack. 
Ne riez pas ! Jack était actionnaire de la Revue des Races futu-
res. Il figurait pour dix mille francs sur les livres, les dix mille 
francs de « Bon ami. » Charlotte avait bien eu quelques scrupu-
les à employer ainsi cette somme qu’elle devait remettre à 
l’enfant à sa majorité ; mais elle s’était rendue aux raisonne-
ments de d’Argenton : 

 
– Voyons !… Comprends donc un peu… C’est un placement 

magnifique… Les chiffres sont des chiffres. Regarde à quel taux 
sont arrivées les actions de la Revue des Deux-Mondes. Y a-t-il 
un placement comparable à celui-là ? Je ne dis pas que nous 
réaliserons tout de suite de pareils bénéfices. Mais n’en eût-on 
que le quart, cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins 
de fer. Vois si j’ai hésité à déplacer mon argent pour le mettre 
dans cette affaire. » 

 
Étant donné la lésinerie bien connue du poète, cet argu-

ment était sans réplique. 
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Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de trente 
mille francs pour l’installation des bureaux, le loyer, la rédac-
tion, sans parler des avances déjà faites sur des travaux à livrer. 
À l’heure qu’il est, il ne restait plus rien de la première mise de 
fonds ; et il allait être obligé, comme il disait, de faire un nouvel 
appel à ses actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des ac-
tionnaires pour se mettre à l’abri des emprunteurs. 

 
Le fait est que jusque-là, en face de l’absence totale de re-

cettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les bureaux de la 
Revue, le poète avait loué, au quatrième de la maison, un grand 
et bel appartement à balcon, ayant tout cet horizon merveilleux, 
la Cité, la Seine, Notre-Dame, des dômes, des flèches, et les voi-
tures qui filent sur les ponts, et les bateaux qui passent sous les 
arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce n’était 
plus comme dans le coin perdu des Aulnettes, où, l’été, un 
bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à trois 
heures, était attendu comme l’événement de la journée. Impos-
sible de travailler dans une pareille léthargie ! Et dire qu’il avait 
eu le courage de s’enfermer là six ans ! Aussi, qu’était-il arrivé ? 
Il avait mis six ans à faire la Fille de Faust, tandis que, depuis 
son arrivée à Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait com-
mencé je ne sais combien d’études, d’articles de fonds, de nou-
velles. 

 
Charlotte, elle aussi, partageait l’activité fiévreuse de son 

artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle surveillait le mé-
nage et la cuisine, ce qui n’était pas une mince affaire avec 
l’énorme quantité de dîneurs réunis sans cesse autour de la ta-
ble. Puis il l’associait à ses travaux. 

 
Pour faciliter ses digestions, il avait pris l’habitude de dic-

ter au lieu d’écrire, et comme Charlotte avait une belle écriture 
anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire. Tous les soirs, 
quand ils dînaient seuls, il dictait pendant une heure en se pro-
menant de long en large. Dans la vieille maison endormie, on 
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entendait résonner ses pas, sa voix solennelle, et une autre voix 
douce, aimable, admirable, qui semblait donner les répons à ce 
pontife officiant. 

 
– Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge avec 

respect. 
 
Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton, il est 

ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de thé vert 
et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train de préparer sa 
table pour écrire, d’aligner un encrier perfectionné, un porte-
plume en ivoire, de la poudre d’or, de beaux cahiers de papier 
blanc à grandes marges pour les corrections. Précaution bien 
inutile, le poète ne faisant jamais de corrections ; ça vient 
comme ça vient, d’un bloc, et l’on n’y retouche plus. Mais le ca-
hier est plus joli avec des marges, et, quand il s’agit de son 
poète, Charlotte met toute sa coquetterie enjeu. 

 
Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en veine, il se 

sent d’haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter pour 
écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer l’abonné à 
l’époque du renouvellement. Il tortille sa moustache éclaircie de 
quelques poils blancs et dresse son grand front encore agrandi 
parce qu’il se déplume. Il attend l’inspiration. Par un contraste 
assez fréquent en ménage, Charlotte n’est pas aussi bien dispo-
sée. On dirait qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est 
pâle, distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue évi-
dente, elle commence à tremper sa plume dans l’encrier, délica-
tement, le petit doigt en l’air, comme une chatte qui a peur de se 
salir les pattes. 

 
– Voyons, Lolotte ! y es-tu ? Nous en sommes au chapitre 

premier… As-tu écrit chapitre premier ? 
 
– Chapitre premier… dit Charlotte d’une voix triste. 
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Le poète la regarde, agacé ; puis commence, avec un parti 
pris évident de ne pas la questionner, de ne point s’informer de 
son chagrin : 

 
– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si 

fécondes en légendes… de ces Pyrénées si fécondes en légen-
des… » 

 
Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète plusieurs fois 

avec des modulations de vanité ; puis, enfin, se tournant vers 
Charlotte : 

 
– Tu as mis « si fécondes en légendes ?… » 
 
Elle essaya de répéter « si fé… si fécondes, » mais elle 

s’arrêta, la voix entrecoupée de sanglots. 
 
Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume, serrer 

ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure, elle 
pleure… 

 
– Allons, bon ! dit d’Argenton stupéfié… Comme ça tombe ! 

Un soir où j’étais si bien en train… Qu’est-ce qui te prend, 
voyons ? C’est cette nouvelle du Cydnus ? Mais, quoi ? C’est un 
bruit en l’air. Tu sais bien comment sont les journaux. Tout leur 
est bon pour remplir leurs colonnes… Cela se voit tous les jours, 
qu’on soit sans nouvelles d’un navire. D’ailleurs, Hirsch a dû 
passer à la compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. Tu 
sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du cha-
grin. 

 
Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sèchement condes-

cendante, comme on parle aux faibles, aux enfants, aux fous, 
aux malades ; n’est-ce pas un peu tout cela ? Puis, quand il l’a 
calmée : 
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– Où en étions-nous ? Ça m’a fait perdre le fil. Relis-moi 
tout ce que j’ai dicté… Tout ! 

 
Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la dixième 

fois : 
 
– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées si 

fécondes en légendes… » 
 
– Ensuite ? 
 
Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le cahier 

neuf : 
 
– C’est tout…, dit-elle à la fin. 
 
D’Argenton est très surpris ; il lui semble qu’il y en avait 

bien plus long. C’est toujours ce qui lui arrive quand il dicte. La 
terrible avance que la pensée a sur l’expression l’égare. Tout ce 
qu’il rêve, tout ce qui est dans son cerveau à l’état d’embryon, il 
le croit déjà formulé, réalisé ; et quand il s’est contenté de faire 
de grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré 
devant le peu qu’il a produit, devant la disproportion du rêve 
avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se croyant dans 
l’Empyrée, prenant pour le vent d’en haut l’haleine des marmi-
tons et les soufflets de cuisine qu’on agite autour de lui, et res-
sentant sur le cheval de bois où il est assis toute la secousse 
d’une chute imaginaire ! D’Argenton, lui aussi, se croyait parti, 
enlevé, envolé… Eh quoi ! tant de frissons, de fièvre, 
d’exaltation, de poses, d’attitudes, de pas contrariés, tant de fois 
la main passée dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes : 
« Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc.… » 
Et c’est toujours ainsi. 

 
Il est furieux, il se sent ridicule : 
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– Aussi, c’est ta faute, dit-il à Charlotte… Avec cela qu’il est 
facile de travailler en face de quelqu’un qui pleure tout le temps. 
Ah ! tiens ! c’est horrible… Tout un monde de pensées, de 
conceptions… Et puis rien, rien, jamais rien… Et le temps passe, 
et les années filent, et les places se prennent… Tu ne sais donc 
pas, malheureuse femme, comme il faut peu de chose pour dé-
ranger l’inspiration ?… Oh ! toujours se heurter le front à quel-
que réalité stupide !… Moi qui, pour composer, aurais besoin de 
vivre dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des futili-
tés de la vie, je me suis donné pour compagnons le caprice, le 
désordre, l’enfantillage et le bruit… 

 
Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table, tandis 

que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le trop plein de son 
cœur, ramasse en versant des larmes les plumes, l’essuie-plume, 
le porte-plume, tout son attirail de secrétaire dispersé sur le ta-
pis du salon. 

 
L’arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène regretta-

ble, mais si fréquente que tous les atomes de la maison y sont 
habitués et que, sitôt la tourmente passée, la colère tombée, ils 
reprennent vite leur place et rendent aux objets leur apparence 
d’harmonie et de tranquillité habituelles. Le docteur n’est pas 
seul. Il est accompagné de Labassindre, et tous deux font une 
entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout, 
accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer herméti-
quement les lèvres en relevant la tête, qui signifie visiblement : 
« Je sais quelque chose de la plus grande importance, mais rien 
ne pourra me décider à vous l’apprendre. » 

 
D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne comprend 

pas ce que veulent dire ces poignées de mains vibrantes, signifi-
catives, que ses amis lui prodiguent à la muette. Un mot de 
Charlotte le met au fait : 

 



– 423 – 

– Eh bien ! monsieur Hirsch ? dit-elle en s’élançant vers le 
docteur fantaisiste. 

 
– Toujours la même réponse, madame. On n’a pas de nou-

velles. 
 
Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à Charlotte, il 

fait au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts sous ses 
lunettes bombées, comprendre à d’Argenton que c’est un af-
freux mensonge, qu’il y a des nouvelles, des nouvelles terribles. 

 
– Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?… Qu’est-

ce qu’ils disent ?… demanda la mère avec le désir et la peur de 
savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur ces figures à grima-
ces. 

 
– Mon Dieu ! madame… beûh ! beûh ! 
 
Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de phra-

ses, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au fond dubi-
tatives, Hirsch, à force de remuer la bouche d’après la méthode 
Decostère a fini par donner au poète la configuration de ces 
quelques mots : « Cydnus perdu corps et biens… Collision en 
pleine mer… Parages du cap Vert… Épouvantable ! » 

 
La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais c’est 

tout. En regardant cette face blême, étalée et correcte, dont pas 
un pli n’a bougé, il serait bien difficile de définir ses impres-
sions, de savoir si le triomphe y domine ou le remords tardif 
devant ce dénoûment lugubre. Peut-être ces deux sentiments se 
contrarient-ils sur le visage impassible qui n’en laisse voir fran-
chement aucun. 

 
Le poète éprouve seulement le besoin d’aller évaporer au 

dehors l’agitation que lui cause cette grande nouvelle. 
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– J’ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses 
amis… Je veux prendre l’air… Allons faire un tour. 

 
– Tu as raison, dit Charlotte… Sors un peu, cela te fera du 

bien. 
 
Charlotte qui, d’habitude, retient son « artiste » sans cesse 

à la maison, parce qu’elle croit toutes les dames du faubourg 
Saint-Germain informées de son retour et prêtes à s’inscrire à la 
file pour « boire tout le sang de son cœur, » ce soir-là excep-
tionnellement, est ravie de le voir partir, de rester seule avec sa 
pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que personne es-
saye de la consoler, se livrer tout entière à ces terreurs, à ces 
pressentiments qu’elle n’ose pas avouer de peur d’être brutale-
ment rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne, pour-
quoi au lieu de bavarder longuement avec elle comme à chaque 
fois que monsieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde. 

 
– Madame veut rester seule ?… Madame n’a pas peur ?… 

C’est si triste ce vent qui souffle sur ce balcon. 
 
– Non, laissez-moi…, je n’ai pas peur. 
 
Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son aise, 

sans que la voix du tyran lui dise : « À quoi penses-tu ?… » Elle 
pense à son Jack, parbleu ! Et à quoi penserait-elle ? Depuis 
qu’elle a lu dans le journal cette ligne sinistre : On est sans nou-
velles du Cydnus, l’image de son enfant la poursuit, l’affole, ne 
la quitte plus. Le jour encore, l’égoïsme accapareur du poète lui 
ôte jusqu’à son tourment ; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle 
écoute le vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À 
cet angle du quai où ils habitent, il arrive toujours de quelque 
point différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, 
effleurant les vitres sonores, rabattant une persienne détachée. 
Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui parle. Il lui dit ce qu’il dit 
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aux mères et aux femmes de marins, des paroles qui la font pâ-
lir. 

 
C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et il vient vite, 

et il en a vu, des aventures ! Sur ces grandes ailes d’oiseau fou 
qu’il heurte partout où il passe, toutes les rumeurs, tous les cris 
s’enlèvent et se transportent avec une égale rapidité. Tour à tour 
farceur ou terrible, dans la même minute il a déchiré la voile 
d’un bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille, préparé les 
orages, activé l’incendie ; c’est tout cela qu’il raconte et qui 
donne à sa voix tant d’intonations différentes, joyeuses ou la-
mentables. 

 
Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en courant sur 

le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les portes. Il veut en-
trer. Il a quelque chose de pressé à dire à cette mère ; et tous les 
bruits qu’il apporte, qu’il jette contre la vitre en secouant ses 
ailes mouillées, résonnent comme un appel ou un avertisse-
ment. La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin de fer, 
tout prend le même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce 
que le vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il aura vu en pleine 
mer, car il est partout à la fois, un grand navire se débattre au 
milieu des flots, heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans 
l’abîme avec des bras tendus, des visages effarés et blêmes, des 
chevelures plaquées sur des regards fous, et des cris, des san-
glots, des adieux, des malédictions jetées au seuil de la mort. 
Son hallucination est si forte qu’elle croit entendre parmi les 
rumeurs qui lui viennent du lointain naufrage une plainte vague 
à peine articulée : 

 
– Maman ! 
 
C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée in-

quiète. 
 
– Maman ! 
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Cette fois, la plainte est un peu plus forte… Mais non, c’est 

impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr… Ô Dieu, est-ce 
qu’elle va devenir folle ?… Pour échapper à cette surprise de ses 
sens, Charlotte se lève, marche dans le salon… Pour le coup, 
quelqu’un a appelé. Cela vient de l’escalier. Elle court ouvrir la 
porte. 

 
Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à la main dessine 

en ombre sur les marches les arabesques de la rampe… Rien, 
personne… Pourtant elle est sûre d’avoir entendu. Il faut voir 
encore. Elle se penche, en levant bien haut sa lumière. Alors, 
quelque chose de doux et d’étouffé, qui tient à la fois du rire et 
du sanglot, retentit dans l’escalier où une grande ombre monte, 
se traîne en s’appuyant au mur. 

 
– Qui est là ?… crie-t-elle toute tremblante, animée d’un 

espoir fou, et qui l’empêche d’avoir peur. 
 
– C’est moi, maman…, Oh ! je te vois bien… répond une 

voix enrouée et bien faible. 
 
Elle descend vite quelques marches. C’est lui, c’est son 

Jack, ce grand ouvrier blessé qui s’appuie sur deux béquilles, si 
défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère qu’il a dû s’arrêter 
au milieu de l’escalier avec un appel de détresse. Voilà ce qu’elle 
a fait de son enfant. 

 
Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse ! Ils sont là 

tous deux en face l’un de l’autre ; et ils pleurent en se regardant. 
 
 
Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent à certains 

êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs manifestations. Il 
était dit que d’Argenton, roi des Ratés, raterait tous ses effets. 
Quand il rentra, ce soir-là, il avait résolu, après en avoir lon-
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guement conféré avec ses amis, d’annoncer la fatale nouvelle à 
Charlotte pour en finir tout de suite, et de soutenir ce premier 
assaut à l’aide de quelques phrases solennelles indiquées par la 
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la clef dans la ser-
rure annonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais quelle ne 
fut pas sa surprise de trouver, à cette heure indue, le salon en-
core allumé, Charlotte debout, et, près du feu, les restes d’un de 
ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les arrivées en 
improvisent devant leurs émotions. 

 
Elle vint à lui, tout agitée : 
 
– Chut ! ne fais pas de bruit… Il est là… Il dort. Oh ! que je 

suis heureuse ! 
 
– Qui ? quoi ? 
 
– Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire per-

du. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-Janeiro, où il a 
passé deux mois à l’hôpital. 

 
D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la rigueur, 

passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui rendre cette 
justice qu’il prit la chose très paternellement et fut le premier à 
déclarer qu’on garderait Jack à la maison jusqu’à ce qu’il fût 
complètement rétabli. En conscience, il ne pouvait moins faire 
pour son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs 
d’actions méritaient bien quelques égards. 

 
La première émotion passée, les premiers jours écoulés, la 

vie habituelle du poète et de Charlotte reprit son cours, aug-
mentée seulement de la présence de ce pauvre éclopé dont les 
deux jambes brûlées par l’explosion d’une chaudière avaient 
beaucoup de peine à se cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine 
bleue, la figure encore noire de son ancien métier, les traits 
grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite mousta-
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che blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux rou-
ges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses, désœuvré, 
découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit les grandes ca-
tastrophes, le filleul de lord Peambock, le Jack (par un K) d’Ida 
de Barancy se traînait de chaise en chaise pour, la plus grande 
irritation de d’Argenton et la plus grande honte de sa mère. 

 
Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la mai-

son, quand elle saisissait un regard étonné, curieux, arrêté sur 
l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole, contrastaient 
étrangement avec le luxe tranquille de cet intérieur, elle 
s’empressait de dire : « C’est mon fils… Je vous présente mon 
fils… Il a été bien malade, » comme ces mères d’enfants infir-
mes, qui se hâtent d’affirmer leur maternité de peur de sur-
prendre un sourire ou une compassion trop marquée. Mais si 
elle souffrait de voir son Jack dans cet état, si elle rougissait de 
ses manières vulgarisées, presque grossières, de certaines fa-
çons qu’il avait de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes 
de cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait en-
core plus du ton de mépris que les habitués de la maison affec-
taient en parlant de son enfant. 

 
Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes connaissances 

du gymnase, tous les ratés de « Parva domus, » avec quelques 
années de plus, des cheveux et des dents de moins, mais immo-
biles dans leurs situations sociales et piétinant sur place, 
comme de braves ratés qu’ils étaient. Tous les jours, on se ré-
unissait dans les bureaux de la Revue pour discuter le numéro, 
et deux fois par semaine, il y avait un grand dîner au quatrième. 
D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir beaucoup de 
monde autour de lui, se déguisait cette faiblesse à ses propres 
yeux avec l’étonnante phraséologie dont il avait le secret : 

 
– Il faut faire un groupe… Il faut se serrer, se sentir les 

coudes. 
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Et l’on se serrait, dam ! On se serrait autour de lui à le 
presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, celui dont il sentait le 
mieux les coudes, des coudes pointus, osseux, insinuants, c’était 
Évariste Moronval, secrétaire de la rédaction à la Revue des ra-
ces futures. Moronval avait eu le premier l’idée de la Revue, qui 
lui devait son titre palingénésique et humanitaire. Il corrigeait 
les épreuves, surveillait la mise en pages, lisait les articles, les 
romans, et enfin relevait, par des paroles enflammées, le cou-
rage chancelant du directeur devant le mauvais vouloir des 
abonnés et les frais incessants du magazine. 

 
Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un traitement 

fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par toutes sortes de tra-
vaux supplémentaires payés à part, et des emprunts continuels. 
Depuis longtemps, le gymnase de l’avenue Montaigne avait fait 
faillite ; mais son directeur n’avait pas renoncé entièrement à 
l’élève des petits « pays chauds, » et venait toujours à la Revue 
flanqué des deux derniers produits qui lui fussent restés de cette 
étrange culture. L’un était un petit prince japonais, jeune 
homme d’un âge indéfini, entre quinze ans et cinquante, et qui, 
n’ayant plus sa robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout 
fluet, avec une toute petite canne, un tout petit chapeau, l’aspect 
d’une figurine de terre jaune tombée d’une étagère sur le trot-
toir parisien. 

 
L’autre, un grand garçon dont on ne voyait que les yeux 

étroits et le front, tout le reste disparaissant dans une bouffis-
sure tendue, sous une barbe noire et frisante comme du palis-
sandre en copeaux, rappelait de vagues souvenirs à Jack, qui 
reconnut son vieil ami Saïd à certains bouts de cigares que 
l’Égyptien ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs premiè-
res entrevues. L’éducation de cet infortuné jeune homme était 
finie depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient à Moron-
val pour l’initier aux usages et coutumes du grand monde. À 
part lui, tous les habitués de la Revue et des dîners bi-
hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de 
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Berzelius et les autres prenaient, pour parler à Jack, le même 
ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit quelque 
pauvre diable admis par faveur à la table d’un riche patron. 

 
Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule per-

sonne, la douce et excellente madame Moronval-Decostère, tou-
jours semblable à elle-même, avec son grand front solennel et 
luisant et sa petite robe noire, moins solennelle, mais encore 
plus luisante. D’ailleurs, qu’on l’appelât « monsieur Jack, » ou 
« ma vieille, » ou « mon brave, » ou « mon garçon ; » qu’on fut 
méprisant, indifférent ou bienveillant pour lui, tout était parfai-
tement égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout de pipe 
aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre ces 
criailleries littéraires dont son jeune âge avait été bercé. Ses 
deux mois d’hôpital, ses trois ans d’alcool et de chambre de 
chauffe, et le bouleversement de la fin lui avaient causé un ahu-
rissement, une fatigue, le besoin de ne plus parler, de ne plus 
bouger, de laisser fuir et s’éteindre dans la tranquillité du si-
lence les colères de la mer mêlées au grondement des machines 
qui bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le 
bruit de la lame au fond d’un coquillage. 

 
– « Il est abruti… » disait quelquefois d’Argenton. Non, 

mais somnolent, muet, sans volonté, tout au bien-être de 
l’immobilité du sol et du calme de l’air. Il ne retrouvait un peu 
de vie que seul avec sa mère, dans les rares après-midi où le 
poète s’absentait. Alors il se rapprochait d’elle, se ranimait à ses 
bavardages d’oiseau, à ses petits mots de tendresse. Seulement, 
il aimait mieux l’écouter que de parler lui-même. Sa voix lui fai-
sait aux oreilles un murmure délicieux, comme celui des pre-
mières abeilles, l’été, dans la saison du miel. 

 
Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla tout 

d’un coup d’une longue torpeur, dit à Charlotte lentement, bien 
lentement : 
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– Quand j’étais enfant, j’ai dû faire un long voyage, n’est-ce 
pas ? 

 
Elle le regarda, un peu troublée. C’était la première fois de 

sa vie qu’il s’informait du passé. 
 
– Pourquoi ?… demanda-t-elle. 
 
– C’est que le premier jour où j’ai mis le pied sur un paque-

bot, il y a trois ans, j’ai eu une singulière sensation… Il me sem-
blait que tout ce que je voyais, je l’avais déjà vu… Le jour venant 
à travers les hublots, ces petites marches doublées en cuivre qui 
descendent aux cabines, tout cela m’impressionnait comme un 
souvenir… Il me semblait que, tout petit, j’avais joué, glissé sur 
cet escalier… On a de ces choses-là dans les rêves. 

 
Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour bien s’assurer 

qu’ils étaient seuls. 
 
– Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu avais 

trois ans quand nous sommes revenus d’Algérie. Ton père était 
mort subitement, et nous retournions en Touraine. 

 
– Ah ! mon père est mort en Algérie ? 
 
– Oui… répondit-elle tout bas en baissant la tête. 
 
– Comment s’appelait-il donc, mon père ? 
 
Elle hésita, très émue ; elle n’était pas préparée à cette 

curiosité subite… Et pourtant, si gênante que fût cette conversa-
tion, elle ne pouvait pas refuser de faire connaître son père à un 
grand garçon de vingt ans, en âge de tout entendre et de tout 
comprendre. 
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– Il s’appelait d’un des plus grands noms de France, mon 
enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions aujourd’hui, si 
une catastrophe subite, épouvantable, n’était venue l’empêcher 
de réparer sa faute… Ah ! nous étions bien jeunes quand nous 
nous sommes rencontrés… C’était, je m’en souviens, à une 
grande battue de sangliers dans les ravins de la Chiffa. Il faut te 
dire que j’avais à cette époque la passion de la chasse. Je me 
rappelle même que je montais un petit cheval arabe appelé So-
liman, un vrai petit diable… 

 
Elle était partie, la folle, partie à bride abattue sur son che-

val arabe appelé Soliman, à travers ce pays des chimères qu’elle 
peuplait de tous les lords Peambock, de tous les rajahs de Sin-
gapore de son imagination éblouissante. 

 
Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il savait trop bien que 

c’était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre haleine, 
suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, il profita de cette 
courte halte pour revenir à sa première question et fixer, par un 
mot bien positif, cet esprit si prompt aux écarts : 

 
– Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il. 
 
Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs… Elle avait complè-

tement oublié de quoi ils parlaient. 
 
Très vite, le souffle encore haletant du long récit de tout à 

l’heure, elle répondit : 
 
– Il s’appelait le marquis de l’Épan, chef d’escadron au 3e 

hussards. 
 
Il faut croire que Jack n’avait pas sur la noblesse, sur ses 

droits et ses prérogatives, les mêmes illusions que sa mère, car il 
accueillit avec la plus grande tranquillité le secret de son illustre 
naissance. Après tout, que son père eût été marquis, cela ne 
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l’empêchait pas d’être chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, 
aussi crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la chaudière 
du Cydnus en ce moment au fond de l’océan Atlantique avec six 
cents brasses de mer au-dessus d’elle. Que son père eût porté un 
nom retentissant, cela ne l’empêchait pas de s’appeler Jack, lui, 
et d’être une de ces tristes épaves que la vie roule et déplace 
dans son flot toujours changeant. D’ailleurs, ce père dont on lui 
parlait était mort, et ce réveil d’un sentiment inconnu qui avait 
agité Jack une minute, ne trouvant rien à quoi se prendre, une 
fois sa curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout le reste dans la 
torpeur de ses facultés. 

 
– Ah çà, voyons ! Charlotte… Il faut prendre un parti avec 

ce garçon. Il ne peut pas rester là éternellement sans rien faire. 
Ses jambes vont bien. Il mange comme un bœuf, sans reproche. 
Il tousse encore un peu ; mais Hirsch prétend qu’il toussera tou-
jours… Il devrait pourtant se décider à quelque chose. Si les pa-
quebots sont trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer ! La-
bassindre dit qu’on y gagne de très belles journées. 

 
À ces représentations du poète, Charlotte objectait que 

Jack était encore bien faible, bien languissant : 
 
– Si tu voyais comme il souffle quand il monte les quatre 

étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter, la nuit. Tiens ! 
tu ne sais pas, en attendant qu’il se fortifie, tu devrais l’occuper 
un peu à la Revue. 

 
– Je veux bien essayer répondit l’autre. J’en parlerai à Mo-

ronval. 
 
Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un essai 

malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à la Revue 
les fonctions de garçon de bureau. Porter les épreuves à 
l’imprimerie, plier les numéros, coller les bandes ; on lui fit tout 
faire, excepté le balayage des deux pièces que, par un reste de 
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pudeur, on laissa au concierge dont c’était la prérogative. Avec 
son impassibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, 
supportant les allusions méprisantes de Moronval qui avait un 
tas de rancunes à satisfaire, et les colères froides de d’Argenton 
dont l’humeur s’aigrissait devant la constante résistance des 
abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces abonnés. Sur le magnifi-
que livre à souches, couvert de serge verte, orné de coins de cui-
vre, où devaient figurer leurs noms, on n’en apercevait qu’un, 
égaré dans la première page comme une coquille de noix sur 
l’immense mer déserte : « M. le comte de…, au château de…, à 
Mettray, près Tours. » C’est à Charlotte qu’on le devait, celui-là. 

 
Mais cette absence de recettes n’empêchait pas les frais de 

continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous les cinq du 
mois pour toucher le prix de leur copie augmenté de quelques 
avances. Moronval surtout était insatiable. Après être venu lui-
même, il envoyait sa femme, Saïd, le prince japonais. 
D’Argenton était furieux, mais il n’osait refuser. Sa vanité était 
si gourmande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de dou-
ceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction était rui-
née, de peur qu’on ne s’avisât de suivre l’exemple de Moronval, 
le directeur ne manquait pas de se lamenter, d’opposer à tous 
les emprunts la même barrière infranchissable : « Mon comité 
d’actionnaires me le défend absolument. – Il était là dans un 
coin, le comité d’actionnaires, comité sans le savoir, composé 
d’un seul membre, occupé à fixer des bandes avec un pinceau et 
un grand pot de colle. De même qu’il n’y avait à la Revue qu’un 
abonné, « Bon ami, » il n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec 
l’argent de « Bon ami. » 

 
Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais d’Argenton le 

savait, lui, et c’était une gêne, une honte vis-à-vis de lui-même, 
vis-à-vis surtout de l’enfant de cette femme, qu’il se prenait à 
haïr comme autrefois. 
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Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré inca-
pable. 

 
– Il ne nous sert à rien ; bien loin d’aider, c’est plutôt un 

dérangement pour tout le monde. 
 
– Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut. 
 
Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis la 

grande terreur qu’elle avait eue. 
 
– Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il me gêne. 

Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son milieu avec 
nous. Il ne sait ni parler ni s’asseoir. Tu ne vois pas comme il se 
tient à dîner, les jambes écartées, toujours à une lieue de la ta-
ble, comme il s’endort dans son assiette… Et puis ce grand gar-
çon constamment à tes côtés, ça te vieillit, ma chère… En outre, 
il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis qu’il boit. Il nous 
apporte ici des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, quoi ! 

 
Elle baissa la tête et pleura. Elle s’en était aperçue qu’il bu-

vait, mais à qui la faute ? Ne l’avaient-ils pas eux-mêmes jeté au 
gouffre ? 

 
– Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il est encore trop 

faible pour se remettre au travail, envoyons-le se rétablir à 
Étiolles. Il passera quelque temps à la campagne, au bon air, et 
nous aidera peut-être à sous-louer « parva domus » qui nous 
est restée sur le dos avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons 
un peu d’argent, tout ce qu’il faut… Cela lui fera du bien. 

 
Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance : 
 
– Oh ! tiens !… C’est encore toi le meilleur de tous. 
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Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le lendemain 
installer son fils aux Aulnettes. 

 
Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d’automne, doux 

et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa chaleur brû-
lante et lourde. Pas un souffle dans l’air, mais des chants 
d’oiseaux en quantité, des crépitements dans les feuilles tom-
bées, et un parfum de maturité, de foins secs, de bruyères brû-
lées, de fruits bons à cueillir. Les sentiers du bois à peine éclair-
cis, semés de fleurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, 
donnaient aussi moins d’ombre, et silencieux, veloutés, s’en al-
laient vers les clairières. Jack les reconnaissait tous, ces che-
mins. En y posant le pied, il reprenait possession de quelques 
années de son enfance, heureuses, inoubliables, où malgré les 
tristesses de sa fausse position il avait senti son être s’épanouir 
dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi semblait le re-
connaître, l’appeler, l’accueillir. Dans son âme attendrie de tous 
ses souvenirs et de toute sa faiblesse, Jack entendait une voix 
réconfortante et douce : « Viens à moi, pauvre enfant, viens sur 
mon cœur aux battements lents et calmes. Je t’enlacerai, je te 
soignerai. J’ai du baume pour toutes les blessures, et celui qui 
les cherche est déjà guéri… » 

 
Charlotte quitta son fils de bonne heure ; et la petite mai-

son, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux bourdonne-
ments du jardin légèrement inculte qui mêlait ses fleurs et ses 
fruits dans le renouveau de l’arrière-saison, la petite maison que 
Jack parcourait de pièce en pièce en se baissant un peu pour 
rechercher dans tous les coins les miettes de son enfance dispa-
rue, s’accorda pour la première fois et sans aucune ironie avec 
l’inscription de son frontispice : 

 
Petite maison, grand repos. 

 
FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE 
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TROISIÈME PARTIE 
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I 
 

CÉCILE 
 

Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de 
l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé cinq 
ans avec cette conviction que mon ami Jacques était un vo-
leur !… Canaille, va !… Il était venu chez nous exprès pour 
m’apprendre cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la dé-
savouer, puisque ton innocence était reconnue, constatée, et 
constatée dans les termes les plus flatteurs, les plus éloquents 
pour toi. Voyons ! montre-moi encore ton livret. 

 
– Voilà, monsieur Rivals. 
 
– C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort involon-

taire. Ce directeur est un brave homme… Ah ! tiens ! je suis 
content. Ça m’avait souvent tourmenté, cette idée que mon 
élève était devenu un coquin… Et dire que si je ne t’avais pas 
rencontré par hasard chez les Archambauld, j’aurais pu garder 
cette pensée-là encore longtemps ! 

 
C’était, en effet, dans la petite maison du forestier que 

M. Rivals venait de retrouver son ancien ami. 
 
Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes, Jack vivait 

comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand silence 
de la nature, humant les derniers beaux jours, se pénétrant de 
leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui que pour s’enfoncer 
dans le calme vivant de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur 
sève, le sol de sa vigueur, et parfois, en secouant son front pour 
y réveiller la pensée, il lui semblait qu’il perdait un peu de sa 
laideur de malade et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, 
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dont l’automne aux tranquilles rayons laissait voir au loin les 
espaces. 

 
Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en relation 

étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon souve-
nir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait servie long-
temps, affectueuse et fidèle ; l’homme, le bon géant, silencieux 
et sauvage, absorbé comme un faune dans la végétation du bois, 
évoquait pour lui tout un passé de promenades délicieuses et 
fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux solitaires. La 
femme lui achetait son pain, ses provisions, et souvent, quand il 
avait la paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-même dans 
la cendre de leur foyer quelque repas élémentaire. Il restait là 
sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à côté du garde. Ces 
gens ne le questionnaient jamais. Seulement, à le voir, les 
pommettes enflammées, si maigre dans sa longue taille, le père 
Archambauld avait ces hochements de tête tristes avec lesquels 
il regardait ses bois de hêtres envahis par les charançons. 

 
Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé le 

mari alité, atteint d’une violente attaque de rhumatismes articu-
laires qui, deux ou trois fois par an, jetaient ce colosse à bas, le 
couchaient comme un grand arbre foudroyé. Debout à son che-
vet, un petit homme vêtu d’une longue redingote, dont les bas-
ques pleines de journaux et de livres lui battaient sur les jam-
bes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout ébouriffée. 
C’était M. Rivals. 

 
L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était honteux de 

se trouver en face du vieux docteur dont il se rappelait les sinis-
tres prédictions. 

 
M. Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du vol, restait 

lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon le tou-
cha malgré tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en cau-
sant, par les petits chemins verts de la forêt ; et d’un sentier à 
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l’autre, d’un détail vague à un plus précis, ils étaient arrivés à la 
limite du bois et à l’explication complète du malentendu. 

 
M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page du 

livret où le directeur de l’usine avait constaté l’erreur de 
l’accusation. 

 
– Ah ça ! maintenant que te voilà installé dans le pays, 

j’espère bien que nous allons te voir plus souvent. C’est indis-
pensable, d’abord. Ils t’envoient dans les bois comme un cheval 
au vert ; mais cela ne suffit pas. Tu as besoin de soins, de grands 
soins, surtout dans la saison où nous entrons. Étiolles n’est pas 
Nice, que diable !… Tu sais comme tu te plaisais à la maison, 
autrefois. Elle est toujours la même. Il n’y a que ma pauvre 
femme qui manque à l’appel. Elle est morte, il y a quatre ans, de 
chagrin, de découragement, car depuis notre malheur elle ne 
s’était jamais bien relevée. Heureusement que j’avais la « pe-
tite » pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce que je serais 
devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie. C’est elle qui va être 
contente de te voir !… Allons ! quand viendras-tu ? 

 
Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eût compris sa 

pensée, M. Rivals ajouta en riant : 
 
– Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d’arriver avec 

ton livret pour être sûr d’être bien accueilli… Je ne lui ai jamais 
parlé de rien, pas plus qu’à la maman. Elles t’aimaient trop. Cela 
leur aurait fait trop de peine… Il n’y a jamais eu l’ombre d’un 
mauvais sentiment entre vous… Ainsi donc tu peux te présenter 
sans crainte. Voyons ! il fait trop frais pour que tu viennes dîner 
avec nous aujourd’hui. Le brouillard ne te vaut rien. Mais je 
compte sur toi pour déjeuner demain matin. Toujours comme 
de ton temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, 
selon les visites. C’est même encore pis qu’autrefois, parce que 
mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu plus lambin et plus 
maniaque… Nous avons des histoires ensemble tous les jours… 
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Là, te voici chez toi, rentre vite… Demain, sans faute ! Ne man-
que pas, ou je viens te chercher. 

 
En refermant la porte de la maison, tout embarrassée de 

plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière impression. Il 
lui sembla qu’il revenait d’une de ces grandes courses en cabrio-
let qu’il faisait jadis entre le docteur et sa petite amie, qu’il allait 
trouver sa mère apprêtant le couvert avec la femme du garde 
pendant que LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait 
l’illusion, c’était le buste de d’Argenton qu’on n’avait pas empor-
té à Paris comme trop encombrant et qui continuait à dominer 
la pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile autour 
de lui ainsi que l’aiguille d’un cadran solaire. 

 
Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant un 

feu de sarments, car la chambre de chauffe l’avait rendu frileux. 
Et de même qu’autrefois, quand il revenait de ses bonnes expé-
ditions en pleine campagne, les souvenirs qu’il rapportait 
l’empêchaient de sentir le poids de la tristesse et de la tyrannie 
qui pesaient sur toute la maison ; de même, ce soir-là, la ren-
contre de M. Rivals, le nom de Cécile plusieurs fois prononcé, 
avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu depuis long-
temps, peuplé sa solitude de chers fantômes, de visions heureu-
ses qui l’accompagnèrent jusque dans son sommeil. 

 
Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals. 
 
Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien n’était changé 

dans la maison toujours inachevée et dont la marquise se rouil-
lait un peu plus tous les jours en attendant son vitrage. 

 
– Monsieur n’est pas rentré… Mademoiselle est dans la 

pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui ouvrir et qui 
avait remplacé la vieille et fidèle bonne d’autrefois. Un jeune 
chien aboyant dans la niche, à la place de l’ancien terre-neuve, 
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prouvait aussi à sa manière que les choses durent plus que les 
êtres, à quelque espèce d’ailleurs qu’ils appartiennent. 

 
Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce où ils 

avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de retrou-
ver son amie, toujours enfant dans son idée, et que le mot 
d’affection du docteur « la petite » lui faisait voir encore avec sa 
taille de sept ans. 

 
– Entrez, monsieur Jack. 
 
Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une peur, d’une 

émotion étranges. 
 
– Entrez… répéta la même voix, la voix de Cécile, mais 

agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus profonde 
qu’autrefois. 

 
La porte s’ouvrit tout à coup ; et Jack, enveloppé de lu-

mière, se demanda si ce n’était pas cette délicieuse apparition 
de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait des rayons de sa 
robe claire, de sa veste de cachemire bleu, de ses cheveux bril-
lants en nimbe sur un front mat, à la fois doux et fier. Ah ! 
comme il aurait été intimidé, si les yeux de cette belle personne, 
des yeux d’un gris fin et discret ne lui avaient dit clairement, 
naïvement : « Bonjour, Jack ! C’est moi, c’est Cécile… n’aie donc 
pas peur, » et si une petite main posée dans la sienne ne lui 
avait rappelé cette tiédeur aimante qui lui était allée jusqu’au 
cœur le jour de la quête du quinze août. 

 
– La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack, grand-

père me l’a dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi aussi, j’ai eu 
beaucoup de chagrin… Bonne maman est morte… Elle vous ai-
mait bien. Nous causions souvent de vous… 
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Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, il la 
contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous ses mouve-
ments, très simple. En ce moment, appuyée au vieux bureau où 
madame Rivals écrivait autrefois, elle penchait la tête légère-
ment pour parler à son ami avec un mouvement d’hirondelle 
qui gazouille au bord d’un toit. 

 
Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle aussi, de 

l’avoir admirée de tout son cœur ; mais il y avait en Cécile, il se 
dégageait d’elle je ne sais quel bouquet indéfinissable, je ne sais 
quel arôme de printemps divin, quelque chose de sain, de vivi-
fiant et de pur, où toutes les grâces de Charlotte, son rire joyeux 
et ses grands gestes auraient singulièrement détonné. 

 
Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié devant elle, 

son regard en s’abaissant rencontra une de ses mains à lui, po-
sée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les membres des 
travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui parut énorme, cette 
main noire, indélébilement noire, traversée d’éraillures et de 
coupures, terminée par des ongles cassés, durcie, tannée au 
contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait où la cacher. 
Il s’en débarrassa en la mettant dans sa poche. Mais c’était fini. 
Une lucidité subite lui était venue sur toutes les disgrâces de sa 
personne. Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, les jambes 
écartées, ridiculement vêtu d’un pantalon de travail, et d’une 
ancienne veste en velours de d’Argenton, trop courte pour ses 
bras. (C’était sa destinée, les vêtements trop courts.) 

 
Qu’est-ce qu’elle devait penser de lui ? Comme il fallait 

qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut sans se 
gêner ; car elle savait rire en dépit de son air sérieux, et on devi-
nait une foule de petits lutins moqueurs tapis dans les ailes mo-
biles de son petit nez si correct, dans les coins de ses lèvres ro-
ses un peu fortes et finement arquées. 
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À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en joignait une au-
tre toute morale. Pour achever sa confusion et sa peine, voici 
que toutes ses débauches, toutes ses orgies de matelot lui reve-
naient à la mémoire, comme si les bouges où il avait roulé aux 
quatre coins du monde avaient laissé leur hideur sur tout son 
être, comme si cela se voyait. Le pli de tristesse qui marquait ce 
jeune front si uni, ce qu’il y avait de compatissant dans ces 
beaux yeux, tout lui disait qu’elle s’apercevait de son abjection ; 
et il souffrait, et il avait honte. 

 
Sainte honte, souffrance bénie ! C’était son âme qui se ré-

veillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais lui ne s’en 
rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu et pensait à 
s’enfuir, à descendre l’escalier quatre à quatre, à se sauver jus-
qu’aux Aulnettes pour s’y enfermer à triple tour, en jetant la clef 
dans le puits, afin de n’avoir plus la tentation de sortir. 

 
Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et Cécile, 

s’activant autour des balances de cuivre, pesant, numérotant les 
paquets, inscrivant les ordonnances comme faisait sa 
grand’mère, Jack ne sentit plus le poids de cette attention de 
jeune fille arrêtée sur sa triste personne. 

 
Alors il n’eut plus qu’à l’admirer. 
 
Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience, avec 

toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et stupides, 
dont les longues explications recommençaient toujours et ne se 
lassaient pas. 

 
C’était un encouragement, un sourire, un bon conseil, une 

façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui parlaient, 
en inclinant vers eux toute la grâce de son esprit. Elle avait af-
faire en cet instant avec une ancienne connaissance de Jack, 
cette vieille braconnière de mère Salé qui lui causait tant de 
frayeur quand il était petit. Courbée comme presque tous les 
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paysans que la terre tire à elle dans leur labeur journalier, cre-
vassée par le soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait 
un peu de vie que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfon-
cés sous la paupière comme des bêtes méchantes au fond d’un 
trou. Elle parlait de son « houme, de son pauvre houme qu’était 
malade voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne gagnait ren, et 
tout de même ne pouvait pas se décider à querver. » Elle faisait 
exprès de dire des choses féroces, de les colorer de son langage 
de vieille mère Salé, en regardant la jeune fille bien en face 
comme pour s’amuser à la décontenancer. Deux ou trois fois il 
prit à Jack une furieuse envie de mettre à la porte ce monstre 
coriace et haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester 
impassible devant cette grossièreté agressive, garder ce calme 
solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses dents en croyant 
mordre. 

 
L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes sortes 

de révérences, de bénédictions faussement obséquieuses. En 
passant près de Jack, elle se retourna, le reconnut : 

 
– Tiens ! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à Cécile 

qui l’accompagnait. Est-il décati, bon Dieu Seigneur !… Dites 
donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben leur couper la langue à 
ceux-là qui disions dans les temps que M. Rivals chauffait le 
petit Ragenton pour vous en faire un mari… Ben sûr que vous 
n’en voudriez plus maintenant… C’est-il fichant, tout de même, 
comme la vie vous change ! 

 
Elle s’en alla en ricanant. 
 
Jack s’était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, elle le lui 

avait donc décoché ce vieux coup de « sarpe » dont elle le mena-
çait tant jadis ! Vrai coup de serpe, de cet outil à lame courbée, 
méchant et retors comme son nom. La blessure alla loin, bien 
loin, et devait être longue à guérir. 
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Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et je sais quelqu’un 
qui faisait semblant d’écrire sur le grand livre, et qui écrivait 
tout de travers, la tête penchée et rouge d’une bien vive émo-
tion. 

 
– Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon cognac, 

et tout le tremblement ! 
 
C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et Cécile 

gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata d’un joyeux rire : 
 
– Comment ! voilà tout ce que vous avez à vous conter de-

puis sept ans que vous ne vous êtes vus ? Allons, vite à table ! Ça 
va le mettre tout de suite à l’aise, ce pauvre garçon. 

 
Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne fit au contraire 

que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne savait plus 
manger, tremblait de trahir des habitudes de cabaret. À la table 
de d’Argenton, la mauvaise tenue contractée dans sa vie ou-
vrière ne l’avait jamais gêné. Ici, il se sentait déplacé, ridicule ; 
et ses malheureuses mains surtout le mettaient au supplice. 
Celle qui tenait la fourchette passe encore ; elle s’occupait. Mais 
l’autre, qu’en Faire ? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses 
meurtrissures ressortaient affreusement. De désespoir, il la lais-
sait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait une attitude de man-
chot. Les prévenances de Cécile ne faisaient qu’augmenter sa 
timidité. Elle s’en aperçut, et ne le regarda plus qu’à la dérobée 
jusqu’à la fin de ce repas qui leur parut interminable. 

 
Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant la 

jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long col pleine 
de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand’mère n’était plus là, 
c’était Cécile qui faisait le grog du docteur, et le brave homme 
n’avait pas gagné au change, car, de peur de tenir le grog trop 
chargé, elle en était arrivée à composer une lotion pharmaceuti-
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que « où la dose d’alcool diminuait de jour en jour, » observait 
M. Rivals mélancoliquement. 

 
Quand elle eut donné son verre au grand-père, la jeune fille 

se tourna vers leur invité : 
 
– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ? 
 
Le docteur se mit à rire. 
 
– S’il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est étonnante cette pe-

tite fille !… Tu ne sais donc pas que c’est de cela qu’ils vivent, ces 
pauvres diables ?… Tiens, à bord de la Bayonnaise, nous en 
avions un qui cassait les niveaux à alcool pur et buvait le conte-
nu… Tu peux lui faire son grog carabiné, va ! il ne le sera jamais 
trop pour lui. 

 
Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste : 
 
– En voulez-vous ? 
 
– Non, merci, mademoiselle !… dit-il tout bas, presque 

honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer son verre, il en fut 
bien récompensé par un de ces remercîments éloquents que cer-
taines femmes savent dire sans parler et que comprennent seu-
lement ceux à qui elles s’adressent. 

 
– Allons, encore une conversion !… dit le brave docteur en 

avalant son grog avec une grimace comique ; car, pour sa part, il 
n’était converti qu’à demi, à la manière des sauvages, qui ne 
consentent à croire en Dieu que pour faire plaisir au mission-
naire. 

 
Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs champs, qui vi-

rent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans l’après-midi 
et s’en aller sur la route à grandes enjambées, purent croire qu’il 
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était devenu fou ou que, trop copieux, le déjeuner du docteur 
avait désarçonné sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, me-
naçait l’horizon de son poing, en proie à une agitation, à une 
colère, dont sa torpeur habituelle l’aurait fait croire incapable. 

 
– Ouvrier ! disait-il en frémissant… Ouvrier ! je le suis pour 

la vie. M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste avec mes pa-
reils, et que j’y vive et que j’y meure, surtout que je n’essaye ja-
mais de m’élever plus haut. Cela fait trop de mal. 

 
Depuis longtemps il ne s’était senti aussi nerveux, aussi vi-

vant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pressaient en lui ; 
et au fond de chacun d’eux, comme un astre brisé dans les mille 
facettes du flot changeant, l’image de Cécile rayonnait. Quelle 
splendeur de grâce, de beauté, de pureté ! Et dire que si, au lieu 
de faire de lui un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on 
l’avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un homme digne de 
cette jeune fille, l’obtenir pour femme, posséder ce trésor à lui 
tout seul ! Oh ! Dieu !… Il eut ce cri de colère désespérée que 
jette le naufragé qui se débat en vain contre la lame et voit luire 
à quelques brassées la berge inondée de soleil où sèchent les 
filets étendus. 

 
À ce moment, comme il tournait le chemin des Aulnettes, il 

se trouva face à face avec la mère Salé, chargée d’un faix de bois. 
La vieille le regarda avec ce mauvais sourire qu’elle avait eu le 
matin quand elle disait : « ben sûr que vous ne voudriez plus de 
lui, à présent. » Jack bondit devant ce sourire, et toute la fureur 
qui l’agitait, qui ne savait sur qui s’abattre, car en suivant son 
élan direct elle eût atteint quelqu’un qui lui était bien cher, l’être 
faible et si léger, seul responsable de son désastre, toute sa fu-
reur se tourna contre l’horrible vieille. 

 
– Ah ! vipère, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les crocs. 
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Il avait une figure si terrible qu’en le voyant venir vers elle, 
la Salé prit peur, jeta son fagot et s’élança dans le bois avec une 
vitesse de vieille chèvre. C’était la revanche des anciennes 
« chasses » d’autrefois. Il la poursuivit pendant quelques pas, 
puis s’arrêta subitement. 

 
– « Je suis fou… Cette femme ne m’a rien dit que de très 

vrai, après tout… Cécile ne voudrait plus de moi maintenant. » 
 
Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma ni feu ni lampe. Assis 

dans un coin de la salle à manger, la seule pièce qu’il habitât et 
où il avait réuni les quelques meubles dispersés par toute la 
maison, les yeux fixés sur la porte vitrée derrière laquelle le 
brouillard léger d’une belle nuit d’automne blanchissait sous la 
marche invisible de la lune, il songeait : 

 
« Cécile ne voudrait plus de moi. » 
 
Cela seul remplit sa veillée. 
 
Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet. 

D’abord il était ouvrier, et puis… L’affreux mot lui vint aux lè-
vres : « bâtard… » C’était la première fois de sa vie qu’il y pen-
sait. Enfant, ces choses-là sont à peu près indifférentes, quand 
rien dans l’entourage ne vient outrageusement les rappeler, et 
Jack avait vécu dans un monde très peu scrupuleux, passant de 
la société des Ratés à cette classe ouvrière où toutes les fautes 
ont leur excuse dans la misère, où les familles d’adoption sont 
plus nombreuses que partout ailleurs. N’ayant jamais entendu 
parler de son père, il ne s’en était jamais préoccupé ; à peine 
avait-il senti cette affection manquer à côté de lui, comme un 
sourd-muet peut se rendre compte des sens qui lui font défaut, 
sans connaître toute l’étendue de leur utilité ou des jouissances 
qu’ils procurent. 
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Maintenant, cette question de naissance l’occupait plus que 
tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de son père, il 
était resté parfaitement calme devant cette révélation surpre-
nante ; à cette heure, il aurait voulu la questionner, lui arracher 
des détails, des aveux même, pour se faire une image précise de 
ce père inconnu… Marquis de l’Épan ?… Était-il réellement 
marquis ? N’y avait-il pas là quelque imagination nouvelle de ce 
pauvre petit cerveau affolé de titres et de noblesse ? Était-ce 
bien vrai aussi qu’il fût mort ? Sa mère ne lui avait-elle pas dit 
cela pour éviter de raconter quelque histoire de rupture, 
d’abandon, dont elle aurait eu à rougir devant lui ? Et s’il vivait 
pourtant, ce père, s’il était assez généreux pour réparer sa faute, 
pour donner son nom à son fils ! 

 
« Jack, marquis de l’Épan ! » 
 
Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce titre le 

rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait que toutes les 
vanités du monde ne valent pas, pour toucher un vrai cœur de 
femme, la pitié qui l’entr’ouvre à toutes les tendresses. 

 
« Je vais écrire à ma mère, » pensa-t-il. Mais ce qu’il y avait 

à demander était si délicat, si compliqué, si difficile à dire, qu’il 
résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec elle une de ces 
conversations où les yeux aident les paroles, où les sous-
entendus des aveux se traduisent dans un silence souvent plus 
éloquent que les mots. Malheureusement il n’avait pas assez 
d’argent pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en 
envoyer ; elle n’y avait plus pensé, sans doute. 

 
– « Bah ! se dit-il, j’ai fait la route à pied quand j’avais onze 

ans. Je la referai bien à présent, quoique je sois un peu faible. » 
 
Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route ; et si 

elle lui parut moins longue et moins effrayante, il la trouva aussi 
bien plus triste. C’est une impression bien fréquente que ce dé-
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senchantement des souvenirs d’enfance retrouvés à l’âge où tout 
se juge et se raisonne. On dirait qu’il y a dans les yeux de 
l’enfant une matière colorante qui dure autant que l’ignorance 
de ses premiers regards ; à mesure qu’il grandit, tout se ternit 
de ce qu’il admirait. Les poètes sont des hommes qui ont gardé 
leurs yeux d’enfants. 

 
Jack vit l’endroit où il avait dormi, la petite grille de Ville-

neuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour faire croire à une 
brave casquette à oreillons que sa mère habitait là, le tas de 
pierre au long du fossé où un corps étendu lui avait fait si 
grand’peur, et le cabaret borgne, coupe-gorge hideux tant de 
fois évoqué dans ses rêves !… Hélas, en fait de bouge, il en avait 
vu bien d’autres. Les figures sinistres d’ouvriers en ribote, de 
rôdeurs de barrières, dont il s’était si fort effrayé autrefois, 
n’avaient plus de quoi le surprendre, et il songeait en les cou-
doyant que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup de 
la poussière de la route avec sa marche hésitante et hâlée 
d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en aurait 
plus peur peut-être que de toute autre apparition lugubre. 

 
Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi, dans une 

pluie maussade et froide ; et poursuivant la comparaison qu’il 
faisait de ses souvenirs avec l’heure présente, il se rappela l’aube 
splendide, la belle déchirure d’un ciel de mai, dans laquelle sa 
mère lui était apparue au bout de son premier voyage, comme 
un archange Michel enveloppé de gloire et chassant devant sa 
lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite villa 
des Aulnettes, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le 
porche caverneux et froid de la Revue des races futures, 
d’Argenton, qui sortait, lui apparut, suivi de Moronval chargé 
d’épreuves et d’un escadron de Ratés épuisant dans quelques 
paroles vivement échangées une discussion récente. 

 
– Tiens ! voilà Jack, dit le mulâtre. 
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Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux hommes 
en présence, l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté, luisant, sortant de 
table, l’autre efflanqué dans sa veste en velours trop courte, mi-
roitant d’usure et d’eau, on n’aurait jamais pensé qu’il pût y 
avoir entre eux une attache quelconque. Et c’est bien ce qui fait 
la physionomie particulière de ces ménages interlopes, la tare à 
laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le père est 
charpentier, la fille comtesse et le frère coiffeur dans quelque 
faubourg. 

 
Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa prendre un 

doigt négligemment et lui demanda si la maison des Aulnettes 
était louée. 

 
– Comment ?… louée ?… dit l’autre qui ne comprenait pas. 
 
– Mais oui… En te voyant ici, quelle idée veux-tu qu’il me 

vienne, sinon : La maison est occupée, il est obligé de revenir ! 
 
– Non, dit Jack décontenancé, personne même ne s’est 

présenté depuis que je suis là. 
 
– Alors, que viens-tu faire ici ? 
 
– Je viens voir ma mère. 
 
– C’est une fantaisie que je comprends. Malheureusement 

il y a des frais de voyage. 
 
– Je suis venu à pied… dit Jack très simplement, avec un 

air d’assurance et de fierté tranquille qu’on ne lui connaissait 
pas. 

 
– Ah !… fit d’Argenton. 
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Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette petite 
phrase : 

 
– Allons ! je vois avec plaisir que tu as les jambes en meil-

leur état que les bras. 
 
– Voilà un mot féoce… ricana le mulâtre. 
 
Le poète sourit modestement ; et, content de son effet, s’en 

alla suivi de son escorte obséquieuse en file le long des quais. 
 
Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton aurait 

glissé sur l’abrutissement de Jack ; mais, depuis la veille, il 
n’était plus le même. Quelques heures avaient suffi pour le ren-
dre fier et susceptible, si bien qu’après l’outrage reçu il eut envie 
de s’en retourner à pied comme il était venu, sans même voir sa 
mère ; mais il avait à lui parler, à lui parler sérieusement. Il 
monta. 

 
L’appartement était tout bouleversé ; Jack trouva des ta-

pissiers en train d’installer des tentures, de poser des bancs, 
comme pour une distribution de prix. On donnait le jour même 
une grande fête littéraire où toute la banlieue des arts et des 
lettres devait être réunie ; et voilà pourquoi d’Argenton avait été 
si furieux de voir arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne parut 
pas enchantée non plus. En l’apercevant, elle s’arrêta au milieu 
de son coup de feu de maîtresse de maison occupée à transfor-
mer le logis, à créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, 
partout jusque dans les alcôves et les cabinets de toilette. 

 
– Comment ! c’est toi, mon pauvre Jack ! Je parie que tu 

viens chercher de l’argent. Tu as dû croire que je t’avais oublié. 
C’est que, je vais te dire, je comptais en charger M. Hirsch qui 
doit aller aux Aulnettes dans deux ou trois jours pour faire des 
expériences très curieuses sur les parfums, une nouvelle méde-
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cine qu’il a inventée d’après un livre persan… tu verras, c’est 
étonnant comme découverte ! 

 
Ils causaient debout, à demi voix, au milieu des ouvriers 

qui allaient, venaient, plantaient des clous, remuaient les meu-
bles. 

 
– J’aurais à te parler très sérieusement, dit Jack. 
 
– Ah ! mon Dieu, quoi donc ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… Tu 

sais que le sérieux n’a jamais été mon fort… Puis, tu vois, au-
jourd’hui tout est en l’air à cause de notre grande soirée… Oh ! 
ce sera superbe. Nous avons lancé cinq cents invitations… Je ne 
te dis pas de rester, parce que, tu comprends… D’abord, ça ne 
t’amuserait pas… Voyons ! puisque tu tiens absolument à me 
parler, viens par ici, sur la terrasse… J’ai fait arranger une ve-
randah pour les fumeurs, tu vas voir, c’est très commode. 

 
Elle le fit passer sous une verandah à plafond de zinc, dou-

blé de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière, d’une sus-
pension, mais qui paraissait bien triste en plein jour, avec le 
bruit strident de la pluie et l’horizon mouillé, brumeux, des 
bords de la Seine. 

 
Jack se sentait gêné. Il pensait : « J’aurais mieux fait 

d’écrire… » et ne savait par où commencer. 
 
– Eh bien ? dit Charlotte en arrêt, le menton dans la main, 

avec cette jolie pose de la femme qui écoute. 
 
Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser un 

poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il avait à 
dire lui semblait considérable pour la petite tête légère qui se 
penchait vers lui. 

 
– Je voudrais… je voudrais te parler de mon père. 
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Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée ! » et si 

elle ne le prononça pas, l’expression saisie de sa figure, où il y 
avait de la stupéfaction, de l’ennui, de la crainte, le dit pour elle. 

 
– C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon pauvre en-

fant ; mais enfin, si pénible qu’il soit, je comprends ta curiosité, 
et je suis prête à la satisfaire. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec so-
lennité, je m’étais toujours promis, quand tu aurais vingt ans, de 
te révéler le secret de ta naissance. 

 
Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait. 
 
Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois auparavant, 

elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il ne protesta pas 
contre cet oubli. Il allait y gagner de pouvoir confronter ce 
qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui avait déjà dit. C’est qu’il la 
connaissait si bien ! 

 
– Est-ce vrai que mon père était noble ? demanda-t-il tout 

de suite. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant. 
 
– Marquis ? 
 
– Non, baron seulement. 
 
– Mais je croyais… tu m’avais dit… 
 
– Non, non ! c’étaient les Bulac de la branche aînée qui 

étaient marquis. 
 
– Il était donc allié à ces Bulac ?… 
 
– Je crois bien… c’était lui le chef de la branche cadette. 
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– Alors… mon père… s’appelait ? 
 
– Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau. 
 
Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute la ve-

randah de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack n’aurait 
pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de tout son être. Il 
eut encore pourtant le courage de demander : 

 
– Y a-t-il longtemps qu’il est mort ? 
 
– Oh ! oui, très longtemps… répondit Charlotte ; et elle fit 

un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé cette 
existence devenue pour elle problématique. 

 
Son père était mort ; voilà ce qu’il y avait de probable. 

Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de l’Épan ? Sa 
mère avait-elle menti cette fois ou l’autre ? Après tout, peut-être 
ne mentait-elle pas, peut-être n’en savait-elle rien elle-même. 

 
Quelle honte ! 
 
– Comme tu as mauvaise mine, mon Jack ! dit Charlotte, 

s’interrompant tout à coup d’une longue histoire romanesque 
où elle s’était lancée avec fougue à la suite de son lieutenant de 
vaisseau, tes mains sont glacées. J’ai eu tort de t’amener sur le 
balcon. 

 
– Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se passera en mar-

chant. 
 
– Comment ! tu t’en vas déjà ? Oui, au fait, tu as raison, il 

vaut mieux que tu rentres de bonne heure… Avec ce mauvais 
temps. Allons ! embrasse-moi. 
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Elle l’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa 
veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa un peu 
d’argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le nuage de tristesse 
répandu sur sa figure lui venait à la vue de ces préparatifs d’une 
fête à laquelle il n’assisterait pas ; aussi avait-elle hâte de le voir 
partir, et quand sa bonne vint l’appeler : « madame, c’est le coif-
feur… » elle en profita pour presser les adieux : 

 
– Tu vois, il faut que je te quitte… Soigne-toi bien… Écris 

plus souvent. 
 
Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui 

tournait. 
 
Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui lui serrait le 

cœur ; mais la pensée de toutes les autres fêtes où il n’avait pas 
été convié dans la vie, la fête des enfants qui ont un père et une 
mère à aimer, à respecter, la fête de tous ceux qui ont un nom à 
eux, un foyer, une famille à eux. Il savait bien aussi une autre 
fête dont le sort l’exclurait sans pitié, celle de l’amour heureux 
qui vous unit pour toujours à quelque chose de beau, de loyal et 
d’honnête. Il n’en serait pas de cette fête-là ! Et le malheureux 
se désolait, sans s’apercevoir que regretter tous ces bonheurs 
c’était déjà en être digne, et qu’il y avait loin de sa torpeur pas-
sée à cette vue si claire de son triste destin, qui, seule, pouvait 
lui donner la force de le combattre. 

 
Livré a ses pensées lugubres, il s’approchait de la gare de 

Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus épaisse, 
le brouillard plus pesant, parce que les maisons y sont noires, 
les ruisseaux chargés, et que la misère de l’homme aide et aug-
mente toutes les tristesses de la nature. C’était l’heure de la sor-
tie des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui traî-
nait avec lui bien des découragements et des détresses se ré-
pandait sur les trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de 
marchands de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-
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uns portent pour enseigne : Á LA CONSOLATION, comme si 
l’ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack, 
brisé, transi, sentant l’horizon fermé de partout sur sa vie aussi 
hermétiquement qu’il l’était sur cette soirée d’automne plu-
vieuse et froide, eut tout à coup un geste et un cri de désespoir. 

 
– Ils ont raison, parbleu !… Il n’y a que ça… il faut boire ! 
 
Et, franchissant un de ces seuils souillés par les sommeils 

abjects ou les batailles meurtrières de l’ivresse, l’ancien chauf-
feur se fit servir une double mesure de vitriol3. Mais voilà qu’au 
moment de lever son verre, au milieu de la foule confuse et 
bruyante, dans la fumée des pipes, la buée lourde que faisaient 
ces souffles avinés, ces blouses trempées de pluie, il lui sembla 
qu’un sourire céleste s’entr’ouvrait devant lui et qu’une voix 
profonde et douce murmurait près de son oreille : 

 
– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ? 
 
Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait plus jamais. Il 

sortit du cabaret brusquement, laissant son verre plein sur le 
comptoir où sa monnaie, vivement jetée, retentit dans un éton-
nement général. 

 

                                       
3 C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le peuple de Paris. 

Le vin s’appelle pichenet. 
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II 
 

CONVALESCENCE 
 

Comment Jack, tombé malade à la suite de ce triste voyage, 
fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes, abandonné aux soins 
du docteur Hirsch qui essayait sur ce nouveau Mâdou son mode 
de médication par les parfums, comment M. Rivals vint le déli-
vrer, l’emporta chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la santé, 
ce serait peut-être un peu long à raconter, et j’aime mieux vous 
montrer tout de suite notre ami Jack installé dans un bon fau-
teuil, à une des fenêtres de la « pharmacie, » avec des livres à 
portée de sa main et du repos tout autour de lui, un repos ra-
fraîchissant qui vient de l’horizon tranquille, de la maison silen-
cieuse, du pas léger de Cécile mettant dans son inertie juste ce 
qu’il faut d’activité pour que le convalescent savoure mieux ses 
longues journées de complète inaction. 

 
Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il se contente 

de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette chère présence, 
d’écouter l’aiguille de Cécile ou sa plume sur le papier rayé de 
ses livres de compte. 

 
– Oh ! ce grand-père !… Je suis sûre qu’il m’escamote la 

moitié de ses visites… Hier encore il s’est coupé deux fois… Il 
m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les Goudeloup, et puis, la 
minute d’après, il a dit que la femme était un peu mieux. Vous 
avez dû remarquer cela, n’est-ce pas, Jack ? 

 
– Mademoiselle ?… dit-il en sursaut. 
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Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple, égalé à 
elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus, ces sautille-
ments des petites filles qui savent que l’étourderie est une grâce 
et qui la gâtent par l’affectation. En elle, tout est sérieux, tout est 
profond. Sa voix résonne dans des espaces de pensées ; son re-
gard absorbe et garde la lumière. On sent que tout ce qui entre 
dans cette âme, que tout ce qui en sort va loin et vient de loin. 
Cela est si vrai que les mots, cette monnaie courante, usée, effa-
cée, prennent tout à coup, prononcés par elle, une fraîcheur 
d’empreinte étonnante, comme il leur arrive quelquefois en mu-
sique, lorsqu’ils sont enveloppés dans un accord magique de 
Haendel ou de Palestrina. Si Cécile disait « mon ami Jack, » il 
semblait à Jack que personne auparavant ne l’avait appelé ainsi, 
et quand elle lui disait « adieu » son cœur se serrait comme s’il 
ne devait jamais la revoir, tellement, avec cette nature réfléchie 
et sereine, tout prenait un sens définitif. Dans l’état singulier de 
la convalescence, où l’être faible est si sensible aux influences 
physiques et morales qu’il frissonne du moindre courant d’air, 
se réchauffe au moindre rayon, Jack s’impressionnait vivement 
de tout ce charme. 

 
Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées dans cette 

maison bénie, et comme autour de lui tout était bien fait pour 
hâter sa guérison ! La « pharmacie, » grande pièce presque nue, 
entourée de hauts placards en bois blanc, ornée de rideaux de 
mousseline, s’ouvrant au midi sur la fin d’une rue de village et 
l’horizon des champs moissonnés, lui communiquait son calme 
sain, ses odeurs fortifiantes d’herbes sèches, de plantes cueillies 
dans la splendeur de leur floraison. Ici, la nature se mettait à la 
portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en respi-
rait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui 
dans la senteur des baumes, et la forêt étendait ses arcades de 
verdure sur le parfum de ces centaurées ramassées au pied de 
ses grands chênes. 
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À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait de lire. 
Il feuilletait les vieux « bouquins » de la bibliothèque, et parmi 
eux en retrouvait qu’il avait étudiés autrefois et qu’il reprenait 
maintenant, mieux disposé à les comprendre. Cécile continuait 
son travail quotidien ; et, le docteur étant toujours dehors, les 
deux jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la petite ser-
vante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence assidue de 
ce grand garçon auprès de cette belle jeune fille choquait bien 
des mères prudentes. Certainement, si madame Rivals avait 
vécu, les choses ne se seraient pas passées ainsi, mais le docteur 
était un enfant lui-même au milieu de ces deux enfants. Et puis, 
qui sait ? il avait peut-être son idée aussi, ce brave docteur. 

 
Cependant d’Argenton, informé de l’installation de Jack 

chez les Rivals, avait pris cela pour une injure personnelle. « Il 
n’est pas convenable que tu sois là, écrivait Charlotte à son fils. 
Quel air ça nous donne-t-il dans le pays ?… On dirait que nous 
n’avons pas de quoi te soigner. C’est comme un reproche que tu 
nous fais… » Cette première lettre étant restée sans effet, le 
poète écrivit lui-même, LUI-MÊME : « J’avais envoyé Hirsch 
pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce médecin 
de campagne à toute la science de notre ami. Dieu veuille que tu 
t’en trouves bien ! En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te 
donne deux jours pour retourner aux Aulnettes ; si dans deux 
jours tu n’es pas rentré, je te considère comme en révolte ou-
verte contre mon autorité, et dès ce moment tout sera fini entre 
nous. À bon entendeur, salut ! » 

 
Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver Char-

lotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du chocolat plein 
son sac pour grignoter pendant la route, et une foule de phrases 
apprises par cœur, soufflées par son « artiste. » M. Rivals la re-
çut au rez-de-chaussée, et, sans se laisser intimider par la ré-
serve apparente de la dame, par le pincement de ses lèvres épa-
nouies et l’effort qu’elle faisait pour contenir sa langue exubé-
rante, lui dit tout d’un trait : 
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– Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui ai em-

pêché Jack de retourner aux Aulnettes… Il y allait de sa vie… 
Oui, madame, de sa vie… Votre fils passe par une crise terrible 
de fatigue, d’épuisement, de croissance. Heureusement, il est 
encore à l’âge où les tempéraments se reforment, et j’espère 
bien que le sien résistera à cette rude atteinte, si toutefois vous 
ne le confiez pas à votre misérable Hirsch, à cet assassin qui 
l’asphyxiait avec de l’encens, du musc, du benjoin, sous prétexte 
de le guérir. Vous ne saviez pas cela, j’imagine. J’ai été le re-
prendre aux Aulnettes, dans des tourbillons de fumée, parmi 
des aspirateurs, des inhalateurs, des brûle-parfums. J’ai même 
fait sauter toute cette médecine d’un coup de pied, et le médecin 
avec, j’en ai peur. À l’heure qu’il est, l’enfant est hors de danger. 
Laissez-le moi encore quelque temps, je me charge de vous le 
rendre, plus vigoureux qu’auparavant, et capable de reprendre 
sa dure existence ; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste, 
je penserai que votre fils vous gêne et que vous avez voulu vous 
en défaire. 

 
– Oh ! monsieur Rivals, que me dites-vous là ?… Qu’est-ce 

que j’ai fait, mon Dieu ! mon Dieu ! pour mériter une pareille 
injure ? 

 
Cette dernière question amena naturellement un déluge de 

larmes, que le docteur sécha aussitôt avec quelques bonnes pa-
roles ; puis Charlotte, rassérénée, monta voir son Jack en train 
de lire tout seul dans la pharmacie. Elle le trouva embelli, chan-
gé, comme s’il eût dépouillé quelque grossière enveloppe, mais 
épuisé, alangui par l’effort de sa transformation. Elle était très 
émue. Lui pâlit en la voyant entrer : 

 
– Tu viens me chercher ? 
 
– Mais non… mais non… Tu es trop bien ici, et ce bon doc-

teur qui t’aime tant, que dirait-il si je t’emmenais ? 
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Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu’on pouvait 

être heureux loin de sa mère, et le chagrin de partir lui aurait 
certainement occasionné une rechute. Ils restèrent seuls un 
moment à causer. Charlotte se laissa aller à quelques confiden-
ces. Elle n’avait pas l’air très contente : « Vois-tu ! mon enfant, 
c’est trop d’agitation vraiment cette vie littéraire. Nous avons 
maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze jours 
des lectures… Ça me donne un tracas… Ma pauvre tête, qui n’est 
déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle résiste. Le prince 
japonais de M. Moronval a fait un grand poème, dans sa langue, 
bien entendu… Voilà qu’IL s’est mis dans l’idée de traduire ça, 
vers par vers… Alors il prend des leçons de japonais, moi aussi, 
tu penses ! Et c’est dur… Non, vrai, je commence à croire que la 
littérature n’est pas mon fait. Il y a des jours où je ne sais plus ce 
que je fais, ce que je dis. Et cette Revue, qui ne nous rapporte 
pas un sou, qui n’a pas même un abonné… À propos, tu sais, ce 
pauvre « bon ami… » Eh bien ! il est mort… Cela m’a fait une 
peine… Est-ce que tu te souviens de lui ? » 

 
À ce moment, Cécile entra. 
 
– Ah ! mademoiselle Cécile… Comme vous avez grandi… 

Comme vous êtes belle ! 
 
Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles de 

son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais Jack était un 
peu gêné. D’Argenton, « bon ami, » pour rien au monde il n’eût 
causé de tout cela devant Cécile ; et plusieurs fois, il détourna le 
babil oiseux de sa mère qui n’avait pas les mêmes scrupules. 
C’est que, tout en se sentant très tendre pour Charlotte, il met-
tait à leur place ces deux amours de sa vie : l’un le protégeait, 
par l’autre il protégeait ; et il entrait autant de pitié dans sa ten-
dresse filiale qu’il y avait de respect dans son premier élan 
amoureux. 
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On voulait retenir madame d’Argenton à dîner ; mais elle 
trouvait qu’elle était restée bien longtemps, trop longtemps 
pour l’égoïsme féroce du poète. Aussi, à partir d’une certaine 
heure jusqu’au départ, elle fut inquiète, préoccupée. Elle for-
geait d’avance la petite histoire qu’elle raconterait en arrivant, 
pour s’excuser. 

 
– Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire, envoie ta lettre 

poste restante à Paris. Tu comprends, il est très irrité contre toi 
en ce moment. Il faut que j’aie l’air fâchée, moi aussi. Ne 
t’étonne pas si tu reçois de moi quelque discours. Il est toujours 
là quand je t’écris. Souvent même il me dicte… Tiens ! sais-
tu ?… Je ferai une croix dans le bas de la lettre qui voudra dire : 
« Ça ne compte pas. » 

 
Elle avouait ainsi naïvement combien elle était esclavagée ; 

et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie qui opprimait 
sa mère, c’était de voir cette pauvre insensée s’en aller si gaie, si 
jeune, avec sa toilette si bien drapée autour d’elle, et son sac de 
voyage qu’elle portait suspendu à son bras aussi allègrement, 
aussi légèrement que n’importe quel fardeau qu’il eût convenu à 
la vie de l’accabler. 

 
Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont les 

longues tiges partent du fond des rivières, montent en 
s’allongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles de la 
végétation aquatique, pour éclater enfin à la surface en corolles 
magnifiques, arrondies comme des coupes, embaumées de par-
fums très doux que l’amertume, la verdeur des flots relève d’un 
goût un peu sauvage ? Ainsi grandissait l’amour dans le cœur de 
ces deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur plus 
tendre enfance, de ce temps où toute graine jetée porte un 
germe et la promesse d’une floraison. Chez Cécile, les fleurs di-
vines avaient monté tout droit dans une âme limpide où des 
regards un peu clairvoyants les auraient facilement découvertes. 
Chez Jack, elles s’étaient arrêtées dans les vases bourbeuses, 
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parmi des plantes inextricables enroulées autour d’elles comme 
des liens qui les empêchaient de grandir. Mais enfin elles arri-
vaient aux régions d’air et de lumière, se redressaient, 
s’élançaient, montraient presque à la surface leur visage de 
fleurs, où le mouvement de l’onde passait encore légèrement 
comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour 
qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre d’une heure d’amour et 
de soleil. 

 
– Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux enfants, 

nous irions tous ensemble demain faire les vendanges au Cou-
dray. Le fermier m’a proposé de nous envoyer sa carriole. Vous 
vous en iriez tous les deux dès le matin, et moi je vous rejoin-
drais pour le dîner. 

 
Ils acceptèrent avec joie, On partit par un beau matin de la 

fin d’octobre, dans un brouillard léger qui semblait s’enlever à 
chaque tour de roue de la voiture, monter ainsi qu’une gaze, en 
découvrant un paysage adorable. Sur les champs moissonnés, 
sur les javelles dorées, sur les plantes maigres, dernier effort de 
la saison, de longs fils soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, 
traînaient comme des parcelles du brouillard remontant. Cela 
faisait une nappe d’argent filé tout le long de ces plates étendues 
que l’automne empreint de tant de grandeur et de solennité. La 
rivière coulait au bas du grand chemin, bordée de domaines an-
ciens et d’énormes massifs d’arbres rougis par l’été disparu. Une 
fraîcheur répandue, la légèreté de l’air, aidaient à la bonne hu-
meur des voyageurs secoués sur les rudes banquettes, les pieds 
dans la paille, et se retenant des deux mains aux côtés de la car-
riole. Une des filles du fermier conduisait un petit âne gris et 
têtu qui secouait ses longues oreilles, harcelé par les guêpes très 
nombreuses à cette époque de l’année où la récolte des fruits 
éparpille dans l’air de si doux parfums. 

 
Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles, Soisy, défilaient de 

chaque côté de la route avec ces hasards de point de vue qui 
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sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil traversé, à 
quelques kilomètres de la petite ville, en suivant le bord de 
l’eau, on entra en pleine vendange. 

 
Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de travail-

leurs s’était abattue, cueillant, défeuillant avec ce bruit de grêle 
que font les vers à soie dans leurs branches de mûriers. Jack et 
Cécile saisirent chacun un panier d’osier et à l’aventure couru-
rent au travail. Oh ! le joli endroit, le rustique paysage entrevu 
parmi les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque, pleine 
d’îlots toujours verts, quelque chose comme une miniature du 
Rhin près de Bâle, la chute d’un barrage non loin de là, avec son 
bruit d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur tout cela, le soleil 
qui montait dans une brume dorée à côté d’un mince croissant 
blanc mettant dans cette belle journée, la menace des nuits plus 
longues et des feux de bonne heure allumés. 

 
En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack le 

trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une minute, eut tout 
le temps devant les yeux son chapeau de paille à bords étroits, 
sa jupe de percale fleurie, et son panier qu’il emplissait des plus 
belles grappes soigneusement cueillies, entourées de cette buée 
fraîche, fragile comme la poussière des papillons, qui fait le 
grain transparent à la façon d’un verre dépoli. Ils regardaient 
ensemble cette fleur du fruit ; et quand Jack relevait les yeux, il 
admirait sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses 
lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illusion de 
tous les traits, ce que l’aube, la jeunesse, la solitude, laissent aux 
grappes qui tiennent à l’arbre et aux cœurs qui n’ont pas encore 
aimé. Les cheveux de la jeune fille, légers et soulevés par l’air, 
ajoutaient à cette apparence vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu 
une physionomie aussi épanouie. L’exercice, l’excitation de son 
joli travail, la gaieté communiquée dans toute la vigne par les 
appels, les chants, les rires des vendangeurs avaient transformé 
la tranquille ménagère de M. Rivals : elle redevenait l’enfant 
qu’elle était, courait sur les pentes, portait son panier sur 
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l’épaule, son bras relevé, son visage si pur attentif à l’équilibre 
du fardeau, avec cette démarche rythmée que Jack se souvenait 
d’avoir vue aux femmes bretonnes transportant l’eau sur leur 
tête à pleines cruches et voulant concilier la hâte de leur allure 
et la retenue nécessaire à la charge qu’elles soutiennent. 

 
Il vint un moment pourtant dans la journée où la fatigue fit 

asseoir les deux enfants au bord d’un petit bois fleuri de bruyè-
res roses, tout crépitant de feuilles sèches… 

 
Et alors ? 
 
Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n’était pas 

de ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite. Ils laissèrent le 
soir descendre mystérieusement sur le plus beau rêve qu’ils eus-
sent fait de leur vie, enivrant, rapide, parfumé de nature, et au-
quel un prompt crépuscule d’automne vint donner tout à coup 
un charme d’intimité en allumant, de place en place sur 
l’horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui faisaient pen-
ser à des retours dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme le 
vent fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de 
Jack un capuchon de laine qu’elle avait emporté. La douceur du 
tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure soignée… ce fut comme 
une caresse qui fit pâlir l’amoureux. 

 
– Qu’avez-vous Jack ?… Vous souffrez ? 
 
– Oh ! non, Cécile !… Jamais je n’ai été si bien !… 
 
Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut retirer la 

sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent là un moment, si-
lencieux, les doigts enlacés. 

 
Ce fut tout. 
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Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait 
d’arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix fran-
che et le roulement de la voiture qu’on dételait. La fraîcheur des 
soirées d’automne a une poésie que Cécile et Jack savourèrent 
en entrant dans la salle basse où flambait le feu du souper. La 
nappe grossière, les assiettes à fleurs, le fumet vigoureux d’un 
repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la fête, termi-
née au dessert par un écroulement de raisins sur la table, des 
allées et venues de la salle à la cave et une dégustation générale 
des crus anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu’on 
lui avait donnée pour voisine, témoignait un profond dédain 
pour les bouteilles poussiéreuses arrivant du cellier. Le docteur, 
au contraire, appréciait fort cette bonne habitude des repas de 
vendanges ; il l’appréciait même tellement que sa petite-fille se 
leva sans bruit, fit atteler, s’enveloppa de son manteau, et que le 
brave père Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table, mon-
ta en voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à moi-
tié plein sur la table, au grand scandale des convives. 

 
Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la soli-

tude de la campagne, un peu plus serrés seulement dans le ca-
briolet qui n’avait pas grandi, lui, et qui faisait maintenant sur 
les chemins une petite sonnerie de ressorts usés jusqu’à l’âme. 
Ce bruit n’ôtait rien du reste au charme de la course que les 
étoiles, si nombreuses en automne, suivaient de haut comme 
une pluie d’or suspendue dans l’air vif. On longeait des murs de 
parcs débordant de branches frôleuses, terminés le plus souvent 
par quelque petit pavillon mystérieux, toutes persiennes closes, 
comme s’il eût enfermé le passé dans son ombre ; de l’autre côté 
on avait la Seine, où les maisons d’éclusiers étaient seules éclai-
rées et où glissaient avec lenteur, confiés au courant, de longs 
trains de bois, des chalands, dont les feux allumés à l’avant et à 
l’arrière brûlaient silencieusement reflétés par le flot. 

 
– Tu n’a pas froid, Jack ?… disait le docteur. 
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Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cécile le 
touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil dans ses 
souvenirs… 

 
Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées mer-

veilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne au rêve ? 
Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais il sentait encore 
que son amour le destinait à toutes les souffrances. Elle était 
trop haut pour lui, et quoiqu’il eût bien changé en vivant à ses 
côtés, quoiqu’il eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se sen-
tait indigne de la jolie fée qui l’avait transformé. L’idée seule que 
la jeune fille avait pu deviner sa passion le gênait auprès d’elle. 
D’ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à se sentir hon-
teux de ses longues heures d’inaction dans la « pharmacie. » 
Cécile était si vaillante, si travailleuse ! Que penserait-elle de lui, 
s’il continuait à rester là ? Coûte que coûte, il fallait partir. 

 
Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier et lui 

faire part de sa résolution : 
 
– Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, bien por-

tant, il faut travailler… Avec le livret que tu as, tu auras vite 
trouvé de l’ouvrage. 

 
Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très ému, et 

aussi un peu gêné par la singulière attention avec laquelle 
M. Rivals le regardait. 

 
– Tu n’as pas quelque chose à me dire ?… lui demanda le 

docteur tout à coup. 
 
Jack rougissant, décontenancé, répondit : 
 
– Mais non, monsieur Rivals. 
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– Ah !… Je croyais pourtant que quand on était amoureux 
d’une brave enfant qui n’a plus pour parent qu’un vieux bon-
homme de grand-père, c’était à lui qu’on devait la demander. 

 
Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains. 
 
– Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que tes affaires 

ne vont déjà pas si mal, puisque c’est moi le premier qui t’en 
parle. 

 
– Oh ! monsieur Rivals, est-ce possible ? Un misérable ou-

vrier comme moi ! 
 
– Travaille à ne plus l’être… On peut sortir de là. Je te dirai 

comment, si tu veux. 
 
– Mais ce n’est pas tout… ce n’est pas tout. Vous ne savez 

pas le plus terrible. Je suis… je suis… 
 
– Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme… Eh 

bien ! elle aussi… bâtarde, et quelque chose encore de plus triste 
que cela… Approche-toi, mon enfant, et écoute. 
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III 
 

LE MALHEUR DES RIVALS 
 

Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre ou-
verte, on découvrait un beau paysage d’automne, des routes de 
campagne bordées d’arbres défeuillés, et, au delà, vieux et fermé 
depuis quinze ans, l’ancien cimetière du pays, ses ifs en déroute 
dans l’herbe haute, ses croix penchées par ces soulèvements de 
la terre de sépulture, plus tourmentée et plus active que l’autre. 
– Tu n’es jamais entré là-bas ? dit M. Rivals, montrant de loin à 
Jack le vieux cimetière… Tu y aurais vu au milieu des ronces 
une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit un seul mot : 
MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mère de Cécile, qui est en-
terrée là. Elle a voulu être mise à part de nous tous, et qu’on 
n’écrivît que son prénom sur sa tombe, prétendant qu’elle 
n’était pas digne de porter le nom de son père et de sa mère… 
Chère enfant ! Elle, si honnête et si fière !… Et rien n’a pu la 
faire revenir sur son immuable décision. Tu penses quel chagrin 
pour nous de nous dire qu’après l’avoir perdue si jeune, à vingt 
ans, nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut bien 
que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils survi-
vent, qu’ils comptent au milieu de nous. Voilà pourquoi notre 
fille est restée seule, selon son désir. Elle n’avait pourtant rien 
fait pour mériter cet exil dans la mort, et si quelqu’un devait 
être puni, c’était bien plutôt moi, espèce de vieux fou, dont 
l’éternelle et inconcevable étourderie a causé notre malheur. 

 
Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce mois 

de novembre où nous sommes, on vint me chercher pour un 
accident arrivé dans une de ces grandes chasses comme la forêt 
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de Sénart en voit trois ou quatre chaque année. Pendant 
l’encombrement de la battue, un des chasseurs avait reçu dans 
la jambe toute la décharge d’un Lefaucheux. Je trouvai le blessé 
sur le grand lit des Archambauld où on l’avait transporté, un 
beau garçon, d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête 
un peu ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces 
yeux des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la blancheur des 
glaces. Il supporta admirablement l’extraction que je dus faire 
de tous les plombs grain par grain, et, l’opération finie, me re-
mercia en très bon français, sur un accent étranger, chantant et 
doux. Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je 
continuai à le soigner chez le garde. J’appris qu’il était Russe et 
de grande famille ; « le comte Nadine, » ainsi l’avaient appelé 
ses compagnons de chasse. 

 
Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva vite 

hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce aussi aux 
soins de la mère Archambauld ; mais il ne pouvait toujours pas 
beaucoup marcher, et comme je pensais qu’il devait souffrir de 
son isolement, que c’était bien dur pour un jeune homme habi-
tué au luxe et à la haute vie, cette convalescence en hiver au mi-
lieu de la forêt, avec des branches et des feuilles pour horizon, et 
pour toute compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld, je vins 
souvent le chercher dans ma voiture en rentrant de mes courses. 
Il dînait avec nous. Quelquefois même, quand le temps était 
trop mauvais, il couchait à la maison. 

 
Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. J’ignore où il 

avait pris tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il avait navigué, 
servi, fait le tour du monde, connaissait la guerre et la marine. À 
ma femme, il donnait des recettes pharmaceutiques de son 
pays ; à ma fille, il apprenait des chansons de l’Ukraine. Nous 
étions positivement sous le charme, moi surtout, et quand le 
soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie, cahoté dans le ca-
briolet, je pensais avec joie que j’allais le trouver au coin de mon 
feu, je l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui 
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m’attendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma femme 
résistait bien un peu à l’entraînement général, mais comme 
c’était une habitude de son caractère, cette méfiance qu’elle 
avait adoptée pour faire contre-poids à mon laisser-aller, je n’y 
prenais pas garde. 

 
Cependant notre malade commençait à se porter de mieux 

en mieux ; il aurait même été très bien en état de finir son hiver 
à Paris, mais il ne partait pas. Le pays semblait lui convenir, le 
retenir. Par quels liens ? Je ne songeais pas à me le demander. 

 
Voici qu’un jour ma femme me dit : 
 
– Écoute, Rivals ! il faut que M. Nadine s’explique, ou qu’il 

ne vienne plus si souvent à la maison ; on commence à causer 
autour de nous par rapport à Madeleine. 

 
– Madeleine !… Allons donc, quelle idée ! 
 
J’avais la naïve conviction que c’était pour moi que le 

comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous fai-
sions tous les soirs, pour nos longues causeries maritimes au-
tour des grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à regarder ma fille 
sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la voir changer de couleur, 
s’appliquer à sa broderie, rester muette quand il était là, se pen-
cher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n’y a pas de 
pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais à 
être aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence, Ma-
deleine ayant avoué à sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai immédia-
tement trouver le comte, bien résolu à le faire s’expliquer. 

 
Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de fran-

chise, qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me la demandait, 
sans me cacher tous les obstacles que sa famille, entêtée de no-
blesse, opposerait à nos projets. Il ajoutait qu’il était en âge de 
se passer d’un consentement, et que d’ailleurs son avoir person-
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nel joint à ce que je donnerais à Madeleine suffirait largement 
aux dépenses d’un ménage. Une grande disproportion de for-
tune m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses 
ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de grand 
seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les affaires, à tout 
décider, à tout signer les yeux fermés… Bref, il était installé à la 
maison comme notre futur gendre que nous nous demandions 
encore par quelle porte il était entré. Je sentais bien qu’il y avait 
là quelque chose d’un peu vif, d’un peu irrégulier ; mais le bon-
heur de ma fille m’étourdissait, et quand la mère me disait : « Il 
faut prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner 
notre enfant au hasard, » je me moquais d’elle et de ses perpé-
tuels tremblements. J’étais si sûr de mon homme ! Un jour, 
pourtant, je parlai de lui à M. de Viéville, un des principaux ac-
tionnaires de la chasse en forêt : 

 
– Ma foi ! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas le 

comte de Nadine. Il m’a fait l’effet d’un excellent garçon. Je sais 
qu’il porte un grand nom, qu’il est bien élevé. C’est plus qu’il 
n’en faut pour tenir un affût ensemble. Maintenant, il est clair 
que si j’avais à lui donner ma fille en mariage, j’irais un peu plus 
au fond des choses. À votre place, je m’adresserais à 
l’ambassade russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements 
nécessaires. 

 
Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après cela je n’eus 

rien de plus pressé que d’aller à l’ambassade. Eh bien ! non. 
J’étais trop insouciant, trop lambin surtout. Dans la vie, je n’ai 
jamais fait ce que je voulais, faute de temps. Je ne sais si j’en 
perds, si j’en gaspille ; mais mon existence, à quelque âge que je 
meure, se sera trouvée trop courte de moitié pour tout ce que 
j’avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet de ces mal-
heureuses informations, je finis par mentir : « Oui, oui, j’y suis 
allé… Des renseignements excellents… De l’or en barre, ces 
comtes de Nadine. » Depuis, je me suis rappelé l’air singulier de 
mon drôle chaque fois qu’il supposait que je partais pour Paris 
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ou que j’en revenais ; mais alors je ne voyais rien, j’étais tout 
entier à ces beaux projets d’avenir dont les enfants emplissaient 
leurs heureuses journées. Ils devaient habiter avec nous trois 
mois de l’année, et passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg 
où l’on offrait à Nadine un emploi supérieur dans 
l’administration. Ma pauvre femme elle-même finissait par par-
tager la joie et la confiance de tous. 

 
La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en correspondan-

ces continuelles. Les papiers du comte étaient longs à venir, les 
parents refusaient tout consentement, et pendant ce temps les 
liens se resserraient de plus en plus, l’intimité croissait telle-
ment que je me disais avec inquiétude : « Et si les papiers 
n’arrivaient pas !… » Nous les reçûmes enfin : un paquet 
d’hiéroglyphes serrés, impossibles à déchiffrer, extraits de nais-
sance, de baptême, de libération du service militaire. Ce qui 
nous amusa, ce fut une page remplie par les titres, noms et pré-
noms du futur, Ivanovitch Nicolavitch Stéphanovitch, toute une 
généalogie qui allongeait le nom de famille à chaque génération. 
– « Vraiment, vous avez tant de noms que cela ? lui disait en 
riant ma pauvre fille, qui s’appelait tout court Madeleine Ri-
vals. » Ah ! le gueux, il en avait bien d’autres encore ! 

 
Il fut d’abord question de faire le mariage à Paris, en 

grande pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine réfléchit 
qu’il ne fallait pas braver à ce point l’autorité paternelle, et la 
cérémonie eut lieu simplement à Étiolles, dans cette petite 
église que tu connais et qui garde sur ses registres la preuve 
d’un irréparable mensonge. Quelle belle journée ! Que j’étais 
content ! Il faut être père, vois-tu ! pour comprendre ces choses-
là. Ma fierté, en entrant dans cette église avec ma fille trem-
blante à mon bras, et la joie de se dire : « Mon enfant est heu-
reuse, c’est à moi qu’elle le doit. » Oh ! ce coup de hallebarde 
sous le porche me restera dans le cœur toute la vie. Ensuite, 
après la messe, déjeuner à la maison et départ des enfants en 
chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les vois en-
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core tous les deux serrés l’un contre l’autre dans le fond de cette 
voiture, emportés par le double élan du voyage et de leur bon-
heur, et bientôt enveloppés d’un nuage de poussière joyeuse où 
l’on entendait des grelots et des coups de fouet. 

 
Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; mais ceux 

qui restent sont bien tristes. Quand nous nous mîmes à table, le 
soir, la mère et moi, cette place vide entre nous nous donna bien 
l’impression de notre isolement. Et puis cela s’était fait trop vite, 
sans nous laisser le temps de nous préparer à la séparation. 
Nous nous regardions, stupéfaits. Moi encore j’avais le dehors, 
mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman était réduite 
à faire tourner son regret dans tous les coins du logis qui lui 
rappelait l’absente. C’est la destinée des femmes. Tous leurs 
chagrins, toutes leurs joies, leur viennent de l’intérieur, s’y 
concentrent, s’y incrustent si bien qu’elles les retrouvent dans 
l’armoire qu’elles rangent ou dans la broderie qu’elles achèvent. 
Heureusement que les lettres que nous recevions de Pise, de 
Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de soleil. Puis, 
nous nous occupions des enfants. Je leur faisais construire une 
petite maison à côté de la nôtre. Nous choisissions des tentures, 
des meubles, des papiers. Et chaque jour nous parlions d’eux : 
« Ils sont ici… Ils sont là… Ils s’éloignent… Ils se rapprochent. » 
Enfin, nous attendions ces dernières lettres que les voyageurs 
jettent, au retour, avec l’envie de les devancer. 

 
Un soir que j’étais rentré très tard de mes visites et que je 

dînais seul ici, ma femme étant couchée, j’entends un pas préci-
pité dans le jardin, dans l’escalier. La porte s’ouvre. C’est ma 
fille. Non plus cette belle jeune femme qui était partie un mois 
auparavant, mais une pauvre enfant, maigrie, pâle, changée, 
couverte d’une méchante petite robe, un sac de voyage à la 
main, l’air misérable, égaré et fou. 

 
– C’est moi… me voilà. 
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– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et Nadine ? 
 
Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à trembler, à 

trembler. Tu penses dans quelle angoisse j’étais ! 
 
– Par grâce ! parle-moi, mon enfant !… Où est ton mari ? 
 
– Je n’en ai pas… Je n’en ai plus… Je n’en ai jamais eu. 
 
Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me ra-

conte à voix basse, sans me regarder, son horrible histoire… 
 
Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas Nadine. C’était un 

juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable aventurier, bat-
teur d’estrade, un de ces hommes qui ont fait tous les métiers 
faute de savoir se tenir à aucun. Il était marié à Riga, marié à 
Saint-Pétersbourg. Tous ses papiers étaient faux, fabriqués par 
lui. Ses ressources, il les devait à son adresse à contrefaire les 
billets de la banque russe. C’est à Turin qu’on l’avait arrêté sur 
un ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère petite, seule dans 
cette ville inconnue, séparée violemment de son mari, appre-
nant qu’il était bigame et faussaire ? car le misérable avouait 
lui-même tous ses crimes. Elle n’eut qu’une pensée : se réfugier 
ici, près de nous. Elle avait la tête tellement perdue, c’est elle qui 
nous le racontait plus tard, qu’à la gare elle ne trouvait plus ses 
mots et disait à l’employé lui demandant où elle allait : « Là-bas, 
chez maman… » Elle s’était enfuie, laissant à l’hôtel ses robes, 
ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle avait 
fait le voyage d’une traite. Enfin, elle était là, dans l’abri, dans le 
nid, et pleurait pour la première fois depuis la catastrophe. Je 
lui disais : 

 
– Tais-toi… Calme-toi… Tu vas réveiller ta mère. 
 
Mais je pleurais encore plus fort qu’elle. 
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Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit pas le 
moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il nous arriverait 
quelque malheur de ce mariage. » Elle avait eu des pressenti-
ments, dès le premier jour où cet homme était entré chez nous. 
Ah ! l’on parle de notre diagnostic, à nous autres médecins. 
Mais qu’est-il en comparaison de ces avertissements, de ces 
confidences que la destinée chuchote à l’oreille de certaines 
femmes ? Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut vite connue : 

 
– Eh bien ! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc de 

retour ? 
 
On me demandait des renseignements, des nouvelles, mais 

on voyait bien à mon air que je n’étais pas heureux. On remar-
quait que le comte était absent, que Madeleine et sa mère ne 
sortaient jamais, et bientôt je me sentis entouré d’une sympa-
thie compatissante qui me semblait plus pénible que tout. 

 
Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement mon 

malheur. Ma fille ne m’avait pas confié son secret : un enfant 
allait naître de cette union menteuse, illégitime, déshonorante… 
Quelle triste maison nous faisions alors !… Entre ma femme et 
moi, atterrés et muets, Madeleine cousait sa layette, ornait de 
rubans et de dentelles ces petits objets qui sont la joie et 
l’orgueil des mères, et qu’elle ne pouvait regarder sans honte, du 
moins je le croyais : la moindre allusion au misérable qui l’avait 
trompée la faisait pâlir et frissonner, la pensée d’avoir apparte-
nu à « ça » semblait la gêner comme une souillure. Mais ma 
femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait quelquefois : 
« Tu te trompes… je suis sûr qu’elle l’aime encore. » Oui, elle 
l’aimait, et, si grands que fussent son mépris et sa haine, 
l’amour était encore plus fort dans son cœur. Ce qui la tua cer-
tainement, ce fut le remords de continuer à aimer un être indi-
gne ; car elle mourut bientôt, quelques jours après nous avoir 
donné notre petite Cécile. On eût dit qu’elle n’avait attendu que 
cela pour s’en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une lettre 
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pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût écrite avant son 
mariage, et dont les lignes étaient effacées, trempées de larmes. 
Elle avait dû la relire souvent, mais elle était bien trop fière pour 
en convenir, et elle mourut sans prononcer une seule fois ce 
nom qu’elle avait, j’en suis sûr, toujours au bord des lèvres. 

 
– Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans une pe-

tite maison tranquille, au village, il ait pu tenir un de ces drames 
noirs et compliqués qui ne semblent possibles que dans la 
confusion de grandes villes comme Londres ou Paris ? Quand le 
destin atteint ainsi, par hasard, un coin si bien caché derrière 
des haies et des bois d’aulnes, il me fait penser à ces balles per-
dues tuant pendant la bataille un laboureur au bord du champ 
ou un enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie aveu-
gle. 

 
Je crois que si nous n’avions pas eu la petite Cécile, ma 

femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce jour, ne 
fut qu’un long silence, gros de regrets et de reproches. Tu l’as vu 
du reste… Mais il fallait élever cette enfant, l’élever à la maison 
en lui laissant ignorer le malheur de sa naissance. Terrible tâche 
que nous nous étions donnée là ! Nous étions, il est vrai, à ja-
mais débarrassés du père, mort quelques mois après sa 
condamnation. Malheureusement, deux ou trois personnes dans 
le pays savaient toute l’histoire. Il s’agissait de préserver Cécile 
d’un bavardage, et surtout d’une de ces cruautés naïves dont les 
enfants ont le secret, qu’ils débitent la bouche souriante et les 
yeux clairs, innocents délateurs de tout ce qu’ils entendent. Tu 
sais comme la petite était solitaire avant de le connaître. Grâce à 
cette précaution, elle ignore encore maintenant dans quelle ef-
froyable tempête elle est née. On lui a dit seulement qu’elle était 
orpheline, et, pour lui expliquer ce nom de Rivals qu’elle porte, 
que sa mère s’était mariée dans la famille. 

 
C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des braves 

gens en ce monde, que cette entente tacite de tout un petit pays 
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si bavard d’habitude et si cancannier ? Parmi ceux qui savaient 
notre malheur ; il ne s’est trouvé personne pour faire devant 
Cécile la moindre allusion désolante, pour prononcer même un 
mot qui eût pu lui donner l’éveil sur le drame qui s’est joué au-
tour de son berceau. Cela n’empêchait pas la pauvre grand’mère 
d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur surtout des 
questions de l’enfant, et je les craignais comme elle ; mais j’avais 
des préoccupations autrement cruelles et profondes. Ces mystè-
res de l’hérédité sont si terribles ! Qui sait si la fille de ma fille 
n’avait pas apporté avec elle en naissant quelque instinct ef-
froyable, cette succession du vice qu’à défaut d’autre fortune ces 
misérables lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je peux te dire 
cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de pureté, 
j’avais peur à tout moment de voir apparaître le père dans ces 
traits divins, de retrouver dans cette voix candide l’héritage pa-
ternel perverti encore par toutes les ressources coquettes de la 
femme. Mais quelle joie aussi, quelle fierté de voir se perfec-
tionner dans l’enfant une image exquise, affinée, de sa mère, 
quelque chose comme un de ces portraits qu’on refait de mé-
moire, en y ajoutant le charme, l’intensité d’un regret ! Je re-
connaissais ce sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais 
fiers, plus fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche 
bienveillante et sévère qui saurait si bien dire « non, » et toutes 
les rectitudes de la grand’mère, sa vaillance, sa ferme volonté. 

 
Cependant l’avenir m’effrayait. Ma petite-fille ne pourrait 

pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y a des circons-
tances où les registres des mairies s’ouvrent tout grands, et sur 
celui d’Étiolles elle est inscrite avec cette triste mention : « Père 
inconnu. » Pour nous, le mariage de Cécile, c’était le moment 
redoutable. Qu’arriverait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en 
connaissant la vérité, se retirerait pour ne pas épouser une en-
fant naturelle, la fille d’un faussaire ? 

 
– Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait la 

grand’mère… Était-ce possible ? Et quand nous ne serions plus 
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là ? Quelle tristesse et quel danger, avec une beauté pareille, de 
rester dans la vie sans protecteur ! Et pourtant comment faire ? 
On ne pouvait associer à cette destinée exceptionnelle qu’une 
destinée exceptionnelle aussi. Où la trouver ? Ce n’était pas 
dans un village où chaque famille s’étale au grand air, au grand 
jour, en espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge… À Pa-
ris, nous ne connaissions personne ; et puis, Paris, c’est le gouf-
fre… C’est alors que ta mère vint s’installer dans le pays. On la 
croyait mariée avec ce d’Argenton ; mais lorsque je commençai 
à les voir, la femme d’Archambauld m’avertit très secrètement 
de l’irrégularité du ménage. Ce fut pour moi une lumière. Je me 
dis, en te voyant : « Voilà le mari de Cécile. » Dès ce moment, je 
te considérai comme mon petit-fils, je commençai à t’élever, à 
t’instruire… 

 
Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans un coin de la 

pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus grand qu’elle, 
elle, déjà plus raisonnable que toi, j’étais pris d’une émotion, 
d’une pitié tendre, devant l’amitié naissante qui vous attirait 
l’un vers l’autre. Et plus Cécile t’ouvrait sa petite âme naïve, plus 
ton intelligence se développait, allait, avide d’apprendre, aux 
belles et grandes choses, plus j’étais fier et content de mon idée. 
J’avais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à vingt ans 
venant me dire : 

 
– Grand-père, nous nous aimons. 
 
Et moi je répondais : 
 
– Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer bien 

fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes… car dans la vie 
vous serez tout l’un pour l’autre. 

 
Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en colère, quand 

cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me semblait que 
c’était mon enfant, le mari de ma petite Cécile, qu’on m’enlevait. 
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Tout mon plan merveilleux s’écroulait, jeté de la même hauteur 
d’où l’on te précipitait dans l’action. Que je les ai maudits, tous 
ces fous, avec leurs visées humanitaires ! Pourtant, je gardais 
encore un espoir. Je me disais : « Les rudes épreuves du com-
mencement font souvent des hommes bien trempés. Si Jack 
prend le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup, s’il garde sa tête 
dans l’idéal pendant que ses bras s’agiteront, il restera digne de 
la femme que je lui destine. » Les lettres que nous recevions de 
toi, si tendres, si élevées, m’entretenaient dans ces pensées. 
Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et l’on parlait de toi 
tous les jours. 

 
Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah ! mon ami, je fus 

épouvanté. Combien j’en voulais à la faiblesse de ta mère, à la 
tyrannie de ce monstre, qui t’avaient perdu en te jetant sur une 
mauvaise route. Je respectai cependant la sympathie, la ten-
dresse qu’il y avait pour toi dans le cœur de mon enfant. Je 
n’eus pas le courage de la détromper, attendant chez elle un âge 
plus avancé, une raison plus solide, pour qu’elle supportât 
mieux sa première déception… D’ailleurs, je savais bien, par 
l’exemple de sa mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout ce 
qu’on y jette s’y enracine, s’y fortifie encore des résistances. Je 
sentais que tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je comp-
tais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en arracher. Eh bien ! non, 
rien n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où, après t’avoir ren-
contré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile ta visite pour le len-
demain. Si tu avais vu ses yeux briller, et comme elle a travaillé 
toute la journée. Chez elle, c’est un signe : les grandes émotions 
se marquent par plus d’activité, comme si son cœur, battant à 
coups trop précipités, avait besoin de se régulariser au mouve-
ment de son aiguille ou de sa plume. 

 
Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimes ma fille, n’est-ce 

pas ? Il s’agit de la gagner, de la conquérir, en sortant de la 
condition où l’aveuglement de ta mère t’a fait descendre. Je t’ai 
vu de près pendant ces deux mois ; le moral et le physique vont 
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bien. Donc voici ce qu’il faut faire : travaille pour être médecin, 
tu prendras ma suite à Étiolles. J’avais d’abord pensé à te garder 
ici, mais j’ai compté qu’il te faudrait quatre ans en piochant 
ferme, pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos 
campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveillerait dans 
le pays le triste roman que je viens de te raconter. Puis, il est 
cruel à un honnête homme de ne pas gagner sa vie. À Paris, tu 
feras deux parts de la tienne : ouvrier pendant le jour, tu étudie-
ras, le soir, dans ta chambre, à la clinique, dans tous ces cours 
qui font de Paris la ville étudiante et savante. Tous les diman-
ches, nous t’attendrons. J’inspecterai ton travail de la semaine, 
je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des forces… Je ne 
doute pas que tu n’arrives, et vite… Ce que tu vas entreprendre, 
Velpeau et d’autres l’ont fait. Veux-tu l’essayer ? Cécile est au 
bout de cet effort. 

 
Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait d’entendre 

était si touchant, si extraordinaire, la perspective qu’on lui ou-
vrait lui paraissait tellement belle, qu’il ne trouva pas un mot à 
dire, et pour toute réponse il sauta au cou de l’excellent homme. 

 
Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-être 

Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de sœur. Et puis, 
quatre ans, c’était bien long ; consentirait-elle à l’attendre jus-
que-là ? 

 
– Dam ! mon garçon, dit M. Rivals gaiement, ce sont là des 

choses tout à fait personnelles auxquelles je ne puis répondre… 
mais je t’autoriserai à t’en informer toi-même. Elle est là-haut. 
Je viens de l’entendre remonter tout à l’heure. Va lui parler. 

 
Lui parler ! C’était vraiment bien difficile. Essayez donc de 

dire un mot, quand le cœur vous bat à tout rompre et que 
l’émotion vous serre à la gorge. 
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Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais elle n’avait 
paru à Jack si belle, si imposante, pas même le jour où, pour la 
première fois, il l’avait revue après sept ans d’absence. Mais 
chez lui, quel changement depuis ce jour-là ! La beauté morale 
reconquise ennoblissait ses traits, ôtait à tous ses gestes la timi-
dité de leur disgrâce. Il n’en était pas moins humble devant elle. 

 
– Cécile, dit-il, je vais partir. 
 
À cette annonce de départ, elle s’était levée, très pâle. 
 
– Je vais reprendre mon dur labeur. Mais, maintenant, ma 

vie a un but. Votre grand-père m’a permis de vous dire que je 
vous aimais, et que j’allais travailler à vous conquérir. 

 
Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre que 

Cécile n’aurait su distinguer ce qu’il disait. Mais elle l’entendait 
bien, elle ; et pendant que par tous les coins de la grande salle le 
passé réveillé s’agitait dans les rayons du soleil couchant, la 
jeune fille écoutait cette déclaration d’amour, comme un écho 
de toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix ans… Et 
c’était une enfant si singulière, qu’au lieu de rougir et de cacher 
son visage, ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de 
bonne famille, elle restait debout avec un beau sourire reflété 
dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet amour 
allait être traversé d’épreuves, de longues attentes, de tous les 
tourments de la séparation ; mais elle se faisait forte pour don-
ner à Jack plus de courage. Quand il eut fini de lui expliquer ses 
projets : 

 
– Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main fidèle, je 

vous attendrai quatre ans, je vous attendrai toujours, mon ami. 
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IV 
 

LE CAMARADE 
 

Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi ?… 
Voilà un garçon qui vient des paquebots qui voudrait 
s’embaucher. 

 
Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse et 

en casquette, le visage traversé d’une longue cicatrice témoi-
gnant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir, car c’est 
presque toujours chez un marchand de vin du faubourg que ces 
scènes d’embauchage se passent, toisa des pieds à la tête le 
compagnon qu’on lui présentait, lui tâta les biceps : 

 
– Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un air doctoral, mais 

du moment qu’il a été dans la chauffe… 
 
– Trois ans, dit Jack. 
 
– Eh bien ! ça prouve que tu es plus fort que tu n’en as la 

mine… Va-t-en chez Eyssendeck, la grande maison de la rue 
Oberkampf. On demande des journaliers au découpoir et au 
balancier. Tu diras au contre-coup que c’est la Balafre qui 
t’envoie… À présent, si tu veux payer un canon de la bouteille4. 

 
Jack paya le canon demandé, s’en alla à l’adresse qu’on ve-

nait de lui donner, et une heure après, engagé chez Eyssendeck 

                                       
4 Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille. Celui-ci est bien 

plus distingué. 
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à six francs la journée, il suivait la rue du Faubourg-du-Temple, 
l’œil brillant, la tête haute, en cherchant un logement pas trop 
loin de la fabrique. Le soir venait, la rue était très animée par le 
lundi, jour férié maintenant dans tous les quartiers excentri-
ques, et sur cette longue voie en pente, c’était une circulation 
ininterrompue de gens descendant vers la ville ou remontant 
vers l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts débordaient jus-
que sur les trottoirs. Sous les larges portes cochères, les charret-
tes, les haquets, dételés, les brancards en l’air, annonçaient la 
journée finie. Quel tumulte, surtout au delà du canal, quel 
fourmillement sur ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint d’avance 
pour les révolutions par toutes les petites charrettes à bras qui 
le sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de vic-
tuailles, de légumes à bas prix, de poisson étalé, tout un marché 
ambulant où les ouvrières – pauvres femmes que le labeur quo-
tidien éloigne du logis – achètent le souper de la famille juste au 
moment de le préparer ! Et des cris de halles, des cris de Paris, 
les uns gais, montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si 
monotones, qu’ils paraissent traîner à leur suite tout le poids de 
la marchandise annoncée : 

 
« J’ai des petits pigeonneaux !… 

Limande à frire, à frire ! 
Cresson de fontaine, à six liards la botte !… » 

 
Jack au milieu de cette animation s’en allait, le nez en l’air, 

guettant dans le peu de jour qui restait les écriteaux jaunes des 
garnis. Il était heureux, plein de vaillance, d’espérance, impa-
tient de commencer la double vie d’ouvrier et d’étudiant qu’il 
allait entreprendre. On le poussait, on le bousculait, il ne s’en 
apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée de dé-
cembre, n’entendait pas les petites ouvrières ébouriffées se dire 
l’une à l’autre en passant près de lui : « Voilà un bel homme. » 
Seulement tout le grand faubourg lui semblait à l’unisson de sa 
gaîté, de sa confiance, l’encourageait avec cette bonne humeur 
persistante qui est le fond du caractère parisien, insouciant et 
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facile. En ce moment, la retraite, sonnant sur la chaussée, met-
tait au milieu de la foule un groupe serré, à peine distinct, des 
pas réguliers, un peu d’harmonie, un alerte Angelus au clairon, 
que les gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages rayon-
naient rien que pour cette note vivace jetée à la fatigue environ-
nante. 

 
– Quel bonheur de vivre ! Comme je vais bien travailler ! se 

disait Jack en marchant. Tout à coup, il se heurta contre un 
grand panier, carré comme un orgue, rempli de chapeaux de 
feutre et de casquettes. La vue de cette hotte accotée au mur lui 
remit dans l’esprit la physionomie de Bélisaire. Rien que ce pa-
nier lui ressemblait ; mais ce qui complétait la ressemblance, 
c’est que la hotte aux chapeaux était posée à la porte d’une 
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre étroite 
plusieurs rangées de fortes semelles ornées de clous solides et 
étincelants. 

 
Jack se rappela l’éternelle souffrance de son ami le came-

lot, son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sa mesure ; et 
regardant dans la boutique, il aperçut en effet la silhouette ba-
lourde et grotesque du marchand de casquettes, toujours aussi 
laid, mais visiblement plus propre, mieux vêtu. Jack éprouva 
une vraie joie de le retrouver, et après avoir cogné vainement au 
carreau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain, 
absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le mar-
chand lui montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il achetait des sou-
liers ; c’était pour un tout petit enfant de quatre à cinq ans, pâle, 
bouffi, dont la tête énorme se balançait sur des épaules mai-
griottes. Pendant que le cordonnier lui essayait des bottines, 
Bélisaire parlait au petit avec son bon sourire : 

 
– On est bien, n’est-ce pas, m’ami, là dedans ?… Qu’est-ce 

qui va avoir bien chaud à ses petits petons ?… C’est mon ami 
Weber. 
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L’apparition de Jack ne sembla pas le surprendre. 
 
– Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que s’il 

l’avait vu la veille. 
 
– Eh ! bonjour, Bélisaire ! qu’est-ce que vous faites là ? 

C’est à vous, ce petit garçon ? 
 
– Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, dit le camelot 

avec un soupir qui signifiait évidemment : « Je voudrais bien 
qu’il fût à moi. » 

 
Il ajouta, en s’adressant au marchand : 
 
– Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?… Qu’il 

puisse bien allonger les doigts… On est si malheureux d’avoir 
des bottes qui vous font mal ! 

 
Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un désespoir 

qui prouvait bien que s’il était assez riche pour faire faire des 
bottines sur mesure au petit de madame Weber, il n’avait pas 
encore le moyen de s’en commander pour lui-même. 

 
Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l’enfant s’il se 

trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper du pied 
par terre, le camelot tira péniblement de sa poche une longue 
bourse en laine rouge avec des coulants, y choisit quelques piè-
ces blanches qu’il mit dans la main du marchand de cet air ré-
fléchi, important, que prennent les gens du peuple quand il 
s’agit de donner de l’argent. 

 
Lorsqu’ils furent dehors : 
 
– Par où allez-vous, camarade ?… demanda-t-il à Jack d’un 

ton significatif, comme s’il eût sous-entendu : « Si vous allez de 
ce côté, j’aurai justement affaire de l’autre. » 
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Jack, qui sentait cette froideur sans se l’expliquer, répon-

dit : 
 
– Ma foi ! je n’en sais rien par où je vais… Je suis journalier 

chez Eyssendeck, et je cherche un logement pas trop loin de ma 
boîte. 

 
– Chez Eyssendeck !… dit le camelot qui connaissait toutes 

les fabriques du faubourg ; ce n’est pas facile d’entrer là. Il faut 
avoir un bon livret. 

 
Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui ce mot de 

« bon livret » fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait avec Bé-
lisaire ce qui lui était arrivé avec M. Rivals. Celui-là aussi le 
croyait coupable du vol des six mille francs. Tant il est vrai que 
ces accusations, même reconnues injustes, laissent des taches 
indélébiles. Par exemple, quand Bélisaire sut ce qui s’était passé 
à Indret, qu’il eut vu l’attestation du directeur, sa physionomie 
changea tout à coup, et son adorable grimace souriante illumina 
sa face terreuse, comme au bon temps : 

 
– Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un mar-

chand de sommeil5). Vous allez venir chez moi, car je suis à 
mon compte, maintenant, et j’ai un grand logement où vous 
coucherez ce soir… Mais si… mais si… J’ai même quelque chose 
de fameux à vous proposer… Mais nous causerons de cela en 
dînant… Allons, en route ! 

 
Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit de ma-

dame Weber, dont les souliers neufs menaient grand train sur le 
trottoir, remontant le faubourg du côté de Ménilmontant où 
Bélisaire habitait, rue des Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à 
Jack que, sa sœur de Nantes étant devenue veuve, il était rentré 

                                       
5 Un logeur. 
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à Paris avec elle, qu’il ne faisait plus la province, que d’ailleurs le 
commerce n’allait pas mal… Et de temps en temps, au milieu de 
son histoire, il s’interrompait pour jeter son cri de Chapeaux, 
chapeaux, chapeaux ! sur ce parcours habituel où il était connu 
de toutes les fabriques. Avant la fin de la route, il fut obligé de 
prendre dans ses bras le petit de madame Weber qui se plai-
gnait doucement. 

 
– Pauvre petit ! disait Bélisaire, il n’a pas l’habitude de 

marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour pouvoir l’emmener 
quelquefois avec moi que je viens de lui faire faire cette belle 
paire de souliers sur mesure… La mère est dehors toute la jour-
née. Elle est porteuse de pain de son métier. Un métier bien fa-
tigant, allez ! et une brave femme bien courageuse… Elle part le 
matin à cinq heures, porte son pain jusqu’à midi, revient man-
ger un morceau, puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. 
L’enfant reste à la maison tout ce temps-là. Une voisine le sur-
veille, et quand personne ne peut s’occuper de lui, on le met de-
vant la table, attaché sur sa chaise, à cause des allumettes… Là, 
nous sommes arrivés. 

 
Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ouvrières 

percées de mille fenêtres étroites, traversées de longs couloirs 
où les pauvres gens établissent leur fourneau, leur porteman-
teau, déversent le trop plein de leurs logements restreints. Les 
portes s’ouvrent sur cette annexe, laissant voir des chambres 
pleines de fumée, de cris d’enfants. À cette heure, on dînait. 
Jack en passant regardait des gens attablés, éclairés d’une 
chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois de 
la table. 

 
– Bon appétit, les amis ! disait le camelot. 
 
– Bonsoir, Bélisaire ! répondaient des bouches pleines, des 

voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, c’était plus 
triste. Pas de feu, pas de lumière ; une femme, des enfants guet-
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tant le père, attendant qu’il rapportât ce soir lundi ce qui lui res-
tait de sa paye du samedi. 

 
La chambre du camelot étant au sixième, au fond du corri-

dor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers, serrés 
comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût occupé le faîte. 
Il paraissait pourtant très fier de son logement, le pauvre Béli-
saire. 

 
– Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack, comme 

j’ai de la place… Seulement, attendez… Avant d’entrer chez 
nous, il faut que je remette le petit chez madame Weber. 

 
Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef sous 

le paillasson, ouvrit en homme au courant des habitudes de la 
maison, alla droit au poêle où mijotait depuis midi la soupe du 
soir, alluma la chandelle ; puis, quand il eut attaché l’enfant sur 
la haute chaise devant la table, qu’il lui eut mis dans les mains 
deux couvercles de casseroles pour se divertir : 

 
– Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame Weber 

va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu’elle va dire quand elle 
verra les chaussures neuves du petit… Ça va être bien drôle… 
C’est qu’elle ne peut pas se douter d’où ça lui vient, il n’y a pas 
moyen qu’elle s’en doute. Il y a tant de monde dans la maison et 
tout le monde l’aime tant !… Ah ! nous allons nous amuser. 

 
Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa chambre, une 

longue pièce mansardée, divisée en deux par une sorte d’alcôve 
vitrée. Des casquettes et des chapeaux empilés disaient la pro-
fession du locataire, et la nudité des murs racontait sa pauvreté. 

 
– Ah ça ! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc plus 

avec vos parents ? 
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– Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la tête se-
lon son habitude en pareil cas. Vous savez ! dans les familles 
nombreuses on ne s’accorde pas toujours… Madame Weber a 
trouvé qu’il n’était pas juste que je travaille pour tous sans ja-
mais rien gagner pour moi. Elle m’a conseillé de vivre à mon à 
part… En effet, depuis ce temps-là je gagne le double, je puis 
soutenir mes parents et mettre quelque argent de côté. C’est à 
madame Weber que je dois ça. C’est une femme de tête, allez ! 

 
Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait sa 

marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade de pom-
mes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans laquelle il pio-
chait depuis trois jours, ce qui était arrivé à faire une marinade 
d’une fière saveur. Il tira d’une armoire en bois blanc deux as-
siettes à images, un couvert en étain, un autre en bois, du pain, 
du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un buffet boi-
teux, fabriqué comme l’armoire par un menuisier du faubourg. 
Ce qui n’empêchait pas le camelot d’être aussi fier de son mobi-
lier que de sa chambre, et de dire LE BUFFET, L’ARMOIRE, 
d’une façon absolue, comme s’il eût possédé des meubles-types. 

 
– À présent, nous pouvons nous mettre à table, dit-il en 

montrant son couvert d’un air triomphant ; un vrai couvert au-
quel un journal étendu servait de nappe, mettant ses faits divers 
sous l’assiette de Jack et son bulletin politique entre le pain et 
les radis. « Ah ! dam, ça ne vaut pas le fameux jambon que vous 
m’avez offert là-bas, à la campagne… Dieu de Dieu, quel jam-
bon !… Jamais je n’ai rien mangé de pareil. » 

 
Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes aus-

si, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir l’appétit de 
son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en remplissant ses 
devoirs de maître de maison, se levant à chaque instant pour 
surveiller l’eau bouillant sur les cendres, ou pour moudre le café 
entre ses genoux cagneux. 
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– Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que vous êtes 
monté de tout ! C’est un vrai ménage que vous avez. 

 
– Oh ! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne sont pas à 

moi… C’est madame Weber qui me les prête, en attendant… 
 
– En attendant quoi, Bélisaire ? 
 
– En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot bra-

vement, mais avec deux plaques de rouge sur les joues. Puis, 
voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il continua : « Ce ma-
riage est une affaire convenue entre nous depuis un bout de 
temps ; et c’est un grand bonheur, bien inespéré pour moi, que 
madame Weber ait consenti à se remarier. Elle avait été si mal-
heureuse avec son premier, un brigand qui buvait, qui la battait 
quand il avait bu… Si ce n’est pas un péché de lever la main sur 
une si belle femme !… Vous la verrez tout à l’heure, quand elle 
rentrera… Et si courageuse et si bonne !… Ah ! je vous réponds 
que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut me battre, je la 
laisserai bien faire. 

 
– Et quand comptez-vous vous établir ? demanda Jack. 
 
– Ah voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de suite. Mais 

madame Weber, qui est la raison même, trouve qu’au prix où 
sont les denrées, nous ne sommes pas assez riches pour nous 
mettre tous seuls en ménage, et elle voudrait que nous ayons un 
camarade. 

 
– Un camarade ? 
 
– Dam ! oui… On fait souvent cela dans le faubourg, quand 

on est pauvre. On cherche un camarade, garçon ou veuf, qui 
partage le fricot, la dépense. On le loge, on le blanchit, tout cela 
à frais communs. Vous pensez quelle économie pour tout le 
monde ! Quand il y a pour deux, il y en a pour trois… Le difficile, 



– 494 – 

c’est de trouver un bon camarade, quelqu’un de sérieux, d’actif, 
qui ne mette pas le désordre dans la maison. 

 
– Eh bien ! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-vous assez sé-

rieux ? Est-ce que je ne ferais pas votre affaire ? 
 
– Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une heure que 

j’y pense, mais je n’osais pas vous en parler. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Dam ? écoutez donc… C’est si misérable chez nous… 

Nous allons faire un si petit ménage… peut-être que notre ordi-
naire sera bien simple pour un mécanicien qui va gagner des six 
et des sept francs par jour. 

 
– Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop sim-

ple pour moi. Il faut que je fasse de grandes économies, que je 
sois bien raisonnable ; car je songe aussi à me marier. 

 
– Vraiment ?… Mais alors vous ne pouvez pas faire 

l’affaire… dit le camelot consterné. 
 
Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui ne 

pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la condition 
qu’il travaillerait bien jusque-là. 

 
– Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade et un so-

lide, et un vrai… Quelle chance tout de même de s’être ren-
contrés !… Quand je pense que si je n’avais pas eu l’idée 
d’acheter de la chaussure au petit… Chut !… Attention !… Voilà 
madame Weber qui rentre. Nous allons rire. 

 
Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé, ébranlait 

l’escalier et la rampe. L’enfant l’entendit sans doute, car il pous-
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sa un beuglement de jeune veau, en tapant ses couvercles de 
casseroles sur la table. 

 
– Voilà, voilà, m’ami !… Pleure pas mon mignon, criait la 

porteuse de pain consolant son enfant du fond du couloir. 
 
– Écoutez… dit tout bas Bélisaire. On entendit une porte 

s’ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat de rire jeune et 
sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce temps-là, se plissait, 
se ridait de contentement. 

 
Cette gaîté bruyante, que la minceur des cloisons répandait 

par tout l’étage, se rapprocha des deux amis et fit enfin son en-
trée dans la mansarde sous la figure d’une grande et vigoureuse 
femme du peuple de trente à trente-cinq ans, serrée dans un de 
ces longs sarreaux bleus à bavette avec lesquels les porteuses de 
pain se préservent de la farine. Celui de madame Weber faisait 
valoir une taille robuste et bien prise. 

 
– Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant sur le bras… 

C’est vous qui avez fait ce coup-là… Mais voyez donc comme il 
est bien chaussé, mon garçon ! 

 
Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le coin de 

l’œil. 
 
– Elle est malicieuse, hein ?… disait Bélisaire, riant à se 

tordre, lui aussi… Comment a-t-elle pu deviner que c’était moi ? 
 
Cette grande joie apaisée, madame Weber s’assit à la table, 

prit une tasse de café dans quelque chose qui pouvait bien être 
un ancien pot à moutarde ; puis on lui présenta Jack comme le 
futur camarade. Je dois dire qu’elle accueillit d’abord cette idée 
avec une certaine réserve ; mais quand elle eut bien examiné le 
postulant à cette distinction suprême, quand elle eut appris que 
Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle avait 
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en face d’elle le héros de la fameuse histoire du jambon, qu’on 
lui avait racontée tant de fois, sa figure perdit son expression de 
méfiance, elle tendit la main à Jack. 

 
– Allons ! je vois que cette fois Bélisaire ne s’est pas trom-

pé… C’est que vous le connaissez, vous savez quelle bête à bon 
Dieu ça fait. Il m’a déjà amené une demi-douzaine de camara-
des dont le meilleur ne valait pas la corde pour le pendre. À 
force d’être bon, il en devient innocent. Si je vous racontais ce 
qu’ils lui ont fait souffrir dans sa famille ! C’était la victime, la 
bête de somme ; il nourrissait tout le monde et n’avait en retour 
que des avanies. 

 
– Oh ! madame Weber !… dit le brave camelot, qui n’aimait 

pas à entendre mal parler des siens. 
 
– Eh bien ! quoi, madame Weber ?… Il faut bien que 

j’explique au camarade pourquoi je vous ai séparé de toute cette 
race-là ; sans quoi j’aurais l’air d’avoir agi par intérêt, comme 
tant de femmes. Voyons ! est-ce que vous n’êtes pas plus heu-
reux maintenant que vous vivez à part et que votre travail vous 
profite un peu ?… 

 
Elle continua en s’adressant à Jack : 
 
– J’ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! On lui envoie 

les plus petits, car ils sont là dedans une ribambelle d’enfants 
tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus comme ce vieux juif 
de papa Bélisaire. Ils viennent ici quand je n’y suis pas, et ils 
trouvent toujours moyen d’emporter quelque chose. Je vous dis 
tout cela, Jack, pour que vous m’aidiez à le défendre contre les 
autres et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur. 

 
– Vous pouvez compter sur moi, madame Weber. 
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Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il fut convenu 
que jusqu’au moment du mariage, il vivrait avec Bélisaire, cou-
cherait dans la première pièce sur un lit de sangle. Les repas se 
feraient en commun, et Jack payerait sa part de logement et de 
nourriture tous les samedis. Après la noce, on verrait à 
s’installer plus grandement, et aussi un peu plus près de chez 
Eyssendeck. 

 
Pendant que ces graves questions se discutaient, madame 

Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait le lit du cama-
rade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle, Bélisaire se mettait 
à coudre ses chapeaux, et Jack, sans perdre une minute, empi-
lait les livres du docteur Rivals dans un coin du buffet en bois 
blanc, comme pour bien prendre possession de ce logis de tra-
vailleurs et se mettre à l’unisson des braves gens qui 
l’entouraient. 

 
Quelques jours auparavant, quand il était encore à Étiolles, 

on l’eût bien étonné en lui disant qu’il recommencerait avec ar-
deur sa vie d’ouvrier sans en sentir l’humiliation ni la fatigue, 
qu’il rentrerait dans son enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce 
qui arriva. Oui, certainement, c’était l’enfer à traverser une se-
conde fois, mais Eurydice l’attendait au bout, patiente et drapée 
dans ses voiles d’épouse ; il le savait, et ce but à ses efforts, à ses 
peines lui rendait le chemin facile. 

 
Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela Indret 

avec moins de grandeur. Ici, comme la place manquait, on avait 
superposé dans la même salle trois étages d’établis et de machi-
nes. Jack fut placé tout en haut sous un vitrage où tous les 
bruits de l’atelier, sa buée, sa poussière montaient en se confon-
dant. Quand il s’appuyait à la rampe bordant une espèce de ga-
lerie où il travaillait, il apercevait un terrible outillage humain 
toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les mécani-
ciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses qui leur don-



– 498 – 

naient l’aspect de jeunes apprentis, un certain nombre 
d’ouvrières occupées à des travaux de détail. 

 
La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne sentait 

pas comme à Indret l’espace et le vent de mer autour des halles 
surchauffées, mais qu’on savait au contraire l’immense bâti-
ment resserré entre d’autres fabriques, aligné sur la rue, fenêtre 
à fenêtre, avec d’autres métiers fatigants. N’importe ! désormais 
Jack était assez aguerri à la peine pour tout supporter ; il se sen-
tait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de sa condi-
tion, autant qu’à l’atelier il dominait la foule des travailleurs 
dont l’effort arrivait à ses oreilles dans une sonorité de cathé-
drale. Il se considérait là comme de passage, faisant sa besogne 
en conscience, mais la pensée toujours ailleurs. 

 
Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le 

voyaient vivant à part d’eux, indifférent à leurs querelles ou à 
leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou le contre-
coup, les batailles à la sortie, les nouveaux venus payant leur 
« quand est-ce6, » les stations dans les assommoirs, les conso-
lations, les mines à poivre, Jack ne se mêlait à rien, ne parta-
geait avec les autres ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il 
n’entendait pas les plaintes sourdes, les grondements de révolte 
de ce grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville 
somptueuse, et faisant reluire de ses haillons tout le luxe qui 
l’environne. Il n’entendait pas les théories socialistes que la mi-
sère souffle à ces malheureux trop dépossédés et vivant trop 
près de ceux qui possèdent pour ne pas désirer un bouleverse-
ment général qui change tout à coup leur destinée infime. 
L’histoire et la politique professées sur le zinc du comptoir par 
la Balafre, le grand Louis, ou François la Bouteille, le laissaient 
également froid, histoire mêlée de livraisons à un sou, des dra-
mes ou des romans de Dumas, et dont tous les héros sortent de 
l’Ambigu. Je ne dirai pas que ses camarades eussent de l’amitié 

                                       
6 C’est le nom qu’on donne à la bienvenue. 
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pour lui, mais on le respectait. Aux premières plaisanteries un 
peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un regard 
de blond, aigu et déterminé qui fit taire les railleurs ; puis, on 
savait qu’il arrivait des chambres de chauffe, dont les batailles à 
coups de ringard sont célèbres chez les mécaniciens. 

 
Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre presque 

sympathique ; aux yeux des femmes, il possédait un autre pres-
tige, cette lumière où marchent ceux qui aiment et qui sont ai-
més. Avec sa longue taille élégante, redressée maintenant par 
l’élan d’une volonté, sa tenue soignée, il faisait aux ouvrières, 
qui toutes avaient lu Les Mystères de Paris, l’effet d’un prince 
Rodolphe à la recherche d’une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres 
filles perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient, lorsqu’il 
traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours ani-
mé de quelque drame, presque toutes ayant un amant dans la 
fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies, des ruptures, des 
scènes perpétuelles. À l’heure du déjeuner, quand sur le bord de 
l’établi elles prenaient leur maigre repas, les discussions 
s’allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient pas à être 
des femmes, se coiffaient pour l’atelier comme pour le bal, et, en 
dépit des limailles de fer, des éclaboussures du travail, gar-
daient dans leurs cheveux un ruban, une épingle brillante, un 
reste de coquetterie. 

 
En sortant de l’usine, Jack s’en allait toujours seul. Il avait 

hâte d’arriver dans son logement, de quitter sa blouse d’atelier 
et de changer d’occupation. Entouré de ses livres, petits livres 
scolaires aux marges desquels son enfance avait laissé bien des 
souvenirs, il commençait le labeur du soir et s’étonnait chaque 
fois des facilités qui lui venaient, de ce que le moindre mot clas-
sique ressuscitait en lui d’anciennes leçons apprises. Il était plus 
savant qu’il ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés inat-
tendues surgissaient entre les lignes, et c’était touchant de voir 
ce grand garçon, dont les mains se déformaient chaque jour aux 
lourdeurs du balancier, s’énerver à tenir une plume, la brandir, 
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la jeter quelquefois dans un mouvement de colère impuissante. 
À côté de lui, Bélisaire cousait les visières de ses casquettes ou la 
paille de ses chapeaux d’été avec un silence religieux, la stupé-
faction d’un sauvage assistant à des incantations de magicien. Il 
suait des efforts que faisait Jack, tirait la langue, s’impatientait, 
et quand le camarade était venu à bout de quelque passage diffi-
cile, lui-même hochait la tête d’un air vainqueur. Le bruit de la 
grosse aiguille du camelot traversant la paille épaisse, la plume 
de l’étudiant grinçant sur le papier, ses gros dictionnaires lour-
dement remués, emplissaient la mansarde d’une atmosphère de 
travail tranquille et saine, et quand Jack levait les yeux, il aper-
cevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs de lampes 
laborieuses, des ombres actives prolongeant courageusement 
leur veillée, l’envers d’une nuit de Paris, tout ce qui rayonne au 
fond de ses cours pendant que ses boulevards s’allument. 

 
Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et endormi, 

madame Weber, pour économiser le charbon et l’huile, venait 
travailler auprès de ses amis. Elle raccommodait les effets du 
petit, ceux de Bélisaire et du camarade. Il avait été convenu que 
le mariage ne se ferait qu’au printemps, l’hiver étant pour les 
pauvres plein de surcharges et d’inquiétudes. En attendant, les 
deux amoureux travaillaient courageusement l’un à côté de 
l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la cour. C’était 
déjà le ménage à trois qu’ils projetaient ; mais il paraît que, pour 
Bélisaire, il y manquait encore quelque chose, car assis à côté de 
la porteuse de pain, il avait des attitudes mélancoliques, des 
soupirs sourds et rauques, comme les naturalistes ont remarqué 
que les grandes tortues d’Afrique en poussent sous leur lourde 
carapace pendant la saison des amours. De temps en temps, il 
essayait bien de prendre la main de madame Weber, de la gar-
der un peu dans les siennes, mais elle trouvait que l’ouvrage en 
était retardé, et ils se contentaient de tirer leurs deux aiguilles 
en mesure, se parlant tout bas entre eux avec ce sifflement des 
grosses voix qui veulent se contenir. 
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Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, tout en 
écrivant, il pensait : « Qu’ils sont heureux ! » 

 
Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d’Étiolles. 
 
Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin d’elle que Jack 

n’en prenait lui-même le matin de ce grand jour, à la lueur de la 
lampe allumée dès cinq heures. Madame Weber lui préparait 
d’avance du linge blanc, son vêtement de monsieur bien étalé au 
dos d’une chaise. Et en avant le citron, la pierre ponce, pour ef-
facer les stigmates du travail ! Il voulait que rien en lui ne rap-
pelât le mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est pour le 
coup que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris pour 
le prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas. 

 
Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une félici-

té ininterrompue ! Toute la maison l’attendait, lui faisait accueil, 
le bon feu allumé dans la salle, les bouquets de verdure sur la 
cheminée, et la gaieté du docteur, et l’émotion de Cécile à qui la 
seule présence de son ami mettait sur tout le visage la rougeur 
d’un baiser épandu. Comme autrefois, quand ils étaient enfants, 
il prenait sa leçon devant elle, et le regard intelligent de la jeune 
fille l’encourageait, l’aidait à comprendre. M. Rivals corrigeait 
les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait d’autres, et 
le maître était en cela aussi courageux que l’élève, cet après-
midi du dimanche, qu’à moins de visites imprévues le vieux 
médecin se gardait libre d’ordinaire, se trouvant presque exclu-
sivement consacré à reprendre les livres de sa jeunesse pour les 
marquer, les annoter à l’usage d’un commençant. La leçon finie, 
quand le temps le permettait, on allait faire un tour dans la fo-
rêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et craquante, 
où couraient les lapins traqués et les chevreuils au découvert. 

 
C’était là le meilleur moment du jour. 
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Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait passer 
devant lui les jeunes gens, au bras l’un de l’autre, alertes et vifs, 
tourmentés de confidences, que sa bonhomie naïve gênait un 
peu. Il les eût mis trop vite à l’aise, et ils en étaient encore à ces 
heureuses minutes où l’amour est fait bien plus de divinations 
que de paroles. Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, 
mais avec de longs silences qui étaient comme la musique, 
l’accompagnement discret et passionné de cet opéra à deux voix. 

 
Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on appelle le 

grand Sénard, on passait devant le chalet des Aulnettes, où le 
docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en temps des 
expériences sur la thérapeutique des parfums. On eût dit qu’on 
brûlait là tous les baumes de la forêt et des champs, tellement la 
fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait à la gorge 
par son âcreté aromatique. 

 
– Ah ! ah !… L’empoisonneur est arrivé, disait M. Rivals 

aux enfants… La sentez-vous, sa cuisine du diable ? 
 
Cécile voulait le faire taire : 
 
– Prends garde, grand-père, il pourrait t’entendre. 
 
– Eh ! qu’il m’entende !… Est-ce que tu crois que j’ai peur 

de lui ?… Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le jour où il 
voulait m’empêcher d’arriver jusqu’à notre ami Jack, il sait que 
le vieux Rivals a le poignet encore solide. 

 
Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas, mar-

chaient plus vite en passant devant « Parva domus. » Ils sen-
taient qu’il n’y avait rien de bon pour eux là dedans et sem-
blaient deviner le regard venimeux que leur lançaient les lunet-
tes du docteur Hirsch embusqué derrière ses persiennes closes. 
En somme, qu’avaient-ils à craindre de l’espionnage de ce fan-
toche ? Tout n’était-il pas fini entre d’Argenton et le fils de 
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Charlotte ? Depuis trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient 
séparés par une constante pensée de haine qui les éloignait cha-
que jour davantage, comme deux rivages que le flot creuse en 
allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait trop sa mère pour 
lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, depuis que son amour 
pour Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait l’amant de sa 
mère, le faisait responsable de la faute de cette femme faible, 
rivée à sa chaîne par la violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne 
les âmes fières et indépendantes. Charlotte, qui craignait les 
scènes, les explications, avait renoncé à réconcilier ces deux 
hommes. Elle ne parlait plus à d’Argenton de son fils ; seule-
ment, en cachette, elle donnait à celui-ci des rendez-vous. 

 
Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et voilée 

à l’atelier de la rue Oberkampf, demander Jack, que ses compa-
gnons purent voir à la portière, causant avec une femme encore 
jeune, d’une élégance un peu voyante. Le bruit se répandit qu’il 
avait une maîtresse crânement « gironde. » On le complimenta, 
on crut voir là une de ces liaisons étranges, mais assez fréquen-
tes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du faubourg, une 
fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. C’est une 
rencontre dans un bal de barrière, où madame est allée par chic, 
ou bien sur ce chemin de courses qui traverse les quartiers pau-
vres. Ces ouvriers-là sont mieux mis que les autres ; ils ont l’air 
faraud, le regard dédaigneux et distrait des hommes que les rei-
nes ont choisis. 

 
Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outrageants, 

et sans les communiquer à Charlotte, il allégua pour l’empêcher 
de revenir, le règlement de l’atelier, interdisant toute sortie 
pendant les heures de travail. Dès lors ils ne se virent plus que 
de loin en loin dans des jardins publics, dans des églises surtout, 
car ainsi que toutes ses pareilles, elle devenait dévote en vieillis-
sant, par un débordement de sentimentalité inactive, et aussi 
par un goût des honneurs, des cérémonies, le besoin de satis-
faire ses dernières vanités de jolie femme, en s’agenouillant sur 
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un prie-Dieu, à l’entrée du chœur, les jours de sermon. Dans ces 
rares et courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps selon 
son habitude, quoique d’un air triste, un peu fatigué. Elle se di-
sait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de confiance 
dans l’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais un jour, à la fin 
d’une de ces causeries et comme ils sortaient de l’église du Pan-
théon : 

 
– Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce que tu 

pourrais… Figure-toi, je ne sais pas comment j’ai fait mon 
compte, je n’ai plus assez d’argent pour aller jusqu’à la fin du 
mois. Je n’ose pas lui en demander, ses affaires vont si mal ! Il 
est malade avec cela, ce pauvre ami. Pourrais-tu m’avancer seu-
lement pour quelques jours… 

 
Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye et la 

mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, au grand jour 
de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu voir dans l’ombre de 
l’église, des traces de désespoir sur ce visage souriant, ces pâ-
leurs marbrées de rouge où l’on dirait que la fraîcheur s’en va, 
délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense pitié le 
prit. 

 
– Tu sais ! ma mère, si tu étais malheureuse… Je suis là… 

Viens me trouver… Je serais si fier, si content de t’avoir ! 
 
Elle tressaillit : 
 
– Non, non, c’est impossible, dit-elle à voix basse. Il est 

trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne. 
 
Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eût craint de 

céder à quelque tentation. 
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V 
 

JACK EN MÉNAGE 
 

C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans le petit loge-
ment de la rue des Panoyaux. Le camelot et son camarade sont 
déjà levés, bien qu’il fasse à peine jour. L’un va et vient en clopi-
nant, avec le moins de bruit possible, range, balaye, cire les sou-
liers ; et c’est miracle de voir comment cet être d’aspect balourd 
est adroit, léger, attentif à ne pas déranger son vaillant compa-
gnon établi devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du 
mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que la 
grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille 
cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, il aperçoit en 
face de lui le toit en zinc d’une grande fabrique de métallurgie. 
Tout à l’heure, lorsque le soleil donnera dessus, ce sera là un 
miroir terrible, d’une réverbération insupportable. En ce mo-
ment, la lumière naissante s’y reflète en teintes vagues et dou-
ces, si bien que la haute cheminée établie au milieu du bâti-
ment, consolidée de longs cordages qui vont rejoindre les toits 
voisins, semble le mât de quelque navire voguant sur une eau 
luisante et lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers 
que les commerçants des faubourgs installent en un coin de 
hangar ou de jardin. On n’entend pas d’autre bruit jusqu’à cinq 
heures. Tout à coup, un cri retentit : 

 
– « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là le pain ! » 
 
C’est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son ta-

blier rempli de pains de toutes les grandeurs, embaumés, encore 
chauds, elle s’en va par les couloirs, les escaliers, et, dans l’angle 
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des portes où les boîtes à lait sont pendues, pose le pain tout 
debout en appelant par leur nom ses pratiques à qui elle sert de 
réveille-matin ; car elle est toujours la première levée dans le 
faubourg. 

 
– « V’là le pain ! » 
 
C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et irrésistible. Voilà le 

réconfort de la journée, le pain terrible à gagner, qui fait la mai-
son joyeuse, la table animée. Il en faut dans le bissac du père, 
dans le petit panier d’école de l’enfant, pour le café du matin et 
pour la soupe du soir. 

 
– « V’là le pain ! v’là le pain ! » 
 
Les tailles de bois crient sous le long couteau de la por-

teuse. Encore une coche, encore une dette, et des heures de tra-
vail engagées bien avant d’être accomplies. N’importe ! aucun 
moment de la journée ne donnera la sensation de celui-ci. C’est 
le réveil avec son appétit immédiat, son instinct animal, la bou-
che ouverte aussitôt que les yeux. Aussi, à l’appel de madame 
Weber, qui monte, qui descend, qu’on peut suivre à tous les éta-
ges, la maison s’éveille, des portes battent, des dégringolades 
joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants poussent des 
cris de triomphe et remontent en portant dans leurs bras une 
miche plus grosse qu’eux, avec ce mouvement d’Harpagon ser-
rant sa cassette, que vous verrez à tous les pauvres gens sortant 
de chez le boulanger, et qui donne une fière idée de ce que c’est 
que le pain. 

 
Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack, de 

l’autre côté de la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent, des quan-
tités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la lumière à la 
nuit et qui lui laissent voir à cette heure le mystère de cette pau-
vreté laborieuse. À l’une, une femme triste vient s’asseoir, 
manœuvrant une machine à coudre, aidée de sa fillette, qui lui 
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tend un à un les morceaux d’étoffe. À l’autre, une jeune fille, 
déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin, se pen-
che pour couper le pain de son mince déjeuner, de peur de ré-
pandre des miettes dans sa chambre balayée à l’aube. Plus loin, 
c’est un châssis de mansarde où bat un petit miroir suspendu, et 
qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau rouge, à cause 
de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de pauvres 
s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison, sur ce côté où 
tournent les étages, où s’écoutent les eaux ménagères, où ser-
pentent les lézardes de la bâtisse, les conduits de ses cheminées. 
C’est noir, c’est laid. Mais l’étudiant ne s’en attriste pas. Une 
seule chose le touche, c’est d’entendre la voix d’une vieille 
femme jetant chaque jour et sur le même ton dans l’air matinal 
encore vide des bruits de la rue, cette phrase toujours semblable 
et navrante comme une plainte : « Les personnes qui sont à la 
campagne d’un temps pareil doivent être bien heureuses ! » À 
qui dit-elle cela, la pauvre vieille ? À personne, à tout le monde, 
à elle-même, peut-être au serin dont elle accroche à sa per-
sienne la cage parée de verdure fraîche, peut-être aux pots de 
fleurs alignés devant sa croisée. Jack est bien de son avis, et vo-
lontiers il formulerait avec elle son regret lamentable ; car sa 
première pensée s’en va toujours, courageuse et tendre, vers 
une tranquille rue de village, vers la petite porte verte où ces 
mots sont tracés sur une plaque : « Sonnette du médecin. » Or, 
pendant qu’il est là, rêvant, oubliant une minute sa besogne en-
ragée, le frôlement d’une robe de soie se fait entendre dans le 
couloir, la clef tourmente la serrure. 

 
– À droite ! dit Bélisaire, en train de faire le café. 
 
La clef tourne à gauche. 
 
– À droite, donc ! 
 
La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot, impa-

tienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Charlotte se précipite 
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dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de cette invasion de vo-
lants, de plumes, de dentelles, fait de grandes révérences, sau-
tille sur ses jambes cagneuses, frotte le carreau avec enthou-
siasme, pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît pas l’être 
hirsute et mal peigné qu’elle a devant elle, s’excuse et recule 
vers la porte : 

 
– Pardon, monsieur !… je me trompais. 
 
Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et s’élance : 
 
– Mais non, maman… tu ne te trompes pas. 
 
– Ah ! mon Jack, mon Jack ! 
 
Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras. 
 
– Sauve-moi, Jack, défends-moi… Cet homme, ce miséra-

ble à qui j’ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle de mon en-
fant ! il m’a battue, oui, il vient de me battre… Ce matin, quand 
il est rentré, après deux nuits passées dehors, j’ai voulu lui faire 
quelques observations. C’était mon droit, je pense… Alors le mi-
sérable s’est mis dans une colère affreuse, et il a levé la main sur 
moi, sur moi, sur m… 

 
La fin de sa phrase se perd dans une explosion de larmes, 

de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de la malheureuse 
femme, Bélisaire s’est retiré discrètement, en refermant la porte 
sur cette scène de famille. Jack, debout devant sa mère, la re-
garde, plein de terreur et de pitié. Comme elle est changée, 
comme elle est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant 
dont la petite chambre est inondée, les marques du temps pa-
raissent plus creuses sur son visage, et des cheveux blancs, 
qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur ses tempes 
éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes, elle parle avec vo-
lubilité, raconte tous ses griefs contre l’homme qu’elle vient de 
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quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant qui se pressent 
sur ses lèvres et la font bégayer : 

 
– Oh ! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix ans ! Comme 

il m’a blessée, déchirée !… C’est un monstre, je te dis… Il passe 
sa vie au café, dans des brasseries où il y a des femmes. C’est là 
qu’ils font leur journal maintenant. Aussi, il est bien fait !… Le 
dernier numéro était d’un creux !… Tu sais ! quand il est venu à 
Indret pour apporter l’argent, j’étais là, moi aussi, dans le village 
en face, et j’avais bien envie de te voir, va ! Mais monsieur n’a 
pas voulu. Faut-il être méchant, dis ! Il te déteste tant, il t’en 
veut tellement de te passer de lui ! C’est cela surtout qu’il ne te 
pardonne pas. Et pourtant il nous l’a assez reproché le pain que 
tu mangeais chez lui. Il est si rat !… Veux-tu que je te dise en-
core une chose qu’il t’a faite ? Jamais je n’aurais voulu t’en par-
ler. Mais aujourd’hui, tout déborde. Eh bien ! j’avais dix mille 
francs pour toi que « Bon ami » m’avait donnés au moment de 
cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon cher, 
dans sa Revue !… Oh ! je sais bien qu’il pensait leur faire rap-
porter de gros intérêts, mais les dix mille francs ont été englou-
tis avec tant d’autres ; et quand je lui ai demandé s’il ne t’en 
tiendrait pas compte, car enfin, dans ta position, cet argent-là 
aurait pu te rendre bien service, sais-tu ce qu’il a fait ? Il a dres-
sé une longue liste de tout ce qu’il a dépensé pour toi dans le 
temps, pour ton entretien, ta nourriture à Étiolles, chez Roudic. 
Il y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n’exige 
pas d’autre restitution. C’est généreux, hein !… Pourtant j’avais 
tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les fureurs qui le 
prenaient à cause de toi, l’indigne façon dont il parlait avec ses 
amis de cette affaire d’Indret, comme si ton innocence n’avait 
pas été reconnue, proclamée, oui, même cela je le souffrais, 
parce qu’enfin tout ce qu’ils pouvaient dire ne m’empêchait pas 
de t’aimer, de penser à toi cent fois dans le jour. Mais me laisser 
deux nuits de suite dans tous les tourments de l’attente, de la 
jalousie, me préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle 
femme perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît qu’elles 
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sont comme des enragées après lui, toutes ces comtesses), ac-
cueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des hausse-
ments d’épaules, et dans un accès de colère oser me frapper, 
moi, moi, Ida de Barancy ! C’était trop pour ma fierté, pour mon 
amour-propre. Je me suis habillée, j’ai mis mon chapeau. Puis 
je me suis plantée en face de lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez-
moi bien, monsieur d’Argenton, c’est la dernière fois de votre 
vie que vous me verrez. Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. 
Je vous souhaite de trouver une autre Charlotte ; moi, j’en ai 
assez. » Alors je suis partie, et me voilà. 

 
Jack l’avait écoutée jusqu’au bout sans l’interrompre, pâlis-

sant seulement à chaque révélation d’infamie, et si honteux 
pour elle de tout ce qu’elle racontait, qu’il n’osait pas la regar-
der. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et avec beaucoup de 
douceur, de tendresse, beaucoup de gravité aussi : 

 
– Je te remercie d’être venue, ma mère… Une seule chose 

manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie, c’était toi. À 
présent te voilà, je te tiens, je te possède, c’est tout ce que je 
pouvais désirer. Seulement, prends garde, je ne te laisserai plus 
partir. 

 
– Partir, moi ! retourner près de cet homme !… Non, mon 

Jack ! Avec toi, toujours avec toi, rien que nous deux… Tu sais 
ce que je t’avais dit qu’un jour viendrait où j’aurais besoin de toi. 
Il est arrivé, ce jour là, et je te le jure. 

 
Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu à 

peu, s’éloignait en de grands soupirs, comme en ont les enfants 
qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas voir, mon Jack, quelle belle 
vie nous allons mener. C’est que je te dois tout un arriéré de 
soins et de tendresses. Je vais m’acquitter, n’aie pas peur. Te 
dire comme je me sens libre, comme je respire ! Tiens ! ta 
chambre est bien étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. 
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Eh bien ! depuis que je suis là, il me semble que je suis entrée 
dans un paradis. » 

 
Cette appréciation un peu légère de son logement, que Bé-

lisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack certaines in-
quiétudes pour l’avenir ; mais il n’avait pas le temps de s’y arrê-
ter. Il lui restait à peine une demi-heure avant d’aller à l’atelier, 
et il fallait décider, installer tant de choses qu’il ne savait par où 
commencer. Il alla d’abord consulter le camelot qui continuait à 
arpenter patiemment le corridor et qui l’eût arpenté jusqu’au 
soir sans frapper une seule fois pour voir si l’explication était 
finie. 

 
– Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Ma mère vient vivre avec 

moi. Comment allons-nous nous arranger ? 
 
Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout de suite : 

« Il ne pourra plus être le camarade. Voilà le mariage encore 
renvoyé. » Mais il ne laissa rien voir de son désappointement et 
ne songea qu’à tirer son ami d’embarras. Il fut convenu que leur 
logement étant ce qu’il y avait de mieux sur le palier, Jack 
l’occuperait avec sa mère, que le camelot mettrait ses casquettes 
et ses chapeaux chez madame Weber et chercherait pour lui un 
cabinet dans la maison. 

 
– Ce n’est rien du tout, rien du tout… disait le pauvre gar-

çon en essayant de prendre un air dégagé. Ils rentrèrent. Jack 
présenta à sa mère son ami Bélisaire qui, maintenant, se rappe-
lait très bien la belle dame des Aulnettes ; et, pour cette journée 
d’installation, le camelot se mit au service d’Ida de Barancy, car 
il n’était plus question de Charlotte. Il s’agissait de louer un lit, 
deux chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir où il mettait 
ses économies trois ou quatre louis qu’il donna à sa mère. 

 
– Tu sais ! maman, si la cuisine t’ennuie, madame Weber, 

en rentrant s’occupera du dîner. 



– 512 – 

 
– Non pas, certes. C’est moi que cela regarde. M. Bélisaire 

m’indiquera seulement les marchands. Je veux être ta ména-
gère, ne rien déranger dans ta vie. Tu verras le bon petit dîner 
que je vais te faire, puisque tu es trop loin de l’atelier pour venir 
déjeuner. Tout sera prêt quand tu rentreras. 

 
Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses manches et sa 

traîne pour se mettre à l’ouvrage. Jack, enchanté de la voir si 
résolue, l’embrassa de tout son cœur et partit plus joyeux qu’il 
ne l’avait jamais été. Avec quel courage il travailla ce jour-là, en 
songeant aux devoirs multiples dont il allait se trouver chargé ! 
La situation pénible de sa mère l’avait tant de fois préoccupé, 
depuis ses projets de mariage. Cette pensée lui gâtait ses joies, 
ses espérances. Jusqu’où cet homme la ferait-il descendre ? À 
quoi était-elle destinée ? Une honte lui venait parfois de donner 
pour belle-mère à sa chère Cécile cette déclassée que d’autres 
que son fils trouveraient sans doute méprisable. Dorénavant, 
tout était changé. Ida reconquise, protégée par l’amour le plus 
attentif, le plus tendre, allait devenir digne de celle qu’elle ap-
pellerait un jour « ma fille. » Il semblait à Jack que, par ce seul 
événement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui, et dans 
sa joie, il maniait le lourd balancier de l’usine Eyssendeck d’un 
tel élan, que les compagnons le remarquèrent : 

 
– Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a l’air 

content !… Faut croire que les affaires vont bien avec ta payse, 
eh ! l’Aristo. 

 
– Ma foi ! oui… disait Jack en riant. 
 
Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu’après le 

travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf, une peur le 
prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui y était venue 
si précipitamment ? Il savait avec quelle promptitude Ida atta-
chait des ailes à tous ses caprices ; et puis la passion dégradante 
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que cette faible créature avait toujours eue pour sa chaîne, lui 
laissait craindre qu’elle n’eût senti la tentation de la renouer 
sitôt après l’avoir rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la dis-
tance ; mais, dès l’escalier, sa crainte cessa. Parmi les grince-
ments de la maison ouvrière, une voix fraîche montait en roula-
des éclatantes, filant des sons comme un chardonneret captif 
dans une cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cette voix so-
nore. 

 
Au premier pas qu’il fit dans son « chenil, » il s’arrêta stu-

péfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la cargaison 
de Bélisaire, ornée d’un beau lit, d’une toilette, loués par Ida, la 
chambre était agrandie, transformée. De gros bouquets achetés 
aux petites voitures de la rue se dressaient partout dans des va-
ses, et une table servie étalait ses gaietés de linge blanc et de 
vaisselle commune, chargée d’un beau pâté et de deux bouteilles 
de vin cacheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon 
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux 
bouffants, et là-dessus l’épanouissement d’une physionomie de 
jolie femme, consolée, reposée, gazouillante. 

 
– Eh bien ! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant au devant 

de lui, les bras ouverts. 
 
Il l’embrassa. 
 
– C’est superbe ! 
 
– Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire que Bel 

m’a bien aidé… Quel garçon complaisant ! 
 
– Qui donc ? Bélisaire ? 
 
– Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber aussi. 
 
– Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands amis. 
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– Je crois bien ! Ils sont si gentils, si prévenants ! Je les ai 

invités à dîner avec nous. 
 
– Diable !… Et la vaisselle ? 
 
– Tu vois, j’en ai acheté un peu, très peu. Le ménage d’à cô-

té m’a prêté quelques couverts. Ils sont très complaisants aussi, 
ces petits Levindré. 

 
Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants, ouvrait 

des yeux étonnés. 
 
– Mais ce n’est pas tout, mon Jack… Tu n’as pas vu ce pâté. 

Je suis allée le chercher place de la Bourse, à un endroit que je 
connais, où on les vend quinze sous de moins que partout ail-
leurs. Par exemple, c’est loin. En revenant, je n’en pouvais plus. 
J’ai été obligée de prendre une voiture. 

 
C’était elle tout entière. Une voiture de deux francs pour 

économiser quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle connaissait 
les bons endroits. Les petits pains venaient de la boulangerie 
Viennoise, le café et le dessert du Palais-Royal. 

 
Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, et naïvement 

demanda : 
 
– J’ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce pas ? 
 
– Mais… non… 
 
– Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu ? Ça 

manquait d’un tas de choses ici ; et puis, on ne se retrouve pas 
tous les jours. D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée à être 
raisonnable… 
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Elle tira de la commode un long cahier vert qu’elle agita 
d’un air triomphant. 

 
– Regarde-moi ce beau livre de dépense que j’ai acheté 

chez madame Lévêque. 
 
– Lévêque, Levindré !… Ah çà ! tu connais donc tout le 

monde dans le quartier ? 
 
– Dam ! oui, Lévêque, le papetier d’à côté. Une bonne 

vieille dame qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est très 
commode, car enfin il faut suivre le mouvement littéraire… En 
attendant, j’ai toujours pris un livre de dépense. C’était indis-
pensable, vois-tu, mon enfant. Dans une maison un peu régu-
lière, on ne peut pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner, si 
tu veux, nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit. 

 
– Oh ! alors, si tout est écrit… 
 
Ils furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de ma-

dame Weber et de l’enfant à grosse tête. Rien de plus comique 
que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de Barancy par-
lait à ses nouveaux amis : 

 
– Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander… Ma-

dame Weber, fermez la porte ; le petit vient d’éternuer. 
 
Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des façons 

condescendantes de traiter ces pauvres gens, de les mettre à 
l’aise. À l’aise, madame Weber s’y trouvait complètement. 
C’était une brave femme qui ne s’intimidait pas, ayant la cons-
cience de son petit métier et de la vigueur de ses bras. Le jeune 
Weber ne ressentait pas non plus la moindre gêne à se bourrer 
de croûte de pâté. Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il 
y avait bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir 
sa félicité à portée de sa main, et voir tout s’éloigner dans les 
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« peut-être » de l’avenir, c’est terrible ! De temps en temps, il 
tournait un œil lamentable vers madame Weber qui semblait 
supporter cette perte du camarade assez tranquillement, ou vers 
Jack enchanté, s’occupant à servir sa mère avec des attentions 
d’amoureux. Ah ! l’on peut bien dire que les événements de ce 
monde ressemblent à ces balançoires que les enfants établissent 
sur une pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à la 
condition de faire sentir à l’autre toutes les duretés, toutes les 
aspérités du sol. Jack montait vers la lumière, tandis que son 
pauvre compagnon redescendait de tous ses rêves vers 
l’implacable réalité. Pour commencer, lui qui se trouvait si bien 
dans son logement, qui en était fier, il allait habiter désormais 
une espèce de serre-bois ouvert dans le mur de l’escalier, aéré 
seulement par un vasistas. Il n’y avait pas d’autre chambre libre 
à l’étage, et Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de ma-
dame Weber seulement de quelques marches. Cet être-là 
s’appelait Bélisaire ; mais il s’appelait aussi Résignation, Bonté, 
Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de noms très no-
bles, qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait jamais, mais que 
devinaient peu à peu ceux qui vivaient près de lui. 

 
Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent seuls, 

elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table bien vite et 
poser de gros livres de classe dessus. 

 
– Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
– Tu vois, je travaille. 
 
– À quoi donc ? 
 
– Mais c’est vrai… Tu ne sais pas encore. 
 
Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double vie 

qu’il menait, avec quelle splendide espérance au bout. Jusqu’ici 
il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait trop bien cette tête à 



– 517 – 

l’évent, pleine de lacunes et de fentes, pour lui confier ses pro-
jets de bonheur. Il craignait trop la révélation qu’elle n’aurait 
pas manqué de faire à d’Argenton ; et l’idée que son rêve 
d’amour traînerait dans cette maison où il ne se connaissait que 
des haines, le révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poète, de 
son entourage, et son bonheur lui aurait semblé compromis en-
tre leurs mains. Mais à présent que sa mère était revenue à lui, à 
présent qu’il la tenait enfin, indépendante et seule, il pouvait lui 
parler de Cécile, se donner cette joie suprême. Jack raconta 
donc son amour avec l’ivresse, la fougue de ses beaux vingt ans, 
l’éloquence qu’il trouvait dans la sincérité de sa parole et dans 
cette maturité d’impressions qu’il devait à ses souffrances pas-
sées. Hélas ! sa mère ne le comprenait pas. Tout ce qu’il y avait 
de grand, de sérieux, dans l’affection de ce déshérité lui échap-
pait. Quoique très sentimentale, l’amour n’avait pas la même 
signification pour elle que pour lui. En l’écoutant, elle était 
émue comme à un troisième acte du Gymnase, quand l’ingénue, 
en robe blanche, en tablier à bretelles roses, écoute la déclara-
tion de l’amoureux frisé au fer, en veston. Elle se pâmait d’aise, 
le cou tendu, les mains ouvertes, doucement chatouillée par 
cette passion ingénue qui la faisait sourire : « Oh ! que c’est gen-
til, que c’est gentil ! disait-elle tout le temps ; comme vous devez 
être mignons tous les deux ! ça fait penser à Paul et Virginie. » 
Mais ce qui la frappait surtout c’était ce que l’histoire de Cécile 
avait d’imprévu, de compliqué, d’anormal. Elle interrompait 
Jack à chaque instant : « Tu sais que c’est un roman, un vrai 
roman… On en ferait une machine épatante. » « Machine épa-
tante, » elle avait comme cela une foule de mots rapportés du 
milieu intellectuel. Heureusement qu’il y a des grâces d’état 
pour les amoureux parlant de leur passion, et que dans les ré-
ponses qu’on leur fait, ils n’écoutent en général que l’écho de 
leur propre parole. Jack savourait tous ses bons souvenirs, ses 
transes passées, ses projets, ses rêves, sans entendre les inter-
ruptions saugrenues de sa mère, sans s’apercevoir que, pour 
elle, toute cette histoire se résumait en une impression banale 
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comme un refrain de romance, et légèrement apitoyée sur les 
naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si innocents. 
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VI 
 

LA NOCE DE BÉLISAIRE 
 

Jack était en ménage depuis huit jours à peine, lorsqu’un 
soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie de l’atelier, la figure épa-
nouie. 

 
– Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un cama-

rade. Madame Weber l’a vu, il lui va. C’est une affaire entendue. 
Nous allons nous marier. 

 
Il était temps. Le malheureux dépérissait, maigrissait, sur-

tout en voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée des petits ramo-
neurs et des marchands de marrons ajournerait encore son 
bonheur ; car pour ce camelot les saisons étaient personnifiées 
par les nomades de la rue, comme pour les gens de la campagne 
elles le sont par les oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin 
pour se plaindre, il jetait son cri de : « Chapeaux, chapeaux, 
chapeaux ! » avec une tristesse à donner envie de pleurer. De là 
vient sans doute la mélancolie que prennent à certains jours ces 
cris de Paris traduisant en des mots indifférents toutes les in-
quiétudes, toutes les détresses d’une existence. Le ton seul est 
significatif dans ces chansons toujours pareilles. Mais cherchez 
combien il y a de façons de crier : « Chand d’habits ! » et si 
l’appel courageux du matin ressemble à celui du soir, à la mélo-
pée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette machina-
lement en rentrant à son domicile. Jack, qui avait été la cause 
involontaire du chagrin de son ami, fut presque aussi enchanté 
que lui de la bonne nouvelle qu’il venait d’apprendre : 
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– Ah ça ! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade. 
 
– Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques pas der-

rière lui un grand diable en tenue de travail, en manches de 
chemise, un marteau sur l’épaule, un tablier de cuir roulé sous 
le bras. La figure remarquable par l’insignifiance de ses traits, 
endormie, enflammée d’un reflet de bouteille, se cachait à moi-
tié sous une barbe abondante ; la barbe embroussaillée, mal-
propre, décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase Mo-
ronval que les Ratés appelaient « l’homme qui a lu Proudhon. » 
Si les ressemblances physiques entraînent des rapports moraux, 
le nouveau camarade de Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas 
être un méchant homme, mais un paresseux, solennel, préten-
tieux, ignorant et ivrogne. Jack se garda bien de faire part de ses 
fâcheuses impressions au camelot qui contemplait avec joie sa 
nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes poi-
gnées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné son ap-
probation, c’était là le principal. Il est vrai que la brave femme 
avait fait comme Jack : voyant son soupirant si heureux, elle 
n’avait pas osé se montrer trop difficile, et passant sur un exté-
rieur défectueux, elle s’était contentée de ce camarade-là, faute 
d’un autre. 

 
Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels 

joyeux « Chapeaux ! chapeaux ! » retentirent les cours ouvrières 
de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette ! C’était sonore et 
gai, un vrai réveil de coq triomphant et clair, quelque chose 
comme l’antique « Hymen ! ô Hyménée ! » traduit par une bou-
che ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour. En 
dépit de tout ce que put dire madame Weber, Bélisaire avait 
tenu à faire les choses grandiosement, et, sur sa longue bourse 
de laine rouge, les coulants d’acier glissèrent jusqu’aux bords. 
Aussi quelle noce, que de splendeurs ! 

 
Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour le 

mariage à la mairie, un autre pour le mariage à l’église ; mais le 
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peuple qui n’a pas de temps à perdre, accumule toutes ces cé-
rémonies, s’en acquitte en une seule fois, et choisit presque tou-
jours le samedi pour cette longue et fatigante corvée dont il se 
repose le dimanche. Il faut voir les mairies de faubourg dans ce 
jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons, les tapissières 
s’arrêtent à la porte, les couloirs poussiéreux s’emplissent de 
défilés plus ou moins longs, stationnant pendant des heures 
dans la grande salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les 
garçons d’honneur font connaissance, vont tuer le ver ensemble, 
les mariées se regardent, se dévisagent, s’analysent, tandis que 
les parents, désœuvrés d’une longue attente, causent entre eux, 
mais à voix basse ; car, malgré toutes ses laideurs, la nudité de 
ses murs et la banalité de ses affiches, la municipalité impres-
sionne ces pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la hau-
teur des salles, l’huissier à chaîne, l’adjoint solennel, tout les 
terrifie et les amuse. La loi leur fait l’effet d’une grande dame 
inconnue, invisible, qui les recevrait dans ses salons. Je dois 
dire que parmi les innombrables défilés qui traversèrent la pe-
tite cour de la mairie de Ménilmonte en ce bienheureux samedi, 
la noce de Bélisaire fut une des plus brillantes, bien qu’elle 
manquât de cette robe blanche de la mariée qui met toutes les 
femmes aux fenêtres et tous les oisifs de la rue en rumeur. Ma-
dame Weber, en sa qualité de veuve, portait une robe d’un bleu 
éclatant, de cette couleur indigo cru chère aux personnes qui 
aiment le solide, un châle tapis plié sur le bras et un bonnet 
somptueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient au-
dessus de son visage luisant d’Auvergnate débarbouillée. Elle 
accompagnait le père Bélisaire, un petit vieux tout jaune, avec 
un nez crochu, des mouvements vifs et des quintes de toux per-
pétuelles que sa nouvelle bru avait toutes les peines du monde à 
calmer en lui administrant de vigoureuses frictions dans le dos. 
Ces frictions réitérées troublaient la majesté de la noce inter-
rompue à chaque instant dans sa marche et dont tous les cou-
ples se trouvaient serrés l’un contre l’autre, attendant la fin de la 
quinte. 
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Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa sœur, la 
veuve de Nantes, le bec crochu comme son père, sournoise et 
crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles ne l’auraient pas 
reconnu. Le pli d’atroce souffrance qui sillonnait ses joues de 
chaque côté, sa grosse veine bleue gonflée au milieu du front, 
cette bouche toujours ouverte qui disait « aïe » sans parler, rien 
de tout cela n’existait plus ; et, la tête levée, presque beau, il 
avançait fièrement l’un devant l’autre d’énormes escarpins cirés, 
des souliers sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement lar-
ges, tellement longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un habitant 
du Zuiderzee chaussé de ses patins d’hiver. N’importe ! Bélisaire 
ne souffrait plus, il avait l’illusion d’une paire de pieds tout 
neufs, et une double félicité faisait resplendir son visage. Il te-
nait par la main l’enfant de madame Weber dont la grosse tête 
était encore exagérée par une de ces frisures extravagantes dont 
les coiffeurs du faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui on 
avait eu toutes les peines du monde à faire quitter pour un jour 
son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de ma-
dame Weber, et son gendre, tous deux remarquables par 
l’énorme bourrelet rouge que formaient leurs cous vigoureux 
entre les cheveux coupés ras et le drap du collet, offraient une 
succession de redingotes grotesques, froissées de tous les plis de 
l’armoire d’où elles sortaient rarement, et raides aux manches 
où les coudes ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage Le-
vindré, les frères et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, 
enfin Jack sans sa mère, madame de Barancy ayant consenti à 
honorer le repas de sa présence, mais n’ayant pu se résoudre à 
suivre la noce tout le jour. 

 
Après l’encombrement à la mairie, l’interminable attente 

accompagnée de maux d’estomac, car midi était sonné depuis 
longtemps, le cortège se mit en marche pour aller prendre le 
chemin de fer à la gare de Vincennes. Le repas, espèce de goûter 
dînatoire, devait avoir lieu à Saint-Mandé, sur l’avenue du Bel-
Air, dans un restaurant dont Bélisaire avait encore l’adresse 
chiffonnée au fond de sa poche. Ce renseignement n’était pas 
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inutile, le même rond-point, à l’entrée du bois, présentant qua-
tre ou cinq établissements tous pareils, avec la même enseigne 
« NOCES ET FESTINS » répétées sur des chalets, des kiosques 
ornés de verdure tentantes. Quand la noce de Bélisaire arriva, 
son salon n’était pas encore libre ; et, en l’attendant, on alla 
faire le tour du lac de Vincennes, ce bois de Boulogne des gueux. 
Des quantités d’autres noces, repues ou établies autour de ri-
pailles en plein air, dispersaient sur la verdure des pelouses des 
parures blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il y a 
toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, un collégien, un mili-
taire, quelque caserné en tunique. Tout ce monde riait, chantait, 
s’amusait, bâfrait, avec des cris, des poursuites, des rondes et 
des quadrilles autour des orgues de Barbarie. Les hommes 
avaient mis des chapeaux de femmes, les femmes des chapeaux 
d’hommes. On apercevait derrière les haies des parties de colin-
maillard en bras de chemises, des couples qui s’embrassaient, 
ou quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de la mariée 
des volants décousus de sa robe. Oh ! ces robes blanches, empe-
sées et bleuâtres, de quel cœur ces pauvres filles les laissaient 
traîner sur les pelouses en se figurant être pour un jour des da-
mes élégantes. C’est cela surtout que le peuple recherche dans 
ses plaisirs, une illusion de richesse, passer de sa condition so-
ciale dans celle des enviés et des heureux de la terre ! 

 
Le camelot et sa noce se promenaient mélancoliquement 

parmi la poussière et le bruit de cette kermesse hyménéenne, se 
bourraient de biscuits et de croquets en attendant ce festin si 
désiré. Certes, les éléments de gaieté ne leur manquaient pas, 
on allait en juger tout à l’heure, mais pour le moment la faim 
paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de la tribu 
Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prêt, 
qu’on n’avait plus qu’à se mettre à table, et l’on reprit bien vite 
la route du restaurant. 

 
Le couvert était mis dans une de ces grandes salles sépa-

rées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs fades, agré-
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mentées de dorures et de glaces toutes pareilles. On entendait 
parfaitement ce qui se passait d’une pièce à l’autre, les rires, les 
chocs de verres, et les appels aux garçons, et les sonnettes impa-
tientes. Avec la buée chaude qui régnait là dedans, le petit jardin 
en quinconces sous les fenêtres, on se serait cru dans quelque 
vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie, les invités 
furent pris d’abord d’un craintif respect devant cette grande ta-
ble servie, ornée à ses deux bouts d’un bouquet d’oranger artifi-
ciel, de pièces montées invraisemblables, de sucreries vertes et 
roses, le tout immuable, depuis des siècles, préparé pour des 
noces permanentes, pointillé par des générations de mouches 
qui venaient s’y poser encore malgré les coups de serviettes des 
garçons. En attendant madame de Barancy, qui n’arrivait pas, 
on prit place. Le marié voulait se mettre à côté de sa femme, 
mais la sœur de Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce 
n’était pas convenable, qu’il fallait les placer en face l’un de 
l’autre. Ce qui fut fait, mais après un long débat pendant lequel 
le vieux Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui demanda 
d’un ton très désagréable : 

 
« Voyons ! vous, comment fait-on ? Comment avez-vous 

fait avec M. Weber ? » 
 
Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien tran-

quillement qu’elle s’était mariée dans son pays, dans une ferme, 
et que même elle avait servi à table ce jour-là. Le vieux en fut 
pour sa malice ; mais il était facile de voir que les Bélisaire 
n’étaient pas contents, et que toutes les splendeurs du dîner ne 
suffiraient pas pour leur rendre la sérénité. L’aîné marié, c’était 
la vache à lait tarie pour la famille, le plus clair des bénéfices 
envolé. 

 
En commençant, chacun mangeait silencieusement, 

d’abord parce qu’on avait une faim intense, et puis aussi à cause 
d’une certaine intimidation causée par le service de ces mes-
sieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en vain de dérider 
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avec son bon sourire. Singuliers types, ces garçons de banlieue, 
fanés, flétris, effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands 
favoris tombants laissant voir la bouche, lui donnant des ex-
pressions ironiques, sévères, administratives. On aurait dit des 
préfets destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le co-
mique, c’était l’air dédaigneux avec lequel ils regardaient tous 
ces pauvres hères, gens de peu, conviés à une noce à cent sous 
par tête. Ce chiffre énorme de cent sous, que chacun des convi-
ves se redisait avec admiration, qui entourait d’une auréole 
luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser cent francs d’un seul 
coup pour son dîner de noce, remplissait les garçons d’un pro-
fond mépris traduit par des clignements d’yeux entre eux et un 
sérieux impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de 
lui un de ces messieurs qui l’accablait, l’opprimait d’une sainte 
terreur ; un autre, planté en face, derrière la chaise de sa 
femme, le fixait si désagréablement que le brave camelot, pour 
échapper à cette surveillance, avait pris la carte placée à sa gau-
che et ne faisait que la lire et la relire. Un éblouissement, cette 
carte ! Parmi certains mots familiers faciles à reconnaître, 
comme canards, navets, filet, haricots, se dressaient des épithè-
tes grandioses ou baroques, des noms de villes, de généraux, de 
batailles, Marengo, Richelieu, Chateaubriand, Barigoule, de-
vant lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives, demeu-
rait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de tout cela ! Et vous 
figurez-vous la tête de ces malheureux quand on leur présentait 
deux assiettes de potage : « bisque, ou purée Crécy ?… », deux 
bouteilles de vins d’Espagne : « Xérès, ou Pacaret ?… » comme 
dans ces jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux 
noms de fleurs, sous lesquels s’abritent des gageures imprévues. 
Comment se décider ? Chacun hésitait, puis lançait son choix au 
hasard. Le choix importait peu, du reste, les deux assiettes 
contenant la même eau tiède et douceâtre, les deux bouteilles 
n’étant qu’une seule et même liqueur jaune et troublée, une 
étrange rinçure qui rappelait à Jack l’églantine du gymnase Mo-
ronval. Les convives se jetaient des regards effarés, épiaient 
leurs voisins pour voir comment ils s’y prenaient, quel était ce-
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lui de leurs nombreux verres de formes différentes qu’il fallait 
tendre au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, lui, en buvant 
tout dans le même, le plus grand. C’est égal, tant d’inquiétudes 
et de gêne avaient mis un froid excessif dans le début de ce re-
pas-illusion. Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cette 
situation ridicule. L’excellente femme, chez qui un raisonne-
ment très juste faisait bien vite la lumière, se rassura elle-même 
en s’adressant à son enfant. 

 
– Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne pas, mange de 

tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous nous régalions. 
 
Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur l’assemblée, 

et bientôt un formidable bruit de mâchoires et de rires circula 
autour de la table, où la corbeille au pain était surtout très de-
mandée. Seule, la tribu Bélisaire détonnait au milieu de la gaieté 
générale. Les jeunes chuchotaient, ricanaient sournoisement ; le 
vieux parlait tout haut d’une voix cassante, se pouffait d’un rire 
ironique en regardant son fils qui lui montrait pourtant beau-
coup de respect et, à travers la table, recommandait à la mariée 
« l’assiette du père, » « le verre du père. » À les voir tous réunis 
là, ces affreux Bélisaire, rapaces et clignotants, on se demandait 
comment madame Weber avait pu soustraire son pauvre came-
lot à leur rapacité. Il avait fallu toute la magie de l’amour pour 
accomplir cette révolution ; mais elle était accomplie mainte-
nant, et la brave femme se sentait de force à assumer cette 
grande responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, 
les allusions méchantes, qui rôdaient à cette heure autour d’elle 
et ne l’empêchaient pas de sourire à tous de sa large face, en 
remplissant bravement l’assiette de son garçon : « Te gêne pas, 
m’ami ! » Le festin commençait à s’animer, quand un froufrou 
de soie se fit entendre, et la porte s’ouvrit largement pour don-
ner passage à Ida de Barancy, pressée, souriante, éblouissante : 
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– Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais j’avais 
une voiture qui ne marchait pas ; et puis c’est si loin ! j’ai cru 
que je n’arriverais jamais. 

 
Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller, car 

les occasions de toilette lui manquaient depuis un mois qu’elle 
vivait avec son fils. Elle produisit un effet extraordinaire. La fa-
çon dont elle s’assit à côté de Bélisaire, dont elle mit ses gants 
dans son verre, dont elle fit signe à un des garçons d’approcher 
pour lui donner la carte, plongea l’assemblée dans l’admiration. 
Il fallait voir comme elle les menait ces garçons, si imposants, si 
dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d’eux, celui qui terrifiait Bé-
lisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du boulevard où elle 
soupait quelquefois avec d’Argenton en sortant du théâtre. 

 
– Vous êtes ici, vous, maintenant ?… Voyons ! qu’est-ce que 

vous allez me donner ? 
 
Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche ouverte 

pour avoir les mains plus blanches, secouait ses bracelets en se 
regardant dans la glace en face d’elle, envoyait du bout des 
doigts un bonjour à son fils. Ensuite elle demandait un tabouret, 
de l’eau de Seltz, de la glace, comme quelqu’un qui sait à fond 
les ressources du restaurant. Pendant qu’elle parlait, un silence 
profond régnait autour de la table ainsi qu’au début du repas. À 
part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation des 
bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient comme des 
pierres de touche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler, 
de se mouvoir, causé d’abord par les garçons. Jack, lui non plus, 
n’était pas disposé à animer la fête. Toutes ces cérémonies de 
mariage le faisaient rêver d’amour et d’avenir, et ce qui 
l’entourait ne l’intéressait guère. 

 
– Ah çà, mais ce n’est pas gai ici !… dit tout à coup Ida de 

Barancy, quand elle eut bien joui de son facile triomphe… Al-



– 528 – 

lons ! mon petit Bel, un peu d’entrain, que diable ! D’abord, at-
tendez donc… 

 
Elle se leva, prit son assiette d’une main, son verre de 

l’autre : « Je demande à changer de place avec madame Béli-
saire… Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra pas. » 

 
Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance, cette 

proposition remplit Bélisaire d’une joie si complète, le petit We-
ber poussa de tels hurlements quand sa mère l’enleva de la 
chaise qu’il occupait, que l’atmosphère de gêne où les convives 
agitaient leurs fourchettes bruyamment se dispersa à tout ja-
mais et que le repas devint un véritable repas de noces. Chacun 
mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne sais 
combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges de 
prestidigitation, servant vingt personnes avec un seul canard, 
un seul poulet, découpés si habilement, que tout le monde en 
avait, qu’on pouvait même en reprendre. Et les petits pois à 
l’anglaise tombant en grêle sur les assiettes ! et les haricots à 
l’anglaise aussi, préparés sur un coin de table, du sel, du poivre, 
un peu de beurre (et quel beurre !) le tout amalgamé par un gar-
çon qui souriait hargneusement en agitant cette préparation 
malsaine ! Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du Champagne. À 
part Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie, tous 
ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique que de nom, 
et rien que ce mot de Champagne signifiait pour eux richesses, 
boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout bas entre eux, 
l’attendaient, le guettaient. Enfin, au dessert, un garçon parut 
tenant une bouteille à chapeau d’argent qu’il s’apprêta à décoif-
fer avec des pinces. Au geste que fit pour se boucher les oreilles 
la nerveuse Ida, qui ne manquait jamais un effet, une pose, rien 
de ce qui pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les au-
tres femmes se préparèrent aussi à une détonation formidable. 
Il n’en fut rien. Le bouchon sortit très naturellement, sans ex-
plosion, comme tous les bouchons du monde, et aussitôt le gar-
çon, la bouteille haute, s’élança autour de la table en courant et 
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disant très vite : « Champagne… Champagne… Champagne !… » 
Les coupes se tendaient sur son passage, pendant qu’il faisait 
cette fois le prodige de la bouteille inépuisable. Il y eut de la 
mousse pour vingt personnes, un pétillement aigre au fond du 
verre, que chacun huma avec respect ; et même il faut croire que 
le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était placé en 
face de la porte, vit le garçon retourner le goulot dans son gosier 
en s’en allant. C’est égal, la magie de ce mot Champagne est 
telle, il y a tant de gaîté française dans la moindre parcelle de sa 
mousse, qu’une animation étonnante circula à partir de ce mo-
ment parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit par 
une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la nappe, 
fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs poches, les oran-
ges, les papillotes, les petits-fours rances, disant qu’il valait 
mieux les emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup, 
au milieu des rires et des chuchotements, on passa à madame 
Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux, embellie du petit 
bébé en sucre rose et bleu qu’on ne manque jamais d’offrir à la 
mariée dans ces sortes de fêtes : mais le petit Weber avec son 
énorme frisure était là déjà pour empêcher la brave femme de se 
choquer de cette grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en rit 
plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire rougissait, 
rougissait… 

 
Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se leva le 

premier, commanda le silence d’un regard, et, la main sur son 
cœur, entonna d’une voix sentimentale et éraillée une romance 
populaire de 48 : Le travail plaît à Dieu. 

 
Enfants de Dieu, créateur de la terre, 
Accomplissons chacun notre métier… 

 
Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu’il fallait 

chanter pour séduire le courageux ménage dans lequel il venait 
d’entrer. Mais afin de ne pas laisser l’assemblée sous une im-



– 530 – 

pression aussi grave, tout de suite après Le travail plaît à Dieu, 
il entreprit quelque chose de plus gai : 

 
À Charonne, c’est le moins qu’on entre 

Boire un p’tit coup chez Savard… 
 
Il en savait comme cela des centaines. Ah ! c’était un fa-

meux compagnon que M. et madame Bélisaire allaient avoir là ! 
Quelles délicieuses soirées on passerait rue des Panoyaux ! En 
attendant, les garçons s’étaient sans doute aperçu des soustrac-
tions opérées par les doigts crochus de la tribu Bélisaire, car en 
un tour de la main la table fut desservie, démontée, escamotée. 
C’était fini ! Les convives se regardèrent consternés. Au-dessus 
d’eux, autour d’eux, retentissait une bacchanale effroyable. On 
dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en mesure, 
fortement, « Et si nous dansions, nous aussi ! » Oui, mais cela 
coûte cher, la musique. Quelqu’un proposa de se servir de celle 
qui venait de tous côtés. Malheureusement les quadrilles, les 
polkas, les varsoviennes, les schottisch, mêlaient si bien leurs 
élans dans ce tumulte de violons et de pistons, qu’il était impos-
sible de s’y reconnaître. 

 
– Ah ! si l’on avait un piano ! soupirait Ida de Barancy fai-

sant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme si elle avait 
su jouer. Madame Bélisaire aurait bien voulu danser également, 
mais elle avait défendu à son mari toute dépense supplémen-
taire, ce qui n’empêcha pas le camelot de disparaître un mo-
ment avec son camarade et de revenir cinq minutes après, ac-
compagné d’une espèce de ménétrier de village qui s’installa sur 
une petite estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son 
violon solidement appuyé sur son bras, et en avant la musique, 
jusqu’à demain matin, si vous voulez ! Ce violoneux rustique qui 
criait : « En place pour la pastourelle ! » avec un fort accent ber-
richon, la précaution que prenaient les femmes d’entourer leur 
taille d’un mouchoir enroulé pour la préserver des mains des 
danseurs, les pas de bourrées que madame Bélisaire mêlait à 
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toutes les figures du quadrille, mettaient dans le salon de guin-
guette à rosaces d’or un parfum de fête champêtre. C’était bien 
la banlieue, cette ligne intermédiaire où les traditions campa-
gnardes et les mœurs parisiennes se rencontrent en se confon-
dant. Seule, Ida avec son Jack semblait égarée, tombée de quel-
que région supérieure dans le bas-fonds populaire ; et encore 
elle s’y plaisait trop pour ne pas donner à penser qu’elle retrou-
vait là, malgré ses prétentions nobiliaires, quelques vestiges 
d’une existence antérieure, quelque regain de jeunesse dû à de 
lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait des ron-
des, des boulangères, des quadrilles croisés, un cotillon ; et le 
frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis de ses bracelets, lais-
saient dans l’âme des assistants une impression profonde 
d’admiration ou de jalousie. 

 
La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui-

même, heureux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec en-
thousiasme toutes les figures de la contre-danse. Dans les sa-
lons voisins on écoutait, on disait : « Comme ils s’amusent ! » 
On venait les regarder à la porte entr’ouverte à tous moments 
par les garçons qui circulaient avec des saladiers de vin sucré. 
Bientôt, comme il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus 
commencèrent à se glisser parmi les invités dont le nombre 
s’augmentait d’une manière insolite. Toute cette cohue sautait, 
criait, buvait surtout prodigieusement, et madame Bélisaire eût 
été très inquiète si le boulanger, son patron, n’avait déclaré qu’il 
prenait à son compte tous les frais du bal. Cependant le jour 
approchait. Depuis longtemps le petit Weber ronflait étendu sur 
une banquette, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack avait 
déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas com-
prendre, emportée par le plaisir que sa nature heureuse savait 
ramasser autour d’elle partout où elle se trouvait. Il ressemblait 
à un vieux papa cherchant à emmener sa fille d’une soirée : 

 
– Allons ! il est tard. 
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Elle passait, en tournant au bras de n’importe qui : 
 
– Tout de suite… Attends. 
 
Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre qui 

le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire des bêtises, 
et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne madame Weber, 
risquait des « cavalier seul » sur les mains, sans lâcher sa pipe ! 
Jack parvint à prendre sa mère au vol, à l’envelopper de sa 
grande mante à capuchon et à la faire monter dans le dernier 
fiacre errant sur l’avenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire ne 
tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas 
de chemin de fer à cette heure matinale, pas encore d’omnibus 
non plus. Les nouveaux époux décidèrent de revenir à pied par 
le bois de Vincennes, Bélisaire portant l’enfant sur son épaule et 
donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait bonne 
après l’étouffement de la guinguette dont l’aspect était du reste 
lugubre au jour levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles 
vides, de grands baquets où l’on rinçait les verres, apparaissait 
dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de mous-
seline, arrachés aux robes des danseuses par les talons de leurs 
danseurs. Pendant qu’on entendait encore des crincrins au rez-
de-chaussée, les garçons hébétés, endormis mais toujours sar-
doniques, ouvraient les fenêtres du premier, battaient les tapis, 
arrosaient les planchers, commençaient déjà à poser le décor 
neuf pour la représentation prochaine. Des gens éreintés, le 
teint brouillé, les yeux battus, demandaient des voitures, 
s’endormaient sur des bancs devant la porte en attendant le 
premier train. Il y avait des disputes au comptoir pour régler les 
additions, des scènes de famille, des querelles, des batailles. 
M. et madame Bélisaire furent bientôt loin de ces victimes du 
plaisir. Heureux, solides, la tête haute, ils avaient pris d’un pas 
rapide un chemin de traverse mouillé d’aube, pleins de petits 
cris d’oiseaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à Paris en 
suivant les grandes avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en 
fleurs. C’était une fière étape, mais la route ne leur sembla pas 
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longue. L’enfant dormit tout le long du chemin en appuyant 
avec confiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne se 
réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa bercette d’osier, 
en arrivant au logis, vers six heures du matin. Immédiatement 
madame Bélisaire quitta sa belle robe indigo, son bonnet à 
fleurs, et remit le grand tablier bleu à bavette. Pour elle le di-
manche n’existait pas. Le pain est aussi demandé ce jour-là que 
les autres. Elle commença donc bien vite sa tournée, et pendant 
que son enfant et son homme dormaient là-haut à poings fer-
més, la brave créature jetait son retentissant « V’là le pain ! » à 
toutes les portes de ses pratiques avec une sorte de courageux 
contentement, comme si elle eût commencé dès lors à racheter 
tous les frais de cette splendide noce. 

 
Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour 

s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et de la mauvaise af-
faire qu’on avait faite en le prenant pour associé. Le repas du 
mariage avait déjà donné à Bélisaire l’occasion de constater les 
penchants d’ivrognerie du personnage. Huit jours après, il était 
édifié sur tous ses autres vices entretenus par une paresse indé-
lébile, entrée dans la chair de cet homme comme une crasse, et 
qui avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son 
état, le Camarade était serrurier ; mais de mémoire de compa-
gnon, on ne se souvenait pas de l’avoir vu travailler, quoiqu’il ne 
se montrât jamais sans son marteau sur l’épaule et son tablier 
de cuir sous le bras. Ce tablier, qu’il ne dépliait jamais, lui ser-
vait d’oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu’en sortant d’un ca-
baret où il avait fait une station trop longue il éprouvait le be-
soin d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou dans 
quelque chantier de démolition. Quant au marteau, c’était un 
attribut, pas autre chose ; il le portait comme l’Agriculture, sur 
les places publiques, soutient sa corne d’abondance, sans en 
rien laisser tomber jamais. Tous les matins, avant de sortir, il 
disait en le brandissant : « Je vais chercher de l’ouvrage… » 
Mais il faut croire que son geste, la façon dont il parlait dans sa 
barbe farouche, en roulant des yeux flamboyants, devait faire 
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peur à l’ouvrage, car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa 
route, et il passait tout son temps à rôder dans le faubourg d’un 
cabaret à un autre, « à faire sa panthère, » comme disent les 
ouvriers parisiens, par allusion sans doute à ce mouvement de 
va-et-vient qu’ils voient aux fauves encagés, dans leurs prome-
nades du dimanche au Jardin des Plantes. 

 
Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air sen-

tentieux du Camarade leur imposait un peu ; et puis, il chantait 
si bien : « Le travail plaît à Dieu ! » Mais comme, en fin de 
compte, il mangeait d’un fort bon appétit, les nouveaux mariés 
qui s’escrimaient du matin au soir pendant que l’autre faisait sa 
panthère toute la semaine et n’apportait jamais rien le jour de la 
Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. L’avis de madame 
Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement, de le rendre à la 
rue, au tas de balayures où le camelot avait dû le ramasser dans 
son désir d’avoir un camarade. Mais Bélisaire, que le bonheur 
parfait dont il jouissait dans son ménage et dans ses bottes neu-
ves rendait encore meilleur, supplia sa femme de patienter. 
Quand un juif se mêle d’être généreux, sa charité est inépuisa-
ble. 

 
– Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le 

changer ? 
 
Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en bat-

tant les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait pas à sou-
per, ce qui était une grande privation pour l’ivrogne qui, par un 
bénéfice de nature, avait encore plus faim ces jours-là que les 
autres. C’était une comédie de voir les efforts qu’il faisait pour 
se tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais la por-
teuse de pain était douée d’une sagacité extraordinaire, et sou-
vent, en servant la soupe par cuillerées, quand le Camarade ten-
dait déjà son assiette, elle éclatait contre lui : 
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– Vous n’avez pas honte de venir vous mettre à table dans 
l’état où vous êtes ?… car vous êtes encore en ribote, allez ! je le 
vois bien. 

 
– Tu crois ?… disait Bélisaire. Pourtant il me semble… 
 
– C’est bon, je sais ce que je sais… Allons, haut ! à la paille, 

et plus vite que ça. 
 
Le Camarade se levait, prenait son marteau et son tablier 

en bégayant quelques mots de supplication ou de dignité, avec 
un regard éperdu à la soupe qui fumait, puis s’en allait se cou-
cher comme un chien dans la petite niche que Bélisaire occupait 
avant son mariage. Il n’avait pas le vin méchant, et sous cette 
barbe touffue, malpropre et barricadière, cachait un visage 
d’enfant vicieux et faible. Quand il était parti : 

 
– Allons ! disait le camelot en avançant ses bonnes grosses 

lèvres, allons ! donne-lui tout de même un peu de soupe. 
 
– Oh ! je sais bien… toi, si on t’écoutait… 
 
– Seulement pour une fois… Allons ! 
 
La femme résistait encore un moment avec cette indigna-

tion que la femme du peuple qui travaille comme un homme a 
contre l’homme qui ne fait rien ; mais, toujours, elle finissait par 
céder et Bélisaire s’en allait porter triomphalement une platée 
de soupe au Camarade dans son chenil. Il revenait tout ému. 

 
– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ? 
 
– Oh ! tiens ! il me fait de la peine tellement il a l’air désolé. 

Il dit que s’il boit, c’est du chagrin de ne pas trouver d’ouvrage 
et de nous être toujours sur le dos. 
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– Qu’est-ce qui l’empêche d’en trouver de l’ouvrage ? 
 
– Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas des vê-

tements propres, et que s’il pouvait se requinquer un peu… 
 
– Merci ! j’en ai assez de le requinquer… Et sa redingote de 

la noce que tu lui as fait faire sans me le dire, pourquoi l’a-t-il 
vendue ? 

 
À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces excellentes 

gens faisaient encore un effort, achetaient à Ribarot une blouse 
de travail, une salopette. Un beau matin il partait avec du linge 
frais blanchi, un nœud de cravate fait par madame Bélisaire, et 
ne se montrait plus pendant huit jours, au bout desquels on le 
retrouvait endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses 
vêtements, n’ayant sauvé du désastre que son marteau et 
l’éternel tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce genre, on 
n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire de cet intrus 
qui, au lieu d’être un soulagement pour le ménage, devenait un 
fardeau très lourd. Bélisaire lui-même était obligé d’en conve-
nir, et souvent il venait se plaindre de Ribarot à son ami Jack, 
qui mieux que personne comprenait son chagrin, car lui aussi 
s’était donné un camarade terriblement incommode, mais un 
camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait bien trop 
pour cela !… 
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VII 
 

IDA S’ENNUIE 
 

La première visite de madame de Barancy à Étiolles causa 
à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il était fier de 
sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si bavarde, si in-
considérée de gestes et de propos ! Il craignait le jugement de 
Cécile, cette lumière imprévue, ces divinations si rapides et si 
sévères qui se font dans les jeunes esprits, même sur les choses 
qu’ils ignorent. Les premiers instants de l’entrevue le tranquilli-
sèrent un peu. À part le ton emphatique dont Ida appela Cécile 
« ma fille » en lui jetant ses bras autour du cou, tout se passa 
d’une façon satisfaisante ; mais quand, sous l’influence d’un bon 
déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air grave pour re-
trouver cet entrain facile de la fille qui rit afin qu’on puisse voir 
ses dents, quand elle commença à dévider ses histoires extrava-
gantes, Jack sentit revenir toutes ses appréhensions. Justement 
la joie, l’émotion, la mettaient en veine d’aventures, et elle 
maintint ses auditeurs sous le coup d’une surprise permanente. 
On parlait des parents que M. Rivals avait dans les Pyrénées. 

 
– Ah ! oui, les Pyrénées ! soupirait-elle, Gavarni, les gaves, 

la mer de glace !… J’ai fait ce voyage-là il y a quinze ans, avec un 
ami de ma famille, le duc de Cassarès, un Espagnol ; tenez ! pré-
cisément le frère du général… Quel grand fou, quand j’y pense… 
S’il ne m’a pas fait rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que 
nous menions en Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout 
le temps, et du Champagne plein la voiture ! Du reste, c’était un 
original fini, ce petit duc… J’avais fait sa connaissance à Biarritz 
d’une façon si amusante ! 
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Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer : 
 
– Ah ! ma bonne petite, si vous l’aviez vue comme je l’ai 

vue, près de Palma, une nuit de tempête… J’étais dans le salon 
du steamer avec le capitaine, un grossier personnage, qui vou-
lait me forcer à boire du punch… Moi, je ne voulais pas… Alors 
ce misérable devient fou de colère, ouvre la fenêtre de l’arrière, 
me prend comme ceci par la nuque, c’était un homme très fort, 
et il me tenait penchée au-dessus de l’eau, dans la pluie, 
l’écume, les éclairs… C’était affreux. 

 
Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux récits, 

mais ils recommençaient toujours par quelque bout, semblables 
à ces reptiles dont chaque tronçon est plein de vie et frétille en 
dépit des mutilations. Cécile n’en entourait pas moins la mère 
de son ami d’un respect affectueux, un peu inquiète seulement 
de voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le malheu-
reux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit la jeune fille 
dire à sa mère : « Si nous descendions au jardin ? » Rien de plus 
naturel ; mais l’idée qu’elles se trouveraient seules toutes deux 
le remplit d’une terreur indicible. Qu’allait-elle encore lui ra-
conter, mon Dieu !… Pendant les explications du docteur, il les 
regardait marcher côte à côte dans l’allée du verger. Cécile, 
mince, élancée, sobre de gestes comme toutes les femmes vrai-
ment élégantes, caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs de 
la bordure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante de 
parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, reste de ses 
anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille, puis tout 
à coup s’arrêtait pour exécuter un grand geste en rond que sui-
vait son ombrelle ouverte. Elle parlait seule, c’était visible ; et, 
tout en l’écoutant, Cécile levait de temps en temps son joli vi-
sage vers la fenêtre où lui apparaissaient, penchées l’une vers 
l’autre, la tête bouclée de l’écolier et la chevelure blanche du 
professeur. Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était 
bien longue ; et il ne fut content que lorsqu’il put arpenter les 
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routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée à son bras. 
Connaissez-vous cet élan merveilleux que la voile donne au ba-
teau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise ? C’était cela 
que l’amoureux ressentait en ayant le bras de Cécile sous le 
sien ; alors les difficultés de la vie, les obstacles de la carrière 
qu’il tentait, il était sûr de tout traverser en vainqueur, aidé par 
une influence réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans 
ces régions mystérieuses où le destin souffle ses tempêtes. Mais, 
ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette impression dé-
licieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le voyait ridicule-
ment sentimental, ou, sinon, sous la forme d’une partie carrée. 
Elle avait, en montrant les amoureux au docteur, des petits rires 
scélérats, des « hum !… hum !… » ou bien elle s’appuyait à son 
bras, avec de longs soupirs d’orgue expressif : « Ah ! docteur, 
c’est beau la jeunesse ! » Mais le pis de tout, c’étaient des sus-
ceptibilités qui lui venaient subitement à l’endroit des conve-
nances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils 
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin… qu’on vous 
voie ! » Et elle faisait des yeux singulièrement significatifs. 

 
Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon doc-

teur. Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt était si 
belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots qu’ils échan-
geaient se mêlaient si bien au bourdonnement des abeilles, aux 
murmures tourbillonnants des moucherons au haut des chênes, 
aux gazouillis des nids et des ruisseaux dans les feuilles, que peu 
à peu le pauvre garçon finit par oublier son terrible camarade. 
Mais avec Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il fallait tou-
jours s’attendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un mo-
ment chez le garde. En voyant son ancienne dame, la mère Ar-
chambauld se confondit en prévenances, en compliments de 
toutes sortes, sans demander aucune nouvelle de monsieur, 
dont, avec son bon sens paysan, elle avait bien compris qu’il ne 
fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne créature, si long-
temps mêlée à la vie commune, fut désastreuse pour l’ancienne 
madame d’Argenton. Sans vouloir toucher au goûter que la 
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mère Archambauld préparait en grande hâte dans la salle, elle 
se leva tout à coup, sortit précipitamment et prit toute seule le 
chemin des Aulnettes, marchant à grands pas comme si quel-
qu’un l’appelait. Elle voulait revoir « Parva domus. » 

 
La tourelle de la maison était plus que jamais entourée de 

vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de la base 
au faîte. Hirsch devait être absent, car toutes les persiennes 
étaient fermées, et le silence planait sur le jardin où le perron 
verdissait sans la moindre trace d’un passage. Ida s’arrêta un 
moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres muettes, 
mais si éloquentes ; puis elle coupa une branche de clématite 
qui jetait en dehors du mur des myriades de petites étoiles blan-
ches, et la respira longuement, les yeux fermés assise sur les 
marches du seuil. 

 
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, très inquiet, 

la cherchait depuis un moment. 
 
Elle répondit, la figure inondée de larmes : 
 
– Ce n’est rien… Un peu d’émotion… J’ai tant de choses en-

terrées là. 
 
Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse, son inscrip-

tion latine au-dessus de la porte, la petite maison ressemblait à 
un tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce fut fini de sa gaieté 
jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on avait dit que madame 
d’Argenton était séparée de son mari, essaya-t-elle d’effacer par 
des tendresses cette impression pénible ; en vain Jack chercha-
t-il à l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir pour la dis-
traire des années écoulées. 

 
– Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en revenant le soir 

vers la gare d’Évry, je ne t’accompagnerai pas souvent ici. J’ai 
trop souffert ; la blessure est trop récente. 
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Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que cet 

homme lui avait fait, les humiliations, les outrages qu’elle avait 
subis près de lui, elle l’aimait encore. 

 
Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles ; et dès 

lors Jack dut partager son jour de vacances, en donner la moitié 
à Cécile, mais renoncer au meilleur de leurs entrevues, aux 
courses en forêt, aux bonnes causeries qu’il faisaient à la nuit 
tombante sur le banc rustique du verger, pour retourner à Paris 
dîner avec sa mère. Il s’en revenait par les trains de l’après-midi, 
déserts et surchauffés, passant du calme des bois à l’animation 
des dimanches faubouriens. Les omnibus encombrés, les trot-
toirs envahis par les tables des petits cafés où des familles au 
grand complet, père, mère, enfants, s’asseyaient devant des 
bocks et des journaux à images, des foules arrêtées, le nez en 
l’air, à regarder au-dessus de l’usine à gaz un gros ballon jaune 
qui montait, toute cette cohue faisait un si grand contraste avec 
ce qu’il venait de quitter, qu’il en demeurait étourdi et navré. 
Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des habitu-
des de province, des parties de volants devant les portes, et dans 
la cour de la grande maison silencieuse, le concierge avec quel-
ques voisins assis sur des chaises savourant la fraîcheur entre-
tenue par de fréquents arrosages à l’entonnoir. D’ordinaire, 
quand il arrivait, sa mère causait dans le corridor avec le mé-
nage Levindré. Bélisaire et sa femme, qui sortaient régulière-
ment tous les dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré 
emmener madame de Barancy ; mais elle avait honte de se 
montrer avec ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait bien 
mieux dans la compagnie de ce couple d’ouvriers paresseux et 
phraseurs. La femme Levindré, couturière de son état, attendait 
depuis deux ans, pour se mettre au travail, qu’elle pût acheter 
une machine à coudre de six cents francs ; six cents francs, pas 
un sou de moins ! Quant au mari, autrefois patron bijoutier, il 
déclarait ne vouloir travailler qu’à son compte. Quelques se-
cours quêtés de ci de là aux parents de l’un et de l’autre entrete-
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naient tant bien que mal ce triste ménage, véritable nid à ran-
cunes, à révoltes, à plaintes contre la société. Avec ces déclassés, 
Ida s’entendait à merveille, s’apitoyait sur leur détresse, se re-
paissait des admirations, des adulations prodiguées par ces gens 
qui espéraient d’elle les six cents francs de la machine à coudre 
ou la somme nécessaire à l’achat d’un fonds ; car elle leur avait 
dit qu’elle se trouvait dans une gêne momentanée, mais qu’elle 
n’avait qu’à vouloir pour redevenir très riche. Il en entendait, le 
sombre et étouffant couloir, des confidences, des soupirs : 

 
– Ah ! madame Levindré… 
 
– Ah ! madame de Barancy… 
 
Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système politique, 

le déroulait en phrases retentissantes, pendant que du chenil, 
où le Camarade cuvait son vin, montait un ronflement sonore et 
monotone. Mais les Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le 
dimanche chez des parents, des amis, ou se rendaient à des re-
pas de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. Ces 
jours-là, pour fuir l’ennui, la mélancolie de la solitude, Ida des-
cendait au cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack sa-
vait d’avance la retrouver. 

 
Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos vert qui 

sentaient le moisi, était littéralement obstruée par les brochu-
res, les journaux illustrés, vieux de quinze jours, les feuilles de 
soldats à un sou ou les gravures de modes s’étalant à sa devan-
ture, et ne recevait un peu d’air et de jour que de sa porte ou-
verte qui agitait aussi contre son vitrage toutes sortes de pape-
rasses coloriées. Là dedans vivait une vieille femme archi-vieille, 
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à faire de la 
« mignonette » en rubans de couleur, de ces garnitures comme 
on en voyait aux ridicules de nos grand’mères. Il paraît que ma-
dame Lévêque avait connu des jours meilleurs et que, sous le 
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premier Empire, son père était un personnage considérable, 
quelque huissier à la cour ou concierge de palais. 

 
– Je suis filleule du duc de Dantzick… » disait-elle à Ida 

avec emphase. C’était un de ces vieux champions des choses 
disparues, comme on n’en retrouve que dans les quartiers ex-
centriques où Paris les rejette chaque jour dans son flux perpé-
tuel. Pareille aux fonds poussiéreux de sa boutique, à ses livres à 
dos de lustrine, tous incomplets ou déchirés, sa conversation 
était pleine de splendeurs romanesques et dédorées. La féerie 
de ce règne magique, dont elle n’avait vu que la fin, lui avait 
laissé dans les yeux un éblouissement, et rien que la façon dont 
elle disait « Messieurs les maréchaux » valait tout un défilé de 
panaches, de broderies, d’aiguillettes, de chapeaux bordés 
d’hermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les mots de 
la maréchale Lefèvre ! Il y avait surtout une histoire que ma-
dame Lévêque racontait encore mieux et plus souvent que les 
autres, c’était l’incendie de l’ambassade d’Autriche, la nuit du 
Fameux bal donné par la princesse de Schwartzenberg. Toute sa 
vie était restée éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c’est 
dans sa flamme qu’elle voyait passer les maréchaux étincelants, 
les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la Titus ou à la 
Grecque, et l’empereur en habit vert, en culottes blanches, por-
tant dans ses bras, à travers le jardin embrasé, madame de 
Schwartzenberg évanouie. Avec sa manie de noblesse, Ida se 
trouvait bien auprès de cette vieille folle. Et pendant qu’elles 
étaient là, assises dans l’échoppe sombre, à faire sonner des 
noms de ducs, de marquis, comme des brocanteurs triant des 
vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un 
journal d’un sou, ou quelque femme du peuple, impatiente de la 
suite d’un feuilleton à surprise, venait voir si la livraison avait 
paru, donnait ses deux sous, se privait de son tabac si elle était 
vieille, de la botte de radis de son déjeuner si elle était jeune, 
pour dévorer les aventures du Bossu ou de Monte Cristo, avec 
cet affamement de lectures romanesques qui tient le peuple de 
Paris. Malheureusement, madame Lévêque avait des petits-
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enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-Germain, – 
« tailleurs de la noblesse, » comme elle disait, – qui l’invitaient 
à dîner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche, ma-
dame de Barancy n’avait plus alors que la ressource du vieux 
fonds littéraire de madame Lévêque, une cargaison 
d’exemplaires dépareillés, fanés, salis par tous les doigts du fau-
bourg, et gardant entre leurs feuillets, qui n’avaient plus que le 
souffle, des miettes de pain ou des taches de graisse qui prou-
vaient qu’on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces li-
vres, des paresses de filles, des flânes d’ouvriers, ou même des 
prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs marges 
des notes au crayon, des remarques saugrenues. 

 
Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à lire ses 

romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle lisait pour éviter 
de penser et de regretter. Déclassée dans cette grande maison 
ouvrière, les croisées laborieuses qu’elle avait en face d’elle ne 
lui causaient pas, comme à son fils, une excitation au courage, à 
un labeur quelconque, mais une lassitude plus grande, un dé-
goût plus amer. La femme toujours triste qui cousait sans relâ-
che près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait : « les person-
nes qui sont à la campagne d’un temps pareil… » aggravaient 
son ennui à elle de leur plainte muette ou formulée. La pureté 
du ciel, la chaleur de l’été sur toutes ces misères, les lui faisaient 
paraître plus noires, de même que l’oisiveté du dimanche où 
passaient seulement les cloches de vêpres, mêlées à des siffle-
ments d’hirondelles, lui pesait de son silence et de sa tranquilli-
té. Et elle se souvenait. Ses promenades d’autrefois, des courses 
en voiture, des parties de campagne, lui apparaissaient, dorées 
par le regret comme par un couchant disparu. Mais les années 
d’Étiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive blessure. Oh ! 
la belle vie, les dîners joyeux, les cris des arrivants, les longues 
veillées sur la terrasse italienne, et LUI, debout contre un pilier, 
le front levé, le bras étendu, récitant au clair de lune : 

 
Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu. 



– 545 – 

 
Où était-il ? Que faisait-il ? Comment ne lui avait-il pas 

écrit depuis trois mois qu’il était sans nouvelles ? Alors le livre 
lui tombait des mains, et elle demeurait pensive, le regard per-
du, jusqu’au retour de son fils, pour qui elle essayait un sourire. 
Mais il devinait tout de suite son état moral au désordre de la 
chambre, au négligé de cette femme si coquette jadis, et qui 
maintenant traînait par la mansarde un peignoir fané et des 
sandales indolentes. Rien n’était prêt pour le dîner : 

 
– Tu vois ! je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. C’est ac-

cablant. Puis je suis si découragée. 
 
– Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas bien 

avec moi ? Tu t’ennuies, n’est-ce pas ? 
 
– Non, certes, je ne m’ennuie pas… M’ennuyer avec toi, 

mon Jack ! 
 
Elle l’embrassait avec passion, essayant de s’accrocher à lui 

pour se tirer de l’abîme où elle se sentait disparaître. 
 
– Allons dîner dehors, disait Jack… cela te distraira. 
 
Mais il manquait à Ida la distraction suprême de pouvoir 

faire une toilette, de pouvoir tirer de l’armoire où ils restaient 
pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop coquets, trop excen-
triques pour sa situation présente, et dont le luxe demandait 
celui d’une voiture ou du moins un autre quartier. Elle 
s’habillait aussi modestement que possible pour ces promena-
des dans des rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours 
dans sa mise quelque chose de choquant, l’échancrure du cor-
sage, la frisure des cheveux, les grands plis des jupons, et Jack 
prenait exprès une allure un peu bonhomme, protégeait de 
toute sa gravité cette mère affichante comme une maîtresse. Ils 
s’en allaient parmi ces longues files de petits bourgeois, 
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d’ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns derrière 
les autres, par des rues, des boulevards dont ils connaissent tou-
tes les enseignes lettre à lettre, mélange d’honnêtes visages et de 
tournures grotesques, des redingotes qui montent dans le cou, 
des châles qui descendent dans le dos, des vêtements passés de 
mode, exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme de 
repos et de promenade, et qui remplit la ville entière du piéti-
nement, du murmure d’une foule s’écoulant de toutes parts, 
après un feu d’artifice. Il y a bien, en effet, de cette lassitude 
dans la fin du dimanche déjà assombrie de la préoccupation du 
lendemain. Jack et sa mère suivaient le flot vivant, s’arrêtaient à 
un petit restaurant de Bagnolet ou de Romainville, et dînaient 
mélancoliquement. Ils essayaient de causer ensemble, de 
confondre un peu leurs idées ; mais c’était là la grande difficulté 
de leur existence en commun. Depuis si longtemps qu’ils vi-
vaient loin l’un de l’autre, leur destinée avait été trop différente. 
Si les délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe grossière 
du cabaret, à peine débarrassée d’anciennes taches de vin, si elle 
essuyait avec dégoût son verre et son couvert, Jack s’apercevait 
à peine de ces négligences de service, habitué depuis de longues 
années à tous les écœurements de la pauvreté. En revanche, son 
esprit élevé, son intelligence ouverte de jour en jour, 
s’étonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois ignorante, mais 
instinctive, faussée maintenant par son long séjour au milieu 
des Ratés. Elle avait des phrases typiques, des façons de parler 
prises à d’Argenton, un ton cassant et péremptoire dans toutes 
leurs discussions. « Moi, je… moi, je… » Elle commençait tou-
jours ainsi et finissait par quelque geste dédaigneux qui signi-
fiait clairement : « Je suis bien bonne de discuter avec toi, pau-
vre misérable ouvrier… » Grâce à ce miracle d’assimilation qui 
fait qu’au bout de quelques années de ménage la femme et le 
mari se ressemblent, Jack était effrayé de voir sur le beau visage 
de sa mère des expressions de « l’Ennemi, » jusqu’à ce sourire 
en coin, effroi de son enfance persécutée. Jamais sculpteur ma-
niant une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux poète, 
tourmenté de domination, n’avait pétri cette fille. 
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Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par ces 

longues soirées d’été, était le square des Buttes-Chaumont que 
l’on venait de terminer, square immense et mélancolique, im-
provisé sur les anciennes hauteurs de Montfaucon, orné de grot-
tes, de cascades, de colonnades, de ponts, de précipices, de bois 
de pins dégringolant tout le long de la butte. Ce jardin avait un 
côté artificiel et romanesque qui faisait à Ida de Barancy une 
illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec déli-
ces sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les 
ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis, quand ils 
s’étaient bien promenés, ils montaient s’asseoir tout en haut sur 
un banc dominant la vue admirable que l’on a de ces sommets. 
Un Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et de lointain, 
s’étendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque, surmontée de 
buées chaudes, de rumeurs confuses. Les collines qui entourent 
les faubourgs formaient dans cette brume comme un cercle im-
mense, que Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre 
rejoignaient à l’ancien Montfaucon. 

 
Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la joie populaire. 

Dans les allées tournantes, entre les quinconces du jardin, les 
petits boutiquiers en grande tenue circulaient autour de la mu-
sique, pendant que là-haut, sur ce qu’il restait des vieilles but-
tes, parmi la verdure pelée et le sol d’ocre rouge, des familles 
d’ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux flancs du 
mont, couraient, se vautraient, faisaient des glissades, enle-
vaient de grands cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air 
extrêmement sonore, au-dessus de la tête des promeneurs. 
Chose étrange, ce square magnifique disposé en plein quartier 
ouvrier, une flatterie de l’Empire aux habitants de La Villette et 
de Belleville, leur semblait trop soigné, trop ratissé ; et ils le dé-
laissaient pour leurs anciennes buttes, plus accidentées, plus 
campagnardes. Ida regardait ces jeux non sans un certain dé-
dain, et, là encore, son attitude, l’alanguissement de sa tête sur 
sa main ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le sable, 
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tout disait : « Que je m’ennuie ! » Jack se sentait bien insuffi-
sant devant cette mélancolie persistante ; il aurait voulu connaî-
tre quelque honnête famille pas trop vulgaire, où sa mère eût 
trouvé des femmes à qui confier toutes les puérilités de son es-
prit. Une fois, il crut avoir rencontré ce qu’il cherchait. C’était 
justement dans le jardin des Buttes-Chaumont, un dimanche. 
Devant eux marchait un vieux bonhomme de tournure rustique, 
voûté, en veste brune, escorté de deux petits enfants vers les-
quels il se penchait de cet air d’intérêt, de patience inaltérable 
qu’ont seulement les grands-pères. 

 
– Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa com-

pagne, mais oui… Je ne trompe pas… C’est bien M. Roudic. 
 
Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que 

l’ancien apprenti d’Indret l’avait reconnu surtout à la fillette qui 
marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à coups de rabot, 
une réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne manquait au petit gar-
çon qu’un képi de la douane pour ressembler parfaitement à 
M. Mangin. 

 
– « Tiens ! le petit gas… » dit le bonhomme à Jack qui 

l’abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa figure en en 
montrant tous les ravages. Alors Jack s’aperçut qu’il portait un 
grand crêpe à son chapeau, et, de peur de raviver un récent cha-
grin, il n’osait lui demander des nouvelles de personne, lorsqu’à 
un tournant d’allée Zénaïde fit son apparition, plus massive que 
jamais, à présent qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour 
une vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau pari-
sien. Un vrai paquet, mais l’air si bon enfant. Elle donnait le 
bras à M. Mangin, l’ancien brigadier, monté en grade, passé aux 
douanes de Paris, et dont l’uniforme en drap fin était passemen-
té d’or sur les manches. Comme Zénaïde était fière de ce joli 
officier, comme elle paraissait l’aimer, son petit Mangin, malgré 
sa façon de le mener tambour battant, de répondre pour lui à 
tout propos ! Il faut croire d’ailleurs que Mangin aimait à être 
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mené ainsi, car il avait une physionomie heureuse, ouverte, et 
rien qu’à la façon dont il regardait sa femme, on sentait que si 
c’était à refaire, maintenant qu’il la connaissait, il la prendrait 
bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous ces braves gens ; 
puis, comme on marchait en deux groupes : 

 
– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas à Zénaïde. 

Est-ce que madame Clarisse… 
 
– Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une façon affreuse, 

noyée dans la Loire, par accident. 
 
Zénaïde ajouta, en baissant la voix : 
 
– Nous disons « par accident, » à cause du père ; mais vous 

qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce n’est pas par 
accident qu’elle est morte, et qu’elle s’est fait périr elle-même, 
du chagrin de ne plus voir son Nantais… Ah ! vraiment, il y a de 
ces hommes… on ne sait pas ce qu’ils vous font boire ! 

 
Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu’en parlant 

ainsi elle serrait le cœur à Jack qui regardait sa mère en soupi-
rant. 

 
– Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons bien 

cru qu’il passerait, lui aussi… Et encore, il ne s’est jamais douté 
de la vraie vérité. Sans ça… Quand M. Mangin a été nommé à 
Paris, nous l’avons emmené avec nous, et nous vivons tous en-
semble, rue des Lilas, à Charonne, une petite rue où il n’y a que 
des jardins, tout près de la caserne de la douane… Il faudra ve-
nir le voir, n’est-ce pas, Jack ?… Vous savez qu’il a toujours bien 
aimé son petit gas… Peut-être parviendrez-vous à lui faire des-
serrer les dents. À nous il ne nous dit jamais un mot… Il n’y a 
que les enfants qui l’amusent, qui l’intéressent… Mais rappro-
chons-nous. Il a déjà regardé deux ou trois fois de notre côté. Il 
se doute bien que nous parlons de lui, et il n’aime pas cela. 



– 550 – 

 
Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin, 

s’arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que disait elle donc de 
si mystérieux ? Un mot du père Roudic le mit tout de suite au 
courant : 

 
– Ah ! dam ! oui, dam ! Un beau parleur, et qui aimait bien 

la galette de blé noir. 
 
Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On avait demandé 

à Ida des nouvelles de son mari ; et, heureuse de parler de lui, 
elle s’était étendue sur ce sujet intéressant. Le talent du poète, 
ses luttes artistiques, la haute situation qu’il occupait dans la 
littérature, les sujets de drames ou de romans qu’il roulait dans 
sa tête, elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que les au-
tres l’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. On se sé-
para en se promettant de se revoir. Jack était enchanté d’avoir 
rencontré ces braves gens, plus agréables à fréquenter pour sa 
mère que les Lévêque et les Levindré, et d’une condition sociale 
un peu au-dessus du couple Bélisaire. Il alla donc chez eux 
quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit logement de 
faubourg les coquillages, les éponges, les hippocampes, sur la 
cheminée comme à Indret, et les images de piété de la chambre 
de Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un intérieur 
breton expatrié près des fortifications avec une illusion de cam-
pagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu honnête et 
d’une propreté toute provinciale. Mais il ne tarda pas à 
s’apercevoir que sa mère s’ennuyait avec Zénaïde, trop labo-
rieuse, trop positive pour elle, et que là, comme partout où il la 
conduisait, elle était poursuivie de la même mélancolie, du 
même dégoût qu’elle exprimait par ces trois mots : 

 
– Ça sent l’ouvrier ! 
 
La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la chambre 

qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle mangeait, tout lui 
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semblait imprégné d’une odeur, d’un goût particuliers, de cet air 
vicié que les quartiers pauvres, les accumulations de peuple, les 
fumées des usines, la sueur du travail, entretiennent dans cer-
taines parties des grandes villes. Ça sent l’ouvrier ! Si elle ou-
vrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans la cour ; si elle 
sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées malsaines et les 
gens qu’elle voyait, son Jack lui-même quand il revenait de 
l’atelier avec sa blouse tachée d’huile, exhalaient cette même 
odeur indigente, qui s’attachait à elle, la pénétrait d’une im-
mense tristesse, de cet écœurement qui fait les suicides. 
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VIII 
 

LEQUEL DES DEUX ? 
 

Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d’exaltation 
extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée de 
cette atonie dont il commençait à s’inquiéter. 

 
– D’Argenton m’a écrit, lui dit-elle tout de suite… Oui, mon 

cher, ce monsieur a osé m’écrire… Après m’avoir laissée quatre 
mois sans un mot, sans rien, il a fini par perdre patience en 
voyant que je ne bougeais pas… Il m’écrit pour m’avertir qu’il 
rentre à Paris, au retour d’un petit voyage, et que si j’ai besoin 
de lui, il est tout à ma disposition. 

 
– Tu n’as pas besoin de lui, j’imagine ? demanda Jack qui 

épiait sa mère, très ému. 
 
– Moi, besoin de lui !… Tu vois si je m’en passe… C’est lui, 

au contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi… Un homme 
qui ne sait rien faire de ses mains que tenir un porte-plume. 
Ah ! c’est bien un véritable artiste, celui-là ! 

 
– Est-ce que tu vas répondre ? 
 
– Répondre ?… À un insolent qui s’est permis de lever la 

main sur moi… Ah ! tu ne me connais pas. J’ai, grâce à Dieu, 
plus de fierté que cela… Je n’ai pas seulement fini de la lire, sa 
lettre. Je l’ai jetée je ne sais où, déchirée en mille morceaux… 
Merci ! Ce n’est pas avec des femmes élevées comme je l’ai été, 
dans un château, au milieu de l’opulence, qu’on se permet des 
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vivacités pareilles… C’est égal ! je serais curieuse de voir son 
intérieur, maintenant que je ne suis plus là pour tout mettre en 
ordre. Ce doit être un beau gâchis. À moins que… Oh ! non, ce 
n’est pas possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande 
sotte comme moi… D’ailleurs, il est bien clair qu’il s’ennuyait, 
puisqu’il a été obligé d’aller passer deux mois à… à… comment 
donc appelle-t-il ce pays-là ?… 

 
Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle disait 

avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle voulait : 
 
– Ah ! oui… c’est aux eaux de Royat qu’il est allé… Quelle 

folie ! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour lui, ces eaux 
minérales… Après tout, qu’il fasse ce qu’il voudra ! cela ne me 
regarde plus. 

 
Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en fit 

aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder autour de la 
table cette activité inquiète de la femme qui se distrait d’une 
pensée par l’agitation. Elle avait retrouvé son entrain courageux 
des premiers jours, rangeait, nettoyait la chambre, et tout en 
marchant, en s’affairant, bourdonnait avec des intonations de 
reproche, des mouvements de tête. Puis elle venait s’appuyer 
sur la chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait : 

 
– Comme tu es courageux, mon chéri ! Comme tu travailles 

bien ! 
 
Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui se 

passait dans l’âme de sa mère. 
 
– Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il ; et ses 

soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail qui prou-
vait à quel point le passé triomphant avait repris ce pauvre cœur 
de femme. Elle ne cessait de fredonner la romance favorite de 
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d’Argenton, une certaine « valse des feuilles, » que le poète ai-
mait tapoter au piano, entre chien et loup, sans lumière : 

 
Valsez, valsez, comme des folles, 
Pauvres feuilles, valsez, valsez ! 

 
Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait en-

core en ralentissant les notes finales, l’obsédait, la poursuivait ; 
elle le laissait, le reprenait par fragments, comme s’il eût mar-
qué les intervalles de sa pensée. Air et paroles, tout rappelait à 
Jack des souvenirs honteux et douloureux. Ah ! s’il avait osé, 
quelles dures vérités il eût dites à cette insensée ; comme il eût 
volontiers jeté à la hotte avec indignation tous ces bouquets fa-
nés, toutes ces feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser 
encore dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs tourbil-
lons. Mais c’était sa mère. Il l’aimait, il voulait à force de respect 
lui apprendre à se respecter elle-même ; il ne lui parla donc de 
rien. Seulement, ce premier avertissement du danger avait lancé 
son esprit dans tous les tourments jaloux des êtres que l’on va 
trahir. Il en arriva à épier l’air qu’elle avait quand il partait, et 
au retour l’accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle ces 
fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes inactives. 
Et nul moyen de la faire surveiller. C’était sa mère. Il ne pouvait 
confier à personne la défiance qu’elle lui inspirait. Pourtant Ida, 
depuis cette lettre de d’Argenton, s’était remise plus vaillam-
ment aux soins du ménage : elle s’occupait de sa maison, prépa-
rait le dîner de son fils, et même tirait de l’oubli où elle l’avait 
laissé le livre de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se 
méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces maris trompés dont 
on enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions délicates, 
et qui peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes les 
manifestations d’un remords inexprimé. Une fois, en revenant 
de l’atelier, il crut voir Hirsch et Labassindre, au bras l’un de 
l’autre, tourner le coin de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-
ils bien avoir à faire dans ce quartier perdu, si loin de la Revue 
et du quai des Augustins ? 
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– Personne n’est venu ?… demanda-t-il au concierge, et à la 

façon dont on lui répondit, il sentit qu’on le trompait, qu’il y 
avait déjà quelque complot organisé contre lui. Le dimanche 
d’après, en revenant d’Étiolles, il trouva sa mère si complète-
ment abîmée dans sa lecture, qu’elle ne l’avait pas entendu 
monter. Il n’aurait pas pris garde à ce détail, étant dès long-
temps habitué à sa manie des romans ; mais Ida fit disparaître 
trop vite la brochure ouverte sur ses genoux. 

 
– Tu m’as fait peur !… dit-elle en même temps, exagérant à 

dessein son émotion pour détourner l’attention de Jack. 
 
– Qu’est-ce que tu lisais donc là ? 
 
– Oh ! rien, des niaiseries… Comment vont nos amis, le 

docteur, Cécile ? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette chère 
petite ? 

 
Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui envahissait 

le front sous sa peau transparente et fine ; car c’était une des 
particularités de cette nature d’enfant d’être aussi prompte au 
mensonge que maladroite à mentir. Gênée par ce regard qui ne 
la quittait pas, elle se leva agacée : 

 
– Tu veux savoir ce que je lis ?… Tiens, regarde. 
 
Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu’il avait lue 

pour la première fois dans la chambre de chauffe du Cydnus, 
seulement bien plus mince, réduite de moitié, imprimée sur du 
papier pelure avec cet aspect particulier des revues où l’on ne 
paye pas. Du reste, la même emphase ridicule, des titres ron-
flants et creux, des études sociales en délire, de la science en 
goguette, des poésies de mirliton. Jack ne l’aurait pas même 
ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant, en tête du som-
maire, n’avait attiré son attention : 
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LES RUPTURES 

 
Poème lyrique 

 
PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON 

 
Cela commençait ainsi : 
 

À UNE QUI EST PARTIE 
 
Quoi ! sans un mot d’adieu ! Quoi ! sans tourner la tête ! 
Quoi ! pas même un regard au seuil abandonné ! 
Quoi !… 
 
Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant les 

pages comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que le prélude. 
Afin que l’on ne pût s’y tromper, le nom de Charlotte, qui reve-
nait tous les quatre ou cinq vers, éclairait le lecteur suffisam-
ment. Jack jeta la brochure en haussant les épaules : 

 
– Et ce misérable a osé t’envoyer cela ? 
 
– Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois 

jours, dit-elle timidement… Je ne sais pas qui. 
 
Il y eut un moment de silence. Ida mourait d’envie de ra-

masser la brochure ; mais elle n’osait pas. Enfin elle se pencha 
d’un petit air négligent. Jack vit le mouvement : 

 
– Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine ! Ils sont ridicules 

ces vers. 
 
Elle se redressa : 
 
– Je ne trouve pas, par exemple ! 



– 557 – 

 
– Allons donc ! Il a beau se battre les flancs pour avoir l’air 

ému, faire : « Coua ! coua ! » tout le temps comme une cigogne, 
il ne parvient pas à nous toucher une seule fois. 

 
– Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.) Dieu 

sait que je connais M. d’Argenton mieux que personne et les 
défectuosités de sa nature, puisque j’en ai souffert. L’homme, je 
te l’abandonne. Quant au poète, c’est autre chose. De l’aveu de 
tous, M. d’Argenton a la note émue comme on ne l’a jamais eue 
en France… La note émue, mon cher !… Musset l’avait, lui, mais 
sans élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo de 
l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce commen-
cement des Ruptures a quelque chose encore de plus touchant. 
Cette jeune femme qui s’en va le matin, en robe de bal, dans le 
brouillard, sans un mot d’adieu, sans tourner la tête… 

 
Jack ne put retenir un cri d’indignation : 
 
– Mais c’est toi, cette femme ! Et tu sais comment tu es 

partie, dans quelles circonstances odieuses ! 
 
Elle répondit toute frissonnante : 
 
– Mon cher, tu auras beau chercher à m’humilier, renouve-

ler l’outrage en me le rappelant, il y a ici une question d’art, et je 
crois m’y entendre un peu plus que toi. M. d’Argenton m’aurait 
outragée cent fois plus qu’il n’a fait, cela ne m’empêcherait pas 
de reconnaître qu’il est une des sommités littéraires de ce 
temps. Plus d’un en parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier 
de dire plus tard : Je l’ai connu… Je me suis assis à sa table. 

 
Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller retrouver 

madame Levindré, l’éternelle confidente ; et Jack, déjà remis au 
travail, – c’était sa seule ressource dans le chagrin, cette étude 
qui le rapprochait de Cécile, – entendit bientôt chez les voisins 
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une lecture à haute voix, interrompue d’exclamations enthou-
siastes et de larmes trahies par le bruit des mouchoirs. 

 
– Tenons-nous bien… l’Ennemi approche… pensait le pau-

vre garçon. Il ne se trompait pas. 
 
Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa Char-

lotte que celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de lui. Victime 
et bourreau, indispensables l’un à l’autre, ils sentaient profon-
dément, chacun de son côté, le vide des existences dépareillées. 
Dès le premier jour de la séparation, le poète avait pris une atti-
tude de cœur blessé, donné à sa grosse tête blafarde une expres-
sion dramatique et byronienne. On le rencontrait dans les res-
taurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe, entouré de sa 
cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il entretenait d’Elle, rien 
que d’Elle. Il voulait faire dire aux hommes, aux femmes qui se 
trouvaient là : 

 
– C’est d’Argenton, le grand poète… Sa maîtresse l’a quit-

té… Il cherche à s’étourdir. 
 
Il cherchait à s’étourdir, en effet, soupait dehors, passait les 

nuits ; mais la fatigue lui vint bientôt de cette existence irrégu-
lière et dispendieuse. C’est superbe, parbleu ! de taper sur la 
table d’un restaurant de nuit et de crier : « Garçon, une absinthe 
pure !… » pour faire dire à des provinciaux autour de soi : « Il se 
tue… C’est pour une femme… » Pourtant, quand la santé s’y re-
fuse, quand après avoir demandé très haut « une absinthe 
pure ! » on est obligé de dire tout bas au garçon : « Beaucoup de 
gomme ! » ce sont là des poses par trop héroïques. En quelques 
jours de cette existence, d’Argenton acheva de se délabrer 
l’estomac, les « crises » reparurent plus fréquentes, et l’absence 
de Charlotte se fit sentir dans toute son horreur. Quelle autre 
femme aurait pu supporter ces plaintes perpétuelles, surveiller 
l’heure des poudres et des tisanes, les apporter avec la religion 
de M. Fagon médicamentant le grand roi ? Des puérilités de ma-
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lade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours 
quelqu’un, Hirsch ou un autre, couché sur le divan. Les soirées 
lui paraissaient lugubres, parce qu’il était environné du désor-
dre, de la poussière que toutes les femmes, même cette folle 
d’Ida, savent éviter autour d’elles. Le feu ne chauffait pas, la 
lampe brûlait mal, des courants d’air soufflaient sous les por-
tes ; et, saisi dans son égoïsme, dans ce qu’il avait de plus sensi-
ble, d’Argenton regretta sincèrement sa compagne. Il devint 
véritablement malheureux à force d’avoir voulu le paraître. 
Alors, pour se distraire, il essaya de voyager ; mais le voyage ne 
lui réussit guère, à en juger du moins par le ton lamentable de 
sa correspondance. 

 
– « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une lettre navrante… » 

se disaient les Ratés entre eux en s’abordant d’un air à la fois 
contrit et satisfait. Il leur en écrivait à tous, de ces « lettres na-
vrantes. » C’était ce qui remplaçait « les mots cruels. » De loin 
comme de près, une idée fixe le rongeait : « Cette femme se 
passe de moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui 
tient lieu de tout. » Cette pensée l’exaspérait. 

 
– Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en le 

voyant aussi désolé au retour qu’au départ… Ça te soulagera. » 
 
Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les rimes se suivant 

avec le système de travail sans rature dès longtemps adopté par 
le poète, il eut bientôt composé le prologue des « Ruptures. » Le 
malheur, c’est que la composition poétique, au lieu de le calmer, 
l’excita encore. Comme il avait besoin de se monter, il imagina 
une Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique que l’autre, éle-
vée au-dessus de terre de toute la hauteur de son inspiration 
forcée. Dès lors, la séparation devint intolérable. Sitôt que la 
Revue eut publié le prologue du poème, Hirsch et Labassindre 
furent chargés d’aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. 
Cet appeau jeté, d’Argenton voyant que bien décidément il ne 
pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de frapper un grand 
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coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la hongroise, prit un fia-
cre qui devait l’attendre à la porte, et se présenta rue des Pa-
noyaux à deux heures de l’après-midi, alors que les femmes sont 
seules et que toutes les usines du faubourg envoient au ciel des 
tourbillons de fumée noire. Moronval qui l’accompagnait des-
cendit parler au concierge, puis revint : 

 
– Tu peux monter… Au sixième, au fond du coïdo… Elle y 

est. 
 
D’Argenton monta. Il était plus pâle que d’habitude et son 

cœur battait. Ô mystères de la nature humaine, que des êtres 
comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur puisse battre ! 
C’était moins l’amour, il est vrai, que l’entourage de l’amour qui 
l’émouvait, le côté romanesque de l’expédition, la voiture au 
coin de la rue comme pour un enlèvement, et surtout sa haine 
satisfaite, la pensée du désappointement de Jack revenant du 
travail et trouvant l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait : 
paraître devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds, profiter 
du trouble, de l’égarement où la surprise la mettrait pour 
l’enlacer, l’envelopper, lui dire : « Viens, partons ! » la faire 
monter en voiture, et bon voyage ! Ou elle serait bien changée 
depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à l’entraînement. 
Voilà pourquoi il ne l’avait pas prévenue, pourquoi il marchait 
doucement dans le couloir afin de mieux la surprendre. Sombre 
couloir suant la misère de toutes ses lézardes, et dont les nom-
breuses portes avec leurs clefs en évidence semblaient dire : « Il 
n’y a rien à voler ici… Entre qui veut. » 

 
Il entra vivement, sans frapper, avec un « c’est moi » mys-

térieusement modulé. 
 
Cruelle déception, déception éternelle attachée aux pas ma-

jestueux de cet homme ! Au lieu de Charlotte, ce fut Jack qu’il 
trouva debout devant lui, Jack qu’une fête de ses patrons avait 
fait libre pour une journée et qui feuilletait activement ses li-
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vres, pendant que Ida, étendue sur son lit dans l’alcôve, abré-
geait comme tous les jours l’ennui de son oisiveté par une sieste 
de quelques heures. En présence l’un de l’autre, les deux hom-
mes se regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n’avait pas 
l’avantage. D’abord, il n’était pas chez lui ; puis, comment trai-
ter en inférieur ce grand garçon à la mine intelligente et fière, où 
quelque chose de la beauté de la mère apparaissait pour mieux 
désespérer l’amant. 

 
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Jack en tra-

vers de la porte, qu’il barrait. 
 
L’autre rougit, pâlit, balbutia : 
 
– Je croyais… on m’avait dit que votre mère était là. 
 
– Elle y est en effet ; mais j’y suis avec elle, et vous ne la 

verrez pas. 
 
Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un même 

souffle de haine. Puis Jack, en s’avançant sur l’amant de sa mère 
avec une violence encore plus pressentie que réelle, le força à 
reculer, et ils se trouvèrent dans le couloir. Stupide, interloqué, 
d’Argenton essaya de se mettre d’aplomb à l’aide de quelque 
attitude, et prenant un air à la fois majestueux et attendri : 

 
– Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un malentendu 

entre nous. Mais maintenant que vous voilà homme et sérieux, 
bien ouvert aux choses de la vie, il est impossible que ce malen-
tendu s’éternise. Je vous tends la main, cher enfant, une main 
loyale qui n’a jamais menti à son étreinte. 

 
Jack haussa les épaules : 
 
– À quoi bon cette comédie entre nous, monsieur ? Vous 

me détestez, et je vous exècre… 
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– Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis que 

cela, Jack ? 
 
– Je pense que c’est depuis que nous nous connaissons, 

monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la 
haine au cœur contre vous. D’abord, que pourrions-nous être 
l’un à l’autre, sinon deux ennemis ? Quel autre nom pourrais-je 
vous donner ? Qui êtes vous pour moi ? Devrais-je seulement 
vous connaître ? Et si parfois dans ma vie j’ai pensé à vous sans 
colère, croyez-vous que j’aie jamais pu y penser sans rougir ? 

 
– C’est vrai, Jack, je conviens que notre situation récipro-

que était fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez me rendre 
responsable d’un hasard, d’une fatalité… Après tout, mon cher 
ami, la vie n’est pas un roman… Il ne faut pas exiger d’elle… 

 
Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces considérations fi-

landreuses qui ne lui faisaient jamais défaut. 
 
– Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un roman ; 

elle est très sérieuse au contraire et positive. La preuve, c’est que 
tous mes moments, à moi, sont comptés, et qu’il m’est interdit 
de perdre mon temps en discussions oiseuses… Pendant dix 
ans, ma mère a été à vous, votre servante, votre chose. Ce que 
j’ai souffert pendant ces dix années, ma fierté d’enfant ne vous 
l’a jamais appris, mais passons. Ma mère est à moi, maintenant. 
Je l’ai reprise, et par tous les moyens possibles je saurai la rete-
nir. Je ne vous la rendrai jamais… D’ailleurs, pourquoi faire ?… 
Qu’est-ce que vous lui voulez ?… Elle a des cheveux gris, des 
rides. Vous l’avez tant fait pleurer… Ce n’est plus une jolie 
femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre vanité. C’est 
une mère, c’est maman, laissez-la moi. 

 
Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre et sor-

dide où montaient par intervalles des piaillements d’enfants, 
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des échos d’autres disputes, fréquentes dans la grande ruche 
ouvrière. C’était le cadre qui convenait à cette scène humiliante 
et navrante qui remuait des hontes à chacun de ses mots. 

 
– Vous vous méprenez étrangement sur le sens de ma dé-

marche, dit le poète, tout pâle malgré son grand aplomb… Je 
sais Charlotte très digne, vos ressources fort modiques… Je ve-
nais comme un vieil ami… voir si rien ne manquait, si on n’avait 
pas besoin de moi. 

 
– Nous n’avons besoin de personne. Mon travail nous suffit 

largement à tous deux. 
 
– Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack… Vous ne 

l’étiez pas autant autrefois. 
 
– C’est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je suppor-

tais jadis m’est odieuse aujourd’hui ; et je vous préviens que je 
ne veux pas en subir l’injure plus longtemps. 

 
L’attitude de Jack était si déterminée, si provocante, son 

regard soulignait si bien ses paroles, que le poète n’osa pas ajou-
ter un mot et se retira gravement, redescendant les six étages, 
où son costume soigné, sa frisure, faisaient une tache singulière, 
donnaient bien l’idée de ces erreurs sociales qui, d’un bout à 
l’autre de cet étrange Paris, relient entre eux tant de contrastes. 
Quand Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute blanche, 
décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes, l’attendait 
debout contre la porte : 

 
– J’étais là, lui dit-elle à voix basse… J’ai tout entendu, 

tout, même que j’étais vieille et que j’avais des rides. 
 
Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, et la regardant jus-

qu’au fond des yeux : 
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– Il n’est pas loin… Veux-tu que je le rappelle ? 
 
Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou, 

dans un de ces élans qui l’empêchaient d’être une vile créature : 
 
– Non, mon Jack ! tu as raison… Je suis ta mère, rien que 

ta mère, je ne veux plus être que cela. 
 
 
Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à M. Rivals 

la lettre suivante : 
 
« Mon ami, mon père, c’est fini, elle m’a quitté, elle est re-

tournée avec lui. Cela s’est passé dans des circonstances si na-
vrantes, si imprévues, que le coup m’a été encore plus rude… 
Hélas ! celle dont je me plains est ma mère. Il serait plus digne 
de garder le silence mais je ne peux pas. J’ai connu dans mon 
enfance un pauvre petit négrillon qui disait toujours : « Si le 
monde n’avait pas soupir, le monde étoufferait. » Je n’ai jamais 
compris cette parole comme aujourd’hui. Il me semble que si je 
ne vous écrivais pas cette lettre, si je ne poussais pas ce grand 
soupir vers vous, ce que j’ai là sur le cœur m’empêcherait de 
respirer et de vivre. Je n’ai même pas eu le courage d’attendre 
jusqu’à dimanche. C’était trop loin ; et puis, devant Cécile, je 
n’aurais pas osé parler… Je vous avais dit, n’est-ce pas ? 
l’explication que nous avions eue ensemble, cet homme et moi. 
Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre mère si triste, ce qu’elle 
avait fait me semblait tellement au-dessus de ses forces, que je 
m’étais résolu à la changer de quartier pour distraire et dé-
payser son chagrin. Je comprenais bien qu’une bataille était en-
gagée, et que si je voulais la gagner, si je voulais garder ma mère 
avec moi, je devais user de tous les moyens, de toutes les ruses 
possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il fallait 
quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui l’empêchât de trop 
regretter son quai des Augustins. Je louai donc à Charonne, rue 
des Lilas, au fond d’un jardin de maraîcher, trois petites pièces 
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nouvellement réparées, tendues de papier neuf, que j’ornai d’un 
mobilier un peu plus soigné, un peu plus complet que le mien. 
Toute ma petite réserve, pardonnez-moi ces détails, mais je me 
suis juré de tout vous dire, les économies que je faisais depuis 
six mois pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à ces 
soins que je savais d’avance approuvés par vous. Bélisaire et sa 
femme m’aidèrent à l’installation, ainsi que la bonne Zénaïde 
établie dans la même rue avec son père, et sur qui je comptais 
pour égayer ma pauvre maman. Tout cela s’était fait en cachette, 
une vraie surprise d’amoureux, puisque dans cette lutte nou-
velle il me fallait combattre mon ennemi, mon rival, sur son 
propre terrain. Vraiment il me semblait qu’elle serait bien là. 
Cette fin de faubourg, tranquille comme une rue de village, les 
arbres dépassant les murs, des chants de coq montant entre des 
ais de planches, tout me paraissait devoir la charmer, lui donner 
un peu l’illusion de cette vie de campagne qu’elle regrettait tant. 

 
« Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir. Béli-

saire devait lui dire que je l’attendais chez les Roudic, et me 
l’amener à l’heure du dîner. J’étais arrivé bien avant eux, joyeux 
comme un enfant, arpentant fièrement notre petit logis tout 
luisant de propreté, embelli de rideaux clairs à toutes ses fenê-
tres et de gros bouquets de roses sur la cheminée. J’avais fait du 
feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à l’endroit un 
air confortable, déjà habité, qui me réjouissait… Eh bien ! le 
croiriez-vous ? Au milieu de mon contentement, je sentis passer 
tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif et rapide 
comme une étincelle électrique : « Elle ne viendra pas ! » J’avais 
beau me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert, guetter 
son pas dans la rue silencieuse, parcourir les pièces où tout 
l’attendait. Je savais qu’elle ne viendrait pas… Dans toutes les 
déceptions de mon passé, j’ai eu de ces divinations. On dirait 
qu’avant de me frapper, le destin m’avertit par une sorte de pi-
tié, pour que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne vint 
pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet qu’elle lui avait 
donné pour moi. Ce n’était pas long, rien que quelques mots 
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écrits en hâte, m’annonçant que M. d’Argenton était très malade 
et qu’elle considérait comme un devoir d’aller s’asseoir à son 
chevet. Sitôt qu’il serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je 
n’avais pas pensé à cela. Sans quoi, j’aurais pu me faire plaindre, 
moi aussi, et la retenir à mon chevet comme il l’appelait au 
sien… Oh ! qu’il la connaissait bien, ce misérable ! Comme il 
avait étudié ce cœur si faible et si bon, empressé à se dévouer, à 
protéger ! Vous les avez soignées ces crises bizarres dont il se 
plaignait à Étiolles et qui se dissipaient si vite à table, après un 
bon dîner. C’est de ce mal qu’il est repris. Mais ma mère, heu-
reuse sans doute d’une occasion de rentrer en grâce, s’est laissé 
prendre à cette feinte. Et dire que si je tombais malade, vrai-
ment malade, elle ne me croirait peut-être pas ! Pour en revenir 
à ma lamentable histoire, me voyez-vous tout seul dans mon 
petit pavillon, au milieu de mes préparatifs de bienvenue, après 
tant de courses, d’efforts, d’argent dépensé en pure perte ? Ah ! 
cruelle, cruelle !… Je n’ai pas voulu rester là. Je suis retourné à 
mon ancienne chambre. La maison m’eût semblé trop triste, 
triste comme une maison de morte ; car pour moi ma mère y 
avait habité déjà. Je suis parti laissant le feu tomber en cendres 
dans l’âtre et mes bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre 
avec un bruit doux. La maison est louée pour deux ans, et je la 
garderai jusqu’à la fin du bail, avec cette superstition qui fait 
que l’on conserve longtemps ouverte et accueillante la cage d’où 
quelque oiseau favori s’est envolé. Si ma mère revient, nous re-
tournerons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n’y habi-
terai jamais. Ma solitude aurait la tristesse d’un deuil. Et main-
tenant que je vous ai tout raconté, ai-je besoin de vous dire que 
cette lettre est pour vous, rien que pour vous, que Cécile ne doit 
pas la lire ? J’aurais trop honte. Il me semble qu’à ses yeux 
quelque chose de ces infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté 
de mon amour. Peut-être ne m’aimerait-elle plus… Ah ! mon 
ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait ? Je n’ai 
plus qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout ; et dans mon 
plus grand désespoir, quand je me suis trouvé seul devant 
l’ironie de cette maison vide, je n’ai eu qu’une pensée, qu’un cri : 
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« Cécile ! » … Si elle aussi allait m’abandonner… Hélas ! voilà ce 
que les trahisons de nos bien-aimés ont de terrible, c’est qu’elles 
nous glissent dans le cœur la crainte d’autres trahisons… Mais à 
quoi vais-je songer ? J’ai sa parole, sa promesse ; et Cécile n’a 
jamais menti. » 
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IX 
 

LA PETITE NE VEUT PLUS 
 

Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le matin, le 
soir, dans le silence de son travail, il s’imagina entendre bien 
des fois le frôlement de sa robe dans le couloir, son pas léger 
près de la porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic, il regardait tou-
jours au pavillon de la rue des Lilas, espérant le trouver ouvert 
et son Ida installée dans ce refuge dont il lui avait envoyé 
l’adresse : « La maison t’attend… Elle est là pour toi… Quand lu 
voudras, tu n’as qu’à venir… » Rien, pas même une réponse. 
L’abandon était réel, définitif, plus implacable que jamais. 

 
Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères nous font du 

mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de Dieu, 
comme une douleur contre nature. Mais Cécile était magi-
cienne. Elle connaissait les baumes, les simples, tous ces cal-
mants qui ont des noms de fleurs et qui parfument les guéri-
sons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent, les fermes re-
gards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ingénieuse, dé-
fiait toutes les férocités du destin. Un puissant réconfort aussi, 
c’était le travail, le travail acharné, cuirasse lourde et gênante, 
mais qui défend bien contre la douleur. Pendant que sa mère 
était là, elle l’avait souvent empêché de travailler, sans le savoir, 
avec sa nature d’oiseau étourdi, ses envolements, et cette volon-
té en zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter pour sortir, puis 
se débarrasser de son chapeau et de son châle dans une sou-
daine décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au soin maladroit 
qu’elle prenait pour ne pas le déranger qui ne fût un véritable 
dérangement pour lui. Maintenant qu’elle était partie, il mar-
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chait à grands pas et regagnait le temps perdu. Tous les diman-
ches il allait à Étiolles, un peu plus amoureux et un peu plus 
savant. Le docteur était ravi des progrès de son élève ; avant un 
an, en continuant de ce train-là, il serait bachelier et pourrait 
prendre sa première inscription à l’école de médecine. Ce mot 
de bachelier faisait sourire Jack de plaisir, et quand il le pro-
nonçait devant les Bélisaire, dont il était redevenu le Camarade 
après une frasque nouvelle de Ribarot, la petite mansarde de la 
rue des Panoyaux en était positivement agrandie et illuminée. 
Du coup la porteuse de pain, dans son enthousiasme, avait pris 
un goût subit pour la science. Le soir, à la veillée, lorsqu’elle 
avait fini ses travaux d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui mon-
trât à lire, lui fît suivre les lettres du bout de son doigt carré qui 
les cachait en les désignant. Mais si M. Rivals était ravi des pro-
grès de Jack, il l’était bien moins de sa santé. Depuis le com-
mencement de l’automne, l’ancienne toux revenue creusait ses 
joues, allumait ses yeux d’une flamme aiguë, donnait à sa poi-
gnée de main la brûlure d’un feu ardent. 

 
– Je n’aime pas ça, disait le brave homme en considérant 

son élève avec inquiétude, tu travailles trop, ton esprit est trop 
monté, trop chauffé… Il faut enrayer, ralentir un peu… Tu as le 
temps, que diable ! Cécile ne s’en va pas. 

 
Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait été 

plus aimante, plus attentive, plus près de lui ; on eût dit qu’elle 
devinait toutes les tendresses perdues, la part de bonheur tar-
dive que ce déshérité devait trouver en elle. Et c’est justement 
cela qui aiguillonnait l’ami Jack, lui donnait une ardeur au tra-
vail que rien ne pouvait modérer. Quoi qu’il fit, en prenant sur 
sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fati-
gue ; et dans l’état d’excitation qui centuplait ses forces, le ba-
lancier de l’usine Eyssendeck ne pesait pas plus à ses mains que 
sa plume. 
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Les ressources du corps humain sont inépuisables. Jack, en 
traitant le sien à force de veilles excitantes et d’indifférence ab-
solue, en était arrivé comme les fakirs de l’Inde à cette fébrilité 
intense où la douleur elle-même devient une sorte de plaisir. Il 
bénissait jusqu’au froid de la mansarde qui le tirait dès cinq 
heures du lourd sommeil de ses vingt ans, jusqu’à la petite toux 
sèche qui le tenait veillant et éveillé bien avant dans la nuit. 
Quelquefois, à sa table, il sentait tout à coup une légèreté de 
tout son être, des lucidités de Voyant, une émotion extraordi-
naire de ses facultés intellectuelles mêlée à une faiblesse défail-
lante. C’était comme un évanouissement vers un monde supé-
rieur. Alors sa plume courait rapidement, toutes les difficultés 
du travail s’aplanissaient devant lui. Il serait allé ainsi certaine-
ment jusqu’au bout de sa rude tâche, mais à la condition que 
rien ne vînt se mettre en travers de la route où il était lancé à 
toute vitesse. En pareil cas, en effet, le moindre choc est dange-
reux, et il allait en avoir un terrible. 

 
Ne viens pas demain… Nous partons pour huit jours. 
 

RIVALS. 
 
Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir pen-

dant que madame Bélisaire lui repassait du beau linge blanc 
pour le lendemain, et que lui-même s’épanouissait déjà, en sen-
tant dans cette fin du samedi le dimanche qui commençait. 
L’imprévu de ce départ, le laconisme de la dépêche, tout jusqu’à 
l’indifférence des caractères imprimés remplaçant l’écriture 
connue et amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre 
de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystère ; mais il 
ne reçut rien, et pendant huit jours, secoué par toutes les ter-
reurs, passa des frissons de l’angoisse aux transports de 
l’espérance, le cœur serré ou dilaté sans autre motif qu’un nuage 
couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour. 
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La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient partis, et 
que M. Rivals avait éloigné l’amoureux pour avoir le temps à le 
préparer à un grand coup, à une décision de Cécile, subite, 
inouïe, et sur laquelle il espérait encore que sa petite-fille re-
viendrait. C’était arrivé subitement. Un soir, en rentrant, le doc-
teur trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque 
chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et 
l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya vaine-
ment de la faire sourire à dîner ; et tout à coup à une phrase 
qu’il disait : « Dimanche, quand Jack viendra… » 

 
– Je désire qu’il ne vienne pas… répondit-elle. 
 
Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une morte, 

mais d’une voix très ferme : 
 
– Je désire qu’il ne vienne pas… qu’il ne vienne plus. 
 
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
 
– Une chose bien grave, grand-père : mon mariage avec 

Jack n’est pas possible. 
 
– Pas possible ?… Tu me fais peur. Que s’est-il passé ? 
 
– Rien, seulement une lumière qui s’est faite en moi-

même. Je ne l’aime pas, je me suis trompée. 
 
– Misère de nous ! Que nous arrive-t-il là ? Cécile, mon en-

fant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble quelque querelle 
d’amoureux, un enfantillage. 

 
– Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici le moindre 

enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur, voilà tout. Je me 
suis efforcée de l’aimer ; je vois maintenant que c’est impossi-
ble. 
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Le docteur eut un mouvement d’épouvante ; le souvenir de 

sa fille venait de lui traverser l’esprit. 
 
– Tu en aimes un autre ? 
 
Elle rougit. 
 
– Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me marier. 
 
À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce qu’il voulut 

invoquer, Cécile n’eut qu’une réponse : 
 
– Je ne veux pas me marier. 
 
Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que dirait-on dans le 

pays ? Ce jeune homme qui venait chez eux depuis des mois, 
que tout le monde savait être son fiancé… Il s’attendrissait lui-
même d’une pitié qu’il eût voulu lui communiquer. 

 
– Songe que c’est un coup épouvantable… sa vie boulever-

sée, son avenir perdu. 
 
Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui prouva 

combien elle était émue. M. Rivals lui prit la main : 
 
– Petite, je t’en supplie… ne te presse pas de prendre une 

décision pareille… Attendons encore un peu… Tu verras, tu ré-
fléchiras. 

 
Mais elle, avec une énergie tranquille : 
 
– Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à ce qu’il soit 

instruit de mes sentiments au plus tôt… Je sais que je vais lui 
faire une grande peine ; mais plus nous attendrons, plus la 
peine sera grande. Chaque jour perdu ne fera que l’aggraver. Et 
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puis je souffrirais trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens 
incapable de ce mensonge, de cette trahison. 

 
– Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui signifie ?… dit le 

docteur en se levant furieux, c’est bon ; ce sera fait… Mais, sacré 
tonnerre ! les femmes… 

 
Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle pâleur 

frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa colère. 
 
– Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché… C’est 

seulement une minute… Après tout, ce qui arrive est bien plus 
ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune. Je n’aurais pas dû… 
Ah ! vieux fou, vieux fou !… je ferai donc des bêtises jusqu’à la 
fin ! 

 
Le terrible, c’était d’écrire à Jack. Il essaya deux ou trois 

brouillons de lettres commençant toutes ainsi : « Jack, mon en-
fant, la petite ne veut plus. » Il ne trouvait pas un mot à ajouter. 
« La petite ne veut plus… » À la fin il se dit : « J’aime mieux lui 
parler… » Et, pour se donner du temps, pour se préparer à cette 
pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours, avec 
cette vague espérance que Cécile changerait peut-être d’avis 
dans la semaine. 

 
Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces huit 

jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals dit à sa petite-
fille : 

 
– Il viendra demain. Tu es toujours dans les mêmes idées ? 

Ta décision est irrévocable ? 
 
– Irrévocable ! répondit-elle fermement, en laissant tom-

ber l’une après l’autre, et de tout leur poids, les syllabes de ce 
mot anti-humain. 
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Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son habi-
tude, et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles. Son émo-
tion était grande en franchissant le seuil, un seuil ami pourtant, 
et qui aurait dû le rassurer de tous ses bons accueils d’autrefois. 

 
– Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la servante en 

venant lui ouvrir. 
 
Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque désas-

tre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de 
l’épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations anxieuses 
au chevet des malades avaient cependant aguerri au spectacle 
des souffrances humaines, était aussi tremblant, aussi troublé 
que Jack. 

 
– Cécile n’est pas là ?… 
 
Ce fut le premier mot du pauvre garçon. 
 
– Non, mon ami, je l’ai laissée… là-bas… Où nous étions. 

Elle y restera quelque temps. 
 
– Longtemps ? 
 
– Oui, très longtemps. 
 
– C’est donc… C’est donc qu’elle ne veut plus de moi, mon-

sieur Rivals ? 
 
Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc pour 

ne pas tomber. C’était au fond du jardin. Autour de lui, un 
temps doux et clair de novembre, la rosée blanche étendue sur 
le sol, cette gaze flottante voilant un soleil de la Saint-Martin, lui 
rappelaient la journée du Coudray, la vendange, le coteau do-
minant la Seine et leur premier balbutiement d’amour tombé ce 
jour-là dans la grande nature, comme le cri timide d’un oiseau 
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qui prend son vol pour la première fois. Quel anniversaire !… Au 
bout d’un instant de silence, le docteur lui posa paternellement 
la main sur l’épaule : 

 
– Jack, ne te désole pas trop… Elle peut encore changer 

d’idée… Elle est si jeune ! Ce n’est peut-être qu’un caprice. 
 
– Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile n’a pas 

de caprice… Ce serait trop horrible, un coup de couteau en plein 
dans le cœur pour un caprice… Mais non. Je suis sûr qu’elle a 
longuement réfléchi avant de prendre cette résolution, et qu’il a 
dû lui en coûter beaucoup. Elle savait ce que son amour était 
dans ma vie, et qu’en l’en arrachant toute ma vie s’en irait avec. 
Si donc elle a fait cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de le 
faire. Je devais m’y attendre. Est-ce que c’est possible, un bon-
heur si grand, à moi ! Si vous saviez combien de fois je me suis 
dit : « C’est trop beau. Cela ne se fera pas… » Eh bien ! cela ne 
s’est pas fait. Voilà. 

 
Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui l’étouffait. Il 

se leva péniblement. M. Rivals lui prit les mains : 
 
– Pardonne-moi, mon pauvre enfant… C’est moi qui suis 

coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux heureux. 
 
– Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui arrive 

devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi pour pouvoir 
m’aimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui faire illusion un 
moment, son bon cœur l’a égarée. À présent elle y voit plus clair, 
et la distance qui nous sépare lui fait peur. N’importe ! écoutez 
bien ceci, mon cher ami, et répétez-le lui de ma part. Il y a une 
chose qui m’empêchera toujours de lui en vouloir, si dur que 
soit le coup dont elle m’accable… 

 
Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon, d’un geste 

agrandi. 
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… L’an dernier, par une journée semblable, j’ai senti que 

j’aimais Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait m’aimer ; et j’ai com-
mencé le plus heureux, le seul heureux temps de ma vie, une 
année pleine, incomparable, qui, maintenant que je la regarde, 
me semble résumer toute une existence. J’étais né ce jour-là, je 
meurs aujourd’hui. Mais cette époque bénie, cet oubli du mau-
vais destin à mon égard, c’est à Cécile et à vous que je l’ai dû. Je 
ne l’oublierai jamais. 

 
Il retira doucement ses mains de l’étreinte frémissante du 

docteur. 
 
– Tu pars, Jack ?… tu ne déjeunes pas avec moi ?… 
 
– Non, merci, monsieur Rivals !… Je ferais un trop triste 

convive. 
 
Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte et 

s’éloigna rapidement sans regarder en arrière. S’il s’était re-
tourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la blancheur 
du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi pâle, aussi tremblante 
que lui et qui pleurait en lui tendant les bras, mais sans songer à 
le retenir. Les jours suivants furent bien tristes chez les Rivals. 
La petite maison, égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son 
morne visage des anciens jours, plus morne encore de toute la 
gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite-fille, 
ses promenades solitaires dans le jardinet et ses longues sta-
tions dans la chambre de sa mère, rouverte maintenant et 
qu’elle semblait vouloir faire sienne par le droit du chagrin. Où 
Madeleine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd’hui, et le 
pauvre grand-père aurait pu s’y tromper en surprenant parfois 
un jeune visage penché là-haut, derrière la fenêtre, dans le si-
lence et l’accablement d’une douleur inavouée… Est-ce qu’elle 
allait mourir celle-là aussi ?… Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’elle 
avait ?… Si elle n’aimait plus Jack, comment expliquer cette tris-



– 577 – 

tesse, ce besoin de solitude, cette langueur que l’activité forcée 
de la ménagère ne parvenait pas à dissiper ? Et si elle l’aimait 
encore, pourquoi l’avoir refusé ? Il sentait bien, le bon docteur, 
qu’il y avait là quelque mystère, un combat intérieur ; mais, au 
moindre mot, à la moindre question, Cécile le déroutait, lui 
échappait comme si elle se fût sentie responsable seulement vis-
à-vis d’elle-même des décisions suprêmes de sa conscience. De-
vant cette attitude inquiétante de sa petite-fille, le brave homme 
en arriva à oublier la douleur de Jack ; il avait bien assez de la 
sienne à ruminer, à raisonner, et le cabriolet qui l’emportait à 
toute heure sur les routes, son vieux cheval de plus en plus in-
discipliné, auraient pu raconter ses agitations, rien qu’à sa façon 
bizarre de conduire. 

 
Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade. 

C’était la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur la route. 
Il paraît que cette fois « son houme, son pauv’houme se déci-
dions à querver. » M. Rivals, que son chagrin et son grand âge 
n’empêchaient pas d’être toujours sur pied au premier signal, 
monta précipitamment d’Étiolles aux Aulnettes. Les Salé habi-
taient auprès de « parva domus » un véritable trou creusé en 
contrebas du chemin, une chambre où l’on descendait comme 
dans une cave, orde, sombre, mal close, vrai gîte de paysans du 
temps de La Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux envi-
ronnants. Pour plancher, la terre battue ; pour meubles un ba-
hut cassé, des escabeaux branlants ; le tout éclairé par un grand 
feu de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici d’ailleurs tout 
sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries entas-
sées contre les murs, que le fusil posé dans l’angle de la chemi-
née, avec les panneaux, les pièges et ces immenses traînes que 
les braconniers jettent en automne sur les champs moissonnés, 
à la façon des pêcheurs à l’épervier. Sur un grabat, dans un coin 
sombre, parmi toute cette misère déshonnête, le vieux « quer-
vait. » « Il quervait » de soixante ans de braconnage, d’affûts de 
nuit dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses 
ventre à terre devant les chevaux des gendarmes. Une vie de 
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vieux lièvre malfaisant, encore heureux de finir dans son terrier. 
En entrant, M. Rivals fut suffoqué par une odeur d’aromates 
brûlés qui dominait toutes les puanteurs du bouge. 

 
– Qu’est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé ? 
 
La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne lui en laissa 

pas le temps : 
 
– Il est donc venu chez vous, le voisin, l’empoisonneur ? 
 
M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers 

temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre médica-
tion des parfums. Les occasions de l’expérimenter devenaient 
rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en outre, il était obligé 
de prendre de grandes précautions, à cause du médecin 
d’Étiolles qui faisait une guerre acharnée à sa médecine sans 
diplôme. Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de Corbeil 
et menacé de peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le 
voisinage des Salé, l’humilité de leur condition… Malgré sa peur 
des gendarmes, il s’était encore laissé tenter. 

 
– Vite, vite ! ouvrez la porte, la fenêtre !… vous voyez bien 

qu’il étouffe, ce malheureux ! 
 
La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres du docteur, en 

marmottant : 
 
– Ah ! mon pauv’houme, mon pauv’houme ! Il disions tant 

qu’ils nous le guéririons… Est-il possible de tromper le monde 
comme ça !… Pauvre bête sauvage de paysan que je sommes. 

 
Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait ce 

qu’il restait de force à son pouls insensible, une voix caverneuse 
sortit de dessous les guenilles du grabat : 
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– Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais. 
 
La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer la 

bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença de sa voix 
épuisée : 

 
– Dis-y, femme… dis-y, femme… 
 
M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé de vieille 

squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle s’approcha en 
balbutiant : 

 
– Dam ! oui, ben sûr que c’est encore sa faute à ce médecin 

d’à côté, si j’avons fait du chagrin à c’te pauvre demoiselle qu’est 
si charitable. 

 
– Quelle demoiselle ? De qui parlez-vous ? demanda le doc-

teur vivement, en lâchant le bras de son malade. 
 
Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en plus 

faible et comme si elle venait de très loin, murmura encore une 
fois : 

 
– Dis-y… Je veux que tu y dises. 
 
– Eh ben oui, là, j’y dis, fit la vieille résolûment. Voilà ce 

que c’est, mon bon monsieur Rivals : ce guerdin-là m’a donné 
vingt francs, – y a-t-il du vilain monde, Jésus Seigneur ! – y m’a 
donné vingt francs pour si je voulions raconter à mam’zelle Cé-
cile toute l’histoire de son papa et de sa maman. 

 
– Coquine !… cria le vieux Rivals avec une colère qui lui fit 

retrouver la force et l’élan de sa jeunesse. 
 
Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait brutalement. 
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– Tu as osé faire cela ? 
 
– C’est pour les vingt francs, mon bon monsieur… Si ce vi-

lain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je serions 
morte plutôt que de parler… D’abord, aussi vrai que v’là un 
chrétien qui va passer, je savions ren de ren de c’te affaire-là ! 
C’est lui qui m’a tout raconté pour que je le rapportions après. 

 
– Ah ! le misérable, il m’avait bien dit qu’il se vengerait… 

Mais qui donc a pu l’instruire et si bien guider sa vengeance ? 
 
Une plainte profonde, un de ces vagissements confus, 

comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou qu’il en 
sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux. Maintenant 
qu’elle « y avait dit, » le père Salé se laissait mourir, et peut-être 
que ce seul petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes 
de vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible passage. Jus-
qu’au matin, le docteur demeura penché sur cette lente agonie, 
sur cet atome de vie que le jour blanc frappant aux carreaux, 
allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un grand 
courage pour rester là en face de ce mourant et de cette vieille 
accroupie au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni le regarder. Rete-
nu par son devoir, il pensait, et, d’une idée à une autre, essayait 
d’assembler les parties, encore obscures pour lui, de cette in-
fâme machination. Quand tout fut fini, il s’en revint bien vite à 
Étiolles, non sans avoir constaté que cet infâme Hirsch n’était 
plus à « Parva domus. » Ah ! s’il l’avait tenu en ce moment, il 
aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord de-
vant ce lâche ennemi qui pour se venger de lui s’était attaqué à 
sa petite fille. En rentrant, il monta droit chez Cécile. Personne. 
Le lit n’était même pas défait. Un frisson le prit. Il courut à la 
« pharmacie. » Personne encore. Seulement l’ancienne chambre 
de Madeleine était ouverte, et là, parmi les reliques de la chère 
morte, sur le prie-Dieu où s’étaient agenouillées toutes ses pei-
nes, il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée, qui 
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racontait une nuit entière de prières et de larmes. Au pas du 
docteur elle ouvrit les yeux : 

 
– Grand-père ! 
 
– Ils te l’ont donc appris, les misérables, ce secret que nous 

avions eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu ! tant d’efforts, tant 
de soins, pour t’éviter cette tristesse ! et puis, qu’elle t’arrive par 
des étrangers, par des ennemis ! Pauvre petite… 

 
Elle avait caché sa tête sur son épaule : 
 
– Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte !… 
 
– Il faut que je parle, au contraire… Ah ! si j’avais pu me 

douter d’où venait la cause de ton refus ! car enfin c’est pour 
cela, n’est-ce pas, que tu n’as plus voulu te marier ? 

 
– Oui. 
 
– Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée. 
 
– Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma mère, et 

ma conscience me forçait à tout apprendre à celui qui devait 
être mon mari… Il n’y avait qu’une chose à faire, je l’ai faite. 

 
– Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore ? 
 
– De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi m’aimait 

assez pour ne pas rompre notre mariage ; mais c’était à moi de 
lui épargner ce grand sacrifice. On n’épouse pas une fille qui n’a 
pas de père, qui n’a pas de nom, qui, si elle en avait un, porterait 
celui d’un voleur et d’un faussaire. 
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– Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et bien 
heureux de t’épouser ; et pourtant il connaissait ton histoire. 
C’est moi-même qui la lui avais racontée. 

 
– Est-ce possible ? 
 
– Ah ! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance en 

moi, je t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu as frappé 
notre bonheur à tous trois. 

 
– Ainsi Jack savait qui j’étais ?… 
 
– J’avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il m’a 

parlé de son amour. 
 
– Et il voulait bien de moi encore ?… 
 
– Enfant !… Puisqu’il t’aimait… D’ailleurs vos destinées 

sont tellement semblables… Il n’a pas de père, lui non plus ; et 
sa mère n’a jamais été mariée. La seule différence entre vous, 
c’est que ta mère à toi était une sainte, tandis que la sienne… 

 
Alors, de même qu’il avait raconté à Jack l’histoire de Cé-

cile, M. Rivals raconta à Cécile l’histoire de Jack, le long martyre 
de ce pauvre être si affectueux et si bon, l’abandon de son en-
fance, l’exil de sa jeunesse ; et subitement, comme si tout ce 
passé, à mesure qu’il se le remémorait, lui faisait mieux com-
prendre le présent : 

 
– Mais j’y pense, c’est elle… Le coup vient d’elle…, s’écria le 

docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de votre mariage… 
Oui, oui, j’en suis sûr maintenant… C’est par cette folle que le 
drame, dont je t’avais si soigneusement garantie, est arrivé jus-
qu’à toi… C’était fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garçon, 
ne pouvait lui venir que de sa mère. 
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Pendant qu’elle écoutait ces explications, Cécile était prise 
d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait causé à Jack, 
déjà si malheureux, une peine effroyable et bien inutile. Elle 
aurait voulu lui demander pardon, s’humilier devant lui. 

 
– Jack… Pauvre ami !… répétait-elle avec des sanglots. 
 
Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu’elle lui 

avait faite : 
 
– Oh ! comme il a dû souffrir ! 
 
– Et il souffre encore, va ! 
 
– Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père ? 
 
– Non. Mais il pourrait venir lui-même t’en donner ?… ré-

pondit le grand-père en souriant. 
 
– Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant. 
 
– Eh bien ! allons le chercher… C’est dimanche au-

jourd’hui. Il n’est pas à l’atelier. Nous le trouverons et nous le 
ramènerons ici… Veux-tu ? 

 
– Si je veux ! 
 
Quelques heures après, M. Rivals et sa petite-fille étaient 

en route pour Paris. 
 
Comme ils venaient de partir, un homme couvert de sueur, 

courbé sous le poids d’une large hotte, s’arrêtait devant leur 
maison. Il regardait la petite porte verte, la plaque de cuivre sur 
laquelle il épelait péniblement : « SON… NET… TE DU MÉ… 
DE… CIN. » 
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– C’est là ! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le front. La 
petite bonne arriva, mais voyant qu’elle avait affaire à un de ces 
dangereux forains qui courent la campagne, elle ne fit 
qu’entrouvrir la porte. 

 
– Qui demandez-vous ? 
 
– Le monsieur d’ici… 
 
– Il n’y est pas. 
 
– Et sa demoiselle ?… 
 
– Elle n’y est pas non plus. 
 
– Quand reviendront-ils ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
La porte se referma brutalement. 
 
– Bon Dieu !… Bon Dieu !… dit le camelot d’une voix rau-

que… Est-ce qu’on va le laisser mourir comme ça ? 
 
Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin. 
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X 
 

LE PARVIS NOTRE-DAME 
 

Il y avait, ce soir-là, une grande réunion littéraire au quai 
des Augustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur en chef de la 
Revue des Races futures. Le ban et l’arrière-ban des Ratés se 
trouvaient convoqués à cette fête, donnée pour le retour de 
Charlotte, et que d’Argenton devait solenniser encore par la lec-
ture de son grand poème des Ruptures, enfin terminé. 
D’étranges circonstances avaient marqué l’éclosion de cette œu-
vre magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment continuer 
à déplorer l’absence de l’ingrate, à décrire les souffrances de 
l’amant abandonné ? Il y avait là un écueil de ridicule ; et c’était 
vraiment dommage, jamais l’inspiration du poète ne s’étant 
montrée plus abondante ni plus soutenue. Après quelques jours 
d’hésitation, il avait pris son parti bravement. 

 
– Ma foi, tant pis !… Je continuerai… L’œuvre d’art ne doit 

pas être livrée au hasard des circonstances. 
 
Et ç’avait été un spectacle du plus haut comique, ce poète 

se lamentant du départ de sa maîtresse en présence de la maî-
tresse elle-même, qui s’entendait traiter de « méchante, » 
d’« infidèle, » de « chère absente, » et consignait toutes ces bel-
les épithètes de sa propre écriture sur un cahier noué de faveurs 
roses. Le poème fini, d’Argenton avait voulu le lire à sa bande, 
moins par vanité d’artiste que par gloriole d’amant, pour ap-
prendre à tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il la 
tenait bien, cette fois. Jamais le petit appartement du quatrième 
n’avait encore vu une soirée si somptueuse, un luxe pareil de 
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fleurs, de tentures, de rafraîchissements ; jusqu’à la toilette de la 
chère absente, toute blanche, semée de violettes pâles, qui se 
trouvait bien en harmonie avec le rôle muet qu’elle allait jouer 
pendant la lecture. On ne se serait pas douté, en entrant là, que 
des embarras d’argent rôdaient sur toutes ces splendeurs, 
comme d’invisibles toiles d’araignées tendues sur des ailes de 
papillons. Rien de plus vrai pourtant. La Revue en était à ses 
derniers jours, diminuait de format à chaque numéro, et ne pa-
raissait plus qu’à de lointains intervalles, de plus en plus inter-
mittents. D’Argenton, après y avoir englouti la moitié de son 
héritage, songeait à la vendre. C’est même cette situation la-
mentable, jointe à quelques « crises » habilement ménagées, qui 
avaient pour toujours rendu à son « artiste » cette folle de Char-
lotte. Il n’avait eu qu’à se poser devant elle comme le grand 
homme vaincu, exténué, abandonné de tous, doutant d’une 
étoile incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle lui fît des ser-
ments solennels : 

 
– Maintenant je suis à toi… À toi pour toujours. 
 
Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un poseur ; mais 

on peut dire qu’il jouait de cette femme supérieurement et qu’il 
savait tirer de l’instrument banal des effets miraculeux. Si vous 
saviez de quels regards elle le couvait à cette soirée, comme elle 
le trouvait séduisant, maladif, génial, aussi beau que douze ans 
auparavant, quand il lui était apparu sous les globes opalisés du 
salon Moronval, encore plus beau peut-être, car le milieu était 
différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole de son poète 
augmentée de nombreux rayons ! Du reste le même entourage, 
le même personnel immuable. Voici Labassindre en velours 
vert-bouteille avec les bottes montantes de Faust, et le docteur 
Hirsch étoilé de taches chimiques, et Moronval en habit noir, 
blanc aux coutures, en cravate blanche, très noire aux plis, puis 
les « petits pays chauds, » l’éternel Égyptien à la peau tendue, le 
Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et l’homme 
qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque, hâve, maigre, 
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famélique, mais toujours plein d’illusions, avec des mains fié-
vreuses et de pauvres yeux sans cils, brûlés à contempler les as-
tres. On dirait une troupe de pèlerins d’Orient en marche vers 
quelque Mecque inconnue dont la lampe d’or fuit tout le temps 
derrière l’horizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, 
ces malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ; 
mais du pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques pour rem-
placer les morts et resserrer les rangs. Rien ne les décourage, ni 
les déceptions, ni les maladies, ni le froid, ni la chaleur, ni la 
famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils n’arriveront jamais. Au milieu 
d’eux, d’Argenton mieux nourri, bien vêtu, ressemblait à un ri-
che hadji cheminant parmi les pouilleux, avec son harem, ses 
pipes, ses richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce 
soir-là, c’était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du 
triomphe. 

 
Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le divan, 

dans une attitude qui voulait être indifférente, rougissait aux 
allusions qui passaient dans chaque strophe, entortillées de voi-
les transparents, comme de mystérieuses coquettes enchantées 
d’être reconnues. Tout autour, des femmes de Ratés se cour-
baient humbles et flatteuses, et parmi elles la petite madame 
Moronval qui, assise, paraissait très grande à cause de 
l’incommensurable hauteur de son front et de son menton, 
s’essuyait les yeux à chaque instant pour montrer son émotion. 
Hypocrisie peu digne d’une Moronval, née Decostère ! mais la 
misère abat les fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-
vis de sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à sa 
face simiesque mille expressions variées d’une admiration 
extraordinaire, tout en se rongeant les ongles furieusement, ce 
qui était toujours le présage de quelque emprunt. Devant cette 
assistance prévenue, les vers se déroulaient avec une lenteur et 
une monotonie désespérantes, un mouvement de rouet dévi-
dant un peloton interminable. Il y en avait, il y en avait ! Cela se 
mêlait au pétillement du feu, au grésillement des lampes, au 
bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout à coup aux 
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vitres avec fureur, comme une certaine nuit. Mais Charlotte ne 
se trouvait pas ce soir dans ces dispositions inquiètes où l’esprit 
accueille les présages et les pressentiments. Elle était toute à 
son poète, toute au drame qu’il débitait en scandant fortement 
ses vers. Le poème contenait effectivement une partie très dra-
matique. Au dernier chant, d’Argenton supposait que la chère 
absente, revenue auprès de l’amant, se mourait des souffrances 
endurées loin de lui. Le poète lui fermait les yeux en lui jurant 
un amour éternel : 

 
J’ai mis dans la tombe avec toi 

La meilleure part de moi-même, 
Ce qui te pleure et ce qui t’aime, 

 
disait-il. Et c’était si touchant, cette grandeur d’âme de 

l’homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste de cette mal-
heureuse créature, que tout le monde sanglotait en écoutant, 
Charlotte encore plus fort que tout le monde ; car enfin c’était 
elle qui mourait là dedans, et ces choses-là vous attendrissent 
encore plus pour vous-même que pour les autres. 

 
Tout à coup, au passage pathétique, alors que d’Argenton 

promenait sur l’assemblée un regard satisfait, la porte du salon 
s’ouvrit subitement, et la bonne, une de ces bonnes familières, à 
rubans envolés, comme il y en a chez ces femmes-là, entra dans 
le salon d’un air effaré, en criant à sa maîtresse : 

 
– Madame !… madame !… 
 
On se leva : 
 
– Quoi donc ?… Qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a un homme… 
 
– Un homme ? 
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– Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui de-

mande à parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y était 
pas, qu’on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est assis sur une 
marche et il a dit qu’il attendrait. 

 
– J’y vais… fit Charlotte très émue et comme si elle devinait 

de la part de qui venait ce messager. 
 
Mais d’Argenton s’interposa vivement. 
 
– Du tout… du tout… 
 
Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux parmi 

les assistants : 
 
– Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus. 
 
– Voilà… voilà… beûh !… dit le chanteur, et il sortit en élar-

gissant ses épaules. 
 
D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en deux 

tout frétillant au bord des lèvres, se remit précipitamment de-
vant la cheminée, prêt à reprendre la lecture interrompue. Mais 
la porte se rouvrit de nouveau pour laisser passer la tête et le 
bras de Labassindre qui appelait le poète d’un geste. D’Argenton 
s’élança, furieux, dans l’antichambre : 

 
– Qu’est-ce que c’est ? Voyons ! 
 
– Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur tout 

bas. 
 
– Allons donc !… À d’autres ! 
 
– C’est ce pauvre diable qui l’affirme. 
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D’Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont la 

haute silhouette courbée sous la porte ne lui semblait pas in-
connue. 

 
– C’est vous qui venez de la part de ce monsieur ? 
 
– Non, je ne viens pas de sa part, répondit l’autre… Il est 

trop malade pour qu’on vienne de sa part… Voici trois semaines 
qu’il est couché, bien, bien malade. 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? 
 
– Il a quelque chose dans le poumon, que le médecin dit 

qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons pensé, 
ma femme et moi, qu’il fallait prévenir sa mère, et je suis venu. 

 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait, la dame… 

Oh ! elle me connaît bien, allez ! et puis ma femme aussi. 
 
– Eh bien ! monsieur Bélisaire, fit le poète d’un air gogue-

nard… vous direz à celui qui vous envoie que le tour est bon, 
mais qu’il a déjà servi. Il faut qu’il en cherche un autre. 

 
– Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait pas les « mots 

cruels. » 
 
Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, laissant Béli-

saire stupéfait sur le palier, avec la vision d’un salon entr’aperçu 
là-bas au fond de l’appartement, rempli de monde et de lumiè-
res. 

 
– Ce n’est rien… Quelqu’un qui se trompait, dit le poète en 

rentrant ; et pendant qu’il continuait sa lecture majestueuse-
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ment, le camelot s’en allait à grands pas dans les rues noires, 
sous le grésil et la bise piquante, pressé de retourner vers Jack, 
vers le pauvre Camarade gisant à cette heure sur le mauvais lit 
de fer de sa mansarde… 

 
Cela lui avait pris un jour qu’il revenait d’Étiolles. Il s’était 

couché sans rien dire ; et depuis, la fièvre le secouait, la fièvre et 
un gros rhume, si grave que le médecin de l’usine prévenait ses 
amis qu’il y avait à craindre. Bélisaire aurait voulu avertir 
M. Rivals ; mais Jack s’y était formellement refusé. Il n’était 
même sorti de son silence léthargique que cette fois, et une au-
tre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa montre et 
une bague qui lui venait de sa mère. C’est que l’argent était rare, 
rue des Panoyaux. Toutes les économies de Jack avaient passé à 
l’achat du petit mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le 
vide, et le ménage de Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au 
dépourvu par suite de ses frais de noce et d’installation. 
N’importe ! pour soigner ce malheureux abandonné, le camelot 
et sa femme s’étaient sentis capables de tous les sacrifices. 
Après avoir porté au Mont-de-Piété des matelas, des meubles, 
ils avaient engagé une cargaison de chapeaux de paille qu’il fau-
drait à tout prix retirer au printemps. Mais même ce sacrifice ne 
suffisait pas. Tout est si cher, le bois, les médicaments !… Vrai-
ment ils n’avaient pas eu de chance avec les Camarades. Le 
premier, un ivrogne paresseux et gourmand ; le second, la per-
fection même, devenant une lourde charge par le fait de sa ma-
ladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre Jack à 
l’hôpital. « Il sera mieux que chez vous, il ne vous coûtera plus 
rien. » Mais ils s’entêtaient avec un certain orgueil à garder leur 
ami auprès d’eux comme s’ils eussent manqué aux devoirs de 
l’association en le confiant à d’autres soins. Maintenant, ils 
étaient à bout. Et, la gravité du mal correspondant avec cette 
détresse imminente, ils s’étaient décidés à prévenir Charlotte, 
« la belle madame, » comme disait la porteuse de pain d’une 
voix indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari : 
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– Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu’elle vien-
dra… De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce malheureux. Il 
n’en parle jamais. Il est si fier !… Mais je parie bien qu’il y 
pense. 

 
Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en reve-

nant, et inquiet de l’accueil qu’il allait recevoir. Madame Béli-
saire, son enfant endormi sur les genoux, causait à voix basse 
avec madame Levindré devant un feu maigre et triste, ce que le 
peuple appelle un « feu de veuve, » tout en écoutant vers 
l’alcôve la respiration pénible de Jack et l’horrible toux qui 
l’étranglait. On n’eût jamais reconnu dans cette pièce démeu-
blée et lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le 
travail chantait dès le matin comme une alouette parisienne. 
Plus de traces de livres ni d’études. Rien qu’un pot de tisane fu-
mant sur la cheminée, emplissant la chambre de cet air compo-
sé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie. Là dedans, 
des chuchotements, un bruit de pincettes, et le pas de Bélisaire 
qui rentrait. 

 
– Tout seul ?… demanda la porteuse de pain. 
 
Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas laissé voir la 

mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient pas 
permis d’entrer. 

 
– En voilà des gueux !… Mais tu n’as donc pas de sang dans 

les veines !… Je te reconnais bien là avec tes peurs… Il fallait le 
pousser, entrer de force et crier à cette gueuse : Madame, votre 
enfant va mourir. 

 
Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit en-

dormi sur ses genoux ! 
 
– Ah ! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu’une 

pauvre poule mouillée. 
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Le camelot baissait la tête. Il s’attendait bien à être secoué 

en revenant, mais il n’était pas maître de sa timidité, l’habitude 
de s’en aller sur les chemins et par les rues avec une permission 
de forain, à la merci des gendarmes et des sergents de ville, lui 
ayant donné une humilité courbée, que toutes les vaillances de 
sa femme ne parvenaient pas à redresser. 

 
– Si j’y étais allée, moi, je suis bien sure que je l’aurais ra-

menée… disait la brave personne en serrant les poings. 
 
– Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement madame Le-

vindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces femmes-là. 
 
Elle disait « ces femmes-là, » depuis que le départ d’Ida de 

Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine à coudre ou la 
commandite de son mari. Celui-ci venait d’entrer aussi. Tous les 
soirs, avec cette facilité des clefs sur les portes adopté dans les 
intérieurs pauvres, on voisinait chez le malade, sous prétexte de 
prendre de ses nouvelles. En apprenant que la dame n’était pas 
venue, M. Levindré commença une longue tirade sur la Phryné 
moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de plus son 
système politique qui débarrasserait le monde de toutes ces sco-
ries. Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard somno-
lent et intarissable, pendant que le vent soufflait sur les tisons 
éteints et que la grosse toux de Jack résonnait sous ses draps. 

 
– Ce n’est pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne s’égarait 

jamais longtemps loin de son sujet. Qu’est-ce que nous allons 
faire ? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre garçon s’en aller 
faute de soins. 

 
Les Levindré opinèrent : 
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– Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le 
conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, on lui 
donnera une carte d’entrée pour un hospice. 

 
– Chut !… chut !… pas si fort !… dit Bélisaire en leur mon-

trant l’alcôve où le malade s’agitait dans la fièvre. Il y eut un 
moment de silence, pendant que les draps froissés faisaient 
crier leur grosse toile. 

 
– Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le camelot d’un 

air fâché. 
 
– Le beau malheur !… Ce n’est ni votre frère, ni votre fils ; 

et vous vous débarrasseriez joliment en le conduisant à 
l’hôpital. 

 
– C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en mettant dans sa fa-

çon de parler toute la fierté et le dévouement de son brave cœur 
naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de pain en devint toute 
rouge, et regarda son mari avec des yeux brillants de larmes. 
Les Levindré s’en allèrent en haussant les épaules ; et quand ils 
furent partis, la chambre parut tout de suite moins dénuée et 
moins froide. 

 
Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait. Le 

plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa maladie de 
poitrine, jointe à la déception navrante de son amour, le tenait 
cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais se détournait à des-
sein de la vie qui l’entourait, se renfermait dans un mutisme que 
la fièvre elle-même et ses hallucinations ne parvenaient pas à 
vaincre. Ses yeux, tournés vers le fond de l’alcôve, restaient 
grands ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, 
ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu 
parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de somnam-
bule était écrit en lettres de flamme : « Malheur complet… dé-
sespoir sans bornes… » Elle seule voyait cela ; car le malheureux 
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ne se plaignait jamais. Il essayait même de sourire à sa robuste 
garde-malade quand elle l’abreuvait de tisanes brûlantes et 
d’aimables encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues 
journées solitaires, où le bruit du travail venait le chercher jus-
que dans sa mansarde pour lui faire maudire son inaction for-
cée. Que n’était-il vaillant et fort comme tant d’autres, afin de 
résister aux désespérances de la vie ?… Et encore, pour qui tra-
vailler désormais ! Sa mère était partie, Cécile ne voulait plus de 
lui. Ces deux figures de femme le hantaient, ne le quittaient pas. 
Quand le sourire joyeusement banal et indifférent de Charlotte 
avait disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de son re-
fus entourait comme d’un voile, se dressait devant lui, et il res-
tait là anéanti, incapable d’un mot ou d’un geste, pendant que 
les battements de ses tempes et de ses poignets, sa respiration 
embarrassée, les accès de sa toux creuse se scandaient à 
l’agitation environnante, au souffle du vent et de la cheminée, 
au train des omnibus ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un 
métier dans la mansarde voisine. 

 
Le lendemain de cette conversation auprès du lit de Jack, 

quand la porteuse de pain, en revenant de sa tournée, son ta-
blier blanc de farine, entra dans la chambre pour avoir des nou-
velles de la nuit, elle resta stupéfaite de voir un grand spectre 
debout, tout habillé, en train de discuter devant le feu avec Béli-
saire : 

 
– Qu’y a-t-il donc ?… Comment ! vous voilà debout ! 
 
– Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller au 

parvis Notre-Dame. 
 
– Au parvis Notre-Dame !… Et pourquoi faire ?… Vous 

trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici ? Qu’est-ce qu’il 
vous manque ? 
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– Rien, rien, mes bons amis… Vous êtes deux cœurs géné-
reux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester ici plus long-
temps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le faut… Je le veux. 

 
– Mais comment allez-vous faire, mon pauvre camarade, 

faible comme vous êtes ? 
 
– Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut marcher, 

on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il m’a promené 
comme cela dans les rues de Nantes, un jour que je n’étais pas 
aussi solide qu’aujourd’hui. 

 
Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus hési-

ter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit, soutenu par 
le camelot, après avoir jeté un adieu muet et navré à ce petit 
logement, où il avait passé de si belles heure, caressé de si beaux 
rêves, et qu’il savait bien ne plus jamais revoir. À cette époque, 
le bureau central était situé en face de Notre-Dame ; un monu-
ment carré, gris et triste d’aspect, élevé de quelques marches. 
Pour arriver jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la 
route leur sembla longue ! On s’arrêta souvent, sur les bornes, 
au coin des ponts, mais sans de grands repos parce que le froid 
était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le malade parais-
sait plus hâve, plus défiguré que dans son alcôve. Ses cheveux 
étaient mouillés de sueur, tirés par l’effort de la marche ; et tout 
tournait devant sa faiblesse, les maisons noires, les ruisseaux, 
les figures des passants apitoyés par le couple lamentable que 
formaient le camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal où 
l’existence ressemble à un combat, on eût dit un blessé tombé 
pendant l’action et qu’un camarade emmenait sous la mitraille à 
l’ambulance, avant de revenir prendre sa part du danger. 

 
Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au bu-

reau central. Pourtant la grande salle d’attente se trouvait déjà 
remplie d’une foule depuis longtemps assise sur des bancs de 
bois, autour d’un énorme poêle pétillant et ronflant. Il régnait là 
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une atmosphère suffocante, lourde, somnolente, qui communi-
quait le même accablement à toute l’assistance, aux malheureux 
arrivant sans transition du froid de la rue dans cette étuve, aux 
employés écrivant au fond derrière un vitrage, au garçon de 
salle chargeant le poêle d’un air abattu. Quand Jack entra au 
bras de Bélisaire, tous les regards se tournèrent vers lui, har-
gneux et inquiets. 

 
« Allons, bon !… encore un !… » semblaient-ils dire. En ef-

fet, l’encombrement est si grand dans les établissements hospi-
taliers, chaque lit de souffrance est tellement envié, brigué, dis-
puté ! L’administration a beau faire des efforts considérables, la 
charité a beau se multiplier, il y a toujours plus de malades que 
de places pour les recevoir. C’est qu’il s’y entend à forger toutes 
sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer d’étranges, 
d’imprévus, de compliqués, avec l’aide du vice, de la misère et 
de toutes les combinaisons qu’amènent entre eux ces deux élé-
ments de souffrance ! De nombreux spécimens de son savoir-
faire s’étalaient là, piteusement, sur les bancs sordides, dans 
cette salle du parvis. À mesure qu’ils entraient, on les séparait 
en deux catégories : d’un côté, les blessés, ceux que les roues des 
usines, les engrenages des machines à vapeur, les acides des 
teintureries estropient, aveuglent, défigurent ; de l’autre, les 
fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des membres grelot-
tants, des yeux bandés, des toux diverses, creuses, aiguës, qui 
semblaient s’attendre et partir ensemble comme les instruments 
d’un déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels 
chapeaux, quels cabas ! La logique dans ce qu’elle a de plus dé-
sastreux : des déchirures obstruées de boue, des franges bai-
gnées au ruisseau, la plupart de ces misérables étant venus à 
pied, en se traînant, comme Jack. Tous attendaient avec une 
angoisse profonde l’examen du médecin, qui devait leur faire ou 
non délivrer une carte d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait 
les entendre parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à 
dessein, essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien 
plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conversations lugubres, 
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assis entre un gros homme grêlé qui toussait violemment, et une 
malheureuse jeune femme, enveloppant d’un châle noir une 
ombre de corps, un visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si 
minces et si pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, 
deux yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure. 
Une vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait des bis-
cuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces 
mourants, repoussée de chacun et continuant sa tournée silen-
cieuse. Enfin, la porte s’ouvrit et un petit homme nerveux et sec 
parut. 

 
Le médecin ! 
 
Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les toux 

redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore. Tout en se dé-
gourdissant les doigts à la plaque du poêle, le docteur inspectait 
les malades autour de lui, de ce regard du savant, scrutateur et 
ferme, qui inquiète les ivrognes et les impurs. Ensuite, il com-
mença le tour de la salle, suivi du garçon qui délivrait les billets 
d’entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces malheu-
reux quand on les déclarait bons pour l’hospice ! Quel désap-
pointement, quelles supplications, lorsqu’on leur signifiait qu’ils 
n’étaient pas assez malades ! L’examen était sommaire et un 
peu brutal, parce qu’il y avait beaucoup de monde et que les 
pauvres gens ne tarissaient pas sur leurs maux, les rattachant à 
toutes sortes d’histoires, d’anecdotes dont le médecin n’avait 
que faire. On ne se figure pas l’ignorance, l’hébêtement, 
l’innocence, de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour 
une adresse à donner, ayant toujours peur de se compromettre, 
et dont la timidité divague ensuite sur des riens indifférents. 

 
– Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez ? demande le 

médecin à une femme flanquée d’un enfant d’une douzaine 
d’années. 

 
– Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon. 
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– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a, votre garçon ?… Allons, dépê-

chons-nous. 
 
– Il est sourd, monsieur… Ça lui a pris, je vas vous dire… 
 
– Ah ! il est sourd ?… Et de quelle oreille ? 
 
– Des deux, principalement, monsieur. 
 
– Comment cela, principalement ? 
 
– Oui, monsieur… Voyons, Édouard, lève-toi quand on te 

parle… De quelle oreille es-tu sourd ?… dit-elle au moutard, en 
le secouant pour le faire se lever. 

 
Mais celui-ci garde un mutisme idiot. 
 
– De quelle oreille es-tu sourd ?… répète la mère en criant. 
 
Et devant l’ahurissement du pauvre infirme : 
 
– Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous le dis… des 

deux principalement. 
 
Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grêlé voisin 

de Jack : 
 
– Où souffrez-vous ? 
 
– C’est la poitrine, monsieur… J’ai tout ça qui me brûle. 
 
– Ah ! la poitrine vous brûle… Est-ce que vous ne boiriez 

pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois ? 
 
– Oh ! jamais, monsieur… dit l’autre, indigné. 
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– Ah ! très bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et du vin, 

en buvez-vous ? 
 
– Oui, monsieur, à ma suffisance. 
 
– Et quelle est votre suffisance ?… Je pense que ce doit être 

plusieurs litres ? 
 
– Dam ! monsieur, ça dépend des jours. 
 
– Oui, je comprends… Ainsi les jours de paye… 
 
– Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est… On 

est ensemble avec les amis. 
 
– Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de paye… Vous 

êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à rouler au 
moins quatre fois par mois… Très bien. Votre langue ! 

 
L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice, il a 

affaire à un véritable juge d’instruction. Quand il arriva devant 
Jack, le médecin l’examina avec attention, lui demanda son âge, 
et s’il était depuis longtemps malade. Jack répondait avec effort, 
d’une voix sifflante ; et tout le temps qu’il parlait, Bélisaire der-
rière lui clignait des yeux, avançait ses grosses lèvres. 

 
– Voyons ! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en appli-

quant son oreille sur les vêtements mouillés du malade pour 
l’ausculter… Vous êtes donc venu à pied ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– C’est extraordinaire que vous ayez pu marcher dans l’état 

où vous êtes… Il vous a fallu une fière énergie. Mais je vous dé-
fends bien de recommencer. On va vous porter sur une civière. 
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Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets : 
 
– Charité… Salle Saint-Jean-de-Dieu. 
 
Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection. 
 
Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent de-

vant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se succè-
dent, s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de plus navran-
tes que ces civières suspendues, abritées d’un tendelet de coutil 
rayé, et dont deux hommes, l’un devant, l’autre derrière, sou-
tiennent le balancement ? Cela tient du lit et du linceul ; et la 
forme aveugle, vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux 
secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des fem-
mes se signent à cette vue, comme au passage d’un corbillard. 
Parfois, le brancard s’en va seul, sur le trottoir déserté à son ap-
proche ; le plus souvent, une mère, une fille, une sœur, les yeux 
mouillés à cette humiliation suprême de la maladie indigente, 
suivent ce chevet qui marche. C’est ainsi que Jack écoutait près 
de lui, à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot, qui, 
de temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il 
n’était pas complètement délaissé. De secousse en secousse, 
tout somnolent et brisé, le malade arriva à la Charité, dans la 
salle Saint-Jean-de-Dieu, située au second étage au fond de la 
deuxième cour. Une salle triste, au plafond soutenu par des co-
lonnes de fonte, et dont les fenêtres donnent d’un côté sur la 
cour sombre, de l’autre sur un jardin profond et humide ; vingt 
lits pied contre pied, deux grands fauteuils près d’un énorme 
poêle, une table et un immense buffet couvert d’une plaque de 
marbre. Voilà l’endroit. 

 
À l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppelandes 

brunes, coiffés de bonnets de coton, interrompirent une partie 
de dominos silencieuse pour regarder passer le nouveau venu. 
D’autres, qui se chauffaient, s’écartèrent à son approche. Rien 
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qu’un angle clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré où 
se tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux et 
frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flambeaux garnis 
de cire blanche, et sa madone en stuc dont les bras dans de lon-
gues manches flottantes s’écartaient de sa robe comme des ai-
les. La Mère vint au-devant de Jack, et d’une petite voix très 
haute et monotone, dont toute la résonance semblait absorbée 
par la guimpe et le voile : 

 
– Oh ! le pauvre enfant, comme il a l’air malade !… Vite ! il 

faut le coucher… Nous n’avons pas de lit, mais le dernier là-bas 
sera bientôt vide. Celui qui l’occupe est au plus mal. En atten-
dant, nous allons lui mettre un brancard. 

 
Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un lit de sangle que 

l’infirmier rangea auprès de cette couche qui devait être bientôt 
libre, mais d’où s’échappaient des gémissements sourds, de 
longs soupirs rendus plus lugubres par l’indifférence découra-
gée avec laquelle chacun les écoutait. Cet homme allait mourir ; 
mais Jack était trop malade lui-même, trop absorbé, pour se 
rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine Béli-
saire lui dire « au revoir ! » en lui promettant de revenir le len-
demain, puis un bruit de marmites et d’assiettes occasionné par 
la distribution de la soupe, ensuite un chuchottement près de 
son lit, où il était question d’un certain « onze bis » qu’on disait 
très malade. C’était lui que l’on désignait ainsi. Il ne s’appelait 
plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-Jean-de-Dieu. À 
défaut de sommeil, il se sentait déjà engourdi, anéanti par sa 
grande fatigue, quand une voix de femme, tranquille et claire, 
lui fit faire ce brusque sursaut où s’envole le premier somme. 

 
– La prière, messieurs ! 
 
Il entrevit vaguement, près de l’autel, l’ombre d’une femme 

agenouillée dans les plis grossiers de la bure ; mais il essaya en 
vain de suivre sa récitation très vive, un peu chantante, et qui 
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tombait de cette bouche accoutumée à la prière, sans arrêts ni 
soupirs. Cependant, ces derniers mots arrivèrent à son oreille 
attentive : 

 
« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis, mes ennemis, les pri-

sonniers, les voyageurs, les malades et les agonisants… » 
 
Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, agité, où les 

plaintes de l’agonie voisine se mêlaient pour lui à des visions de 
prisonniers secouant leurs chaînes, et de voyageurs cheminant 
sur une route sans fin. 

 
…. Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en va sur cette 

route qui ressemble à celle d’Étiolles, plus longue, plus sinueuse 
et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa mère, le précèdent, sans 
vouloir l’attendre ; et il distingue entre les arbres le flottement 
de leurs deux robes. Ce qui l’empêche de les joindre, ce sont 
d’énormes machines rangées le long des fossés, effrayantes, 
ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fumants, lui 
envoient un souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à va-
peur, elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs, 
leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux à la 
forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au milieu d’elles ; 
il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa chair sont em-
portés avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées par 
de gros lingots en fusion, et tout son corps enveloppé de bra-
siers ardents dont l’enfer le pénètre jusqu’à la poitrine. Quelle 
lutte horrible pour sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de 
Sénart, dont la lisière borde cette route maudite !… Et voici que, 
sous la fraîcheur des grandes ramées, Jack redevient tout petit. 
Il a dix ans. Il rentre d’une de ces bonnes courses avec le garde ; 
mais là-bas, au coin d’une allée, la vieille Salé, la serpe au poing, 
le guette, assise sur son fagot. Il veut fuir ; la vieille s’élance 
après lui, lui « donne une chasse » éperdue à travers l’immense 
forêt, si sombre maintenant que le bruit descend sous les ar-
bres. Il court, il court… La vieille va plus vite que lui… Il entend 
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son pas qui se rapproche, le frottement de son fagot dans la ga-
renne, sa respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte avec lui, 
le renverse, puis de tout son poids s’assied sur la poitrine de 
l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée épineuse… 

 
 
Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle éclai-

rée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles oppressés, ces toux 
déchirant le silence. Il ne rêvait donc plus ; et pourtant il sentait 
la même pesanteur en travers de son corps, quelque chose de 
froid, de lourd, d’inerte, de sinistre, que les infirmiers accourus 
à ses cris se hâtèrent d’enlever, de remettre dans le lit voisin en 
tirant les rideaux tout autour avec un lugubre grincement. 
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XI 
 

ELLE NE VIENDRA PAS 
 

En voilà un dormeur !… Allons, le onze bis, réveillons-
nous !… C’est la visite. 

 
Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe, ce 

sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du lit voisin. 
 
– Eh bien ! mon garçon, il paraît que vous avez eu une fière 

alerte cette nuit… Ce malheureux qui est tombé sur votre bran-
card en s’agitant… Ça a dû vous faire une fière peur… Voyons ! 
dressez-vous un peu qu’on vous voie… Oh ! oh ! comme nous 
sommes faible ! 

 
Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à qua-

rante ans, avec une calotte de velours, un grand tablier blanc 
remontant en pointe sur la poitrine, la barbe blonde, l’œil fin et 
même un peu railleur. Il tâte le malade, lui adresse quelques 
questions : 

 
– Quel est votre métier ? 
 
– Mécanicien. 
 
– Est-ce que vous buvez ? 
 
– Je buvais… Je ne bois plus. 
 
Puis un silence un peu long. 
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– Quelle vie avez-vous donc menée : mon pauvre garçon ? 
 
Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer son ma-

lade ; mais Jack a surpris dans sa physionomie la même curiosi-
té douloureuse, le même intérêt sympathique, qui l’ont accueilli 
la veille au parvis Notre-Dame. Les internes entourent le lit. Le 
chef de service leur explique les symptômes qu’il a observés sur 
le malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants, ces 
symptômes ! À tour de rôle, les élèves viennent s’assurer des 
observations du maître. Jack tend son dos à toutes ces oreilles 
curieuses ; et, enfin, au milieu des mots « inspiration, expira-
tion, râles sibilants, craquements au sommet et à la base, phtisie 
aiguë, » il comprend que son état est très grave, si grave 
qu’après que le médecin a dicté son ordonnance à un interne, la 
sœur s’approche de son lit, et, doucement, discrètement, lui 
demande s’il a une famille à Paris, quelqu’un à prévenir, s’il at-
tend des visites aujourd’hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la 
voilà. Ce sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se 
tiennent au pied du lit sans oser avancer, deux figures du peu-
ple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient. Il n’a pas 
d’autres parents que ceux-là, pas d’autres amis. Ce sont les seuls 
qui ne lui aient jamais fait de mal. 

 
– Eh bien ! comment que ça va ?… Ça va-t-il un petit peu 

mieux ? demanda Bélisaire, à qui l’on a appris que le camarade 
était perdu, et qui cache sa grande envie de pleurer sous un air 
tout à fait joyeux. Madame Bélisaire pose sur la planchette, près 
de Jack, deux belles oranges qu’elle a apportées ; puis, après 
qu’elle lui a donné des nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle 
s’assied en visite dans la ruelle avec son mari qui ne souffle mot. 
Jack ne parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À quoi 
pense-t-il ?… Il n’y a qu’une mère pour le deviner. 

 
– Dites donc, Jack ! lui demanda tout à coup madame Béli-

saire, si j’allais chercher votre maman ? 
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Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave 

femme… Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il sait qu’il 
va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il a besoin de 
l’avoir là, de se serrer contre elle. Et déjà madame Bélisaire 
s’élance ; mais le camelot la retient, et tout bas un conciliabule 
animé a lieu au pied du lit. Le mari ne veut pas que sa femme 
aille là-bas. Il sait qu’elle est en colère contre « la belle ma-
dame, » qu’elle déteste l’homme aux moustaches, et que, si on 
ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempêter, qui sait ? peut-
être se faire mettre au poste. La peur du poste joue décidément 
un grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain, elle, 
connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser éconduire. 

 
– Non, non ! sois tranquille, cette fois je la ramènerai, dit-il 

à la fin avec une confiance énergique qu’il parvient à communi-
quer à sa compagne ; et il part. Il arrive rapidement au quai des 
Augustins ; mais il est encore moins heureux cette fois que la 
veille. 

 
– Où allez-vous ?… lui demande le concierge qui l’arrête au 

pas de l’escalier. 
 
– Chez M. d’Argenton. 
 
– C’est vous qui êtes venu hier soir ? 
 
– Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence de son 

âme. 
 
– Eh bien ! c’est inutile que vous montiez, il n’y a per-

sonne… Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront pas de si 
tôt. 

 
À la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet air de 

neige ! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En vain, il in-
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siste, en vain il raconte que l’enfant de la dame est bien malade, 
à l’hôpital. Le concierge fait son profit de l’histoire, mais il ne 
laisse pas l’infortuné messager franchir seulement le paillasson 
du bas de l’escalier. Voilà Bélisaire encore une fois dans la rue, 
désespéré. Tout à coup, il lui vient une idée sublime. Jack ne lui 
a jamais raconté ce qui s’était passé entre les Rivals et lui ; il a 
dit seulement que son mariage était rompu. Mais à Indret déjà, 
et à Paris depuis qu’ils vivent ensemble, il a été souvent ques-
tion entre eux de la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire allait le 
chercher pour mettre au lit de mort du pauvre Camarade une 
sympathie, un visage aimé ? C’est dit. Il va passer à la maison, 
prendre sa balle sur son dos, car il ne voyage jamais sans elle, et 
le voilà parti, grelottant et courbé, sur la grande route d’Étiolles 
où Jack l’a rencontré pour la première fois. Hélas ! nous avons 
vu ce qui l’attendait au bout de cette longue marche. 

 
Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au chevet de 

leur ami, ne sait plus que penser de cette absence prolongée, ni 
comment calmer l’inquiétude du malade, que l’idée de revoir sa 
mère entretient dans une grande agitation. Ce qui l’augmente 
encore, cette agitation, c’est la foule que le dimanche amène 
devant les lits de l’hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de 
l’escalier, on entend un brouhaha, un piétinement que les cours 
sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À tout 
moment, la porte s’ouvre, et Jack guette l’entrée des visiteurs. 
Ce sont des ouvriers, des petits bourgeois proprement vêtus, qui 
circulent dans les ruelles, causent avec les malades qu’ils sont 
venus voir, les encouragent, essayent de les faire sourire avec 
une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de la rue. 
Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si les yeux 
s’efforcent d’être secs. Il y a des mots maladroits, des silences 
embarrassants, tout ce qui se met de gêne, de sous-entendus, en 
travers de la parole, quand elle tombe d’une bouche bien por-
tante sur l’oreiller froissé d’un mourant. Vaguement Jack écoute 
ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent des arô-
mes d’oranges. Mais quel désappointement à chaque nouvelle 
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visite, quand, après s’être dressé à l’aide du petit bâton pendu à 
une corde au-dessus de ses mains, il voit que ce n’est pas encore 
sa mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais. 
Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui lui 
reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour le ratta-
cher aux années robustes de la jeunesse, le ramène aux premiè-
res heures de son existence. Il redevient enfant. Ce n’est plus le 
mécanicien Jack, c’est le petit Jack (par un k), le filleul de lord 
Peambock, le blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui at-
tend sa mère… 

 
Personne ! 
 
Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des enfants, 

des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la maigreur du 
père, sa capote de convalescent, et poussent des cris 
d’admiration, que la religieuse a beaucoup de peine à calmer, 
devant les merveilles de son petit autel. Mais la mère de Jack ne 
vient pas. La porteuse de pain est à bout d’éloquence. Elle a tout 
invoqué, la maladie de d’Argenton, le dimanche qui encourage 
aux promenades ; maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour 
se donner une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur 
sur ses genoux et pèle lentement ses oranges. 

 
– Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il disait autrefois 

dans la petite maison de Charonne. Seulement sa voix est plus 
crispée que ce soir-là et trouve, quoique faible, des accents de 
colère : « Je suis sûr qu’elle ne viendra pas ! » 

 
Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême lassi-

tude ; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins, pour ra-
masser dans son esprit tous les débris de son amour, pour appe-
ler « Cécile… Cécile ! » sans que ce cri franchisse sa bouche 
muette. La religieuse s’est approchée en l’entendant gémir, et 
demande tout bas à madame Bélisaire, dont la large face est 
toute luisante de larmes : 
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– Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant ?… On dirait qu’il souffre 

davantage ? 
 
– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas… Il 

l’attend… Ça le ronge, ce pauvre petit ! 
 
– Il faudrait la prévenir bien vite. 
 
– Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous ! c’est une belle 

madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe dans 
l’hospice… 

 
Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère. 
 
– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle parlait à 

son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman. 
 
Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à répé-

ter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la porte : 
 
– Elle ne viendra pas… elle ne viendra pas !… 
 
La sœur essaye de lui dire quelques mots : 
 
– Allons ! mon enfant, calmez-vous… 
 
Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de délire : 
 
– Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir… Vous ne la 

connaissez pas : c’est une mauvaise mère… Tout ce qu’il y a eu 
de tristesse dans ma vie m’est venu d’elle. Mon cœur n’est 
qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui a portés… Quand 
l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à lui tout de 
suite, elle n’a plus voulu le quitter… Moi, je meurs, et elle ne 
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vient pas… Oh ! la méchante, la méchante, la mauvaise mère ! 
C’est elle qui m’a tué, et elle ne veut pas me voir mourir ! 

 
Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur 

l’oreiller ; et la religieuse reste penchée vers lui à le consoler, à 
l’apaiser, pendant que la journée d’hiver, rapide et sombre, finit, 
s’éteint lugubrement dans un crépuscule jaunâtre chargé de 
neige. 

 
Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au quai 

des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire, en grande 
tenue, fourrures, gants clairs, velours et dentelles. Elle rayon-
nait. Pensez qu’elle venait de se montrer en public avec son 
poète, et de se montrer jolie comme elle l’était ce jour-là, le teint 
avivé par le froid piquant, emmitoufflée de ce luxe de l’hiver où 
la beauté de la femme prend l’aspect précieux, brillant, d’un bi-
jou protégé par les ouates douillettes de l’écrin. Une femme du 
peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la porte, 
s’élança sur son passage : 

 
– Madame, madame !… Il faut venir tout de suite. 
 
– Madame Bélisaire !… fit Charlotte en pâlissant. 
 
– Votre enfant est bien malade… Il vous demande… Venez. 
 
– Ah ça, mais c’est une persécution, dit d’Argenton. Lais-

sez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous lui enverrons 
notre médecin. 

 
– Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut, puisqu’il 

est à l’hôpital. 
 
– À l’hôpital ? 
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– Oui, c’est là qu’il est pour le moment ; mais pas pour 
longtemps, je vous en préviens… Si vous voulez le voir, il faut 
vous dépêcher. 

 
–. Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux mensonge… Il y 

a quelque guet-apens là-dessous… disait le poêle en essayant de 
l’entraîner vers l’escalier. 

 
– Madame, votre enfant va mourir… Ah ! Dieu de Dieu, 

qu’il y ait des mères comme ça ! 
 
Charlotte n’y tint plus. 
 
– Conduisez-moi, dit-elle. 
 
Et les deux femmes prirent leur course sur le quai, laissant 

d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que c’était un tour 
que son ennemi lui jouait. 

 
Au moment où la porteuse de pain avait quitté l’hôpital, 

deux personnes y entraient, pressées, inquiètes, dans le tumulte 
de la foule qui commençait à se retirer : une jeune fille et un 
vieillard. 

 
– Où est-il ?… où est-il ?… 
 
Une figure divine se pencha sur le lit de Jack : 
 
– Jack, c’est moi… c’est Cécile ! 
 
C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par les 

veilles et les larmes ; et cette main qu’il tient dans la sienne, 
c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de bien jadis, et 
qui pourtant l’a conduit un peu où il est ; car le destin a parfois 
de ces cruautés, de vous frapper de loin par les meilleurs, par les 
plus chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s’assurer 
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qu’il ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa voix d’or. 
Elle lui parle, lui demande pardon, explique pourquoi elle lui a 
fait tant de peine… Ah ! si elle avait pu se douter que leurs des-
tinées étaient si pareilles… À mesure qu’elle parlait, un grand 
calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la colère, à 
l’amertume, à la souffrance. 

 
– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ? 
 
– Je n’ai jamais aimé que vous, Jack… Je n’aimerai jamais 

que vous ! 
 
Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant de 

morts lugubres, ce mot « Aimer » prenait une douceur extraor-
dinaire, comme si quelque colombe égarée se fût réfugiée, bat-
tant des ailes, aux plis de ces rideaux d’hospice. 

 
– Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile ! Maintenant je 

ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien de mourir, là, près 
de vous, réconcilié. 

 
– Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir ? disait le père 

Rivals de sa plus grosse voix… N’aie pas peur, mon fils, nous te 
tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine qu’à notre arri-
vée. 

 
Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par cette 

montée de flamme, cette lueur de couchant que les existences 
ou les astres qui descendent projettent autour d’eux dans un 
dernier et splendide effort. Il gardait la main de Cécile serrée 
contre sa joue, s’y reposait avec amour, disait des choses tout 
bas : 

 
– Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l’avez don-

né. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma sœur, ma 
femme, ma mère ! 
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Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur inerte, 

cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous les ravages 
du mal se creusèrent alors sur ses traits légèrement crispés par 
la difficulté d’une respiration sifflante. Cécile jetait à son père 
des regards épouvantés, la salle se remplissait d’ombre, et le 
cœur des assistants se serrait à l’approche de quelque chose de 
plus lugubre, de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack 
essaya de se dresser, les yeux grands ouverts : 

 
– Écoutez… écoutez… Quelqu’un monte… Elle vient. 
 
On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les derniers 

murmures d’une foule qui se disperse, et de lointains roule-
ments vers la rue. Il tendit l’oreille un instant, prononça quel-
ques paroles embarrassées ; puis sa tête retomba et ses yeux se 
fermèrent encore. Il ne se trompait pas pourtant. Deux femmes 
montaient l’escalier en courant. On les avait laissées entrer, 
quoique l’heure des visites fût passée. Il est des cas où les consi-
gnes abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la salle Saint-
Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas rapide, Char-
lotte s’arrêta : 

 
– J’ai peur !… dit-elle. 
 
– Allons, allons ! il le faut… fit l’autre… Ah ! tenez ! les 

femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d’enfants. 
 
Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la grande 

pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces fantômes à genoux, 
l’ombre des rideaux projetée, la mère vit cela d’un coup d’œil, 
puis là-bas, tout au fond, un lit, deux hommes penchés, et Cécile 
Rivals debout, aussi pâle qu’une morte, aussi pâle que celui dont 
elle soutenait la tête sur sa main appuyée. 

 
– Jack ! mon enfant ! 
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M. Rivals se retourna. 
 
– Chut ! fit-il. 
 
On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un petit 

sifflement plaintif, ensuite un grand soupir. 
 
Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C’était son 

Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, 
où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un souffle. 

 
Le docteur se pencha : 
 
– Jack, mon ami, c’est ta mère… Elle est venue. 
 
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer : 
 
– Jack… c’est moi… Je suis là. 
 
Pas un mouvement. 
 
La mère eut un cri d’épouvante : 
 
– Mort ? 
 
– Non… dit le vieux Rivals d’une voix farouche… non… 

DÉLIVRÉ ! 
 

FIN. 
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