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PREMIERE PARTIE



I

LA MERE ET L’ENFANT

Par un K, monsieur le supérieur, par un K! Le nom s’écrit
et se prononce a I’anglaise... comme ceci, Djack... Le parrain de
I'enfant était anglais, major général dans 'armée des Indes...
lord Peambock... Vous connaissez peut-étre ? un homme tout a
fait distingué et de la plus haute noblesse, oh ! mais, vous savez,
monsieur I'abbé, de la plus haute... Et quel valseur!... Il est
mort, du reste, d'une facon bien affreuse, a Singapore, il y a
quelques années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un
rajah de ses amis avait organisée en son honneur... Ce sont de
vrais monarques, il parait, ces rajahs... Celui-la surtout est tres
renommé la-bas... Comment donc s’appelle-t-il ?... attendez
donc... Mon Dieu ! J’ai son nom au bout de la langue... Rana...
Rama...

— Pardon, madame ; interrompit le recteur, souriant mal-
gré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel sautille-
ment d'une idée a une autre... Et apres Jack, qu’est-ce que nous
mettrons ?

Accoudé sur le bureau ou tout a ’heure il écrivait, la téte
légerement inclinée, le digne prétre regardait d’'un coin d’ceil
aiguisé de malice et de pénétration ecclésiastique la jeune

femme assise devant lui avec son Jack (par un K), debout a coté
d’elle.

C’était une élégante personne dune mise irréprochable,
bien au gotit du jour et de la saison, — on était en décembre
1858 ; — il y avait méme dans le moelleux de ses fourrures, dans
la richesse de sa toilette noire et 'originalité discrete de son cha-



peau, le luxe tranquille de la femme qui possede une voiture et
qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé
sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la téte tres petite, ce qui fait paraitre les femmes
toujours plus grandes, un joli visage duveté comme un fruit,
mobile, souriant, illuminé par deux yeux naifs et clairs et des
dents tres blanches, montrées a tout propos. Cette mobilité de
ses traits semblait extréme, et je ne sais quoi dans cette physio-
nomie plaisante, peut-étre la levre inférieure légerement déten-
due par un perpétuel besoin de parler, peut-étre le front étroit
sous le brillant des bandeaux, indiquait ’absence de réflexion,
un esprit un peu borné, et expliquait les parentheses ouvertes a
tout moment dans la conversation de cette jolie personne,
comme ces petits paniers japonais de grandeur calculée qui ren-
trent tous les uns dans les autres, et dont le dernier est toujours
vide.

Quant a l'enfant, figurez-vous un bambin de sept a huit
ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé a I'anglaise comme le
voulait le K de son nom de Jack, les jambes a I’air, une toque a
chardon d’argent et un plaid. Le costume était peut-étre de son
age, mais il semblait en désaccord avec sa longue taille et son
cou déja fort. Ses mollets musclés et gelés dépassaient de cha-
que coOté son ajustement grotesque dans un élan maladroit de
croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-méme. Gauche,
timide, les yeux baissés, il glissait de temps en temps sur ses
jambes nues un regard désespéré, comme s’il elit maudit dans
son coeur lord Peambock et toute 'armée des Indes qui lui va-
laient d’étre affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait a sa mere, avec quelque chose
de plus fin, de plus distingué, et toute la transformation d’une
physionomie de jolie femme a celle d'un homme intelligent.
C’était le méme regard, plus profond, le méme front, mais élar-
gi, la méme bouche resserrée par une expression plus sérieuse.



Sur le visage de la femme, les idées, les impressions glis-
saient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de hate, si vite
chassées 'une par I'autre, qu’elle semblait toujours garder dans
ses yeux ’étonnement de leur fuite. Chez ’enfant, au contraire,
on sentait que la pensée était a demeure, et méme son air un
peu trop réfléchi efit inquiété, s’il n’avait pas été joint a une cer-
taine paresse d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit
étre, les mouvements calins et timides du garcon élevé dans les
jupes de sa mere.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée dans
son manchon, il TI’écoutait parler, plein dune admiration
muette, et de temps en temps regardait le prétre et tout ce qui
I’entourait d’un air curieux, comprimé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le reste
d’un sanglot, le secouait des pieds a la téte. Alors le regard de la
mere se posait sur lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis... » Aussit6t I’enfant refou-
lait son soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui un grand
chagrin, cette cruelle impression d’exil et d’abandon que la pre-
miere pension cause aux petits qui ont vécu tard pres du foyer.

Cette investigation de la mere et de 'enfant, que le prétre
avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire un observa-
teur superficiel ; mais le pere O... qui dirigeait depuis plus de
vingt-cinq ans l'aristocratique institution des Jésuites de Vaugi-
rard, était trop au courant du monde, il connaissait trop bien la
haute société parisienne et toutes ses nuances de langage et de
tenue, pour ne pas avoir deviné dans la mere du nouvel éleve
qui lui arrivait une cliente d'un genre particulier.



L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabinet,
aplomb trop visible pour étre vrai, sa facon de s’asseoir en se
renversant, ce rire jeune un peu forcé qu’elle avait, et surtout ce
flot de paroles débordantes sous lequel on aurait dit qu’elle dis-
simulait 'embarras d’'une pensée cachée, tout mettait le prétre
en méfiance. Malheureusement, a Paris, les mondes sont si meé-
1és, la communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a
fait la ligne de démarcation si mince et si facilement franchie
entre les femmes a la mode de la bonne et de la mauvaise socié-
té, entre une lorette qui se tient et une marquise qui
s’abandonne, que les plus experts, a premiere vue, peuvent s’y
tromper ; et voila pourquoi le prétre considérait cette femme
avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le décousu
de la conversation. Comment avoir le temps de se reconnaitre
au milieu de ces caprices, de ces volte-face, de ces bonds
d’écureuil en cage ? Pourtant son jugement, qu’on essayait peut-
étre de dérouter, était déja a moitié fait. L’attitude embarrassée
de la mere, quand il lui demanda quel était, avec Jack, I'autre
nom de I'’enfant, acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

— Clest vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis pas en-
core présentée... Ou donc ai-je la téte ?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire, par-
fumé comme un sachet, elle y prit une carte sur laquelle s’étalait
en lettres allongées ce nom souriant et insignifiant :

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

— C’est aussi le nom de I'enfant ? demanda-t-il.



La question était presque impertinente. La dame le com-
prit, se troubla encore davantage et cacha son embarras sous un
grand air de dignité :

— Mais... certainement, monsieur I’abbé... certainement.
— Ah ! dit le prétre d’'une voix grave.

C’était lui maintenant qui ne savait plus comment exprimer
ce qu’il avait a dire. Il roulait la carte entre ses doigts, avec ce
petit frémissement des levres de ’'homme qui comprend la va-
leur et I'effet des paroles qu’il va prononcer.

Tout a coup, il se leva, s’approcha d’'une des hautes portes-
fenétres qui donnaient de plain pied sur un grand jardin planté
de beaux arbres et tout empourpré par un rouge soleil d’hiver,
puis frappa un léger coup a la vitre. Une silhouette noire passa
devant les fenétres, et un jeune prétre apparut presque aussitot
dans le cabinet.

— Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez un
peu cet enfant... Montrez-lui notre église, nos serres... Il
s’ennuie l1a, ce pauvre petit homme...

Jack crut que 'on prenait ce prétexte de promenade pour
couper court aux adieux pénibles de la séparation, et son regard
eut une telle expression de désespoir et d’effroi, que le bon pré-
tre le rassura doucement :

— N’aie pas peur, mon petit Jack... ta mere ne s’en ira pas...
tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.



— Allez, mon cher !... fit Mme de Barancy avec un geste de
reine.

Aussit6t il sortit sans un mot, sans une plainte, comme s’il
était déja assoupli par la vie et préparé a toutes les servitudes.

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment de
silence. On entendait les pas de I'enfant et de son compagnon
s’éloigner en criant sur le sable durci par le froid, le pétillement
du feu, des piaillements de moineaux dans les branches, des
pianos, des voix, le murmure d'une maison pleine, tout le train,
assourdi par 'hiver et les fenétres closes, d’'un grand pensionnat
a I’heure de I’étude.

— Cet enfant a I'air de bien vous aimer, madame, dit le rec-
teur, que la grace et la soumission de Jack avaient touché.

— Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit
Mme de Barancy peut-étre un peu trop mélodramatiquement ; le
pauvre cher n’a que sa mere au monde !

— Ah ! vous étes veuve ?

— Hélas ! oui, monsieur le supérieur... Mon mari est mort,
il y a dix ans, 'année méme de notre mariage, et dans des cir-
constances bien douloureuses... Ah! monsieur 1’abbé, les ro-
manciers qui vont chercher si loin les aventures de leurs héroi-
nes ne se doutent pas que la plus simple vie peut quelquefois
défrayer dix romans... Mon existence en est bien la preuve...
Voici : M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom
peut vous l'apprendre, a une des plus anciennes familles de
Touraine...

Elle tombait mal. Justement le péere O... était né a Amboise

et connaissait & fond toute la noblesse de sa province. A I'instant
méme, le comte de Barancy alla rejoindre dans les doutes et les



défiances de son esprit le major général Peambock et le rajah de
Singapore. Il n’en laissa pourtant rien paraitre et se contenta
d’interrompre doucement la soi-disant comtesse :

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame, demanda-t-il,
qu’il y aurait de la cruauté a éloigner sit6t de vous un enfant qui
vous semble si attaché ? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il
assez fort pour supporter la douleur d’une telle séparation ?...

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle tres
naivement. Jack est un enfant tres robuste. Il n’a jamais été ma-
lade. Un peu palot peut-étre, mais cela tient a I'air de Paris, au-
quel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée a demi
mot, le prétre reprit en accentuant la note :

— D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins... la
saison scolaire est déja tres avancée... Nous avons méme di
renvoyer des éleves nouveaux a 'année prochaine... Je vous se-
rai fort obligé d’attendre jusqu’a cette époque. Peut-€étre alors
pourrons-nous essayer... Pourtant, je ne réponds de rien.

Elle avait compris.

— Ainsi, dit-elle en palissant, vous refusez de recevoir mon
fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ?

— Madame, répondit le prétre, jaurais donné tout au
monde pour que cette explication n’elit pas lieu ; mais, puisque
vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que la maison que
je dirige exige des familles qui lui confient leurs enfants des
conditions de moralité exceptionnelles... Il ne manque pas, a
Paris, d’institutions laiques ou votre petit Jack trouvera tous les
soins qui lui sont nécessaires ; mais, chez nous, cela est impos-
sible. Je vous en conjure, ajouta-t-il a un mouvement de protes-



tation indignée, ne me faites pas m’expliquer davantage... Je
n’ai le droit de rien vous demander, de rien vous reprocher... Je
regrette la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien
que la rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’a vous.

Pendant que le prétre parlait, le visage de Mme de Barancy
avait passé par toutes les expressions de douleur, de dédain, de
confusion. D’abord elle avait essayé de faire bonne contenance,
gardant la téte droite et le masque mondain bien attaché ; mais
les paroles bienveillantes du recteur, tombant sur cette ame en-
fantine, la firent se fondre tout a coup en plaintes, en larmes, en
aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas tout
ce qu’elle avait souffert déja pour cet enfant...

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit étre n’avait pas de nom,
pas de pere ; mais était-ce une raison pour lui faire un crime de
son malheur et le rendre responsable de la faute de ses parents ?
« Ah ! monsieur I’abbé, monsieur 1’abbé, je vous en prie... »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui aurait
pu faire sourire dans une circonstance moins grave, elle avait
pris la main du prétre, une belle main d’évéque, douillette et
blanche, que le bon pére essayait de dégager doucement, non
sans un peu d’embarras.

— Calmez-vous, ma chere dame..., disait-il effrayé de ces ef-
fusions, de ces larmes; car elle pleurait comme une enfant
qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le laisser-aller
naif d'une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais devenir,
mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? »



Mais les mots qu’il employait a la calmer 'excitaient en-
core.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter sa
vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la suivre dans
un récit obscur, entrecoupé, haletant, interminable, ou elle se
lanca tout éperdue, cassant a chaque pas le fil conducteur, sans
se préoccuper de savoir comment elle remonterait a la lumiere.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien... Oh! si elle avait
pu dire son nom, a elle, on aurait été bien étonné. Mais
I’honneur d’'une des plus anciennes familles de France, vous
entendez bien, une des plus anciennes, était attaché a ce nom-
14, et on la tuerait plutot que de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, ’assurer qu’il ne tenait a rien
lui arracher du tout ; mais il ne parvint méme pas a se faire en-
tendre. Elle était lancée, et 'on efit arrété plus facilement les
ailes d'un moulin a vent a toute volée que cette parole qui tour-
billonnait dans le vide. Ce qu’elle semblait tenir a prouver sur-
tout, c’est qu’elle appartenait a la plus haute noblesse, que son
infame séducteur, lui aussi, portait de quelque chose sur je ne
sais trop quoi, et que, d’ailleurs, elle avait été victime d'une fata-
lité inouie.

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot, probable-
ment, car les réticences, les contradictions abondaient dans ce
discours incohérent. Il en ressortait pourtant quelque chose de
sincere, d’ému, de touchant méme, 'amour de cette mere et de
cet enfant. Ils avaient toujours vécu ensemble. Elle le faisait tra-
vailler a la maison avec des maitres, et ne voulait s’en séparer
qu’a cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux
qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre trop de
précautions.



— La meilleure de toutes, dit le prétre gravement, serait de
ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de rendre votre mai-
son digne de 'enfant qui I’habite.

— Clest 12 ma préoccupation constante, monsieur ’abbé,
répondit-elle... A mesure que Jack grandit, je me sens devenir
plus sérieuse. D’ailleurs, d’'un jour a lautre, ma situation se
trouvera régularisée... Il y a une personne qui depuis longtemps
me sollicite... Mais, en attendant, jaurais voulu éloigner
I'enfant, ’écarter de ma vie encore troublée, lui faire donner une
éducation aristocratique et chrétienne digne du grand nom qu’il
devrait porter... J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi
bien qu’ici pour cela ; mais voila que vous le repoussez et que du
méme coup vous découragez la mere de toutes ses bonnes in-
tentions...

Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis la
regardant jusqu’au fond des yeux :

— Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez absolu-
ment, je me rends a votre désir. Le petit Jack m’a beaucoup plu.
Je consens a le recevoir parmi nos éleves...

— Oh ! monsieur le supérieur...

— Mais, a deux conditions.

— Je suis préte a les accepter toutes.

— La premiere, c’est que, jusqu’au jour ou votre position se-
ra régularisée, ’enfant passera ses congés, ses vacances méme,

dans notre maison, et ne rentrera plus dans la votre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa mere.



— Oh! vous pourrez venir 'embrasser aussi souvent que
vous voudrez. Seulement, et c’est 1a notre seconde condition,
vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici, dans mon cabinet,
ol j’aurai soin que vous ne soyez pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir, se
méler a cette charmante confusion du jeudi, ot I'on se fait gloire
de la beauté de son enfant, de la richesse de sa mise et du coupé
qui vous attend a la porte, qu’elle ne pourrait pas dire a ses
amies: «J’ai salué hier chez les Peres MmedeC... ou
Mme de V..., » de vraies madames, qu’il lui faudrait venir en ca-
chette embrasser son Jack a I’écart, tout cela la révoltait a la fin.

Le malin prétre avait frappé juste.

—Vous étes cruel avec moi, monsieur l'abbé; vous
m’obligez a refuser ce dont je vous remerciais tout a I'heure
comme d’une grace ; mais j’ai ma dignité de mere et de femme a
garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que penserait mon
enfant de...

Elle s’arréta en voyant la-bas, derriere la vitre, une petite
frimousse blonde qui regardait, animée par I'air vif du dehors et
par une fievre d’inquiétude. Sur un signe de sa mere, ’enfant
entra bien vite :

— Oh ! maman, comme tu es gentille... On avait beau me
dire non... Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement :

— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous
icl.

—16 —



Et elle sortit a grands pas, droite, fiere, entrainant 'enfant
stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait a une fuite. A
peine avait-elle répondu par un signe de téte au salut respec-
tueux du bon pere qui s’était levé, lui aussi; mais, malgré sa
précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour empécher son
Jack d’entendre une voix douce murmurer derriere lui : « Pau-
vre enfant !... Pauvre enfant !... » avec un accent, une compas-
sion qui lui alla jusqu’au cceur.

On le plaignait... Pourquoi ?...

Il y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s’était pas trompé.

Mme Ja comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour
rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-étre pas méme Ida.
D’ou venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai dans tou-
tes ces histoires de noblesse dont elle était obsédée ? Personne
n’aurait pu le dire. Ces existences compliquées ont des fortunes
si diverses, tant de dessous, un passé si long et si accidenté,
qu'on n’en connait jamais que le dernier aspect. On dirait ces
phares tournants qui ont de longues alternatives d’ombre entre
les éclats intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas Parisienne,
qu’elle arrivait d’'un chef-lieu quelconque dont elle gardait en-
core 'accent, ne savait rien de Paris et manquait absolument de
genre, au dire de M!e Constant, sa femme de chambre.

« Cocotte de province..., » disait celle-ci dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.



Il est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants lyon-
nais avaient cru la reconnaitre pour une certaine Mélanie Fa-
vrot, qui tenait jadis un établissement de « gants et parfume-
rie » place des Terreaux ; mais ces messieurs s’étaient trompés
et s’excuserent beaucoup. Un autre jour, un officier du troisieme
hussards s’avisa de la prendre pour une nommeée Nana qu’il
avait connue huit ans auparavant a Orléansville. Celui-la aussi
fit les mémes excuses, ayant fait la méme erreur. Il y a vraiment
des ressemblances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et ne s’en
cachait pas; mais bien sorcier celui qui et démélé quelque
chose de clair, de positif, dans le flot de paroles qu’elle débitait a
tout propos sur son origine ou sur sa vie. Un jour, Ida était née
aux colonies, parlait de sa mere, une créole ravissante, de ses
plantations, de ses négresses ; une autre fois, elle était Touran-
gelle, avait passé son enfance dans un grand chateau au bord de
la Loire. Et des détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de
rattacher ensemble toutes ces pieces décousues de son exis-
tence !

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la vani-
té dominait, une vanité de perruche verte et bavarde. La no-
blesse, la fortune, ’argent, les titres, elle ne sortait pas de la.

Riche, certainement elle I'était, ou du moins tres richement
entretenue. On venait de lui louer un petit hoétel boulevard
Haussmann. Elle avait la chevaux, voitures, de fort beaux meu-
bles d'un golit douteux, trois ou quatre domestiques, et
I’existence vide, oisive, promenante, de ses pareilles, avec peut-
étre en plus un petit air honteux, un manque d’aplomb que la
province, qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’'un
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et aussi
sa fraicheur réelle, souvenir probable d’'une enfance au grand
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air, la mettait a part dans le courant parisien, ou d’ailleurs elle
n’avait pas encore sa place, étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux ages, grisonnant
et distingué, venait la voir. En parlant de lui, Ida disait « Mon-
sieur » avec un tel air de majesté, qu’on se serait cru a la cour de
France, du temps ou 'on appelait ainsi le frere du roi. L’enfant
disait simplement « bon ami. » Les domestiques annoncaient
bien haut « M. le comte » celui qu’entre eux ils appelaient plus
familierement « son vieux. »

Son vieux devait étre tres riche, car madame ne regardait a
rien, et il y avait un coulage énorme dans la maison, que diri-
geait M!e Constant, une femme de chambre factotum, seule et
véritable influence du logis. C’était cette Constant qui donnait a
sa maitresse des adresses de fournisseurs, qui guidait son inex-
périence de la vie parisienne et de la bonne société ; car, avant
tout, le réve, le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu
sans doute avec la fortune, était de passer pour une femme
comme il faut, distinguée, noble, irréprochable.

Aussi 'on s’imagine dans quel état 1'accueil du pere O...
I’avait mise et si elle sortit de 1a la rage au coeur.

Un élégant coupé de maitre l'attendait a la porte de
I'institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutot qu’elle n’y
monta, gardant juste assez de force pour dire d'un ton ferme :
« A Thotel ! » de facon a étre entendue d’un groupe de prétres
qui causaient sur le perron et s’étaient vivement écartés devant
ce tourbillon de fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, deés que la voiture fut en route, la malheu-
reuse se renversa dans un coin, non plus avec sa coquette pose
de promenade, mais affaissée, en larmes, étouffant ses sanglots
et ses cris dans les capitons de soie.



Quelle honte !... Dire qu’on avait refusé de prendre son en-
fant et que du premier coup ce prétre avait découvert sa situa-
tion a elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous toutes ces appa-
rences luxueuses et menteuses de femme du monde et de mere
irréprochable !

Ca se voyait donc ce qu’elle était !

A tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté bles-
sée remettait en face d’elle comme un supplice intolérable, lui
faisait monter, rien que de souvenir, des chaleurs, des rougeurs
subites. Elle se rappelait son bavardage, tous ses mensonges
débités en pure perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant
lequel elle n’avait pas su s’arréter, et qui des le premier mot
I’avait si completement devinée.

Immobile et muet dans I'autre coin de la voiture, Jack re-
gardait sa mere tristement, sans rien comprendre a son déses-
poir, sinon qu’elle avait de la peine a cause de lui. Il se sentait
vaguement coupable, le cher petit ; mais au fond de cette tris-
tesse, il y avait aussi la grande joie de n’étre pas entré a la pen-
sion.

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus que de
ce Vaugirard. Sa mere lui avait fait promettre de ne pas pleurer,
d’étre bien sage. Bon ami I’avait catéchisé. Constant avait acheté
le trousseau. Tout était prét, décidé. Il ne vivait plus qu’en trem-
blant a I'idée de cette prison ou tout le monde le poussait. Et
voila qu’au dernier moment on lui faisait grace.

Oh'! si sa mere n’avait pas eu tant de chagrin, comme il
I’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se sentir 1a,
tout pres d’elle, tapi dans les fourrures de ce petit coupé ou ils
avaient fait de si bonnes promenades, ou ils allaient pouvoir en
faire encore! Et Jack se rappelait les apres-midi au Bois, les
longues courses délicieuses a travers ce Paris boueux et transi,



si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux I'un que
l’autre. Un monument au passage, le moindre incident de la rue,
tout les réjouissait.

— Regarde, Jack...
— Regarde, maman...
C’était comme deux enfants. On voyait en méme temps a la

portiere les grandes boucles blondes du petit et le visage étroi-
tement voilé de la mere...

Un cri désespéré de M™e de Barancy arracha brusquement
I’enfant a tous ces bons souvenirs.

— Mon Dieu ! mon Dieu! qu’est-ce que jai fait, disait-elle
en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour étre si mal-
heureuse ?

Cette exclamation resta naturellement sans réponse, car ce
qu’elle avait fait, le petit Jack l'ignorait pour le moins autant
qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire, comment la consoler, ti-
midement il lui prit la main et la serra contre ses lévres avec
ferveur, comme un véritable amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :

— Ah'! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait depuis
que tu es au monde !

Jack palit :

— Moi ?... Je t’ai fait du mal ?



Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul étre sur la terre, sa
mere. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans le vou-
loir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, a cette idée, eut une crise de désespoir, lui
aussi, mais d'un désespoir muet, comme si apres la douleur
bruyante dont il venait d’étre témoin il elit ressenti une pudeur
a manifester son chagrin. C’étaient des tremblements, des san-
glots étouffés, un spasme nerveux.

La mere eut peur, le prit dans ses bras :

— Mais non, mais non, c’est pour rire... Oh! le grand bé-
bé !... Est-ce que l'on est sensible comme cela ?... Voyez-vous ce
calin avec ses longues jambes, qui se fait bercer comme un pou-
pon !... Non, mon petit Jack, tu ne m’as jamais fait de mal...
C’est moi qui suis folle de te méler a des histoires pareilles...
Voyons, ne pleure plus... Est-ce que je pleure, moi ?

Et I’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée, riait
franchement pour faire rire son Jack. C’était un des privileges
de cette nature mobile, tout en surface, de ne pas garder long-
temps une impression quelconque. Chose singuliere, les larmes
qu’elle venait de verser n’avaient fait que lui donner plus d’éclat
encore et de jeunesse, comme une ondée glissant sur le plumage
des tourterelles le lustre et I'éclaircit sans seulement le pénétrer.

— Ou sommes-nous donc ? dit-elle tout a coup en abaissant
la glace pleine de buée... Déja la Madeleine... Comme nous som-
mes venus vite... Tiens ! si nous nous arrétions chez chose... tu
sais, le fameux patissier... Allons ! essuie tes yeux, petit béta...
Je vais te payer des meringues.

Ils descendirent a la patisserie espagnole, tres a la mode a
ce moment-la.



Il y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frolaient, se pressaient avec
une hate d’appétit, et les figures de femmes, le voile relevé a la
hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de la boutique en-
tourés d’or et de moulures couleur de creme, parmi toutes sor-
tes de reflets joyeux, le blanc laiteux des soucoupes, le cristal
des verres, la variété des confiseries.

Mme de Barancy et son enfant furent tres regardés. Cela la
charma. Ce petit succes, joint a la crise de tout a I'heure, lui fit
dévorer une quantité de meringues, de nougats, le tout arrosé
d’'un doigt de vin d’Espagne. Jack l'imitait, mais avec plus de
modération, son gros chagrin de tant6t ayant empli son petit
coeur de soupirs comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de 1a, le temps était si beau, quoique
froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air un si doux
parfum de violettes, qu'lda voulut revenir a pied et renvoya la
voiture. Alertement, mais de ce pas un peu lent des femmes ha-
bituées a se laisser admirer, elle se mit en route, tenant Jacques
par la main. La marche a lair vif, la vue des magasins qu’on
commencait a éclairer acheverent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus scintil-
lant que les autres, I'idée d'un bal masqué ou elle devait aller le
soir, bal précédé d’un diner au cabaret, lui revint a I'esprit.

— Miséricorde !... Et moi qui n’y pensais plus... Vois, mon
petit Jack, comme je suis étourdie... vite, vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus objets
oubliés. Et 'enfant, dont cette futilité avait toujours été la vie,
qui ressentait presque autant qu’elle-méme le charme subtil de
ces élégances, la suivait en sautillant, animé par I'idée de cette
féte qu’il ne devait pas voir. C’était une de ses joies, la toilette de



sa mere, la beauté de sa mere, cette attention admirative qu’elle
soulevait sur son passage.

— Ravissant... ravissant !... vous m’enverrez cela chez moi,
boulevard Haussmann.

Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait a Jack avec
exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air grave :

— Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne
faudra pas dire a bon ami que je suis allée a ce bal... Cest un
secret... Sapristi! déja cinq heures... C’est Constant qui va me
gronder !...

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne d’'une
quarantaine d’années, hommasse et laide, se précipita a sa ren-
contre, des qu’elle 'entendit rentrer.

« Le costume était la... Il n’y avait pas de bon sens de reve-
nir si tard... Madame ne serait pas préte... On ne pourrait jamais
I’habiller en si peu de temps. »

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu savais ce
qui m’arrive... tiens ! regarde.

Et elle lui montra I'’enfant. Le factotum parut indigné :
— Comment ! monsieur Jack... vous étes revenu ?... C'est
tres mal, monsieur, apres ce que vous aviez promis. Il faudra

donc vous y faire conduire par les gendarmes, a cette école...
Aussi, voila ! votre maman est trop bonne.



— Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prétres de la-bas
qui n’ont pas voulu... Comprends-tu ca ? me faire cet affront, a
moi... a moi !...

La-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommenca a
demander a Dieu ce qu’elle avait fait pour étre si malheureuse.
Joignez a cela les meringues, le vin d’Espagne, la chaleur de
I’appartement. Elle se trouva mal.

I1 fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de sels,
d’éther, pour la ranimer. M!e Constant s’acquittait de tous ces
soins en femme qui connait ces sortes de crises, allait et venait
dans la chambre, ouvrait, fermait les armoires avec ce beau
sang-froid que donne I’expérience, et de I'air de dire : « Ca pas-
sera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les Peéres...
Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa position... Ca
ne serait pas arrivé, bien sfiir, si on m’avait un peu consultée...
C’est moi qui ne serais pas embarrassée pour lui en trouver une
pension, et une bonne !...

Jack, tout effaré de voir sa mere dans cet état, s’était rap-
proché du lit et la regardait anxieusement, lui demandant par-
don du fond du ceeur de ce chagrin dont il était la cause.

— Allons ! otez-vous de la, monsieur Jack... Votre maman
est guérie... Il faut que je I’habille.

— Comment ! Constant, tu veux que j’aille a ce bal !... j’ai si
peu de coeur a m’amuser...



— Bah ! laissez donc, je vous connais... Il n’y paraitra plus
dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli costume de Folie, et
ces bas de soie rose, et votre petit bonnet a grelots...

Elle avait pris le costume, I’étalait, faisait sonner et reluire
tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mere, Jack s’en alla dans le bou-
doir, tout seul, sans lumiere.

L’ombre emplissait la piece coquette, ouatée, encombrée,
ou le prochain réverbere du boulevard jetait une lueur vague.
Tristement, le front appuyé a la vitre, il se mit a penser a cette
journée d’émotions ; et peu a peu, sans qu’il ptt s’expliquer
pourquoi, il se sentit devenir « le pauvre enfant » dont ce prétre
parlait avec tant de commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se croit
heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien cachés que
ceux qui en sont la cause ou la victime ne les devinent méme
pas !

La porte s’ouvrit. Sa mere était préte :
— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c’est beau...

Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en satin !
Quel joli bruissement de paillons elle agitait au moindre mou-
vement !

L’enfant regardait, admirait, et la mere, poudrée, légere,
vaporeuse, sa marotte a la main, riait a Jack, se riait a elle-
méme dans sa psyché, sans s’inquiéter autrement de ce qu’elle
avait fait au bon Dieu pour étre si malheureuse. Puis Constant
lui jeta sur les épaules une chaude sortie de bal et 'accompagna
jusqu’a la voiture, pendant que Jack, appuyé a la rampe, regar-
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dait descendre sur le tapis de 'escalier, vifs et remuants comme
si la danse les agitait déja, ces deux petits souliers roses brodés
d’argent qui entrainaient sa mere loin, bien loin de lui, a des
bals ot on n’emmene pas les enfants. Au dernier tintement des
grelots, il rentra, tout désceuvré, et, pour la premiere fois de sa
vie, inquiet de cet abandon ou il se trouvait presque tous les
Soirs.

Quand Mme de Barancy dinait dehors, Jack restait confié a
M!e Constant.

— Elle dinera avec toi, disait la mere.

On mettait deux couverts dans la salle a manger, que
I’enfant trouvait bien grande ces jours-la ; mais, le plus souvent,
Constant, qui se divertissait fort peu de ce téte-a-téte avec le
gamin, descendait leurs deux couverts a la cuisine, et I'on dinait
dans le sous-sol en compagnie des autres domestiques.

Une vraie bombance.

Le gachis se montrait 1a dans toute 'abondance de la table
tachée de graisse et la gaieté désordonnée des convives. Natu-
rellement, le factotum présidait et ne se génait pas pour égayer
I'assistance des aventures de sa maitresse, a mots couverts,
pourtant, et de facon a ne pas effaroucher le petit.

Ce soir-1a il y eut dans le sous-sol une grande discussion a
propos du refus éprouvé a Vaugirard. Augustin, le cocher, décla-
ra que c’était tant mieux, que ces gens-la auraient fait de
I’enfant « un jésuite, un tartufe. »

M!e Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait pas sa
religion, » c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu'on en dit du
mal. Alors la discussion tourna, au grand désappointement de
Jack, qui écoutait de toutes ses petites oreilles, espérant tou-



jours apprendre pourquoi ce prétre, qui paraissait si bon,
n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de sa
mere, mais des convictions religieuses de chacun. Le cocher Au-
gustin, apres boire, en avait d’assez singulieres... Son bon Dieu,
a lui, c’était le soleil... Il n’en connaissait pas d’autre...

— J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !... répétait-il
sans cesse avec une obstination d’ivrogne.

A la fin, on lui demanda ou il avait vu ca que les éléphants
adoraient le soleil.

— J’ai vu ca, une fois, sur une photographie ! dit-il d'un air
majestueusement abruti.

Sur quoi M!e Constant le traita d'impie et d’athée, pendant
que la cuisiniere, une grosse Picarde, pleine d’astuce paysanne,
leur répétait a tous les deux :

— Ecoutati, vous avai tort... Faut pas discutai la craiance...
Et Jack ?... Que faisait-il pendant ce temps-la ?

Tout au bout de la table, alourdi par I'atmosphere des
fourneaux et linterminable discussion de ces brutes, il
s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles blon-
des répandues sur sa manche de velours. Dans ce trouble qui
précede le sommeil assis, fatigant et désagréable, il entendait
chuchoter les trois voix des domestiques... Maintenant il lui
semblait qu’on parlait de lui ; mais c¢’était loin, bien loin, dans le
brouillard.

— A qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la cui-
siniere.
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— Je n’en sais rien ; répondait Constant, mais ce qu’il y a de
sir, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a chargée de lui
trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :

— Attendez donc, attendez donc. J’en connais un fameux,
moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre af... votre affaire.
Ca s’appelle le college... non, pas le college... le gy... le ggymnase
Moronval. Mais, quoique ca, c’est tout de méme un college.
Quand jétais chez les Said, chez mes Egyptiens, c’est 1a que je
conduisais le petit ; méme que le marchand de soupe, une es-
pece de mal blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je
dois en avoir encore un...

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les paperasses
fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une plus crasseuse en-
core que les autres.

— Voila ! dit-il d’un air de triomphe.

Il déplia le prospectus, et commenca a lire, ou plutét a épe-
ler péniblement :

« Gy... Gymnase... Moronval... dans le... le...

— Donnez-moi ca, dit mademoiselle Constant ; et, lui pre-
nant le papier des mains, elle lut tout d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. — Dans le
plus beau quartier de Paris. — Institution de famille. — Grand
jardin. — Nombre d’éleves limité. — Cours de prononciation
francaise par la méthode Moronval-Decostere. — Rectification
d’accents étrangers ou de province. — Correction des vices de



prononciation de tout genre par la position des organes phoné-
tiques...

Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et dit
aux autres :

— Mais cela me parait tres convenable.

—Je crail ben !... fit la Picarde, qui ouvrait des yeux tout
ronds.

—... Des organes phonétiques... Lecture expressive a haute
voix, principes d articulation et de respiration.

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était en-
dormi et n’entendait plus rien.

Il révait.

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette im-
monde table de cuisine ; pendant que sa mere, en Folie rose,
s’amusait comme une folle on ne sait ou, lui révait de ce prétre

de la-bas et de cette voix pénétrante et douce qui avait dit :

« Pauvre enfant !... »



I1

LE GYMNASE MORONVAL

AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau quartier de
Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que 'avenue Montaigne ne soit
située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au centre des
Champs-Elysées, et qu’elle ne soit aussi fort agréable a habiter,
horizonnée d’'un bout par les quais de la Seine et de 'autre par
les jets d’eau bordés de fleurs du rond-point. Mais elle a I'aspect
disparate, composite, d'une voie tracée a la hate, et encore ina-
chevée.

A coté des grands hotels ornant leurs angles arrondis de
glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes dorées,
de jardinieres rustiques, ce sont des logements d’ouvriers, des
masures ou retentissent les marteaux des charrons et des maré-
chaux-ferrants. Il y a 1a tout un reste de faubourg que les violons
de Mabille animent, le soir, d'un bruit de riche guinguette. A
cette époque, on voyait méme dans 'avenue, et je pense qu’ils
existent encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides,
vieux souvenir de I'ancienne allée des Veuves et dont I'aspect
misérable faisait un singulier contraste avec les splendeurs en-
vironnantes.

Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de 'avenue
Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons.



Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du pas-
sage annoncaient tres pompeusement que l'institution Moron-
val était située a cet endroit. Mais sitot la grille franchie, on
mettait le pied dans cette boue noire, infecte, indestructible, que
les démolitions et les constructions récentes déversent autour
d’elles, une boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du
passage, le réverbere coupant 'espace, et, de chaque co6té, des
garnis borgnes, des batisses complétées de vieilles planches,
vous reportaient a quarante ans en arriere et a 'autre bout de
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces especes de chalets, que des galeries couvertes, des
balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en relation directe
avec la rue, débordaient du linge étendu, des cages a lapins, un
fouillis d’enfants en guenilles, des chats maigres, des pies appri-
voisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il piit grouiller
une telle population de palefreniers anglais, de domestiques
marrons, tant de vieilles livrées, de loques, de gilets rouges et de
casquettes a carreaux. Ajoutez que, chaque soir, au coucher du
soleil, rentraient 1a — leur journée finie — les loueuses de chai-
ses, la voiture aux chevres, des montreurs de Guignol, des mar-
chands d’oubliés ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de ’'Hippodrome avec leurs poneys mi-
croscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez une idée de
ce passage singulier posé, comme une coulisse encombrée et
sombre, derriére le beau décor des Champs-Elysées, entouré du
roulement sourd des voitures, des arbres verts, du luxe calme de
ces grandes avenues dont il semblait I’envers misérable et tur-
bulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le ggmnase Moron-
val n’était pas déplacé.



Plusieurs fois par jour, un mulatre de haute taille, trées mai-
gre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé d'un cha-
peau de quaker a larges bords posé en arriere comme une au-
réole, traversait le passage d’'un air affairé, suivi d'une demi-
douzaine de petits diables dont les teints variaient du cuivre
clair au noir le plus intense, et qui, vétus d’'uniformes rapés de
collégiens mal tenus, haves, dégingandés, semblaient faire par-
tie de quelque corps de troupe en révolte dans une armée des
colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses « petits
pays chauds, » comme il les appelait, et les allées et venues de
cette pension polychrome, le décousu de ses occupations, la
tournure étonnante des professeurs, complétaient bien la phy-
sionomie étrange du passage des Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-
méme conduire son enfant au gymnase, la vue de cette cour des
Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver a linstitution,
laurait épouvantée, et jamais elle n’elit consenti a laisser son
« cher petit étre » dans un pareil cloaque. Mais sa visite aux Jé-
suites avait été si malheureuse, ’'accueil si différent de celui
qu’elle attendait, que la pauvre créature, tres timide au fond et
facile a décontenancer, avait craint quelque humiliation nou-
velle et laissé a mademoiselle Constant, sa femme de chambre,
le soin de placer Jack dans le pensionnat que les gens de 'office
venaient de lui choisir.

Ce ft par une triste matinée froide et neigeuse que la voi-
ture d’Ida s’arréta avenue Montaigne, en face de I'enseigne do-
rée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbere grincait sur sa corde, et

les ais des masures, les paperasses qui leur servaient de car-
reaux, tout avait I'aspect moisi, disjoint, effondré, que donne



une inondation récente ou le voisinage d'un canal dont les quais
sont encore a faire.

Le hardi factotum s’avancait bravement, ’enfant dune
main, un parapluie de 'autre.

A la douziéme maison, on s’arréta.

C’était tout au bout du passage, a 'endroit ou il se rétrécit
encore pour gagner la rue Marboeuf entre deux hautes murail-
les. Quelques branches noires et maigres grelottaient au-dessus
d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annoncait le voisinage de
I’aristocratique institution, et les écailles d’huitres, les vaisselles
cassées, les vieilles boites a sardines défoncées et vides étaient
soigneusement écartées du portail vert, massif, solide et défiant
comme S’il elit donné acces dans une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus vas-
tes les batiments et les jardins du gymnase, fut traversé soudain
par le vigoureux coup de cloche de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cceur, de ce coup de cloche ; et, dans le
jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre avec cet instinct
de I'association qui leur vient en hiver quand la graine est rare,
s’envolerent tout effarés sur le revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit chu-
choter derriere les lourds battants; et au petit guichet grillé,
découvert dans I'épaisseur de la porte, une face noire s’étala,
levres lippues, gros yeux étonnés, sourire silencieux.

— Le gymnase Moronval !... demanda I'imposant factotum
de madame de Barancy.



La téte crépue avait fait place a un type différent, mand-
chou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des pommettes for-
tes, un crane étroit et pointu. Ensuite un métis, couleur café au
lait, vint a son tour, curieux et souriant ; mais la porte restait
close, et mademoiselle Constant commencait a s’impatienter,
quand une voix suraigué cria du lointain : « Voulez-vous bien
ouvi, tas de macaques !... »

Aussitot les chuchotements redoublerent, bizarres, accen-
tués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes les rouilles
de la serrure, puis des jurons, des coups, une bousculade terri-
ble ; et la porte s’étant enfin ouverte, Jack vit des dos de collé-
giens qui fuyaient dans tous les sens aussi épouvantés que les
moineaux de tout a I’heure.

Il ne restait plus a I'entrée qu'un grand mulatre maigre,
dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois autour de son
cou pelé faisait paraitre la figure encore plus noire et plus ter-
reuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir bien
entrer, lui offrit son bras, et I'on traversa un jardin assez grand,
mais dont les allées défoncées, les bordures détruites
s’attristaient encore de la teinte uniforme et sombre de I'hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes,
s’espacaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase était,
parait-il, une ancienne photographie hippique, aménagée par
M. Moronval en maison d’éducation. Il y avait, entre autre, une
grande rotonde vitrée, sablée, qui servait aux éleves de salle de
récréation, et dont les carreaux, disposés comme ceux d’une
serre, en partie cassés ou félés, étaient traversés d’innombrables
bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit negre en gilet rouge,
armé dun grand balai et d’'un seau a charbon. Il s’effaca timi-



dement, respectueusement devant M. Moronval, qui lui dit tres
vite en passant :

— Feu au salon !

Le negre eut 'air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on ve-
nait de lui annoncer que le feu avait pris au salon, tandis qu’on
lui commandait simplement d’en allumer bien vite.

Et ce n’était pas la un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau dé-
teint et passé a la cire vous donnait I'impression d’un lac gelé et
glissant. Les meubles eux-mémes paraissaient se préserver de
cette température polaire, empaquetés dans de vieilles housses
a peu pres faites pour eux, et ou ils s’enveloppaient tant bien
que mal comme des malades d’hopital dans leurs robes de
chambre d'uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabrement
des murs, ni la nudité de ce grand salon qui ressemblait a un
couloir en partie vitré, la photographie hippique ayant laissé, de
son passage dans ces batiments disparates, une abondance de
lumiere froide dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la dame,
de se donner de I'importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient étre tres
bien 14, au bon air, comme a la campagne.

— Tout a fait comme a la campagne..., répondait Moronval
en se dandinant.



Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il ar-
rive dans les logis pauvres ou les visiteurs ont toujours l’air
d’effaroucher une masse d’atomes invisibles.

Le négrillon apprétait le feu. M. Moronval cherchait un ta-
bouret pour la noble étrangere. Enfin madame Moronval, née
Decostere, que I'on était allé prévenir, fit son entrée avec un sa-
lut prétentieux. Cette petite, tres petite femme, a longue téte
blafarde, tout en front et en menton, devait étre vaguement
contrefaite. Elle se présentait toujours de face, tres droite, sans
perdre un pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je
ne sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du reste
fort aimable, empressée et digne.

Elle appela 'enfant pres d’elle, caressa ses grands cheveux,
trouva ses yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mere..., ajouta effrontément Moronval en
regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais Jack, ré-
volté, s’écria avec des larmes dans la voix :

— Ce n’est pas maman... c’est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostere, un peu hon-
teuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui aurait pu
nuire aux intéréts de l'institution. Heureusement que son mari
redoubla d’amabilités, comprenant qu'une domestique chargée
de conduire elle-méme 'enfant de ses maitres en pension devait
avoir dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de
tres haut et d'un ton péremptoire, ne cacha pas que le choix
d’un pensionnat avait été laissé a son entiere discrétion, et cha-
que fois qu’elle prononcait le nom de sa maitresse, ¢’était d'un



petit air de protection, de commisération qui mettait Jack au
désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille francs par an,
sans compter le trousseau. Puis, sit6t ce chiffre posé, le Moron-
val commenca son boniment.

Trois mille francs !... Cela pouvait paraitre un chiffre consi-
dérable. Si, si, parfaitement, il était le premier a en convenir...
Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas aux autres insti-
tutions. Ce n’était pas sans raison quon lui avait donné a
l'allemande ce nom de gymnase, lieu de libre exercice pour
I'esprit et le corps. Ici, en méme temps qu’on instruisait les éle-
ves, on les initiait a 'existence parisienne.

Ils accompagnaient leur maitre au théatre, dans le monde.
Les grandes séances académiques les avaient pour témoins de
leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire des brutes pédantes,
bardées de grec et de latin, on s’appliquait a développer en eux
tous les sentiments humains, a leur apprendre aussi les dou-
ceurs de la vie de famille, dont la plupart, comme étrangers, se
trouvaient privés depuis longtemps. Malgré cela, I'instruction
n’était pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus
éminents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint de
s’associer a cette ceuvre philanthropique en qualité de profes-
seurs, professeurs de sciences, d’histoire, de musique, de littéra-
ture, dont les lecons alternaient chaque jour avec un cours de
prononciation francaise par une méthode nouvelle et infaillible
dont madame Moronval-Decostere était 'auteur. De plus, il y
avait tous les huit jours une séance publique de lecture expres-
sive a haute voix, a laquelle étaient conviés les parents ou cor-
respondants des éleves et ou ils pouvaient se convaincre de
I'excellence du systeme Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que personne,
aurait eu besoin des lecons de prononciation de sa femme, fut
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débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité de créole il avalait la
moitié des mots, supprimait les r de son discours, disait « pofes-
seu de littéatu » pour professeur de littérature, « ceuve philan-
thopi » pour ceuvre philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement
éblouie.

La question de prix n’en était pas une pour elle, vous savez
bien. Ce a quoi on tenait surtout, c’est que 'enfant rectit une
éducation distinguée et aristocratique.

— Oh'! pour cela, fit madame Moronval, née Decostere, en
redressant sa longue téte.

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que des
étrangers de distinction, des héritiers de grandes familles, des
nobles, des princes. Il élevait méme, en ce moment, un enfant
de sang royal, le propre fils du roi de Dahomey. Pour le coup,
I’enthousiasme de mademoiselle Constant ne connut plus de
bornes.

— Un fils de roi !... Vous entendez, monsieur Jack, vous se-
rez élevé avec un fils de roi !

— Oui, reprit gravement l'instituteur, jai été chargé par Sa
Majesté Dahomienne de I’éducation de Son Altesse Royale, et je
crois, sans me vanter, que je suis arrivé a en faire un homme
remarquable sous tous les rapports.

Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui arrangeait le
feu, la-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le seau a charbon avec
ce terrible bruit de fonte ?

L’instituteur continua :



— J’espere, et madame de Moronval-Decostere, ici pré-
sente, espere comme moi, que le jeune roi, une fois monté sur le
trone de ses ancétres, se souviendra des bons conseils, des bons
exemples que lui auront donnés ses maitres de Paris, des belles
années passées aupres d’eux, de leurs soins infatigables et de
leurs efforts assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours oc-
cupé devant la cheminée, tourner vers lui sa téte crépue et
lagiter, tout en roulant ses gros yeux blancs, dans une mimique
d’énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par la que Son Altesse Royale ne se souvien-
drait nullement des bonnes lecons du gymnase Moronval, ou
qu’elle n’en garderait aucune reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

Apres cette derniere tirade du professeur, mademoiselle
Constant se déclara préte a payer, selon I'usage, un trimestre
d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait: « Cela ne
presse pas !... »

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses murs
effrités, ’éraillure de ses tapis ; et 'habit noir rapé du Moronval
le disait a sa maniere, que cela pressait, ainsi que la robe lui-
sante et flasque de la petite dame au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut 'empressement
des deux époux a aller chercher dans l'autre piece un superbe
registre a fermoirs pour y inscrire le nom, I’age du nouveau et sa
date d’entrée au gymnase.



Pendant qu’on réglait ces graves questions, le negre se te-
nait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence semblait
pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s’était d’abord refusée a consumer le
moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés a force
de jeline repoussent toute nourriture, dévorait maintenant avec
avidité, activant de toute la force de son courant d’air une belle
flamme rouge, capricieuse et ronflante.

Le négrillon, la téte entre ses poings, les yeux fixes, comme
extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond éclatant, a quelque
petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout
grands.

On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la lumiere,
enveloppé frileusement dans le rayonnement du foyer, pendant
qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la neige voltigeait toute

blanche.
Jack était triste.

Ce Moronval avait I'air méchant, malgré sa mine douce-
reuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, ’enfant se sentait per-
du, encore plus loin de sa mere, comme si ces €leves de couleur,
venus de tous les coins de la terre, avaient apporté 1a une tris-
tesse d’abandon et I'inquiétude des longues distances.

En méme temps, il se rappelait le college de Vaugirard, si

bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la serre tiede,
toute une atmosphere de douceur, de calme attentif, dont la



main du recteur un moment posée sur sa téte lui avait donné la
sensation.

Oh ! pourquoi n’était-il pas resté la-bas ?... Et, cette pensée
lui revenant, il se dit que peut-étre on ne voudrait pas non plus
le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Pres de la table, autour du gros registre, les deux Moronval
et Constant chuchotaient entre eux en le regardant. Il surpre-
nait des bouts de phrases, des clignements d’yeux a son adresse.
La petite femme a longue téte le regardait avec sympathie, et
deux fois Jack '’entendit murmurer comme le prétre :

« Pauvre enfant !... »

Elle aussi ?

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous a le plaindre ?

Cétait quelque chose de terrible cette compassion qu’il
sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte, attribuant en
son ame enfantine cette pitié mélée de dédain a quelque parti-
cularité de son costume, ses jambes nues ou ses cheveux trop

longs.

Mais le désespoir de sa mere était encore ce qui l'effrayait
le plus dans un nouveau refus.

Tout a coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de son
sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis vert taché
d’encre.

Décidément on le gardait.



Il en eut une joie sincere, le pauvre petit, sans se douter
que c’était le malheur de sa vie, de toute sa lugubre vie, qui ve-
nait de se signer 1a, sur cette table.

A ce moment, une formidable voix de basse éclata dans le
désert du jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre...

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un petit
homme gros et court, large et trapu, avec un feutre en velours
noir, les cheveux ras, la barbe en fourche, ouvrit la porte
bruyamment.

— Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction co-
mique. En voila un luxe ! Beilh ! betih ! Nous avons donc fait un
petit pays chaud... Beiih ! beiih !

Par une manie de chanteur, pour constater tout au fond de
son clavier souterrain la présence d’un certain ut d’en bas dont
il était tres fier et toujours inquiet, le nouveau venu ponctuait
toutes ses phrases a ’'aide de ces Beilth ! beilh ! especes de mu-
gissements caverneux et sourds qui semblaient sortir du sol
méme aux endroits ou il passait.

En voyant la dame étrangere, ’enfant, et la pile d’écus en-
tassés, il s’arréta net, la parole clouée aux levres. La stupeur, la
joie, ’hébétement, se combattaient sur son visage, dont les
muscles semblaient faconnés a des expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de chambre :

— Monsieur Labassindre, de 'Académie Impériale de mu-
sique, notre professeur de chant !...



Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se donner
une contenance, il allongea un coup de pied au petit negre qui
disparut sans rien dire en emportant son seau a charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux per-
sonnages.

L’un tres laid, grisonnant, a figure chafouine et sans barbe,
les yeux ornés de lunettes a verres convexes, et boutonné jus-
qu’au menton dans une vieille redingote qui portait sur ses re-
vers toutes les traces de sa maladresse de myope.

C’était le docteur Hirsch, professeur de mathématiques et
de sciences naturelles.

Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grace a toutes sortes
de manipulations chimiques, ses doigts étaient multicolores,
jaunes, verts, bleus, rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier
contraste.

Assez beau garcon, tenu avec un soin rigoureux, ganté de
clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arriere, comme
pour agrandir un front interminable, il avait le regard distrait,
dédaigneux ; et sa forte moustache blonde, tres cosmétiquée, sa
face large et pale, lui donnaient I’air d'un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand poete Amaury
d’Argenton, professeur de littérature. »

Lui aussi, devant les pieces d’or, eut le méme mouvement
de stupeur que le docteur Hirsch et le chanteur Labassindre...
Son ceil froid fut traversé d’un éclair, mais se referma bien vite
apres un regard circulaire jeté de haut a 'enfant et a sa bonne.



Puis il s’approcha des autres professeurs installés devant le
feu, et, s’étant salués, ils se considéraient tous trois sans parler
avec des mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton avait I’air
fier ; a Jack, il fit un effet indéfinissable de répulsion et de ter-
reur.

De tous ceux qui se trouvaient la, 'enfant devait souffrir,
mais de celui-ci bien plus encore que des autres. On et dit qu’il
s’en doutait. Rien qu’a le voir entrer, il avait instinctivement
deviné « I’ennemi, » et ce regard dur en croisant le sien 'avait
glacé jusqu’au fond du ceeur.

Oh'! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait le
rencontrer, cet ceil d'un bleu éteint, endormi sous la paupiere
lourde, et dont les réveils avaient des scintillements d’acier, un
brillant impénétrable. On a appelé les yeux les fenétres de
I’ame ; mais ceux-la étaient des fenétres si bien closes, que 1'on
pouvait douter qu’il y etit une ame derriere eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et les
Moronval, le mulatre s’approcha de son nouvel éleve et, lui don-
nant une petite tape amicale sur la joue :

— Allons, allons ! mon jeune ami... I1 va falloir nous faire
une mine un peu plus gaie que celle-1a.

Cest quen effet Jack, au moment de se séparer de la
femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de larmes. Non
pas qu’il etit une grande affection pour cette fille, mais elle fai-
sait partie de la maison, elle approchait sa mere tous les jours,
et la séparation lui paraissait définitive apres le départ de cette
grosse personne.



— Constant, Constant, lui répétait-il a voix basse en
s’accrochant a sa jupe, vous direz bien a maman de venir me
Voir.

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais il ne faut pas
pleurer...

L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla que
tous ces gens I'examinaient, que le professeur de littérature
fixait sur lui son regard ironique et glacé, et cela suffit pour qu’il
comprimat son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ; mais le
factotum déclara, au grand ébahissement de tout le monde,
qu’Augustin et le coupé I'attendaient au bout du passage.

Un coupé, diable !

— A propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d'une com-
mission... Est-ce que vous n’avez pas ici un éleve nommé Said ?

— Si... si... parfaitement... Un charmant sujet... fit Moron-
val.

— Et un creux superbe!... Vous allez I’entendre... ajouta
Labassindre en se penchant dehors pour appeler Said d’'une voix
de tonnerre.

Un hurlement épouvantable Ilui répondit, suivi de
lapparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont la tunique,

comme toutes ces tuniques, vétements de durée sur des corps
tourmentés de croissance, était trop étroite et trop courte, ser-
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rée a la facon d’un caftan, et lui donnait déja I'air d’un Egyptien
habillé a ’européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez réguliere et
pleine, mais dont la peau jaune, tendue a éclater, semblait avoir
été distribuée avec tant de parcimonie que les yeux se fermaient
d’eux-mémes quand la bouche s’ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme a peau trop courte vous don-
nait positivement envie de lui faire une incision, une piqfre,
quelque chose pour le soulager.

Du reste, il se souvenait tres bien du cocher Augustin, qui
avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses bouts de
cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part ? demanda
mademoiselle Constant de son air le plus aimable.

— Rien... répondit simplement I’éleve Said.

— Et vos parents, comment vont-ils ?... Avez-vous de leurs
nouvelles ?

— Non.

— Est-ce qu’ils sont retournés en Egypte, comme ils en
avaient I'intention ?...

— Sais pas... m’écrit jamais...
En vérité, I’échantillon de I'’éducation Moronval-Decostére

n’était pas heureux dans ses reparties; et Jack faisait en
I’écoutant de singulieres réflexions.



La facon tout a fait détachée dont ce jeune homme parlait
de ses parents, jointe a ce que M. Moronval disait tout a I’heure
de la vie de famille dont la plupart de ses éleves étaient privés
depuis I’enfance et qu’il s’ingéniait a leur restituer, lui causa une
impression sinistre.

Il lui sembla qu’il allait étre avec des orphelins, des enfants
abandonnés, aussi abandonné lui-méme que s’il arrivait de
Tombouctou ou d’Otahiti.

Machinalement il se cramponnait a la robe de l'affreuse
servante qui 'avait amené :

— Oh'! dites-lui de venir me voir... dites-lui de venir me
voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du factotum, il
comprit que c’était fini, que tout un morceau de sa vie, son exis-
tence d’enfant gaté, entrait déja dans le passé et qu’il ne revi-
vrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre la
porte du jardin, une main se tendit vers lui avec quelque chose
de noir dedans.

C’était le grand Said qui, pour le consoler, lui offrait des
bouts de cigare.

— Prends donc... ne te géne pas... J’en ai une pleine malle...
disait I'intéressant jeune homme en fermant les yeux pour pou-
voir parler.

Jack, souriant a travers ses larmes, faisait signe que non,
qu’il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ; et I'éleve
Said, dont I’éloquence était tres limitée, restait planté devant
lui, ne sachant plus que dire, quand M. Moronval rentra.
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Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’a la
voiture et revenait animé dune respectueuse indulgence pour le
chagrin de son nouveau pensionnaire.

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le cheval du
coupé paraissait si fringant, que le petit de Barancy bénéficia de
I’apparence superbe de son équipage. C’était fort heureux pour
lui, M. Moronval ayant d’ordinaire recours, pour calmer les nos-
talgies de ses « pays chauds, » a une méthode sifflante, cin-
glante, coupante, et pas du tout Decostere.

— Clest cela, dit-il a 'Egyptien, tichez de le distraire...
Jouez ensemble a de petits jeux... Mais d’abord, rentrez dans la
salle ou il fait plus chaud qu’ici... Je donne congé jusqu’a de-
main pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la grande rotonde vitrée, ou une dizaine de métis
jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré, ques-
tionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses boucles
blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et timide au mi-
lieu de la gesticulation effrénée de tous ces petits pays chauds
maigres et vifs, il avait I'air d'un élégant petit Parisien égaré
dans la grande cage des singes au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint a Moronval I’égaya beaucoup ; mais il
fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’'une discussion
tres animée ou les « betih ! betih ! » de Labassindre et la petite
voix solennelle de madame Moronval se livraient a une joute
terrible. Tout de suite, il devina ce dont il s’agissait, et
s’empressa d’aller porter secours a sa femme, qui défendait hé-
roiquement l'argent du trimestre contre les réclamations des
professeurs auxquels il était di un considérable arriéré.



Evariste Moronval, avocat et littérateur, avait été amené de
la Pointe-a-Pitre a Paris, en 1848, comme secrétaire d'un député
de la Guadeloupe.

C’était a cette époque un gaillard de vingt-cinq ans, plein
d’ambition et d’appétit, ne manquant ni d’instruction ni
d’intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette position dé-
pendante, pour se faire défrayer du voyage et pouvoir arriver
jusqu’a ce terrible Paris, dont la flamme s’étend si loin par le
monde qu’elle attire méme les papillons des colonies.

A peine débarqué, il lacha son député, fit quelques connais-
sances, et se lanca d’abord dans la politique parlante et gesticu-
lante, espérant y retrouver ses succes d’outre-mer. Mais il avait
compté sans la blague parisienne et ce maudit accent créole
dont il ne put jamais se défaire, malgré tous ses efforts.

La premiere fois qu’il parla en public, c’était dans je ne sais
plus quel proces de presse, il eut une sortie violente contre tous
ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la littéatu, et
I'immense éclat de rire dont fut accueillie sa tirade, avertit le
pauvre « Evaiste Moonval » de la difficulté qu’il aurait a se faire
un nom comme avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’apercut bien vite qu’il
n’est pas aussi facile d’étre célebre a Paris qu’a la Pointe-a-Pitre.
Tres orgueilleux, gaté par ses succes de clocher, violent a I'exces
avec cela, il passa successivement par plusieurs journaux, mais
ne put rester dans aucun.

Alors commenca pour lui cette terrible vie de vache enra-
gée qui vous brise tout de suite ou vous bronze a jamais. Il fut
un de ces dix mille pauvres heres, faméliques et fiers, qui se le-
vent chaque matin a Paris, tout étourdis de faim et de réves am-
bitieux, dévorent dans la rue par petites bouchées un pain d'un
sou caché dans leur poche, noircissent leurs habits d’'une plu-



mée d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les caloriferes
des églises et des bibliotheques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les miseres, et le
crédit coupé a la gargotte, et la clef du garni refusée a onze heu-
res du soir, et la bougie trop courte pour les veilles, et les sou-
liers qui prennent I’'eau.

Il fut un de ces professeurs de n'importe quoi, qui battent
inutilement le pavé de Paris, fit des brochures humanitaires, des
articles pour les encyclopédies a un demi-centime la ligne, une
histoire du moyen-age en deux volumes a vingt-cinq francs cha-
que volume, des précis, des manuels, des copies de pieces de
théatre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut renvoyé
pour avoir battu les éleéves par une vieille habitude de créole.
Puis il postula pour entrer commis greffier a la Morgue, mais il
échoua faute de protections, et aussi a cause d'un certain dossier
politique.

Enfin, apres trois ans de cette horrible existence, quand il
eut mangé un nombre incalculable de radis noirs et d’artichauts
crus, quand il eut perdu ses illusions et ruiné son estomac, le
hasard lui fit trouver une lecon d’anglais dans un pensionnat de
jeunes filles tenu par trois sceurs, les demoiselles Decostere.

Les deux ainées avaient passé la quarantaine, la troisieme
atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimentale et pleine de
prétention, I'inventeur de la méthode Decostere était menacée
comme ses sceurs du célibat a vie, quand Moronval fit sa de-
mande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore dans la
maison, ou tous les deux se rendaient utiles en donnant des le-



cons. Mais Moronval avait gardé de sa misere des habitudes de
flane, de café, et toute une suite de bohémes qui envahirent le
paisible et honnéte pensionnat. En outre, le mulatre menait ses
éleves comme il aurait conduit une exploitation de cannes a su-
cre. Les vieilles demoiselles Decostere, qui adoraient leur sceur,
furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en l'indemnisant
d’une trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une re-
vue ; mais la peur de croquer son magot 'emporta chez lui sur la
joie de s'imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen siir de s’enrichir, et c’est
en le cherchant quune idée de génie lui arriva un jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus lointains
faire leur éducation a Paris. Il en vient de la Perse, il en vient du
Japon, de I'Indoustan, de la Guinée, confiés a des capitaines de
navire ou a des commercants qui leur servent de correspon-
dants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu d’argent
et assez novice sur la maniere de I’employer, Moronval comprit
qu’il y avait la une mine facile a exploiter. De plus, le systeme de
madame Moronval-Decostere pouvait s’appliquer parfaitement
a corriger toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations
défectueuses. Le mulatre eut recours a quelques relations
conservées dans les journaux des colonies pour faire insérer une
réclame étonnante écrite en plusieurs langues, et reproduite
dans les feuilles de Marseille et du Havre, entre les noms des
navires en partance et les extraits du Bureau-Veritas.

Des la premiere année, le neveu de I'iman de Zanzibar et
deux superbes noirs de la c6te de Guinée débarquerent a Bati-



gnolles dans le petit appartement de Moronval, désormais trop
étroit pour son commerce. C’est alors qu’il se mit en quéte d’'un
local suffisant, et que, pour concilier a la fois I’économie et les
exigences de sa nouvelle position, il loua, dans cet affreux pas-
sage des Douze-Maisons, avantagé dune si belle grille sur
I’avenue Montaigne, les batiments abandonnés d’'une photogra-
phie hippique, qui venait de faire faillite récemment, les che-
vaux s’étant toujours refusés a pénétrer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat ’abondance
de ses vitrages ; mais ce n’était qu’'en attendant, car les photo-
graphes avaient fait espérer a Moronval une prochaine expro-
priation pour une voie imaginaire dans ce quartier fendu de
tous cotés déja par tant d’avenues inachevées.

Un boulevard devait passer par 13, le projet était a I'étude ;
et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité en perspective
dut jeter dans l'installation des Moronval. Le dortoir serait hu-
mide, la salle de récréation s’éleverait en été a la température
d’une serre chaude. Tout cela n’était rien. Il s’agissait seulement
de signer un bail tres long, de mettre a la porte une grande en-
seigne dorée, puis d’attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs fa-
cultés, leur fortune, leur vie, dans cette fievre d’attente !... Elle
s’'empara furieusement de Moronval. L’éducation des éleves,
leur bien-étre, furent désormais le moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait: « Cela changera
bient6t... » ou bien: « Nous n’en avons plus que pour deux
mois... »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la somme
exorbitante de I'expropriation. I1 devait continuer son affaire
des « petits pays chauds » sur une plus vaste échelle, en faire
une ceuvre grandiose, civilisatrice et fructueuse.



En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en cour-
ses inutiles, et demandait chaque fois a son retour :

« Eh bien ?... est-on venu pour l'expopiation ?... »
Rien. Jamais rien.
Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?

Bient6t il comprit qu’on I'avait dupé ; et dans cette nature
emportée et faible de créole indolent, le découragement dégéné-
ra vite en lacheté. Les éleves ne furent méme plus surveillés.
Pourvu qu’ils fussent couchés de bonne heure, de facon a user le
moins possible de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait
pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de classes, vagues,
indéterminées, au caprice du directeur, et toutes sortes de
commissions dont il chargeait les enfants pour son service per-
sonnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On en
supprima la dépense, tout en la gardant sur les bulletins trimes-
triels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplaceraient
pas avantageusement la routine universitaire ? Et Moronval ap-
pela autour de lui ses anciennes connaissances de café, un mé-
decin sans diplome, un poete sans éditeur, un chanteur sans
engagement, des déclassés, des fruits secs, des ratés, tous enra-
gés comme lui contre la société qui ne voulait pas de leurs ta-
lents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-la se cherchent dans
Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent, étayant les



unes par les autres leurs plaintes, leurs exigences, leurs vanités
oisives et stériles ? Pleins, en réalité, d'un mépris mutuel, ils se
font une galerie complaisante, admirative, en dehors de laquelle
il n’y a pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient étre les lecons de pareils professeurs,
lecons a peine payées, et dont la plus grande partie se passait en
discussions autour d'un bock dans une fumée de pipes, si
épaisse bientot qu’on finissait par ne plus s’y voir, ne plus s’y
entendre. On parlait haut pourtant, on s’arrachait les mots de la
bouche, on épuisait jusqu’a ’'absurde le peu d’idées qu’on avait,
dans un vocabulaire particulier ou I’art, la science, la littérature,
détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en allaient
en lambeaux comme des étoffes précieuses sous 'effort d’acides
violents.

Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au milieu
de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes tradi-
tions du pensionnat Decostere, prenait son réle au sérieux ;
mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce grand établis-
sement délabré, absorbaient une bonne part de son temps.

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes fussent
en ordre, car les éleves étaient tres fiers de leurs tuniques, tou-
tes indistinctement chamarrées de galons jusqu’au coude. Au
gymnase Moronval, comme dans certaines armées de
I’Amérique du Sud, il n'y avait que des sergents, et c’était une
bien légere compensation aux tristesses de l'exil, aux mauvais
traitements du maitre.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulatre ! Dans les premiers

jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait, on le voyait en-
core sourire ; mais le reste du temps, il se vengeait volontiers



sur ces peaux noires, de ce qu’il avait de sang negre dans les vei-
nes.

Sa violence acheva ce que son indolence avait commencé.

Biento6t quelques correspondants, des armateurs, des
consuls, s’émurent de I’éducation perfectionnée du gymnase
Moronval. On retira plusieurs enfants. De quinze qu’ils avaient
été, les « petits pays chauds » ne resterent plus que huit.

« Nombre d’éleves limité, » disait le prospectus. Il n’y avait
plus que cette phrase-la de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établissement
dégarni, on était méme sous la menace d’une saisie, quand tout
a coup le petit Jack arriva, conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé
d’avance ; mais Moronval avait compris tout 'avantage qu’on
pouvait tirer de la situation de ce nouvel éleve, et de cette mere
bizarre qu’il devinait déja sans la connaitre.

Aussi ce jour-la fut une courte tréve dans les rigueurs et les
coleres du mulatre. Il y eut en 'honneur du nouveau un grand
diner ou tous les professeurs assistérent, et les « petits pays
chauds » eurent une goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé
depuis longtemps.
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GRANDEUR ET DECADENQE DU PETIT ROI
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Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me plais a
croire, je signale a la commission de salubrité le dortoir de cette
respectable usine comme I’endroit le plus malsain, le plus extra-
vagant, le plus humide, ou I'on ait jamais fait coucher des en-
fants.

Figurez-vous un long batiment tout en rez-de-chaussée,
sans fenétre, éclairé seulement d’en haut par un vitrage au pla-
fond et parfumé d'une odeur indélébile de collodion et d’éther,
car il avait servi autrefois aux préparations photographiques. La
chose était située dans un de ces fonds de jardin parisien ou se
dressent de grands murs sombres, muets, couverts de lierre,
dont 'ombre répand une moisissure partout ou elle traine.

Le dortoir s’appuyait, a 'envers d’un superbe hotel, contre
une écurie remplie a toute heure des coups de pieds des chevaux
et du bruit d'une pompe, sans cesse jaillissante, ce qui complé-
tait bien 'aspect détrempé de cette boite a rhumatismes, entou-
rée, a mi-hauteur de ses murailles, d’'une sinistre bande verte
comme d’une ligne de flottaison.

D’un bout de I'année a I'autre, c’était toujours humide, avec
cette différence que, selon les saisons, 'humidité était ou tres
froide ou tres chaude. L’été, cette boite sans air, surchauffée par
son vitrage, évaporant au frais de la nuit toute sa chaleur du



jour, s’emplissait de buée comme un cabinet de bain, transpirait
de toutes ses pierres lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le voisi-
nage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre,
s’introduisaient a travers les moindres fissures, voletaient ou
couraient au plafond avec des susurrements, des crépitements,
puis lourdement se laissaient choir sur les lits, tentées par la
blancheur des draps.

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid tombait du
ciel avec des scintillements d’étoiles, montait de la terre par les
fentes des cloisons et la minceur du plancher ; mais on pouvait
se blottir dans ses couvertures, ramener ses genoux jusqu’au
menton et se réchauffer au bout d'une couple d’heures.

L’ceil paternel de Moronval avait compris tout de suite la
destination a donner a cette espece de hangar inutile, isolé par-
mi un tas de balayures, et recouvert de cette teinte noiratre dont
les averses mélées aux fumées de Paris impregnent vite les ba-
timents abandonnés.

— Icile dortoir ! avait dit le mulatre sans hésiter.

— Ce sera peut-étre un peu humide... hasarda doucement
Mme Moronval.

Il ricana :
— Nos petits pays chauds seront au frais...
Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on en

installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un méchant tapis
sous la porte, et ce fut le dotoi, comme il disait.



Pourquoi pas, apres tout ? Un dortoir est un endroit ot I'on
dort. Eh bien! les enfants y dormaient malgré la chaleur, le
froid, le manque d’air, les bétes, le bruit de la pompe, et les fu-
rieux coups de pied des chevaux. Ils attrapaient des rhumatis-
mes, des ophthalmies, des bronchites ; mais ils dormaient les
poings fermés, paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon
engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l'exercice et les
jours sans souci.

O sainte enfance !

... La premiere nuit, par exemple, Jack ne put fermer 1’ceil.
Jamais il n’avait couché dans une maison étrangere ; et le dé-
paysement était grand de sa petite chambre, éclairée d’une veil-
leuse, remplie de ses jouets favoris, avec 'obscurité, la bizarrerie
de 'endroit ou il se trouvait.

Sitot les éleves couchés, le domestique noir avait emporté
la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.

A la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de neige,
il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied dans toute la
longueur de la salle, le plupart inoccupés, tout plats, leurs cou-
vertures enroulées sur un bout ; sept ou huit seulement remplis,
bombés par les mouvements des dormeurs et s’animant dun
souffle, d’'un ronflement, d’'une toux creuse, étouffée sous les
draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu a I'abri du vent
de la porte et du train de I’écurie. Il n’avait pas chaud tout de
meéme, et le froid, joint a 'imprévu de la vie ou il entrait, lui te-
nait les yeux ouverts. Bercé par le vague de la longue veille, il
revoyait toute sa journée en masse, illuminée de détails tres
précis, comme il arrive souvent dans le réve ou la pensée, tra-
versée de grandes lacunes, se rattache toujours a elle-méme par
des fils brillants imprégnés de souvenirs.



Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de
grande sauterelle, ou les coudes serrés au corps ressortaient
derriere le dos comme des pattes, les lunettes énormément
bombées du docteur Hirsch, son paletot étoilé de taches, étaient
présents a I'esprit de '’enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard
hautain, glacial, ironique et bleu de « I'ennemi. »

L’effroi de cette derniere pensée était tel,
qu’involontairement il songeait tout de suite apres a sa mere
comme a un défenseur... Que faisait-elle en ce moment ? Onze
heures sonnaient a toutes sortes d’horloges lointaines. Sans
doute, elle était au bal, au théatre. Elle allait rentrer bientot
emmitouflée dans ses fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fiit ’heure,
elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son lit : « Tu dors,
Jack ? » Méme dans le sommeil, il la sentait pres de lui, souriait,
tendait son front, et de ses yeux mi-clos entrevoyait les splen-
deurs de sa parure. Il lui en restait une vision radieuse, embau-
mée, comme si une fée était descendue vers lui dans un nuage a
I'iris.

Et maintenant...

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se glissait
quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi, et le bonheur
d’avoir caché ses longues jambes sous un uniforme bleu passe-
menté de rouge. Le costume était un peu long, mais on devait le
retoucher. Mme Moronval avait méme marqué les plis a faire,
avec des épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses
camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité de
leurs allures. On s’était battu a coups de boules de neige dans
lair vif et froid du jardin, et ¢’avait été la un amusement nou-
veau, plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir
tiede d’une jolie femme.



Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu voir
Son Altesse Royale. Ou était-il ce petit roi de Dahomey dont
M. Moronval parlait si éloquemment? En vacances? A
I'infirmerie ?... Ah! §’il avait pu le connaitre ; causer avec lui,
devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays chauds. »
Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin, il se dé-
cida a demander au grand Said :

— Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas a la pension ?

La-dessus, le jeune homme a la peau trop courte I'avait re-
gardé avec des yeux étonnés, si largement ouverts qu’il lui était
resté un peu de peau pour pouvoir fermer la bouche un mo-
ment. Il en avait aussitot profité, et la question de Jack était
demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en écou-
tant la musique ; car, par bouffées, des sons d’orgue venaient de
la maison, joints au « creux » de celui qu'on appelait Labassin-
dre. Le tout se mélait agréablement au bruit de la pompe encore
en mouvement, et a ces détentes, ces ruades dont les chevaux du
voisin ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les
convives de Moronval, refermant la grille du passage,
s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de I'avenue, quand

la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot a la main.
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Il se secoua vivement, comique sous les peluches blanches
qui accentuaient sa noirceur, et s’avanca dans I'entre-deux des
lits, le dos courbé, la téte dans les épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont 1'ombre
s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque, mettant
en relief tous les défauts de cette téte simiesque, la bouche en
avant, les oreilles énormes, détachées, le crane en boule, laineux
et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui se
trouva éclairé alors comme ’entrepont d’un navire. Puis, il resta
1a, debout, ses grosses mains gourdes d’engelures et sa face ter-
reuse tendues vers la chaleur, vers la lumiere, avec une expres-
sion si bonne, enfantine et confiante, que Jack se prit aussitot a
I’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps en
temps le vitrage :

— Que de nige !... Que de nige !... disait-il en frissonnant.

Cette facon de prononcer le mot de neige, ’accent de cette
voix douce, mal assurée dans une langue étrangere pour elle,
toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié vive et de curiosi-
té. Le negre s’en apercut et, tout bas: « Tiens! le nouveau...
Pourquoi toi dors pas, moucié ?

— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

— C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le négrillon, et
il ajouta d'un ton sentencieux :

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde étouffer
bien sir.
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En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de celui
de Jack.

— Clest 1a que vous couchez?... demanda celui-ci, tres
étonné quun domestique occupat le dortoir des éleves... Mais il
n’y a pas de draps ?

— Clest pas bon pour moi, les draps... Moi la peau trop
noire...

Le negre fit cette réponse en riant doucement, et il se pré-
parait a se glisser dans son lit, a demi vétu pour avoir moins
froid, quand tout a coup il s’arréta, prit sur sa poitrine une cas-
solette en ivoire sculpté, et se mit a ’embrasser dévotement.

— Oh ! la drole de médaille ! dit Jack.

— Pas médaille, fit le negre. C’est mon grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu'un « gri-gri, » et
lautre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette, quelque
chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui avait fait ce ca-
deau avant son départ du pays, sa tante qui I'avait élevé et qu’il
espérait bien aller rejoindre un jour prochain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants pen-
sant a sa Kérika.

Jack reprit au bout d'un instant :

— Est-ce que c’est beau, votre pays?... Est-ce que c’est
loin ?... Comment I'appelez-vous ?

— Dahomey, répondit le negre.
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Le petit Jack se dressa sur son lit :

— Oh ! mais alors... mais alors vous le connaissez !... Vous
étes peut-étre venu en France avec lui ?

—Qui?

— Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit roi de Da-
homey.

— C’est moi, dit le negre simplement...

L’autre le regardait avec stupéfaction... Un roi! ce domes-
tique qu’il avait vu toute la journée dans sa défroque de laine
rouge, courir la maison, un balai ou un seau a la main, qu’il
avait vu servir a table, rincer les verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage
avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux fixes
semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou quelque
patrie perdue.

Etait-ce 'absence du gilet rouge ou la magie de ce mot de
roi, mais Jack trouvait au negre assis au bord de son lit, le cou
nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine sombre ou brillait
I’amulette d’ivoire, un prestige, une dignité nouvelle.

— Comment ca se fait-il ?... demanda-t-il timidement, en
résumant dans cette question tous les étonnements de sa jour-
née.

— Ca se fait... ca se fait... dit le negre.

Tout a coup, il s’élanca pour souffler la lanterne.



— Pas content, moucié Moronval, quand Madou laisser lu-
miere...

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil quand
parler Dahomey... Ecoute.

Et dans 'ombre, ou ses yeux blancs luisaient, le petit negre
commenca sa lugubre histoire...

Il s’appelait Madou, du nom de son pere, l'illustre guerrier
Rack-Madou Ghézo, un des plus puissants souverains des pays
de l'or et de l'ivoire, a qui la France, la Hollande, I’Angleterre,
envoyaient des présents, la-bas, de 'autre c6té de la mer.

Son pere avait de gros canons, des milliers de soldats mu-
nis de fusils et de fleches, des troupeaux d’éléphants dressés
pour la guerre, des musiciens, des prétres, des danseuses, qua-
tre régiments d’amazones, et deux cents femmes pour lui tout
seul. Son palais était immense, orné de fers de lance, de brode-
ries en coquillages et de tétes coupées qu'on accrochait a la fa-
cade apres la bataille ou les sacrifices. Madou avait été élevé
dans ce palais, ou le soleil entrait de tous cotés, chauffant les
dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef
des amazones, prenait soin de lui et, tout petit, 'emportait avec
elle dans ses expéditions.

Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus chargés de
colliers de verroteries, son arc au dos, des queues de cheval flot-
tant et ondulant a sa ceinture, et, sur la téte, dans la laine de ses
cheveux, deux petites cornes d’antilope se rejoignant en crois-
sant de lune, comme si les guerrieres noires avaient gardé la
tradition de Diane, la blanche chasseresse !
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Et quel coup d’ceil, quelle stireté de main pour arracher une
défense d’ivoire ou pour abattre une téte d’Achanti, dun seul
coup ! Mais si Kérika avait des moments terribles, elle était tou-
jours bien douce pour son petit Madou, lui donnait des colliers
d’ambre et de corail, des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup
de coquillages qui sont la monnaie de ce pays-la. Méme elle lui
avait fait présent d’'une petite carabine en bronze doré qui lui
venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop légere
pour elle. Madou s’en servait, quand il 'accompagnait aux
grandes chasses, dans les immenses foréts entrelacées de lianes.

La, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges, que le
soleil ne pénétrait pas sous ces votites vertes ou les bruits son-
naient comme dans un temple. Mais il y faisait clair quand
meéme, et les fleurs énormes, les fruits miirs, les oiseaux de tou-
tes couleurs dont les plumes trainaient des hautes branches jus-
qu’a terre, y brillaient de tous leurs reflets de pierres précieuses.

C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des fro-
lements dans les lianes. Des serpents inoffensifs balancaient
leurs tétes plates armées de dards ; les singes noirs franchis-
saient d'un bond les espaces entre les hautes cimes, et des
grands étangs mystérieux qui n’avaient jamais reflété le ciel,
posés comme des miroirs dans 'immense forét, semblaient la
continuer sous la terre, dans une profondeur de verdure traver-
sée de vols scintillants...

A cet endroit du récit, Jack ne put retenir une exclamation :

— Oh ! que ca devait étre beau.

— Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait peut-étre
un peu et voyait son pays a travers le prisme de I'absence, la

magie de ses souvenirs d’enfant, et I'enthousiasme doré des
peuples du soleil.
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— Oh ! oui, bien beau !...

Et, encouragé par l'attention de son camarade, il continua
son histoire.

La nuit, les foréts changeaient d’aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands feux qui
éloignaient les bétes sauvages rédant tout autour et faisant un
cercle de hurlements a la flamme. Les oiseaux aussi
s'inquiétaient dans les branches, et les chauves-souris, silen-
cieuses et noires comme les ténebres, attirées par la clarté du
feu, la franchissaient de leur vol court, pour se réunir au matin
sur un arbre immense, dont elles semblaient, immobiles et ser-
rées les unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées
et mortes.

A cette vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait ro-
buste et habile a toutes sortes d’exercices guerriers, maniant le
sabre, la hache, a 'age ou les enfants s’accrochent encore au
pagne de leur mere.

Le roi Rack-Madou-Ghézo était fier de son fils, de I’héritier
du trone. Mais, hélas! il parait que ce n’est pas assez, méme
pour un prince negre, de savoir tenir une arme et loger une balle
dans l'ceil d’'un éléphant, il faut aussi lire dans les livres des
blancs, connaitre leur écriture, pour pouvoir faire avec eux le
commerce de la poudre d’or, car, disait le sage Rack-Madou a
son fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué negue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un Européen
assez savant pour instruire le jeune prince, les drapeaux fran-
cais et anglais flottant sur les factoreries au bord de la mer,
comme aux mats des vaisseaux amarrés dans les ports. Mais le



roi avait été envoyé lui-méme par son pere dans une ville qu’'on
appelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y devenir
tres savant, et il voulait que son fils reciit la méme éducation
que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de laisser
son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux murs de la case,
et de partir avec « moucié Bonfils, » un blanc de la factorerie
qui, tous les ans, allait mettre en siireté la poudre d’or volée aux
pauvres noirs !

Madou se résigna pourtant. Il voulait étre roi un jour, com-
mander aux amazones de son pere, posséder tous ses champs de
blé et de mais, ses palais remplis de jarres en terre rouge ou
froidissait '’huile de palme, et tout cet amoncellement d’ivoire,
d’or, de minium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les
mériter, étre capable de les défendre a l'occasion, et Madou
pensait déja que c’est dur d’étre roi et que si I'on a plus de jouis-
sances que les autres hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut 'occasion de grandes fétes publiques, de sa-
crifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les temples
furent ouverts pour la solennité, tout le peuple oisif en prieres,
et au dernier moment, le navire étant prét a appareiller, le bour-
reau amena sur le rivage quinze prisonniers Achantis, dont les
tétes coupées tomberent, ruisselantes et sonores, dans un grand
bassin de cuivre rouge.

— Miséricorde !... interrompit Jack éperdu, blotti sous ses
couvertures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre raconter de
pareilles histoires par celui-la méme qui en a été le héros. Il y
avait de quoi vraiment terrifier les plus braves ; pour se rassu-
rer, il fallait se dire bien vite qu’on était dans le pensionnat Mo-
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ronval, au beau milieu des Champs-Elysées, et non dans ce ter-
rible Dahomey.

Madou, s’apercevant de I'’émotion de son auditoire,
n’insista pas sur les réjouissances publiques qui précéderent son
départ et arriva rapidement a son séjour au lycée de Marseille.

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste aux
bancs moisis, ou les noms des €éleves, taillés a coup de couteau,
révélaient des passe-temps de prisonniers ; les professeurs ag-
gravant le noir de leur costume par la solennité des grandes
manches et de la toque, la voix du pion criant : « Un peu de si-
lence ! » Et toutes ces tétes penchées, le grincement des plumes,
les lecons monotones vingt-cing fois récitées, comme si chaque
enfant happait a son tour, dans l'air étouffé de la classe, le
méme lambeau de science ; et les grands réfectoires, les dor-
toirs, la cour de caserne éclairée d’'un étroit et court soleil si
maigrement distribué, ici le matin, la le soir, et si bien logé dans
des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le humer, pour le sa-
vourer, s’adosser aux grands murs noirs qui ’absorbaient tout
entier.

Les récréations de Madou se passaient ainsi. Rien ne
I’amusait, rien ne l'intéressait ; une seule chose, le tambour
marquant les repas, les classes, le lever, le coucher, et qui, mal-
gré ces destinations infimes, faisait battre ce petit coeur de roi
guerrier au ronflement de ses baguettes. Il y avait aussi les jours
de sortie ; mais il en fut bient6t privé. Voici pourquoi :

Sit6t que « moucié Bonfils » venait le chercher, Madou
I’'entrainait vers le port, dont les vergues entrelacées, les carenes
rangées au quai l'attiraient du bout des rues. Il n’était heureux
que 1a, dans 'odeur du goudron, du varech, parmi les marchan-
dises qu’on décharge, et dont beaucoup arrivaient de son pays.
Il avait des extases devant ces ruissellements de grains dorés,



ces sacs, ces ballots qui portaient quelquefois une marque re-
connue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur immobili-
té, indiquant déja le mouvement du voyage par les élans essouf-
flés de leur vapeur, quelque grand navire enflant ses voiles, ten-
dant ses cordages, le tentaient, lui parlaient de départ, de déli-
vrance.

Il restait debout pendant des heures a regarder fuir, vers le
soleil couchant, une voile gonflée comme une aile de mouette,
une fumée légere comme une bouffée de cigare, qui semblait
suivre la flamme du bel astre, disparaitre avec lui sous I’horizon.

Madou songeait a ses navires tout le temps des classes.
C’était bien 'image de son retour au pays de lumiere ; un oiseau
I’avait amené, pensait-il, un autre le remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant la le BA, BE, BI,
BO, BU, ou ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu de la mer
voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour il s’échappa du
college, se glissa dans un des bateaux de « moucié Bonfils, » a
fond de cale, fut retrouvé a temps, se sauva encore, et cette fois
avec tant de ruse, qu’on ne s’apercut de sa présence sur le navire
qu’au milieu du golfe du Lion. Un autre enfant, on ’aurait gardé
a bord ; mais quand le nom de Madou fut connu, le capitaine
qui comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale a
Marseille.

Des lors, il fut plus malheureux, surveillé, emprisonné ;
mais sa persistance ne se ralentit guere.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous les

bateaux en partance ; on le retrouvait au fond des chambres de
chauffe, des soutes a charbon, sous des amas de filets de péche.



Quand on le ramenait, il n’avait pas la moindre révolte, seule-
ment un petit sourire triste, qui vous 6tait la force de le punir.

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la responsabilité
d’un éleve aussi subtil. Renvoyer le petit prince au Dahomey !
« Moucié Bonfils » ne I'osait pas, craignant de perdre les bonnes
graces de Rack-Madou-Ghéz6 dont il connaissait le royal enté-
tement. Cest au milieu de ces perplexités que parut dans le Sé-
maphore, 'annonce du gymnase Moronval. Aussitot, le petit
noir fut expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau quar-
tier de Paris, ou il fut — je vous prie de le croire — recu a bras
ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame vivante, que
ce petit héritier noir d’'un royaume lointain. Aussi on I’exhiba,
on le promena. M. Moronval se montra avec lui au théatre, aux
courses, le long des grands boulevards, semblable a ces com-
mercants qui font rouler dans Paris, sur un fiacre a I’heure,
quelque enseigne parlante de leur boutique.

Il 'emmena dans des salons, dans des cercles ou il entrait,
grave comme Fénelon conduisant le duc de Bourgogne, tandis
qu’on annoncait : « Son Altesse Royale le prince de Dahomey, et
M. Moronval son précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins
d’anecdotes, de reparties attribuées a Madou ; méme un rédac-
teur du Standard vint tout expres de Londres pour le voir, et ils
eurent ensemble une sérieuse conversation financiéere, adminis-
trative, sur la facon dont le prince comptait gouverner un jour
ses Etats, sur ce qu’il pensait du régime parlementaire, de
I'instruction obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit a
I’époque ce curieux dialogue, questions et réponses. Les répon-
ses, flottantes et vagues, laissent généralement a désirer. On y
remarque pourtant cette saillie de Madou, prié de donner son



opinion sur la liberté de la presse: « Tout manger, bon pour
manger ; toute parole, pas bon pour dire... »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se trouverent
payés par ce seul éleve ; « moucié Bonfils » réglait les notes sans
faire la moindre observation. Par exemple, ’éducation de Ma-
dou fut un peu négligée. Il en restait a I'abécédaire, et la mé-
thode Moronval-Decostere le trouva constamment rebelle a ses
charmes, mais il n’y avait pas le moindre inconvénient a cela, les
années de pension devant se multiplier en sens inverse des pro-
gres du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son parler
demi-enfantin qui, en 6tant leurs temps aux verbes, donne a la
phrase une physionomie impersonnelle, semble I'essai d’'un
peuple a peine sorti du mutisme animal. Du reste, gaté, choyé,
entouré. On dressait les autres « petits pays chauds » a le dis-
traire, a lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile a obte-
nir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque
d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires aima-
bles ils avaient pour cette petite boule noire qui, malgré son in-
telligence, se refusait a tous les bienfaits de I'instruction, et sous
la laine épaisse de sa chevelure abritait, avec un ardent souvenir
de son pays, le mépris de ces billevesées qu’on essayait de lui
inculquer ! Chacun dans le gymnase faisait des projets sur cette
royauté future, déja puissante et entourée, comme si Madou
avait marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le dais
a franges, les lances en faisceaux, de la suite de son pere.

Quand Madou sera roi !
C’était le refrain de toutes leurs conversations. Sitot Madou

couronné, on irait la-bas, tous ensemble. Labassindre révait de
régénérer la musique grossiere du Dahomey et se voyait déja



directeur d'un conservatoire, maitre de la chapelle royale. Ma-
dame Moronval-Decostere espérait appliquer sa méthode en
grand dans de vastes classes, dont elle se figurait les nattes
nombreuses noires de petits éleves accroupis. Mais le docteur
Hirsch, lui, dans son réve, couchait toute cette marmaille dans
des lits innombrables rangés en enfilade et faisait sur elle les
expériences dangereuses de sa médecine fantaisiste et non di-
plomée, sans que la police efit la moindre envie de s’en méler.

Les premiers temps de son séjour a Paris semblerent doux
au petit roi, a cause de cette adoration ambiante ; et puis, Paris
est la ville du monde ot les exilés s’ennuient le moins, peut-étre
parce qu’il se méle dans son atmosphere un peu de 'atmosphere
de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au lieu de
ruisseler sans cesse d’'une petite pluie fine et cinglante, ou de
s’envelopper de tourbillons de peluche blanche, de cette nige
qui ressemblait si fort a la graine ouverte et mire des coton-
niers ; si le soleil avait chauffé pour de bon, en déchirant la gaze
trouble dont il s’entourait continuellement ; si Kérika, enfin,
avec son carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bra-
celets était apparue de temps en temps dans le passage des
Douze-Maisons, Madou aurait été tout a fait heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase Moronval,
apportant des nouvelles sinistres du Dahomey. Le roi Rack-
Madou-Ghézo était détroné, prisonnier des Achantis qui ve-
naient de s’emparer du pays et d’y fonder une dynastie nouvelle.
Les troupes royales, les régiments d’amazones, tout avait été
vaincu, dispersé, massacré, et Kérika, la seule échappée par mi-
racle, réfugiée a la factorerie Bonfils, faisait prier Madou de res-
ter en France et de bien conserver son gri-gri.



C’était écrit : si Madou ne perdait pas 'amulette, il régne-
rait.

I1 fallait cette pensée pour relever le courage du pauvre pe-
tit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri, présenta sa note
— et quelle note ! — a moucié Bonfils, qui paya pour cette fois,
tout en signifiant au maitre de pension qu’a I’avenir, s’il consen-
tait a garder Madou, il ne devait plus compter sur une rétribu-
tion immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits du
roi aussitot que les chances de la guerre le remettraient sur le
trone. Il importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un
renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse: «Je me charge de
I’'enfant. »

Ce n’était déja plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des attentions
dont on avait comblé le petit negre. Chacun lui en voulait d'une
déception personnelle et de la mauvaise humeur de tous. Il fut
d’abord le simple pensionnaire, semblable aux autres jusqu’au
moindre bouton de I'uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant
au dortoir, soumis a la regle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses gentilles-
ses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui se heurtaient
maintenant a une froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés, Moron-
val, ne recevant pas d’argent, commenca a trouver que Madou
était une bouche inutile. De I’état de pensionnaire, on le fit pas-
ser a celui de subalterne. Comme on avait renvoyé le domesti-
que pour cause d’économie, Madou le remplaca, non sans ré-
volte. La premiere fois qu’on lui mit un balai dans les mains en
lui indiquant I'usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa obstiné-



ment. Mais M. Moronval avait des arguments irrésistibles ; et,
apres une vigoureuse bastonnade, I'enfant se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre a
lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une cons-
tance singuliere, on a pu s’en convaincre par le luisant du salon
Moronval. Mais cela n’adoucit par ’'humeur farouche du mula-
tre, qui ne pouvait lui pardonner toutes les déceptions dont il
était la cause involontaire.

Madou avait beau s’appliquer a faire reluire, donner au lo-
gis délabré un vernis de propreté, il avait beau regarder son
maitre avec des yeux calins, 'humilité frémissante dun chien
soumis, il n’obtenait le plus souvent que des coups de matraque
pour récompense.

— Jamais content !... jamais content !... disait le négrillon
avec une expression désespérée. Et le ciel de Paris lui semblait
devenir plus noir, la pluie plus continuelle, la neige plus abon-
dante et plus froide.

O Kérika, tante Kérika, si aimante et si fiére, ou étes-vous ?
Venez voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le traite dure-
ment, comme on le nourrit mal, comme on I’habille de guenil-
les, sans pitié pour son corps frileux. Il n’a plus qu'un vétement
de propre maintenant, c’est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé,
casquette & galon. A présent, quand il accompagne le maitre, il
ne marche plus a coté de lui en égal ; il le suit a dix pas. Ce n’est
pas encore le plus dur.

De l'antichambre il passe a la cuisine, et de la cuisine,

comme on a remarqué son honnéteté, son ingénuité, on 'envoie
au marché de Chaillot avec un grand panier faire les provisions.



Et voila ou en est réduit le dernier descendant du puissant
Tocodonou, fondateur de la dynastie dahomienne ! A aller mar-
chander les vivres du gymnase Moronval !... Deux fois par se-
maine on le voit remonter la longue rue de Chaillot, longeant les
murs, maigri, souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid,
toujours froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents
auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’étre devenu
domestique, ni méme sa haine contre le Pere au baton, c’est ain-
si qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah ! si Madou redevenait roi un jour !... Son coeur frémit de
rage a cette pensée, et il faut 'entendre faire part a Jack de ses
projets de vengeance :

— Quand Madou retourner Dahomey, écrire bonne petite
lettre a Pere au baton, faire venir li en Dahomey, et couper téte a
li dans grand bassin de cuivre ; apres, avec sa peau, couvrir un
grand tambour de guerre pour aller contre les Achantis... Zim !
boum ! boum !... Zim ! boum ! boum !

Jack voyait briller dans 'ombre, adoucie d’'un reflet de
neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le negre tapait
sourdement de la main sur le rebord de son lit pour imiter le
tambour de guerre. Le petit de Barancy était terrifié ; aussi la
conversation en resta la pendant quelques minutes. Enfoncé
dans ses couvertures, la téte pleine de ce qu’il venait d’entendre,
le « nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et retenait
sa respiration.

Madou, que son récit avait excité, aurait bien voulu parler
encore, mais il croyait son camarade endormi. Enfin Jack pous-
sa un de ces longs soupirs qui semblent venir de ces immensités



que le réve parcourt en une seconde et de la profondeur du cau-
chemar.

— Toi pas dormir, moucié, demanda Madou doucement, toi
causer encore ensemble !...

— Oui, je veux bien, répondit Jack... Seulement, nous ne
parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand bassin de
cuivre rouge... Ca me fait trop peur.

Le negre eut un petit rire, puis d'un ton bon enfant :

— Non, non, moucié... Plus parler Madou, parler toi a pré-
sent... Comment tu t’appelles ?

— Jack... par un K... Maman y tient beaucoup.
— Li bien riche, la maman a toi ?

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui n’était pas fa-
ché a son tour d’éblouir le petit roi... Nous avons une voiture,
une belle maison sur le boulevard, des chevaux, des domesti-
ques, et tout... Et puis, vous verrez quand maman viendra me
voir, comme elle est belle. Dans la rue tout le monde la re-
garde... Elle a de belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien
raison de dire qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu
venir a Paris, c’est lui qui nous y a amenés... Avant, nous étions
a Tours... Cest ca un joli pays ! Nous demeurions sur le Mail, et
le tantot nous allions nous promener dans la rue Royale, ou il y
a d’excellents gateaux et beaucoup d’officiers en beaux unifor-
mes... Ah! je m’amusais bien, allez !... D’abord tous les mes-
sieurs me gataient, m’embrassaient. J’avais papa Charles, papa
Léon, des papas pour rire, vous savez, parce que mon pere a moi
est mort, il y a bien longtemps, et je ne I’ai jamais connu... Dans
le commencement que nous étions a Paris, je m’ennuyais un
peu de ne plus voir les arbres, ni la campagne ; mais maman



m’aime tant, me gate tant, que cela m’a consolé. On m’a habillé
a I’anglaise, ce qui est tout a fait la grande mode, et on me frisait
tous les jours pour m’emmener promener au bois de Boulogne,
autour du lac... Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais
rien, qu’il fallait me mettre en pension, et maman m’a mené a
Vaugirard, chez les peres...

Ici, Jack s’arréta.

Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas
voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; malgré la naiveté,
Iignorance de son age, il sentait qu’il y avait la quelque chose
d’humiliant pour sa mere et pour lui. Et puis, ce récit, qu’il avait
entrepris étourdiment, le ramenait a la seule préoccupation sé-
rieuse qu’il elit jamais eue dans la vie... Pourquoi n’avait-on pas
voulu de lui ? Pourquoi les pleurs de sa mere, et le « pauvre en-
fant » si pitoyable du supérieur ?

— Dis-donc, moucié, fit le negre subitement... qu’est-ce que
c’est ca, une cocotte ?

— Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné... je ne sais
pas, moi... C’est une poule, une cocotte.

— Clest que li Pere au baton dire a madame Moronval, ta
maman a toi étre une cocotte.

— En voila une drole d’idée... Maman une cocotte... Vous
avez mal entendu... Maman une cocotte !

A cette pensée que sa mere était une poule avec des plu-
mes, des ailes, des pattes, Jack se mit a rire de toutes ses forces,
et Madou I'imita a son tour sans savoir pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite 'impression sinistre des his-
toires de tout a I’heure, et les deux pauvres petits abandonnés,
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apres s’étre fait confidence I'un a lautre de leur misere,
s’endormirent de bon cceur, la bouche entr’ouverte, encore
pleine de rires, que la respiration réguliere du sommeil chassa
biento6t en mille petites notes joyeusement confuses.



IV

UNE SEANCE LITTERAIRE AU GYMNASE
MORONVAL

Les enfants sont comme les hommes, I’expérience d’autrui
ne leur sert pas.

Jack avait été terrifié par I'histoire de Madou-Ghézo, mais
elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée, ainsi qu'une
épouvantable tempéte, une bataille sanglante regardées dans un
diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si heu-
reux, tout le monde se montra si empressé, si affectueux autour
de lui, qu’il oublia que les malheurs de Madou avaient eu ce
brillant début.

Aux repas, il occupait la premiere place pres de Moronval,
buvait du vin, avait part au dessert, tandis que les autres en-
fants, sitot que les fruits et les gateaux apparaissaient, se le-
vaient de table brusquement, comme indignés, et devaient se
contenter d’'une sorte de boisson bizarre, jaunatre, composée
expressément pour eux par le docteur Hirsch et qu’on appelait
de « I’églantine. »

Cet illustre savant, dont les finances, a en juger par son as-
pect, se trouvaient dans un état déplorable, était le commensal
habituel de la pension Moronval. Il égayait les repas par toutes
sortes de saillies scientifiques, des récits d’opérations chirurgi-
cales, des descriptions de maladies extraordinairement purulen-



tes, qu’il avait rencontrées dans ses nombreuses lectures et qu’il
racontait avec une verve endiablée. En outre, il tenait les convi-
ves au courant de la mortalité publique, de la maladie régnante ;
et s’il se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du globe,
un cas de peste noire, ou de lepre, ou d’éléphantiasis, il le savait
avant tous les journaux, le constatait avec une satisfaction me-
nacante et des hochements de téte qui signifiaient : « Gare tout
a I’heure, si cela arrive jusqu’a nous ! »

Tres aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de table,
que deux inconvénients : d’abord sa maladresse de myope, puis
la manie de verser a tout propos dans votre assiette ou votre
verre soit une goutte, soit une pincée de quelque chose, poudre
ou liquide, contenu dans une boite microscopique ou dans un
petit flacon bleu tres suspect. Ce contenu variait souvent, car il
ne se passait pas de semaine que le docteur ne fit une décou-
verte scientifique ; mais en général, le bicarbonate, I’alcali,
Iarsenic (a doses infinitésimales heureusement) faisaient la
base de cette médication par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire qu’il
trouvait a I'alcali un fort mauvais goit. De temps en temps, les
autres professeurs étaient aussi invités. Tout ce monde buvait a
la santé du petit de Barancy, et il fallait voir I’enthousiasme
qu’excitaient sa grace et sa gentillesse ; il fallait voir le chanteur
Labassindre, a la moindre saillie du nouveau, se renverser sur
sa chaise, secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un coin de
serviette, taper a grands coups sur la table.

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-méme se déridait. Un
sourire bléme déplacait sa grosse moustache ; son ceil bleu,
froid et nacré, se tournait vers I'enfant avec une hautaine ap-
probation.

Jack était ravi.
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Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les
haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui envoyait
Madou circulant derriere les convives dans '’humilité de ses
fonctions infimes, une serviette sur le bras et toujours a la main
quelque assiette qu’il faisait reluire.

C’est que Madou savait la valeur de ces louanges exagérées
et 'inanité des grandeurs humaines !

Lui aussi s’était assis a la place d’honneur, avait gotité au
vin du maitre, saupoudré par le petit flacon du docteur. Et cette
tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait si fier, n’était
trop grande pour lui que parce qu’elle avait été taillée pour Ma-
dou.

L’exemple de cette chute illustre aurait dG mettre le petit
de Barancy en garde contre l'orgueil, car ses commencements
furent absolument semblables a ceux du petit roi.

Des récréations permanentes auxquelles tout le gymnase
prenait part pour son bon plaisir, des flatteries insensées, et
seulement, de temps en temps, quelques lecons de madame Mo-
ronval pour I'application du fameux systeme. Encore ces lecons
n’avaient-elles rien de bien pénible, la petite naine était une ex-
cellente femme, dont le seul défaut était une exagération cons-
tante dans la facon de prononcer les mots les plus simples. Elle
disait : « estomack, » les « ouagons, » « je suis allée en oua-
gon... Nous nous rencontrames en ouagon. » On ne savait plus
de quoi elle parlait.

Quant a Moronval, il avouait se sentir un grand faible pour
son nouvel éleve. Le droOle avait pris ses renseignements. Il
connaissait ’hotel du boulevard Haussmann et toutes les res-
sources qu’on pouvait tirer de « bon ami. »
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Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce qui
arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un auditoire
attentif a toutes les histoires folles et vaniteuses qu’elle se plai-
sait a débiter. Au début, madame Moronval née Decostéere avait
voulu garder une certaine dignité vis-a-vis d’'une personne aussi
légere, mais le mulatre y avait mis bon ordre, et, avec une foule
de nuances, elle associait, sans trop les faire crier ensemble, ses
scrupules d’honnéte femme et de commercante intéressée.

« Jack,... Jack... voila ta mere ! » criait-on aussitot que, le
portail ouvert, Ida en grande toilette s’avancait vers le parloir,
des petits paquets de gateaux et de bonbons a la main, dans son
manchon. C’était féte pour tout le monde. On gotitait en compa-
gnie. Jack faisait aux « petits pays chauds » une distribution
générale, et madame de Barancy elle-méme dégantait une de
ses mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre sa part
des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, 'argent lui glissait si
bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours avec ses gateaux
toutes sortes de présents, des fantaisies, des jouets distribués
autour d’elle au hasard de sa bonne grace. Vous pensez quelles
plates louanges, quelles exclamations de paysans nourriciers,
accueillaient ces largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait
un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse, a voir la
fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des futilités,
quand elle aurait pu venir en aide a quelque esprit élevé, géné-
reux, déshérité, comme lui par exemple.

C’était 1a son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en
écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait, ces ronge-
ments d’ongles frénétiques, cette fievre d’agitation de
I’emprunteur qui a sa demande au bord des levres et vous en
veut presque de ne pas la deviner.



Le réve de Moronval, depuis longtemps, était de fonder une
Revue consacrée aux intéréts coloniaux, de satisfaire son ambi-
tion politique en se rappelant régulierement a ses compatriotes,
et d’arriver, qui sait ? a la députation. Pour commencer, le jour-
nal lui paraissait indispensable, quitte a 'abandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l'excitaient
dans son projet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un organe... Tant de
copie inédite attendait dans ces cerveaux-la, tant d’idées inex-
primées, inexprimables plutot, et qu’ils se figuraient pouvoir
rendre plus claires, grace a la netteté des caracteres
d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la mere du
nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne voulait pas
aller trop vite, de peur d’effaroucher les défiances de la dame. Il
s’agissait de I'entourer, de ’envelopper, d’amener la chose de
tres loin, afin que son esprit un peu court eiit le temps de la
comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa mobilité
meéme, se prétait mal a ces combinaisons. Sans malice aucune
elle détournait, du seul fait de sa naiveté, une conversation qui
I’amusait peu, écoutait le mulatre en souriant, avec des yeux
aimables, mais distraits, et d’autant plus brillants qu’ils ne se
fixaient sur rien.

« Si l'on pouvait lui donner I'idée d’écrire... ? » pensait Mo-
ronval, et délicatement il essayait de lui insinuer qu’entre ma-
dame de Sévigné et George Sand il y avait une belle place a
prendre ; mais allez donc insinuer n’'importe quoi et parler par
allusions a un oiseau qui, tout le temps, fait de I’air autour de lui
a force de secouer ses ailes !

« Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » disait-il apres
chacune de ces conversations, ou 'un apportait toute sa fievre et
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l’autre sa bavarde indifférence, lui, rongeant ses ongles avec fu-
reur, elle, parlant, parlant, sans s’écouter elle-méme, ni rien de
ce qu’on lui disait.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui pouvaient prendre
un pareil cerveau d’alouette ; il fallait ’éblouir, et Moronval y
réussit.

Un jour qu’lda tronait dans le parloir, juchée sur tous ces
titres, sur tous ces « de » qu’elle ajoutait a ses amis et connais-
sances comme pour mettre une rallonge a sa propre noblesse,
madame Moronval-Decostere lui dit timidement :

— M. Moronval voudrait vous demander quelque chose,
mais il n’ose pas...

— Oh ! dites, dites !... fit la pauvre sotte avec un si vif désir
d’obliger, que le directeur eut envie de lancer tout de suite sa
demande de fonds pour la publication d’'une Revue ; mais, tres
malin, tres méfiant, il aima mieux agir prudemment, arriver
petit a petit, « en sondeur, » comme il disait en clignant ses
yeux de chat-tigre. Il se contenta donc de prier madame de Ba-
rancy de vouloir bien assister le dimanche suivant a une de leurs
séances publiques et littéraires.

Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture ex-
pressive a haute voix, suivies de récitation de morceaux choisis
de nos meilleurs poetes et prosateurs. » Inutile d’ajouter que
parmi ceux-la d’Argenton et Moronval figuraient toujours au
premier rang. En somme, c’était une facon que les Ratés avaient
trouvée de s'imposer a un public quelconque par 'intermédiaire
de l'infatigable et expressive madame Moronval-Decostere. On
invitait quelques amis, les correspondants des éleves. Dans le
commencement, ces petites fétes avaient lieu tous les huit
jours ; mais depuis la déchéance de Madou elles s’étaient singu-
lierement espacées.



En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux can-
délabres a chaque personne qui partait, ce qui assombrissait
notablement la fin de la soirée, il avait beau mettre a sécher
pendant la semaine, sur les fenétres, le résidu de la théiere en
petits paquets collés, noiratres, assez semblables a du varech
hors de l'eau, et les faire resservir aux séances suivantes, les
frais étaient encore trop considérables pour le déntiment de
I'institution. On ne pouvait méme pas compter sur la compensa-
tion d’une réclame, car le soir, a ’heure des séances, le passage
des Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un ceil
unique au front d’'un monstre, n’était pas fait pour attirer les
promeneurs ; les plus hardis n’avancaient jamais au dela de la
grille.

Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle splendeur
aux soirées littéraires.

Madame de Barancy accepta l'invitation avec empresse-
ment. L’idée de figurer a un titre quelconque dans le salon d’'une
femme mariée, et surtout d’assister a une réunion artistique, la
flattait extrémement, comme un échelon conquis au-dessus de
son rang et de son existence irréguliere.

Ah'! ce fut une féte splendide que cette séance de lecture
expressive a haute voix, « premiere de la nouvelle série. » De
mémoire de « petit pays chaud » on n’avait jamais vu une pro-
digalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias de
I’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de trente bou-
gies allumées dans le salon, tellement ciré et frotté par Madou
pour la circonstance, que cet éclairage extraordinaire se reflé-
tait, faute de miroirs, sur le plancher, qui joignait au brillant de
la glace toutes ses qualités glissantes et dangereuses.
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Madou s’était surpassé comme frotteur. A ce sujet, je dois
dire que Moronval était perplexe sur le role que devrait jouer le
négrillon dans la soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour un
jour son titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier parti était
bien tentant. Mais alors, qui passerait les plateaux, introduirait,
annoncerait les invités ?

Madou, avec sa peau d’ébene, était inappréciable ; et puis,
par qui le remplacerait-on ? Les autres éleves avaient a Paris des
correspondants qui auraient pu trouver sans géne ce systeme
d’éducation, et ma foi ! 'on finit par décider que la soirée se pri-
verait de la présence et du prestige de I’Altesse Royale.

Des huit heures, les « petits pays chauds » prirent place sur
les bancs, et au milieu d’eux la chevelure blonde du petit de Ba-
rancy éclatait comme une lumiere sur ce fond sombre d’enfants
basanés.

Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le monde
artistique et littéraire, celui du moins qu’il fréquentait ; et des
coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés de I'art, de la
littérature, de I’architecture, s’empresserent en nombreuses dé-
putations.

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du
fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impériales
d’omnibus, rapés et dignes, tous obscurs et pleins de génie, atti-
rés hors de 'ombre ou ils se débattaient par le désir de se mon-
trer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se prouver a
eux-mémes qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur
respirée, la lumiere du ciel entrevue, réconfortés par un sem-
blant de gloire, de succes, ils rentreraient au gouffre amer avec
la force nécessaire pour végéter.



Car c’était bien la une race végétante, embryonnaire, ina-
chevée, assez semblable a ces produits du fond de la mer qui
sont des étres moins le mouvement, et auxquels il ne manque
que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait 1a des philosophes plus forts que Leibnitz,
mais sourds-muets de naissance, ne pouvant produire que les
gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticulés. Des
peintres tourmentés de faire grand, mais qui posaient si singu-
lierement une chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que
tous leurs tableaux ressemblaient a des vues de tremblements
de terre ou a des intérieurs de paquebots un jour de tempéte.
Des musiciens inventeurs de claviers intermédiaires, des sa-
vants a la facon du docteur Hirsch, de ces cervelles bric-a-brac
ou il y a de tout, mais ou 'on ne trouve rien, a cause du désor-
dre, de la poussiere, et aussi parce que tous les objets sont cas-
sés, incomplets, incapables du moindre service.

Ceux-la, c’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs pré-
tentions insensées, aussi touffues que leur chevelure, si leur or-
gueil, leurs manies prétaient a rire, tant de misere était écrite
sur leur apparence rapée, qu'on ressentait, malgré tout, de
lattendrissement devant I’éclat fiévreux de ces yeux ivres
d’illusions, devant ces physionomies ravagées, ou tous les réves
vaincus, les espérances mortes, avaient marqué leur place en
tombant.

A c6té de ceux-13, il y avait ceux qui, trouvant I’art trop dur,
trop aride, trop infructueux, demandaient des ressources a des
professions bizarres, en désaccord avec les préoccupations de
leur esprit, un poete lyrique tenant un bureau de placement
pour domestiques males, un sculpteur commissionnaire en vin
de Champagne, un violoniste employé au gaz.

D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs fem-
mes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces couples
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étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes des Ratés
portaient sur leurs visages courageux et fanés le prix cotitant de
I'entretien d'un homme de génie. Fieres d’accompagner leurs
maris, elles leur souriaient comme des meres, de l'air de dire :
« C’est mon ceuvre !... » et elles avaient de quoi se glorifier en
effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine florissante.

Joignez a ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires, fa-
bulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées, de So-
ciétés philotechniques et autres, toujours a l'affiit de ces sortes
de séances ; puis des comparses, des types vagues, un monsieur
qui ne disait rien, mais qu'on prétendait tres fort parce qu’il
avait lu Proudhon, un autre amené par Hirsch, et qu’on appelait
« le neveu de Berzélius, » il n’avait, du reste, pas d’autre titre de
gloire que sa parenté avec l'illustre savant suédois, et paraissait
un parfait imbécile ; un comédien in partibus du nom de Delo-
belle, qui, disait-on, allait avoir un théatre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois
professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps en
temps : « betith ... betih ! » pour voir si sa note y était, car il al-
lait en avoir besoin dans la soirée, et d’Argenton, le beau
d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté de clair,
génial, austere, pontifiant.

Debout a l'entrée du salon, Moronval recevait tout le
monde, donnait des poignées de mains distraites, tres inquiet
de voir I’heure s’avancer, et que la comtesse — c’est ainsi qu’on
appelait Ida de Barancy — n’était pas encore arrivée.

Une espece d’angoisse planait sur 'assemblée. On causait
tout bas dans les coins en s’installant. La petite madame Mo-
ronval allait de groupe en groupe, disant d’'un air aimable :
« Nous ne commencons pas encore... On attend la comtesse. »
Et, sur ces levres expressives, ce mot de comtesse prenait des
inflexions extraordinaires de mystere, de solennité,



d’aristocratie. Cela se chuchotait ensuite, chacun ayant le désir
de paraitre bien informé : « On attend la comtesse... »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses touches
comme un immense ratelier, les éleves en rang contre le mur, la
petite table ornée d’un tapis vert, d’'une lampe a abat-jour, d'un
verre d’eau sucrée, se dressant sur son estrade, sinistre et me-
nacante comme une guillotine au petit jour, et M. Moronval,
crispé dans son gilet blanc, et madame Moronval, née Decos-
tére, rouge comme un petit coq de tout le feu de la réception, et
Madou-Ghézo grelottant au vent de la porte, tout, oui, tout at-
tendait la comtesse.

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c’était tres
froid, d’Argenton consentit a réciter son « Credo de 'amour, »
que tous les assistants connaissaient pour I'avoir entendu au
moins cing ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la téte
haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du plafond, le
poete déclamait d’'une voix aussi emphatique et vulgaire que ce
qu’il appelait son poeme, laissant des espaces apres chaque ef-
fet, pour permettre aux exclamations admiratives de se faire
jour et d’arriver jusqu’a lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces sortes
d’encouragements.

— Inoui !...
— Sublime !...
— Renversant !...

— De I’'Hugo plus moderne !...



Et celui-ci, le plus étonnant de tous :
— Goethe avec du cceur !

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poete conti-
nuait, le bras tendu, le geste dominateur :

Et de quelques lazzi que la foule me raille,
Moi, je crois a l'amour comme je crois en Dieu.

Elle entra.

Le lyrique, toujours les yeux en l'air, ne 'apercut méme
pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dés ce moment ce
fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en chapeau,
vétu pour la rue et non pour I’'Olympe ; mais la, dans cette lu-
miere blafarde des globes opalisés qui blémissait encore son
teint pale, en habit noir, en gants gris-perle, et croyant a
I’amour comme il croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et sur-
humain.

Il répondait a tous ses désirs, a tous ses réves, a cette sen-
timentalité béte qui fait le fond de ces ames de filles, a ce besoin
d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de l'existence
qu’elles menent, a ces aspirations vagues qui se résument pour
elles dans un mot tres beau, mais qui prend sur leurs levres
I'expression vulgaire, et dégradante qu’elles prétent a tout ce
qu’elles disent : « I'artiste ! »

Oui, des cette premiere minute, elle lui appartint, et il entra
tout entier dans son cceur, tel qu’il était 1a, avec ses cheveux har-
monieusement séparés, la moustache au fer, le bras tendu et
frémissant, et toute sa ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son
petit Jack, qui lui faisait des signes désespérés en lui envoyant



des baisers, ni les Moronval inclinés jusqu’a terre, ni tous ces
regards curieux empressés autour de cette nouvelle venue,
jeune, fraiche, élégante dans sa robe de velours et son petit cha-
peau de théatre, blanc, rose, bouillonné, orné de barbes de tulle
qui ’entouraient en écharpe.

Lui, rien que lui !

Longtemps apres, elle devait se rappeler cette impression
profonde que rien ne put altérer par la suite, et revoir comme en
réve son grand poete en pied, tel qu’elle 'apercut pour la pre-
miere fois au milieu du salon des Moronval qui, ce soir-1a, lui
parut immense, splendide, étincelant de mille bougies. Ah! il
put bien lui faire tous les chagrins possibles, 'humilier, la bles-
ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux que sa
vie, il ne parvint jamais a effacer 1’éblouissement de cette mi-
nute...

— Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire le
plus exquis, nous préludions en vous attendant... M. le vicomte
Amaury d’Argenton était en train de nous réciter son magnifi-
que poeme du Credo de lamour.

Vicomte !... Il était vicomte.

Tout, alors !

Elle s’adressa a lui, timide, rougissante, comme une petite
fille :

— Continuez, monsieur, je vous en prie...
Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la comtesse
avait coupé le plus bel effet de son poeme, un effet siir, et 'on ne

pardonne pas ces choses-1a ! Il s’inclina, et dit avec une politesse
ironique et froide :



— J’ai fini, madame.
Puis il se méla aux assistants sans plus s’occuper d’elle.

La pauvre femme se sentit le cceur serré, plein d’une vague
tristesse. Des le premier mot, elle lui avait déplu, et déja cette
idée lui était insupportable. 11 fallut les gentillesses du petit
Jack, heureux de voir sa mere, fier du succes qu’elle avait dans
la salle, les amabilités de Moronval, I’empressement de tous, le
sentiment d’étre bien la reine de la féte, pour effacer ce chagrin
trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était pour
une nature comme la sienne aussi extraordinaire que reposant.

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit place
pour la séance de la lecture expressive. La majestueuse Cons-
tant, qui avait accompagné sa maitresse, s’installa sur le banc du
fond, pres des éleves. Jack vint s’accouder au fauteuil de sa
mere, a la place d’honneur, ayant a co6té de lui Moronval, qui
caressait paternellement ses cheveux.

Le public formait déja une imposante assemblée alignée
sur des files de chaises comme pour une distribution de prix.
Enfin, madame Moronval-Decostere prit pour elle toute la pe-
tite table, toute l'estrade, toute la clarté de la lampe, et com-
menca a lire une étude ethnographique de M. Moronval sur les
races mongoles.

C’était long, ennuyeux et triste, une de ces élucubrations
qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois a cing, entre chien
et loup, pour bercer le sommeil des membres du bureau. Le
diable, c’est qu’avec la méthode Moronval-Decostere, on n’avait
pas méme la ressource de s’assoupir, de laisser tomber, sans la
sentir, cette petite pluie tiede et monotone. Il fallait écouter par
force ; les mots vous entraient dans la téte comme avec un tour-



nevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus difficiles
vous écorchaient parfois en passant.

Ce qui mettait le comble a la fatigue causée par cette audi-
tion, c’était la vue instructive et terrifiante de madame Moron-
val-Decostere en plein exercice de sa méthode. Elle ouvrait la
bouche en O, la tordait, ’allongeait, la convulsait. Et la-bas, sur
les bancs du fond, huit bouches d’enfants faisaient absolument
la méme mimique, suivant le professeur dans toutes ses contor-
sions fantaisistes et donnant ce que cet excellent systéme ap-
pelle « la configuration des mots. » Ces huit petites machoires
silencieuses en mouvement produisaient un effet fantastique.
Mademoiselle Constant était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait son
poete appuyé contre la porte du salon, les bras croisés sur la
poitrine, les yeux perdus.

Il révait.

Comme on le sentait loin, parti, envolé! Sa téte dressée
avait 'air d’écouter des voix.

De temps en temps, son regard s’abaissait, redescendait
vers la terre, mais sans daigner se fixer. La malheureuse le guet-
tait, 'espérait, le mendiait presque, ce regard errant ; mais tou-
jours en vain. Il glissait indifféremment sur tout le monde ex-
cepté sur elle. Le fauteuil qu’elle occupait avait I'air d’étre vide
pour lui, et la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette
indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du brillant suc-
ces de son étude, qui venait de finir au milieu des applaudisse-
ments et du soulagement universels.

Apres cette lecture expressive, vint 'audition d'un morceau

de poésie de d’Argenton, accompagné sur l'orgue-harmonium
par Labassindre. Cette fois elle écouta, je vous jure, et tous les



poncifs, toutes les sentimentalités de ces vers lui arriverent jus-
qu'au ceeur, filés, tremblés, modulés aux sons trainards de
I'instrument. Elle était la haletante, fascinée, noyée par cette
houle d’harmonie.

— Que c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle en se tournant
vers Moronval qui I’écoutait avec un sourire bilieux et jaune,
comme si on lui avait crevé 'amer.

— Présentez-moi a M. d’Argenton, demanda-t-elle aussitot
la lecture finie... Ah! monsieur, c’est superbe ! que vous étes
heureux d’avoir un tel talent !

Elle parlait a demi-voix, en bégayant, en cherchant ses
mots, elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le poete
s’inclinait 1égerement, tres froid, comme indifférent a cette ad-
miration émue. Alors elle lui demanda ot 'on trouvait ses poé-
sies.

— On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton d'un
air solennel et blessé.

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sensible de
cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore une fois il se dé-
tournait d’elle sans I’avoir seulement regardée.

Mais Moronval profita de 'occasion :

— Mon Dieu ! oui, dit-il, la littérature en est la... Des vers
pareils ne rencontrent pas méme un éditeur... Le talent, le génie
restent enfouis, méconnus, réduits a briller dans les coins...

Et tout de suite :

— Ah ! si’on avait une Revue !



— Il faut en avoir une, dit-elle vivement.
— Oui, mais I’'argent !

— Eh ! on le trouvera 'argent... Il est impossible de laisser
de pareils chefs-d’ceuvre dans 'ombre.

Elle était indignée et parlait tres éloquemment, maintenant
que le poete n’était plus la.

« Allons ! I'affaire est lancée... » se dit Moronval ; et com-
prenant avec sa perfide malice le c6té faible de la dame, il lui
parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer de ces couleurs
romanesques et sentimentales comme il voyait bien qu’elle les
aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle nature,
fiere, indépendante, que les duretés du sort a son égard
n’avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre, refusait tout se-
cours du gouvernement.

« Oh'! c’est bien... » disait Ida ; puis toujours tourmentée
de ce blason qu’elle portait dans la téte, et qu’elle appliquait aux
uns et aux autres, a tort et a travers, elle demandait :

— Il est noble, n’est-ce pas ?

— Tres noble, madame... Vicomte d’Argenton, descendant
d’'une des plus anciennes familles d’Auvergne... Son pere, ruiné
par un intendant infidele...

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement
d’amour malheureux pour une grande dame, une histoire de
lettres montrées au mari par une marquise jalouse. Elle ne se
lassait pas d’avoir des détails ; et pendant qu’ils chuchotaient
tous les deux, rapprochant leurs fauteuils, celui dont on parlait
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semblait ne rien voir de ce manege, et le petit Jack, tout sou-
cieux de sentir sa mere ainsi accaparée, s’attirait deux ou trois
phrases impatientées : « Jack, tiens-toi donc tranquille... Jack,
tu es insupportable... » qui 'envoyaient a la fin, la levre gonflée,
les yeux humides, bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.

Maintenant c’était un des éléves, un petit Sénégalien brun
comme une datte, qui venait réciter au milieu de I’estrade une
poésie de Lamartine : Priere de l'enfant a son réveil, qu’il com-
mencait ainsi sur un ton suraigu :

O pé qu’ado mo pé,
Toi qu’o né no qu’a ginoux,
Toi do lé no téibe et doux
Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les métho-
des, méme de la méthode Moronval-Decostere.

Ensuite le chanteur Labassindre, apres de nombreuses
supplications, se décidait a « donner sa note, » comme il disait.
Il la tatait d’abord deux ou trois fois, puis la donnait sans ména-
gement, si profonde, si retentissante, que les vitres du salon et
ses murs de papier-carton en tremblerent, et que, du fond de la
cuisine ou il était en train de préparer le thé, Madou-Ghézé6 en-
thousiasmé, répondit pas un épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Madou !

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus
grand silence, pendant qu'un fabuliste étrange, qui s’était donné
pour tache — il ’'avouait ingénument — de refaire les fables de La
Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de farine, paraphrase de
Pierrette et le Pot au lait, une altercation s’engagea tout au bout



de la salle entre le neveu de Berzelius et 'homme qui avait lu
Proudhon. On échangea des mots vifs, méme des gifles ; et au
milieu de la bousculade, Madou avait beaucoup de peine a tenir
droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il prome-
nait devant les yeux goulus des « petits pays chauds, » auxquels
il lui était formellement interdit de rien offrir. Deux ou trois fois
pourtant dans la soirée, on leur fit une distribution
« d’églantine. »

Moronval et la comtesse continuaient leur conférence, et le
beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de I'attention
dont il était I'objet, causait en face d’eux, tres haut, étalant de
grandes phrases et de grands gestes, afin d’étre vu et entendu.

Il paraissait trés en colére. A qui en avait-il ?
A personne et & tout le monde.

Il était de cette race d’étres amers, désillusionnés, revenus
de tout sans étre jamais allés nulle part, qui déclament contre la
société, les moeurs, les gotts de leur temps, en ayant soin de se
mettre toujours en dehors de la corruption universelle.

En ce moment, il avait pris a partie le fabuliste, paisible
sous-chef a un ministere quelconque, et lui disait d’'un air hai-
neux, méprisant, menacant :

— Taisez-vous... Je vous connais... Vous étes des pourris...
Vous avez tous les vices du dernier siecle et vous n’en aurez ja-
mais la grace.

Le fabuliste baissait la téte, accablé, convaincu.
— Qu’est-ce que vous avez fait de I’'honneur ?... Qu’est-ce

que vous avez fait de 'amour ?... Et vos ceuvres, ou sont-elles ?
Elles sont jolies, vos ceuvres !



Ici le fabuliste se rebiffa :
— Ah ! permettez...

Mais 'autre ne permettait rien ; et puis, d’ailleurs, en quoi
cela pouvait-il I'intéresser ce que pensait ce fabuliste ? Il parlait
par-dessus sa téte, plus loin et plus haut que lui. Il aurait voulu
que la France entiere ft la pour I’écouter, pour pouvoir lui dire
son fait a elle-méme. Il n’y croyait plus, a la France... Pays brtilé,
perdu, rasé... Plus rien a en tirer, ni comme foi, ni comme idée.
Quant a lui, il était bien décidé a ne plus vivre dans ce pays-la, a
partir, a s’expatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poéete se tenait de trois quarts dans une
pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans le voir, un
regard admiratif arrété sur lui. Il éprouvait cette sensation
qu’on a le soir dans les champs, quand la lune montante se leve
tout a coup derriere vous, vous magnétise de sa lumiere et vous
force a vous retourner vers sa présence silencieuse. Positive-
ment, ces yeux de femme dardés sur lui I'illuminaient d’'une au-
réole. Il semblait beau, tellement il désirait le paraitre.

Peu a peu le silence se fit dans le salon autour de cette voix
solennelle et qui demandait 'attention. Mais Ida de Barancy
était la plus recueillie. Cet exil volontaire en Amérique, habile-
ment jeté dans le discours, lui avait fait froid au coeur. En une
minute ; les trente bougies du salon Moronval avaient disparu,
s’étaient éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de
la consterner, c’est que, son départ résolu, le poete, avant de
s’embarquer, se livra a une vigoureuse sortie contre les femmes
francaises, leur légereté, leur corruption, et la banalité de leur
sourire, et la vénalité de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé a la cheminée, le visage
a la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.



La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle ne
pouvait pas s'imaginer lui étre indifférente, crut comprendre a
qui il s’adressait.

— Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la téte sous
le poids de ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient :
— Quelle verve ! il n’a jamais été si beau !

— Quel génie ! disait tout haut Moronval ; et plus bas : Quel
blagueu !

Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L’effet était
produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étrangetés
pathologiques, il y avait la un cas de combustion instantanée
tres curieux a observer. Mais le docteur Hirsch en ce moment
s’occupait de tout autre chose. Il essayait d’arranger ou plutét
d’envenimer I'affaire entre le neveu de Berzelius et '’homme qui
avait lu Proudhon. Labassindre s’en meélait aussi, et ¢’étaient des
chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des allées et ve-
nues, des dos importants, tout un manege conciliateur pour ar-
river a faire se battre deux gaillards qui n’en avaient pas la
moindre envie. Du reste, personne ne s’en inquiétait, ces sortes
d’affaires, tres fréquentes aux séances littéraires du gymnase
Moronval, s’arrangeant toujours juste au moment ou elles pre-
naient le plus de gravité. Seulement elles marquaient en général
la fin de ces petites réunions, ot chaque Raté s’était arrété a son
tour au marbre de la cheminée ou devant 'orgue-harmonium, le
temps de révéler son génie.
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Depuis une heure, madame Moronval avait eu la charité
d’envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays chauds, " » plus
petits que les autres. Ceux qui restaient debout baillaient, écar-
quillaient les yeux, hypnotisés par ce qu’ils venaient de voir et
d’entendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se balan-
caient encore a la porte du jardin. Le passage était sinistre, tou-
tes ses maisons endormies, n’ayant pas méme la promenade
d’un sergent de ville pour animer son pavé boueux. Mais parmi
ces groupes tapageurs qui s’en allaient fredonnant, déclamant,
discutant encore, personne ne prenait garde au froid sinistre de
la nuit ni au brouillard humide qui tombait.

A lentrée de I'avenue on s’apercut que 'heure des omnibus
était passée. Tous ces pauvres diables en prirent bravement leur
parti. La chimere aux écailles d’or éclairait et abrégeait leur
route, l'illusion leur tenait chaud, et, répandus dans Paris dé-
sert, ils retournaient courageusement aux miseres obscures de
la vie.

L’art est un si grand magicien ! Il crée un soleil qui luit
pour tous comme 'autre ; et ceux qui s’en approchent, méme les
pauvres, méme les laids, méme les grotesques, emportent un
peu de sa chaleur et de son rayonnement. Ce feu du ciel impru-
demment ravi, que les Ratés gardent au fond de leurs prunelles,
les rend quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules ; mais
leur existence en recoit une sérénité grandiose, un mépris du
mal, une grace a souffrir que les autres miseres ne connaissent
pas.
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LES SUITES DUNE LECTURE AU GYMNASE
MORONVAL

Le lendemain, les Moronval recevaient de madame de Ba-
rancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la lettre
était joint un petit post-scriptum exprimant le plaisir que 'on
aurait a recevoir avec eux M. d’Argenton.

— Je n’irai pas... dit le poete tres sechement, quand Moron-
val lui communiqua le billet coquet et parfumé.

Alors le mulatre se facha. C’était d’'un mauvais camarade ce
que d’Argenton faisait la. En quoi cela pouvait-il le géner
d’accepter cette invitation ?

— Je ne dine pas chez ces sortes de femmes.

— D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas ce
que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le sacrifice de
quelques scrupules ; tu sais que j’ai besoin de la comtesse, que
I'idée de ma Revue coloniale lui a souri, et tu fais ce que tu peux
pour entraver ’affaire. Vraiment, ca n’est pas gentil.

D’Argenton, apres s’étre laissé beaucoup prier, finit par ac-
cepter.

Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le gym-
nase sous la surveillance du docteur Hirsch, se rendirent au pe-
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tit hotel du boulevard Haussmann, ou le poéete devait les rejoin-
dre.

Le diner était pour sept heures. D’Argenton ne vint qu’'a
sept heures et demie, et vous pouvez penser que, pendant cette
demi-heure, il ne fut pas possible a Moronval de parler de son
grand projet.

Ida était d’'une inquiétude !

— Croyez-vous qu’il viendra ?... Pourvu qu’il ne soit pas ma-
lade... Il a I’air si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légerement sur ses

occupations, toujours tres réservé, mais moins dédaigneux que
d’habitude.

L’hotel ’avait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs qui
commencait a 'escalier orné de plantes vertes pour finir au petit
boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de dentiste avec un ciel
bleu encadré de boiseries dorées, le meuble noir capitonné de
jaune, et le balcon ou la poussiere du boulevard voltigeait mélée
au platre des constructions voisines, tout devait charmer cet
habitué du gymnase Moronval, lui donner une impression
luxueuse et de haute vie.

L’aspect de la table servie, la tournure imposante
d’Augustin, ’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du ser-
vice, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et du gotit aux
plats les plus ordinaires, acheverent de le ravir. Sans étre aussi
étonné ni aussi admiratif que Moronval, qui poussait des ex-
clamations et flattait avec impudence les vanités de la comtesse,
d’Argenton l'incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et
parler.
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C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il fiit question de
lui et qu’on ne l'interrompit jamais dans la période commencée,
son imagination capricieuse étant facile a dérouter. Il en résul-
tait un ton sentencieux, autoritaire, pour les moindres argu-
ments, et une certaine monotonie qui venait de cet éternel
« Moi, je... Moi, je... » par lequel commencaient toutes ses phra-
ses. Avant tout, il tenait a gouverner son auditoire, a se sentir
écouté.

Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-dessus
des forces de la comtesse, et cela amena pendant le diner quel-
ques incidents facheux. D’Argenton aimait surtout a répéter les
mots qu’il avait faits dans certains milieux, adressés a des per-
sonnages connus, rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs
de théatre, qui n’avaient jamais voulu accepter ses pieces, im-
primer sa prose ou ses vers. C’étaient des mots terribles, barbe-
1és, empoisonnés, qui briilaient, enlevaient le morceau.

Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver a
ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une explica-
tion préliminaire. Quand il touchait au moment pathétique de
I’histoire et que de sa voix solennelle il commencait : « Alors je
lui ai dit ce mot cruel... »

Juste a ce moment, la malheureuse Ida s’élancait au milieu
de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai, mais d'une fa-
con désastreuse pour le discours.

— Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez un
peu de cette glace...

— Merci, madame !

Et le poete, en froncant le sourcil, répétait avec un redou-
blement d’autorité :

— 104 —



— Alors je lui ai dit...

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?... demandait
l’autre naivement.

— Excellente, madame... « ce mot cruel. »

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus
d’effet, d’autant que le plus souvent c’étaient des choses comme
ceci: « A bon entendeur, salut! » ou « Monsieur, nous nous
reverrons. » A quoi d’Argenton ne mangquait jamais d’ajouter :
« Et 1l était vexé ! »

Devant le regard sévere que lui jetait le poete interrompu,
Ida se désespérait : « Qu’est-ce qu’il a ?... Je lui ai encore dé-
plu. »

Deux ou trois fois, pendant le diner, il lui vint de grandes
envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son mieux en disant a
Mme Moronval, d'un air aimable: « Mangez donc... vous ne
mangez pas ! » Et a M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce
qui était d’affreux mensonges, car l'inventeur de la méthode
Decostere faisait fonctionner sa machoire encore plus active-
ment que les soirs de lecture expressive, et sa verve d’appétit
n’avait d’égale que la soif intarissable du Moronval.

Le diner fini, quand on fut passé dans le salon, bien chauf-
fé, bien éclairé, et ou le café servi mettait un parfum d’intimité,
le mulatre, qui guettait sa proie depuis deux heures, jugea le
moment favorable et dit tout a coup d’un petit air négligent a la
comtesse :

— J’ai beaucoup pensé a notre affaire... Cela cotitera moins
cher que je n’avais supposé.



— Ah ! dit-elle d’un air distrait.

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice voulait
m’accorder quelques instants de sérieux entretien.

« Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de gé-
nie, mais en pure perte, car la diétice, comme disait Moronval,
n’écoutait pas. Elle suivait de I'ceil son poete, qui marchait de
long en large dans le salon, silencieux, préoccupé.

« A quoi réve-t-il ! » se disait-elle.
Il digérait.

Légerement atteint de gastrite et toujours tres inquiet de sa
santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de se prome-
ner pendant un quart d’heure, a grands pas, en quelque endroit
qu’il fht. Partout ce pouvait étre un ridicule, ici c¢’était une su-
blimité de plus; et au lieu d’écouter Moronval, Ida regardait
s’enfoncer dans 'ombre du fond, puis revenir vers la lueur des
lampes, ce front courbé, traversé d’un pli austere.

Pour la premiere fois de sa vie elle aimait réellement, pas-
sionnément, et sentait battre son coeur de ces coups pleins aux-
quels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était toujours livrée
au hasard de sa vie, au caprice de sa vanité, et les liaisons plus
ou moins longues qui I'avaient asservie s’étaient nouées et dé-
nouées sans que sa volonté y fiit pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, d'un esprit crédule et ro-
manesque, tout pres de cette trentaine funeste qui est toujours
chez les femmes la date d’une transformation quelconque, elle
s’aidait maintenant de tous les romans qu’elle avait lus pour se
créer un idéal qui ressemblait a d’Argenton. Sa physionomie se
métamorphosait si bien en le regardant, ses yeux gais deve-

— 106 —



naient si tendres et son sourire si langoureux, que sa passion ne
pouvait plus étre un mystere pour personne.

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit pour
sa femme un haussement d’épaules imperceptible qui signifiait :

« Elle est folle. »

Elle I’était en effet, et, depuis le diner, elle se torturait
I’esprit a chercher un moyen de rentrer en grace. Enfin elle avait
trouvé ; et comme le poete arrivait pres d’elle, dans sa prome-
nade de panthere encagée :

— Si monsieur d’Argenton voulait étre bien aimable, il nous
dirait ce beau poeme qui a eu tant de succes au gymnase I'autre
soir... J'y ai pensé toute la semaine... Il y a surtout un vers qui
me poursuit... Moi je... moi je... Comment donc ?... Ah !...

Moi, je crois a l'amour comme je crois au bon Dieu.

— En Dieu ! fit le poete avec une grimace horrible comme si
on lui avait pris le doigt dans une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas tres bien la prosodie,
ne comprit qu'une chose, c’est qu’elle lui avait encore déplu. Le
fait est qu’il commencait a lui causer cette impression stupé-
fiante dont elle ne put jamais se défendre et qui fit ressembler
son amour pour lui a ce culte aplati, terrifié, que les Japonais
rendent a leurs farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui,
elle était plus sotte que nature et perdait méme ce charme vif
d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression ou
son esprit borné pouvait plaire par une constante variété.

Pourtant I'idole shumanisa ; et pour montrer a madame de

Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune d’avoir écorché ses vers,
d’Argenton suspendit un moment son exercice hygiénique :

— 107 —



— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque chose...
Mais, quoi ?... Je ne sais vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher a tous
les poetes qui ne demandent en général un avis qu’avec la ferme
résolution de ne pas le suivre :

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

— Eh bien ! répondit 'autre d’'un ton maussade, puisqu’on
te demande le Credo, dis le Credo.

— Vraiment !... Vous le voulez ?

— Oh'! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez bien
heureuse.

— Allons !... fit d’Argenton tres naturellement; et, bien
campé, le regard levé, il chercha une minute, puis commenca
ainsi :

A une qui m’a fait du mal...

En voyant ’étonnement d’Ida, qui attendait autre chose, il
reprit d'un air plus solennel encore :

A une qui m’a fait du mal...

La comtesse et Moronval échangerent un regard significa-
tif. Sans doute il s’agissait de la grande dame en question.

Le morceau commencait tres doucement, sur le ton dune
épitre mondaine.

Madame, vous avez une toilette exquise.
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Puis I'idée s’assombrissait, passait de I'ironie a 'amertume,
de 'amertume a la fureur, et se terminait par ces vers terribles :

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme
Qui boit tout le sang de mon cceur.

Comme si cette poésie singuliere avait remué en lui de pé-
nibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un mot de
toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était songeuse. Elle
pensait a ces grandes dames qui avaient tant fait de mal a son
poete ; et tout le temps elle le voyait la-haut, bien haut, dans
quelque salon aristocratique du faubourg Saint-Germain, ou des
femmes vampires buvaient tout le sang de son cceur, sans en
laisser une goutte pour elle...

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant bras
dessus bras dessous avec d’Argenton sur les boulevards déserts,
pendant que la petite madame Moronval les suivait a
grand’peine, tu sais, si j’ai ma Revue, je te prends pour rédac-
teur en chef.

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison a la mer pour tacher
de sauver le navire, car il voyait bien que si d’Argenton ne s’en
meélait pas, on ne pourrait tirer de la comtesse, que des paroles
en l'air, des bouts de promesses, rien de sérieux.

Le poete ne répondit pas. Il s’occupait bien de la Revue !

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profession de
poete lyrique martyr de 'amour sans étre touché de ces adora-
tions muettes qui flattent en méme temps deux amours-
propres, celui de ’'homme de lettres et celui de 'homme a bon-
nes fortunes. Depuis surtout qu’il avait apercu Ida dans son luxe
galant, un peu vulgaire comme elle, mais plein d’'un bien-étre
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moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle langueur
amoureuse qui fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait a une de ces anciennes
familles provinciales dont les castels ressemblent a des grandes
fermes, moins l'aspect riche et plantureux. Ruinés depuis trois
générations, les d’Argenton apres avoir abrité entre ces vieux
murs toute espece de privations, une vie paysanne de gentils-
hommes chasseurs et laboureurs, avaient dii vendre cette uni-
que propriété, quitter le pays et chercher fortune a Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misere et les mé-
saventures commerciales, qu’il y avait plus de trente ans qu’ils
ne mettaient plus ’apostrophe de leur nom. En se lancant dans
la littérature, Amaury reprit la particule, et ce titre de vicomte
auquel il avait droit. Il espérait bien l'illustrer, et dans la ferveur
d’ambition des commercants, il prononca cette phrase impu-
dente : «Je veux qu’on dise un jour le vicomte d’Argenton
comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

— Et le vicomte d’Arlincourt... répondit Labassindre qui, en
sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur, détestait cordiale-
ment la comtesse.

Le poete avait eu une enfance malheureuse et pauvre, sans
gaieté ni lumiere. Entouré d’inquiétudes et de larmes, de ces
soucis d’argent qui fanent si vite les enfants, il n’avait jamais
joué ni souri. Une bourse a Louis-le-Grand, en facilitant ses
études qu’il fit avec courage jusqu’au bout, continua cette posi-
tion précaire devenue dépendante. Pour seule distraction, il
passait ses vacances et ses jours de sortie chez une sceur de sa
mere, excellente femme, qui tenait un hétel garni dans le Marais
et lui donnait de temps en temps de quoi se payer des gants, car
la tenue fut de bonne heure un de ses plus chers soucis.
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Ces enfances si tristes font des maturités ameres. Il faut
des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre pour effacer
I'impression de ces premieres années ; et 'on voit des hommes
riches, heureux, puissants, haut placés, qui semblent ne jamais
jouir de la fortune, tellement leur bouche a gardé le tour envieux
des anciennes déceptions, et leur allure la timidité honteuse que
procure aux corps jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule et
rapiécé taillé dans les vétements paternels.

Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’étre.

A vingt-sept ans, il n’était encore arrivé a rien qu'a publier
a ses frais un volume de poésies humanitaires, qui I'avait mis au
pain et a '’eau pendant six mois et dont personne n’avait parlé.
Il travaillait pourtant beaucoup, possédait la foi, la volonté ;
mais ce sont la des forces perdues pour la poésie, a qui 'on de-
mande surtout des ailes. D’Argenton n’en avait pas. Il sentait
peut-étre a leur place cette inquiétude que laisse un membre
absent, mais voila tout ; et il perdait son temps et sa peine en
efforts inutiles et infructueux.

Les lecons qu’il donnait pour vivre lui permettaient
d’atteindre, a force de privations, la fin de chaque mois, ou sa
tante, retirée en province, lui envoyait une pension. Tout cela
ressemblait bien peu a I'idéal que s’en faisait Ida, a cette vie dis-
sipée de poete mondain, promenée de succes en intrigues dans
tous les salons du noble faubourg.

D’une nature orgueilleuse et froide, le poete avait fui jus-
qu’a ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les occasions ne lui
manquaient pas. On sait qu’il se trouve toujours des séries de
femmes pour aimer ces étres-la et mordre a leur « Je crois a
I’amour, » comme l'ablette a 'hamecon. Mais pour d’Argenton,
les femmes n’avaient jamais été qu’un obstacle, une perte de
temps. Leur admiration lui suffisait ; il se placait a dessein plus
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haut, dans les spheres ou 'on plane, entouré d’adorations aux-
quelles il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la premiere qui lui efit fait une ré-
elle impression. Elle ne s’en doutait guere; et chaque fois
qu’attirée vers le gymnase plus souvent qu’il n’était nécessaire
pour voir son petit Jack, elle se trouvait en face de d’Argenton,
c’était toujours avec la méme attitude humiliée, la méme voix
timide qui demandait grace.

Le poete, de son c6té, méme apres sa visite au boulevard
Haussmann, continua a jouer sa comédie d’indifférence ; mais
cela ne 'empéchait pas de choyer I'enfant en secret, de 'attirer
pres de lui, de le faire causer sur sa mere, sur cet intérieur dont
I’élégance I'avait séduit en I'indignant, par un mélange de vanité
et de jalousie amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature, — quelle litté-
rature pouvait donc les intéresser, ces « petits pays chauds ! » —
que de fois il appelait Jack pres de sa table pour le question-
ner... Comment allait sa mere? Qu’est-ce qu’elle faisait ?
Qu’avait-elle dit ?

Jack, tres flatté, donnait tous les renseignements qu’on lui
demandait, méme ceux qu’'on ne lui demandait pas. C’est ainsi
qu’il introduisait toujours la pensée de « bon ami » dans ces
causeries intimes, pensée qui hantait d’Argenton, qu’il essayait
d’éloigner, et que ce bambin bouclé, avec sa petite voix caline,
lui précisait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami était si
bon, si complaisant !... Il venait souvent les voir, oh ! mais tres
souvent ; et quand il ne venait pas, il envoyait de la-bas des pa-
niers pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ca, des
joujoux pour le petit Jack... Aussi Jack l'aimait de tout son
ceeur, allez ! »
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— Et votre maman, sans doute, ’aime bien, elle aussi ? di-
sait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant d’écrire.

— Oh ! oui, monsieur !... répondait Jack naivement.

Encore était-ce bien stir qu’il parlat naivement ? L’ame des
enfants est un abime. On ne sait jamais jusqu’a quel point ils
ont la notion des choses qu’ils nous disent. Dans cette germina-
tion mystérieuse qui se fait continuellement en eux des senti-
ments et des idées, il y a des éclosions subites dont rien ne nous
avertit, des fragments de compréhension qui arrivent a former
un ensemble, rattachés entre eux par des liens que ’enfant saisit
tout a coup.

Etaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait com-
prendre a Jack la rage et la déception de son professeur chaque
fois qu’il lui parlait de « bon ami ? » Toujours est-il qu’il y reve-
nait sans cesse. Il n’aimait pas d’Argenton. A la répulsion des
premiers temps se joignait maintenant un sentiment de jalou-
sie. Sa mere s’occupait trop de cet homme. Pendant les jours de
congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de
questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne lui
avait rien dit pour elle.

— Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poete ne manquait jamais de le charger de
quelque compliment aupres de la comtesse. Méme il lui remit
une fois la copie du Credo de l'amour; mais Jack l'oublia
d’abord, la perdit ensuite, moitié par étourderie, moitié par
ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables

s’attiraient I'une 'autre par tous les péles aimantés et contrai-
res, 'enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé, comme s’il se
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doutait déja qu’il allait se trouver pris, broyé, étouffé dans le
choc violent et prévu de leur premiere rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait a diner
chez sa mere, quelquefois tout seul avec elle, quelquefois avec
« bon ami. » Ces jours-la, on allait au concert, au théatre. Cétait
grande féte pour lui et pour tous les « petits pays chauds, » car il
revenait toujours les poches pleines, de ces excursions dans la
vie de famille.

Un jeudi, en arrivant a I’heure habituelle, Jack vit dans la
salle a manger trois couverts mis et un déploiement de cristaux
et de fleurs. « Oh! quel bonheur !... se dit-il en entrant... Bon
ami est ici. »

Sa mere vint au-devant de lui, belle, tres en toilette, ayant
dans ses cheveux des brins de lilas blanc semblables a ceux des
corbeilles. Un grand feu doux flambait dans le salon ou elle
I’'entraina en riant :

— Devine qui est la.

— Oh'! je m’en doute, dit Jack tout heureux... c’est « Bon
ami!... »

Car ils avaient I'habitude de ces petites scenes, le jeudi, a
larrivée.

C’était d’Argenton.
Plus pale, plus fatal encore qu’a 'ordinaire, il s’étalait sur le

divan, en habit, en cravate blanche, avec un large plastron de
linge empesé qui lui donnait I’air imposant.



L’ennemi était dans la place. La déception de I'’enfant fut si
grande, qu’il eut toutes les peines du monde a se retenir de
pleurer.

Ce fut une minute de géne et de silence.

Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment, violemment,
comme si une horde de Huns se fut ruée sur elle, et Augustin
annonca d’un voix retentissante : « Madame est servie ! »

Le diner parut triste et bien long au petit Jack. Il génait, et
il était géné. Avez-vous senti parfois cet isolement qui donne
envie de disparaitre, de s’en aller tout a fait, tellement on se sent
inutile et inopportun ! Lorsque Jack parlait, on ne ’écoutait pas.
Quant a comprendre ce quon disait, il n’aurait pas fallu qu’il y
songeat.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énigmatiques
dont on se sert pour parler par-dessus la petite téte des enfants.
Par moments, il voyait que sa mere riait, puisqu’elle rougissait
et buvait pour qu’on ne la vit pas rougir.

« Oh'! non... non... » disait-elle, et des « Qui sait ?... Peut-
étre !... Vous croyez? » toutes sortes de petits mots qui
n’avaient I’air de rien et pourtant les faisaient beaucoup rire. Ou
étaient-ils ces joyeux diners ou Jack, assis entre sa mere et
« bon ami, » était le vrai roi de la table et dirigeait a son caprice
le rire et les préoccupations des convives ? Subitement ce sou-
venir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame de Ba-
rancy venait d’offrir une poire a d’Argenton, qui s’extasiait sur la
bonne mine de ces fruits.

— Cela vient de Tours... dit Jack avec ou sans malice... C'est
« bon ami » qui nous les a envoyés.
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D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la remit
dans son assiette, avec un mouvement ou percaient a la fois le
dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il préférait, et tout le mé-
pris que lui inspirait son rival.

Oh ! le coup d’ceil terrible de la mere a 'enfant ! Jamais elle
ne I'avait ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua cette
impression du repas.

Assis I'un pres de I'autre, au coin du feu, d’Argenton et Ida
s’étaient mis a causer a voix basse, sur ce ton confidentiel qui
est déja une intimité. Il racontait sa vie, son enfance nerveuse et
maladive, enfermée dans un vieux chateau perdu au fond des
montagnes. Il dépeignait les douves, les tourelles et les longs
corridors ou le vent s’engouffrait ; puis, ses luttes artistiques,
ses premiers travaux, les obstacles que son génie rencontrait
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la hauteur de
ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il était victime,
de ses ennemis littéraires, des terribles épigrammes qu’il leur
avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! »

Cette fois, elle ne I'interrompit plus. Elle écoutait, penchée
vers lui, la téte sur son coude, souriante, comme en extase. Et sa
pensée était si bien accaparée, que, lorsqu’il se taisait, elle écou-
tait encore, et qu’'on n’entendait plus dans le salon que le tic tac
de la pendule et le frémissement des pages que ’enfant tournait
avec désceuvrement, endormi a moitié sur 'album qu’il feuille-
tait.

Tout a coup elle se leva, frissonnante :
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— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle te
conduise. Il est I'heure...

— Oh ! maman...

Il n'osa pas dire qu’on le gardait plus tard ordinairement ;
il craignait d’affliger sa mere, et surtout de rencontrer dans ces
jolis yeux clairs, si tendres d’habitude, ’expression grondeuse

qui tout a ’heure I’avait si fort consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en 'embrassant avec une
singuliere expansion.

— Bonsoir, enfant... dit d’Argenton, redoublant de solenni-
té ; et il attira le petit comme pour 'embrasser. Celui-ci tendait
son joli front de blondin :

— Bonsoir, monsieur !

Mais le poete le repoussa, comme emporté par un mouve-
ment invincible et répulsif, semblable a celui qu’il avait eu pen-

dant le diner en pelant son beau fruit.

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami, » cet en-
fant-la.

— Je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il, et il vint
tomber sur la causeuse, en s’essuyant le front.

Jack, stupéfait, regardait sa mere, de l'air de dire:
« Qu’est-ce que je lui ai fait ? »

— Va, mon Jack... Emmenez-le, Constant.



Et pendant que madame de Barancy s’approchait de son
poete, pour essayer de I'apaiser, 'enfant s’en retournait le coeur
gros vers le gymnase Moronval ; et dans 'allée noire encore at-
tristée des regrets de la rentrée, dans le dortoir glacial, en pen-
sant au professeur si largement installé la-bas sur le divan du
salon parmi la lumiere et les fleurs, il se disait avec envie : « Il
est bien heureux, lui!... Jusqu’a quelle heure va-t-il rester-
la?..»

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas... » et sa répu-
gnance a embrasser le petit Jack, il y avait certes I’emphase et la
pose de cette nature déclamatoire, mais, tout au fond, aussi un
sentiment réel et sincere.

Il était jaloux de '’enfant, comme I’enfant était jaloux de lui.
A ses yeux, c’était 1 tout le passé d’Ida, la preuve vivante et bien
vivante que d’autres I'avaient aimée avant lui. Son orgueil en
souffrait.

Ce n’est pas qu’il fat tres épris de la comtesse. On eiit pu
dire plut6t qu’il s’aimait en elle, et qu'en voyant dans ses yeux
limpides et naifs son image reflétée en beau, il s’arrétait com-
plaisamment avec le sourire égoiste que jette toute femme a la
glace qui la fait jolie. Mais d’Argenton aurait voulu que la glace
ne fit ternie d’aucun souffle, qu’elle n’etit jamais reflété que lui,
au lieu de conserver, dans 'ombre du passé, le souvenir offen-
sant de beaucoup d’autres images.

Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n'y pouvait rien, a
part le regret qu’elles expriment toutes : « Pourquoi t’ai-je ren-
contré si tard ? » Ce qui n’est pas fait pour calmer les tortures de
cette singuliere jalousie rétrospective, surtout lorsqu’elle est
doublée d’un orgueil extraordinaire.
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« Elle aurait dii me pressentir, » pensait d’Argenton ; et de
la venait la coleére sourde que la vue seule de ’enfant excitait en
lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, 'abandonner, ce
cher passé aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous I'influence du
poete, pour éviter ces rencontres pénibles ot chacun souffrait
de la géne des autres, elle prit I'habitude de faire sortir Jack un
peu moins souvent et d’abréger, elle aussi, ses visites au gym-
nase. Elle entrait déja dans la voie des sacrifices, et celui-la
n’était pas le moindre.

Quant a I'hotel, a la voiture, a ce luxe ou elle vivait, la pau-
vre femme était préte a tout quitter, n’attendant qu’un signe
d’Argenton pour congédier « bon ami. »

— Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai. Et
puis je ne serai pas completement a ta charge. Il me restera tou-
jours bien un peu d’argent.

Mais d’Argenton hésitait encore. C’était, malgré son appa-
rente exaltation, un esprit tres froid, tres lucide, un bourgeois
méthodique et plein d’habitudes, raisonnant jusqu’a ses coups
de téte.

— Non, non... Attendons encore... Un jour viendra ou je se-
rai riche, et alors...

Il faisait allusion a cette vieille tante de province qui lui
servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement un jour ou
lautre. Elle était si agée la chére bonne femme !

Et 'on faisait de beaux projets pour ce moment-la. On s’en
irait a la campagne, assez pres de Paris pour en avoir la lumiere,
assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient une petite maison
a eux, dont il méditait le plan depuis longtemps, toute basse,
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avec une terrasse italienne garnie de pampres et une devise au
fronton de la porte : Parva domus, magna quies. « Petite mai-
son, grand repos. » La il travaillerait. Il ferait un livre, son livre,
le livre, le Livre, cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix
ans. Puis, tout de suite apres La Fille de Faust, viendraient Les
Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes d’airain, des sati-
res impitoyables. Il avait ainsi dans I'esprit une foule de titres
vacants, des étiquettes d’idées, des dos de volumes sans rien
dedans.

Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien forcés de
venir ! Il serait riche, célebre, peut-étre de ’Académie, quoique
cette institution soit bien tombée, bien vermoulue.

« Mais non, mais non, c¢a ne fait rien, disait Ida... Il faut en
étre. » Elle se voyait déja dans un coin de I'Institut, le jour de la
réception, cachée et palpitante, vétue d'une petite robe modeste,
comme il sied a la femme d’'un homme célebre.

En attendant, ils continuaient a manger les poires de « bon
ami, » qui était bien le plus commode et le moins clairvoyant
des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées poires,
mais il les mangeait avec une mauvaise humeur terrible, des
rages, des grincements, et se vengeait sur la pauvre Ida, par
quelques petites phrases bien acérées et blessantes, de ce que sa
conduite a lui avait d’indélicat.

Des semaines, des mois, se passerent ainsi ; sans apporter
d’autres changements dans leur vie a tous quun refroidisse-
ment tres sensible entre Moronval et son professeur de littéra-
ture. Le mulatre, qui attendait toujours que la comtesse prit une
décision au sujet de la Revue, soupconnait d’Argenton d’étre
hostile a son projet, et ne se génait pas pour dire toute sa pensée
sur ce monsieur.

— 120 —



Un jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait plus sortir que rare-
ment, regardait avec tristesse, par les vitres nombreuses de la
rotonde de récréation, un beau ciel de printemps, tout bleu,
large ouvert, qui faisait réver de promenade et de liberté.

Le soleil était déja chaud, les branches des lilas pointées de
vert, et la terre inculte du petit jardin avait des soulevements de
vie, comme des bruissements de sources invisibles. Du passage,
il venait des cris d’enfants, d’oiseaux en cage. C’était un de ces
matins ou toutes les fenétres s’ouvrent pour laisser entrer un
peu de lumiere dans les maisons et s’évaporer les ombres de
I’hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des
feux emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de sortir
un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le grand mur
tapissé de lierre au pied duquel le jardin finissait dans des amas
de cailloux verdis, de feuilles mortes.

Juste a ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de la
porte ; il vit entrer sa mere en grande toilette, radieuse, pressée,
emportée par une agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour 'emmener au Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine, comme il
en faisait autrefois.

Il fallait aller demander la permission a Moronval ; mais
comme madame de Barancy apportait le trimestre, vous pensez
si la permission fut vite accordée.

Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et pendant que sa mere ra-

contait au mulatre que M. d’Argenton venait d’étre obligé de
partir en Auvergne aupres de sa tante qui se mourait, I’enfant
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traversa rapidement la cour pour aller s’habiller. Sur sa route il
rencontra Madou. Madou, have, triste, déja occupé de tous les
soins du ménage, et transportant ses balais et ses seaux sans
s’apercevoir que le temps était doux et que I'air se parfumait de
seves nouvelles.

En le voyant, il vint a Jack une idée folle, une de ces idées
d’enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout a I'unisson
de son bonheur :

— Oh ! maman, si nous emmenions Madou !...

La permission était plus difficile a obtenir, a cause des
fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack supplia
si bien que I'excellente madame Moronval déclara que pour ce
jour-la elle se chargerait de toute la besogne du négrillon.

— Madou, Madou, cria 'enfant en se précipitant dehors,
vite, habille-toi, nous t'emmenons avec nous en voiture, nous
allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Madou était ahuri. Ma-
dame Decostere lui cherchait une tunique d’emprunt pour la
circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie, et madame de
Barancy, comme un oiseau bavard que le bruit excite, donnait a
Moronval force détails sur le voyage d’Argenton, 1’état désespéré
de sa santé.

Enfin on partit.
Jack et sa mere s’assirent dans le fond de la victoria, Ma-
dou sur le siege a c6té d’Augustin ; c’était peu royal, mais Sa

Majesté en avait vu bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de
I'Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On rencontrait
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quelques promeneurs, de ceux qui aiment a respirer un peu de
soleil avant le mouvement, le bruit, la poussiere de la journée,
des enfants accompagnés de gouvernantes, des tout petits, por-
tés sur les bras, dans la solennité de leurs longues robes blan-
ches, d’autres, plus grands, les bras et les jambes nus, les che-
veux flottants. Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; et
dans l'allée réservée, le sable ratissé fraichement gardait les tra-
ces de ces premieres cavalcades et semblait, au pied des pelou-
ses vertes, un chemin de parc bien plus qu'un endroit public. Le
méme aspect tranquille, luxueux, reposé, s’étendait aux villas
éparses dans la verdure et dont les briques roses, les ardoises
bleuies par cette belle matinée ressortaient comme lavées de
lumiere fraiche.

Jack s’extasiait, embrassait sa mere, tirait Madou par sa
tunique :

— Tu es content, Madou ?
— Oh ! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déja vert par places et fleuri. Il y avait
des allées dont la cime seule était cendrée de verdure ou rougie
de seve, ce qui donnait aux branches toutes noyées de soleil un
aspect vaporeux. Les diverses essences d’arbres, plus ou moins
précoces, passaient du vert tendre des pousses nouvelles au vert
permanent des arbustes d’hiver. Des houx, qui avaient porté la
neige sur leurs feuilles raides et crispées, frolaient des lilas en
bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrétée au restaurant du Pavillon, pendant qu'on
préparait le déjeuner, madame de Barancy descendit avec les
enfants pour faire le tour du lac. A cette heure matinale, les lon-
gues promenades de 'apres-midi et tous ces reflets mondains de
cochers poudrés, galonnés, de chevaux empanachés, d’essieux
éclatants, ne le troublaient pas encore.
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Il avait gardé de la nuit une fraicheur légere qui montait en
buée dans la lumiere. Des cygnes nageaient, des tiges d’herbes
se miraient dans cette eau limpide a qui 'ombre, le silence, la
solitude, semblaient avoir refait une vraie physionomie d’eau
vivante ; elle avait des rides, des frissons, des montées de sour-
ces qui éclataient a la surface en bulles claires et bouillonnantes.
Au lieu de cette nappe immobile qui semble un miroir aux mo-
des nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un
lac, des ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient en des-
sous, et les saules frangés du vert des pousses tendres y trem-
paient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !

Et le déjeuner !... Le déjeuner devant les fenétres ouvertes,
avec ces appétits de collégiens, inconscients et vivaces,
s’attaquant a tout du méme coeur. D’'un bout du repas a I'autre,
ce fut un long éclat de rire. Tout leur était prétexte, un morceau
de pain qui tombait, la tournure du garcon ; et ces gaietés naives
allaient trouver dans les branches les premiers cris des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

— Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?... proposa la
mere.

— Oh'! la bonne idée, maman !... Madou qui n’a jamais vu
b
ca... c’est lui qui va s’amuser.

On remonta en voiture pour suivre la grande allée jusqu’a
la grille. Dans le jardin presque désert, ils retrouverent
I'impression tranquille de réveil et de fraicheur que leur avait
procurée le bois ; mais, pour les enfants, I'attrait était encore
plus grand, de toute cette vie animale qui emplissait jusqu’au
moindre taillis et les regardait passer avec des sauts contre les
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palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles roses ten-
dus vers la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du res-
taurant.

Madou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire plaisir a
Jack, commenca a s’amuser lui-méme pour de bon. Il n’avait
pas besoin de I’étiquette bleue qui donne a toutes ces petites
cours l'air de prisons numérotées pour connaitre certains ani-
maux de son pays. Avec un sentiment mélé de plaisir et de
peine, il regardait les kanguroos dressés sur leurs pattes, si lon-
gues, qu’elles ont I'agilité et I’élan d'une paire d’ailes. On efit dit
qu’il compatissait a leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir
dans ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts pour
revenir a leur petite cabane avec cette précipitation de 'animal
domestique qui sait le refuge et la nécessité du gite.

Il s’arrétait devant ces grilles 1égeres, peintes en clair pour
plus d’illusion, ou les onagres, les antilopes, étaient parqués,
sans pitié pour leurs sabots fins, si 1égers, si agiles ; et il y avait
des petits coins de verdure pelée, des versants de monticules si
pauvres d’herbes, que tout a coup quelque fragment lointain de
paysage briilé se levait pour Madou au passage de ces trots ra-
pides.

Les oiseaux enfermés I'apitoyaient surtout. Au moins les
autruches, les casoars, logés solitairement au grand air avec un
arbuste exotique qui les accompagne dans la perspective des
allées comme sur une estampe d’histoire naturelle, avaient-ils la
place de s’étendre, de gratter au soleil parmi les cailloux cette
terre neuve, remuée, rapportée, qui garde éternellement au Jar-
din d’acclimatation une physionomie de chose improvisée. Mais
que les perruches, les aras semblaient tristes dans cette longue
cage séparée en compartiments uniformes, dont chacun s’orne
d’un petit bassin et d'un arbre a perchoir, sans branches ni feuil-
les vertes !



Madou, en regardant ces endroits mélancoliques, un peu
sombres, car le batiment est bien haut pour sa petite cour, pen-
sait au gymnase Moronval. Dans la souillure de ces étroits pi-
geonniers, les plumes éclatantes paraissaient ternies et fran-
gées ; elles parlaient de luttes, de batailles, d’effarements de pri-
sonniers ou de fous le long d’un grillage en fer ouvragé. Et les
oiseaux du désert ou de I'espace, les flamants dont les plumes
roses, les cous tendus, s’envolent en triangle sur des échappées
du Nil bleu et de ciel pale, les ibis au long bec qui révent perchés
sur les sphinx immobiles, tous prenaient la méme physionomie
banale parmi les paons blancs vaniteusement étalés et les petits
canards chinois délicatement peints qui barbotaient a l'aise
dans leur lac minuscule.

Peu a peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout a
coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fantastique,
remplit Madou d’une extase si grande, qu’il en resta immobile,
muet, sans un mot pour exprimer sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque a la hauteur des
grands arbres, deux éléphants, dont on n’apercevait encore que
les énormes tétes et les trompes en mouvement, s’avancaient,
balancant sur leurs larges dos tout un monde bariolé, des fem-
mes avec des ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux
de paille, des tétes brunes, blondes, en cheveux, ornées de ru-
bans de couleur. Apres les éléphants, tout autre d’allure, une
girafe venait, le cou raide, portant trés haut sa petite téte sé-
rieuse et fiere ; des gens étaient montés dessus. Et cette singu-
liere caravane défilait dans 'allée tournante, entre la dentelle
des jeunes branches, avec des rires, des petits cris, ’excitation
que donnent la hauteur, I'air plus vif et aussi une crainte vague
corrigée par beaucoup d’amour-propre.
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Sous le soleil déja chaud, ces étoffes de printemps parais-
saient riches et soyeuses, et toutes les couleurs ressortaient sur
la peau épaisse et rugueuse des éléphants. Enfin on les vit tout
entiers, guidés par le cornac, la trompe tendue de droite a gau-
che vers les pousses d’arbres ou les poches des promeneurs,
épais, chargés, tranquilles, agitant a peine leurs longues oreilles,
qu'un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du
peuple en train de rire chatouillaient 1égerement d’'une pointe
d’ombrelle ou d'un fouet inoffensif.

— Qu’as-tu, Madou ?... tu trembles... Est-ce que tu es ma-
lade ? demanda Jack a son camarade.

Positivement Madou défaillait d’émotion ; mais quand il
apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes bétes, sa
figure prit un air grave, posé, presque solennel.

Jack refusa de ’'accompagner.

Il resta avec sa mere qu’il ne trouvait pas assez gaie, assez
riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le besoin de se ser-
rer contre elle, de 'admirer, de marcher dans la poussiere de ses
longues jupes de soie qu’elle laissait si royalement trainer. Assis
tous deux, ils regarderent le petit negre se hisser tout en haut de
I’éléphant avec une hate, un frémissement singuliers.

Une fois 14, il parut chez lui, a sa place.

Ce n’était plus I'enfant dépaysé, ridicule d’allure, de lan-
gage presque grotesque ; ce n’était plus le collégien gauche et
mal tourné, le petit domestique humilié par ses fonctions servi-
les et la tyrannie du maitre. Sous sa peau noire, ordinairement
terreuse, on sentait circuler la vie, ses cheveux laineux se soule-
vaient sauvagement, et dans ses yeux, parmi les langueurs de
Iexil, luisaient des éclairs de colére ou de domination.
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Heureux petit roi !
Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des allées.

« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui tra-
verse la piece d’eau, entre les enclos des onagres, des kangu-
roos, des agoutis, il passait et repassait, excité jusqu’a l'ivresse
par I'allure pesante et rapide de 1’éléphant. Kérika, le Dahomey,
la guerre, les grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire,
il parlait seul, dans sa langue, et a cette petite voix d’Afrique,
gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de plai-
sir, ’éléphant avait des barrissements enthousiastes, les zebres
hennissaient, les antilopes bondissaient effarés, pendant que de
la grande cage aux oiseaux exotiques ou le soleil tombait avec
des rayons plus rouges, arrivaient des gazouillements, des cris,
des appels, des coups de becs stridents, tout un tumulte de forét
vierge avant ’heure apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce beau
réve. D’ailleurs, sitot le soleil disparu, le vent s’éleva, vif et froid,
comme il arrive dans ces débuts du printemps ou la gelée des
nuits succede aux chauds rayons des jours.

Cette impression d’hiver fit aux enfants un retour morne et
transi. La voiture filait dans la direction du gymnase, s’éloignait
de I'Arc-de-Triomphe encore tout enflammé du couchant, et
semblait aller vers la nuit. Madou songeait sur le siege, a c6té du
cocher ; Jack, sans trop savoir pourquoi, avait le coeur gros, et
par hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant
quelque chose a dire, et quelque chose qui lui cofitait probable-
ment beaucoup, car elle attendit au dernier moment pour par-
ler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.
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— Ecoute, mon enfant. J’ai une mauvaise nouvelle a
t’apprendre...

Il comprit tout de suite quun grand malheur lui arrivait, et
ses yeux suppliants se tournerent vers sa mere :

Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as a m’apprendre.
Mais elle continua, parlant a voix basse et tres vite :

— Il faut que je parte pour un grand voyage... Je suis obli-
gée de te quitter... Mais je t’écrirai... Ne pleure pas surtout, mon
chéri, tu me ferais trop de peine... D’abord, ce n’est pas pour
longtemps que je m’en vais... nous nous reverrons bientot... oui,
bientot, je te le promets...

Et elle se mit a lui raconter une foule d’histoires saugre-
nues. Il s’agissait d’affaires d’argent, d’'une succession a recueil-
lir, de choses tout a fait mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille au-
tres histoires, Jack ne I’écoutait plus. Affaissé, anéanti, il pleu-
rait silencieusement dans son coin, et le Paris qu’il traversait lui
semblait bien changé depuis le matin, dépouillé de ses rayons
printaniers, de ses parfums de lilas, lugubre, désastreux ; car il
le regardait avec les yeux trempés de larmes d'un enfant qui
vient de perdre sa mere.
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VI

LE PETIT ROI

Quelque temps apres ce départ précipité, il arriva au gym-
nase une lettre de d’Argenton.

Le poete écrivait a son « cher directeur » pour lui annoncer
que la mort d’'une parente ayant changé sa position, il le priait
d’accepter sa démission de professeur de littérature. En post-
scriptum et d'une facon tout a fait cavaliere, il ajoutait que ma-
dame de Barancy, obligée de quitter Paris subitement, confiait
le petit Jack aux soins paternels de M. Moronval. En cas de ma-
ladie de I'’enfant, écrire a ’adresse de d’Argenton, a Paris, avec
ordre de faire suivre.

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dii rire en
écrivant cette phrase ! Comme s’il ne connaissait pas le mulatre,
comme s’il ne savait pas ce qui attendait 'enfant a I'institution
quand on apprendrait que sa mere était partie et qu’il n’y avait
plus rien a espérer d’elle !

Au recu de cette lettre seche, succincte, impertinente a
force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles acces de
colere, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois, et qui
faisaient passer dans le gymnase le tremblement, I'agitation, la
consternation d’un orage sous les tropiques.

Partie !
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Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellatre cagneux,
sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en aurait de
I’agrément !... Si ce n’était pas honteux, une femme de son age,
car elle n’était plus de la premiere jeunesse, avoir le coeur de
s’en aller, de laisser 1a ce pauvre enfant, seul dans Paris, livré a
des étrangers.

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le mulatre
avait un mauvais petit froncement de babines qui semblait dire :
« Attends... attends... je m’en vais te le soigner, moi, ton Jack, et
tout a fait paternellement ! »

Ce qui lirritait surtout, c’était moins sa déconvenue de
cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune a ja-
mais perdu, c’était moins tout cela que le mystere insolent, dé-
fiant, dont s’entouraient ces deux étres qui s’étaient connus par
lui, chez lui, a qui sa maison avait servi d’intermédiaire. Il cou-
rut au boulevard Haussmann pour avoir des renseignements,
savoir quelque chose ; mais, 13, le mystere était le méme. Cons-
tant attendait une lettre de madame. Elle savait seulement
qu’on avait définitivement rompu avec « bon ami, » qu'on quit-

terait le boulevard, et que le mobilier serait probablement ven-
du.

— Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux factotum,
c’est un grand malheur que nous ayons mis le pied dans votre
baraque.

Le mulatre revint au gymnase, convaincu qu’au prochain
trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que lui-méme serait
forcé de le renvoyer faute de paiement. Il en résulta pour lui,
comme pour toute I'institution du reste, que le jeune de Barancy
n’étant plus utile a ménager, il convenait de prendre une revan-
che de toutes les platitudes dont on I'entourait depuis un an.
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Cela commenca de haut, a la table du maitre, ou Jack
s’assit désormais, non-seulement I’égal, mais le jouet et le mar-
tyr des autres. Plus de vin, plus de gateaux.

« L’églantine, » comme tout le monde, « I’églantine » sau-
matre, douceatre et trouble, aussi chargée de corps étrangers et
de mousse malsaine que les eaux d’une crue. Et tout le temps
des regards haineux, des allusions blessantes.

On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C’était un
faux poete, égoiste, vaniteux.

Quant a sa noblesse, on savait a quoi S’en tenir, et les
grands corridors sombres ou, soi-disant, se trainait son enfance
maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux chateau perdu
au fond des montagnes, mais dans le petit hétel garni que sa
tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevétrement de ruel-
les tortueuses et humides qui entourent 1’église Saint-Paul. Elle
était Auvergnate, la brave femme, et chacun se souvenait de
I’'avoir entendue crier a son neveu, dans ces mémes corridors
sombres : « Amaury, mon garcon, monte-moi la clé du ché bi
(du sept bis). » Et le vicomte montait la clé du ché bi.

Ces railleries féroces contre le poete qu’il détestait amu-
saient I'enfant ; mais quelque chose '’empéchait de rire, de se
meéler a la gaieté bruyante des « petits pays chauds, » enchantés
de témoigner de leur bassesse a chaque plaisanterie de Moron-
val. C’est que toujours a la suite de ces révélations burlesques,
arrivaient des allusions a une autre personne que Jack tremblait
de reconnaitre, bien qu’aucun nom ne fit prononcé. On efit dit
qu’'un lien quelconque unissait dans I'esprit des convives Amau-
ry d’Argenton, ce grand homme raté, bellatre, ridicule, et cette
autre personne que I’enfant adorait et respectait pardessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de Barancy qui
revenait dans toutes les conversations.
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— Ou le placez-vous, ce duché-la, criait Labassindre, en
Touraine, ou bien au Congo ?

— Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien entre-
tenu..., répondait le docteur Hirsch avec un clignement d’yeux.

— Bravo, bravo !... Tres joli, entretenu !
Et ’'on riait, 'on se tordait.

I1 était question aussi du fameux lord Peambock, major gé-
néral dans 'armée des Indes.

— Je ’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ; c’est lui
qui commandait le régiment des trente-six papas.

— Bravo, les trente-six papas !

Jack baissait la téte, regardait son pain, son assiette, n’osait
méme pas pleurer, pris dans cette ironie qui I’étouffait. Parfois,
sans qu’il saisit exactement les paroles qu’il entendait, quelque
chose de plus railleur dans 'expression de ces visages, de plus
lippu dans leur rire, avertissait de 'outrage qu’on voulait lui
faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement :

— Jack, mon ami, allez donc voir un moment a la cuisine.

Puis elle grondait les autres a voix basse.

— Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ; mais
son intelligence s’ouvrait a ces premieres tristesses, se fatiguait



a chercher les raisons du mépris haineux qui ’entourait ; et cer-
tains mots obscurs tombés de ces conversations de table lui res-
taient dans I'esprit comme un doute ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de pere, qu’il
portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mere n’avait pas de
mari ; cela servait de point de départ a ses réflexions inquietes.
Des susceptibilités lui venaient. Un jour, le grand Said 'ayant
appelé « enfant de cocotte, » au lieu d’en rire comme autrefois,
il se précipita au cou de I'’Egyptien en lui faisant un garrot de ses
petites mains crispées, au risque de I'étrangler. Aux hurlements
de Said, Moronval accourut, et, pour la premiere fois depuis son
entrée au gymnase, le petit de Barancy fit connaissance avec la
matraque.

A partir de ce jour-13, le charme fut rompu. Le mulatre ne
se retint plus dans ses élans de correction ; taper sur un blanc
lui paraissait si bon ! Maintenant, pour que le sort de Jack fit
tout a fait semblable a celui de Madou, il ne lui manquait plus
que de passer a la cuisine. N’allez pas croire au moins que, dans
cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi se fiit amé-
liorée. Au contraire, il était plus que jamais le souffre-douleur
de toutes les ambitions décues. Labassindre le bourrait de coups
de pied, le docteur Hirsch continuait a lui allonger les oreilles,
et le Pere au baton lui faisait payer cher 'effondrement de sa
Revue.

« Jamais contents, jamais contents, » répétait le malheu-
reux petit negre, harcelé par les exigences tyranniques de ses
maitres. A son découragement se joignait un état singulier de
nostalgie causé par la saison nouvelle, le retour si troublant de
la chaleur et du soleil, et surtout par cette visite au Jardin
d’acclimatation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants, pal-
pitants, tout un rappel de la patrie absente.



Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un mutisme
entété, une résignation sans révolte contre les exigences et les
coups. Puis la figure de Madou prit une résolution, une anima-
tion extraordinaires. On eiit dit qu'en courant dans la maison,
dans le jardin, a ses occupations multiples, il allait vers un but
lointain, inconnu de tous ; et ce qui ’aurait fait penser, c¢’était la
fixité de ses regards, 'avance qu’ils semblaient avoir sur tout
son étre, comme si quelqu’un marchait devant lui et 'appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack
I'entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangere et lui
demanda :

— Tu chantes, Madou ?
— Non, moucié, moi pas chanter, parler negue.

Et il fit toutes ses confidences a son ami. Il avait résolu de
partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que le soleil
pour exécuter son dessein. Maintenant que le soleil était revenu,
Madou allait retourner au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack
voulait venir avec lui, ils iraient a pied jusqu’a Marseille, se ca-
cheraient dans un bateau et partiraient ensemble sur la mer. Il
ne pouvait rien leur arriver de mauvais, puisqu’il avait son gri-

gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il fat, le pays
de Madou-Ghézb ne le tentait pas. Le grand bassin de cuivre
rouge rempli de tétes coupées lui revenait sinistrement a la
mémoire. Et puis, il serait encore plus loin de sa mere.

— Bon ! dit le negre tranquillement, toi rester gymnase, moi
partir tout seul.

— Et quand partiras-tu ?



— Demain, répondit le negre d’'une voix résolue, et tout de
suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il elit eu besoin
de toutes ses forces.

Le lendemain matin, c’était « jour de méthode, » comme
on disait au gymnase. Ce jour-la, on se réunissait pour le cours
de madame Decostere dans le grand salon, a cause de 'orgue-
harmonium nécessaire a la lecture expressive. En entrant, Jack
apercut Madou en train de frotter silencieusement 'immense
salle, et pensa qu’il avait renoncé a son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les « petits pays chauds »
travaillaient et se décrochaient la machoire pour la « configura-
tion des mots, » quand la téte de Moronval apparut a la porte
entre-baillée.

— Madou n’est pas ici ?

— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decostere, je
)
’ai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages d’enfant
une telle expression de bonheur, qu’ils auraient pu donner tout
de suite la configuration exacte de ce vocable, si on la leur avait
demandée. Ils étaient si strictement nourris ! Jack, moins affa-
meé, pensa a la conversation de la veille qui, entendue au mo-
ment du sommeil, lui était restée comme un réve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants
apres :

— Eh bien ! et Madou ?

— Il n’est pas rentré... Je n’y comprends rien, dit la petite
femme, un peu inquiete, elle aussi.
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Dix heures, onze heures, pas de Madou. La lecon était finie
depuis longtemps. C’était I’heure ou d’ordinaire montaient de la
cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et si pauvre, des odeurs
chaudes qui surexcitaient ’appétit féroce des collégiens. Ce ma-
tin-1a rien, ni Iégumes ni viande, et toujours pas de Madou.

— Il lui sera peut-étre arrivé quelque chose... disait ma-
dame Moronval, plus indulgente que son maussade époux, qui
de temps en temps s’en allait guetter, la matraque a la main, a la
porte du passage, I'arrivée du négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnerent a toutes les horlo-
ges, a toutes les pendules, a tous les clochers du voisinage, ap-
portant cette heure du déjeuner qui partage le travail de la jour-
née en deux portions a peu pres égales. Cette joyeuse sonnerie
vibra d’une facon sinistre dans les estomacs creux de tous les
habitants du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi
les fabriques d’alentour, et que méme des masures du passage
tous les feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des
fumets appétissants, les maitres et les éleves désceuvrés se li-
vraient a cette attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres, perdue
comme un radeau en détresse, au milieu d’'un océan de déjeu-
neurs ?

Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les yeux
agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les crampes de la
faim, leurs anciennes férocités de cannibales. Vers deux heures
pourtant, madame Moronval-Decostere se décida, malgré son
aristocratie native, a aller acheter de la charcuterie, n’osant
confier la commission a aucun de ces petits affamés capables de
tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de papiers
huileux, on l'accueillit d'un hourrah enthousiaste, et alors seu-



lement, comme si toutes les imaginations exténuées se fussent
ranimées au moment du repas, chacun fit part aux autres des
suppositions, des craintes provoquées par le départ du petit roi.
Moronval, lui, ne croyait pas aux accidents ; il avait de trop
bonnes raisons pour prévoir une escapade.

— Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-t-il.
— Quinze francs !... répondit timidement sa femme.
— Quinze francs !... Alors c’est siir, il aura filé.

— Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra re-
gagner le Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la téte et s’en alla tout de suite faire sa dé-
claration au commissaire du quartier.

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait la. Il fallait a
tout prix retrouver I'enfant, 'empécher d’arriver jusqu’a Mar-
seille. Le mulatre avait peur des observations de « moucié Bon-
fils. » Puis le monde est si méchant. Le petit roi pouvait se
plaindre des mauvais traitements qu’on lui avait fait subir, dis-
créditer le pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le com-
missaire de police, eut-il bien soin de spécifier que Madou avait
emporté une tres grosse somme. Apres quoi, il ajouta d’un air
désintéressé que la question d’argent le préoccupait fort peu, et
qu’il songeait surtout a tous les dangers que courait ce malheu-
reux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans trone, sans
patrie.

Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le
consolaient :

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez sans in-
quiétude.
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Mais M. Moronval était tres inquiet, au contraire, et telle-
ment agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien tranquillement le
résultat des recherches, comme le lui conseillait le commissaire,
il se mit sur-le-champ en campagne, escorté de tous « ses pays
chauds, » parmi lesquels notre ami Jack, pour seconder les ef-
forts de la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées a toutes les
portes de Paris. Le mulatre interrogeait les douaniers, leur don-
nait le signalement de Madou, pendant que les enfants regar-
daient sur ces longues routes qui commencent aux octrois s’ils
ne voyaient pas s’éloigner, parmi les chariots vides ou quelques
régiments en marche, la silhouette noire et simiesque du petit
roi. Ensuite on se rendait a la préfecture de police a I'heure du
rapport ; ou bien l'on entrait dans les postes, le matin, quand
s’ouvrent les portes du violon et qu'on opere le premier triage
dans ce grand coup de filet nocturne ou se débattent tant de mi-
seres et tant d’'infamies.

Ah'! il en ramene de la vase, 'horrible filet, en plongeant
jusqu’aux fonds grouillants de la grande ville ; quelquefois cette
vase est rouge, et quand on la remue, il en monte une odeur
fade de crime et de sang.

Quelle singuliere idée d’amener la des enfants, de leur
remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs nerfs au
tremblement de ces voix suppliantes, aux hurlements, aux ma-
lédictions, aux sanglots, aux chansons enragées, a toute cette
musique infernale qu’on entend dans les postes remplis et qui
leur a valu ce sobriquet grincant et triste : le violon !

C’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier ses
éleves a la vie parisienne.



Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien tout
ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils rappor-
taient de la une impression sinistre; Jack surtout, dont
I'intelligence était plus éveillée, plus affinée, revenait de ces
promenades le coeur serré, inquiet, sensible, tout effaré de ces
dessous d’un Paris entrevu, et songeant parfois avec épouvante :
« Madou est peut-étre la dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait déja
étre loin, courant a toutes jambes sur la route de Marseille, qu’il
se figurait droite comme un I, avec la mer au bout et des ba-
teaux préts a partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un
mouvement de joie quand il voyait la place vide de son ami :

« Il court, il court, le petit roi !... » se disait-il, et pour un
moment il oubliait les tristesses de sa propre existence,
I’abandon inexplicable ot sa mere le laissait. Cependant une
chose I'inquiétait touchant le voyage de Madou. Le temps qui
était si beau le jour du départ, avait subitement changé. A pré-
sent c’étaient des déluges de pluie, de gréle, de neige méme, en-
tre lesquels le printemps cherchait a rassembler ses rayons éga-
rés ; a cela il avait grand’peine ; et pour quelques éclaircies for-
tuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait des tour-
billons de giboulées, si bien que « les petits pays chauds endor-
mis sous leur vitrage crépitant et vibrant, enveloppés de I'air du
dehors qui secouait leur fréle batisse, la faisait crier et trembler,
pouvaient réver de longues traversées, reconnaitre des impres-
sions de pleine mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux ter-
ribles vents coulis cinglant et sifflant a travers le dortoir comme
des lanieres, Jack suivait dans son esprit la route imaginaire
qu’avait prise Madou-Ghézo. Il le voyait blotti au bord d’un fos-
sé, au coin d’un bois, subissant la rafale et 'ondée, et la petite
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casaque rouge impuissante a le défendre contre les coleres de la
saison.

Eh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que tou-
tes ces suppositions.

— Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se précipitant
dans la salle 4 manger au moment ou l'institution allait se met-
tre a table... Il est retrouvé. J’ai recu 'avis de la préfecture de
police... Vite, mon chapeau, ma canne !... je cours le réclamer au
Dépot.

Il était dans un état cruel d’indignation, de joie méchante.

Autant pour flatter le maitre que pour satisfaire ce besoin
de crier qui les distinguait, les « petits pays chauds » accueilli-
rent la nouvelle par un hourrah formidable. Jack ne méla pas sa
voix a ce hurlement de triomphe, et tout de suite il pensa:
« Ah ! le pauvre Madou ! »

Madou était au Dépoét, en effet, depuis la veille. Cest 1a,
dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de vagabonds, d’'un
tas humain vautré de paresse, de dégoit, de fatigue ou
d’ivrognerie, péle-méle sur des matelas jetés a terre, c’est 1a que
I’héritier présomptif de la couronne de Dahomey fut retrouvé
par son excellent maitre.

— Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que je...
que je...

Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé par la
surprise et I'’émotion ; et a le voir jeter au cou du négrillon ses
deux grands bras comme d’avides tentacules, l'inspecteur de
police, qui 'accompagnait, ne put s’empécher de penser :
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— A la bonne heure ! voila un maitre de pension qui aime
ses éleves.

En revanche, ce sans-cceur de Madou paraissait frappé
d’'une complete indifférence ; ses traits n’exprimerent rien en
voyant paraitre Moronval, ni joie, ni peine, ni surprise, ni honte,
pas méme cette sainte terreur que le mulatre lui inspirait
d’ordinaire et que les circonstances auraient dii, ce semble, for-
tifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face dé-
teinte, palie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui accen-
tuait encore cette prostration, c’était 'aspect sordide et ef-
frayant de toute sa personne, un paquet de guenilles boueuses.
De la téte aux pieds et jusque dans ses cheveux crépus, la boue
s’était amassée par couches anciennes, récentes, superposées, et
dont les plus seches s’enlevaient par plaques couleur de pous-
siere.

Il avait ’air d’'un étre amphibie qui s’est tour a tour trempé
dans le flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son galon
avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien que sa culotte,
qui n’avait plus que le fil, et son gilet rouge tout effiloqué, dont
la couleur n’apparaissait que de place en place, mangée de soleil
et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?

Lui seul aurait pu le dire, s’il etit voulu parler. L’inspecteur
savait seulement que des agents de la stireté faisant une ronde,
la veille, dans les carrieres d’Amérique, I'avaient trouvé couché
sur un four a platre, a peu pres mort de faim et tout engourdi
par I’excessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore a Paris ?
Qui I'avait empéché de partir ?
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Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas un
mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent tous les deux du
Dépot au gymnase.

Entre I'enfant, jeté dans un coin comme un paquet, défait,
hébété et triste, et le directeur solennel et triomphant, il n’y eut
que des regards d’échangés.

Et quels regards !

Une lame aigué€, acérée et tranchante, se croisant dans le
vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu d’avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et pi-
teuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine a recon-
naitre le petit roi.

Madou lui jeta un « bonjou moucié ! » d’'une tristesse inex-
primable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus question de
lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu ordinaire, les ré-
créations aussi. Seulement, de temps en temps, a plusieurs re-
prises, on entendit de grands coups sourds et des gémissements
profonds qui venaient de la chambre du mulatre. Méme quand
ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore
I'entendre ; madame Moronval semblait trés émue aussi en
I’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains trem-
blait de toutes ses pages.

A diner, le directeur s’assit, exténué mais radieux :

— Le miséabe ! disait-il a sa femme et au docteur Hirsch ; le
miséabe !... dans quel état il m’a mis !

Le fait est qu’il avait I'air épuisé de fatigue.



Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit a c6té du sien occupé.
Le pauvre Madou avait mis son maitre dans un tel état que lui-
méme avait été se coucher et n’avait pu le faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de son
voyage si pénible et si court ; mais madame Moronval et le doc-
teur Hirsch étaient 1a, penchés sur le petit qui semblait som-
meiller avec ces gros soupirs que laisse une journée
d’éreintement et de larmes.

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit ma-
lade ?

— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez-vous ! c’est
cuirassé comme un monitor, cette espece-la.

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Madou, toute
noire sur la couverture, rapeuse et briilante comme une brique
qui sort du four.

— Bonsoir, Madou.

Madou entr’ouvrit les yeux, et, regardant son ami avec un
découragement farouche :

— C’est fini Madou, lui dit-il tout bas. Madou perdu gri-gri.
Plus voir Dahomey jamais. Fini...

Voila pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures
apres sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux abords de la
banlieue une porte ouverte sur la campagne, les quinze francs
du marché, la médaille qu’il portait a son cou étaient passés,
sans qu’il stit comment, dans la poche dun de ces rouleurs de
barriere pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux rapa-
ces qui se jettent sur tout ce qui brille.



Alors, sans plus songer a Marseille, aux bateaux, au voyage,
sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait jamais le Da-
homey, Madou avait rebroussé chemin et roulé pendant huit
jours et huit nuits dans tous les bas-fonds de Paris souterrain a
la recherche de son amulette. Craignant d’étre repris et réinté-
gré chez Moronval, il avait mené cette vie nocturne, rampante,
effarouchée, que mene le Paris sombre qui vole et qui tue. Il
avait couché dans les maisons en construction, les terrains va-
gues, les tuyaux de conduite, sous les ponts ou le vent souffle,
derriere les barrieres de théatre parmi les débris du diner de la
queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu se
glisser partout, et partout c’était habité. Il avait senti le vice le
froler de ses ailes visqueuses et silencieuses d’oiseau de nuit ; il
avait mangé le pain des voleurs, car les voleurs sont quelquefois
charitables. Il avait assisté a des partages nocturnes, a des ré-
veillons d’assassins dans des caves de batisses, dormi son som-
meil d’enfant a c6té du réve d'un escarpe. Mais que lui importait
a lui ? Il cherchait son gri-gri et passait a travers toutes les in-
famies sans les voir.

Dans I'immense bas-fond parisien, le petit roi restait paisi-
ble comme dans les foréts ou Kérika 'emmenait camper pen-
dant les grandes chasses, alors que, réveillé la nuit par des beu-
glements d’éléphants, d’hippopotames, il voyait, sous les arbres
gigantesques vaguement éclairés, des formes monstrueuses ré-
der autour du bivouac et qu’il sentait des ondulations de reptiles
passer sous les feuilles pres de lui. Mais Paris est autrement ter-
rible avec ses monstres que toutes les foréts d’Afrique, — le né-
grillon aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris. Heu-
reusement la pensée de son gri-gri 'occupait tout entier, et ici
comme dans les chasses lointaines, la protection de Kérika
s’étendait sur lui...

— C’est fini, Madou !



Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-la, tellement il
était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir sans en savoir
plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut. Madou
riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité extraordi-
naire et dans la langue de son pays. Le délire commencait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l'on avait fait venir en
toute hate, déclara que Madou était tres malade.

« Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il en
frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et lui-
santes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes étincelaient. Il
avait I'air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La téte farcie de
lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes les théo-
ries, trop paresseux et décousu dans ses idées pour un travail
suivi, il avait pris a peine une ou deux inscriptions médicales,
recouvrant son ignorance réelle d'un fatras d’études compli-
quées sur les médecines indienne, chinoise, chaldéenne. Méme
il s’occupait de magie, et quand une vie humaine tombait par
hasard en son pouvoir, il songeait aux mysteres de
I'envolitement, aux recettes ténébreuses et dangereuses des sor-
cieres.

Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai médecin a
I’aide de cette science en délire, mais le directeur, moins compa-
tissant et ne se souciant pas de faire des frais dont il ne serait
peut-étre jamais remboursé, trouva que c’était bien assez du
docteur Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna
completement.

_146_



Tenant a avoir son malade bien a lui, sans partage,
I’étrange docteur prit le prétexte d'une complication qui pouvait
rendre la maladie contagieuse, pour faire transporter le lit de
Madou a l'autre bout du jardin, dans une espece de « resserre »
vitrée comme tous les batiments de I'ancienne photographie
hippique et dans laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime, tou-
tes les médecines des peuples les plus barbares, la torturer a sa
guise ; I'autre ne résistait pas plus quun chien malade. Quand le
docteur, chargé de petites fioles mal bouchées, remplies et com-
posées par lui de paquets de poudres odorantes et variées, en-
trait dans la « resserre, » en fermant soigneusement la porte
derriere lui, on pensait :

« Que va-t-il lui faire ? »

Et les « petits pays chauds, » pour qui un médecin était
toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des hochements de
téte, des roulements d’yeux en le voyant.

Mais il leur était défendu d’approcher, a cause de
I’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond du
jardin, un coin enveloppé d’ombre, de mystere, de terreur, ou
semblait se préparer un événement bien plus occulte et ef-
frayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Madou, franchir
cette porte close, murée par une infatigable surveillance. Enfin,
a force de guetter, il saisit un moment ou le docteur, a la recher-
che de quelque médicament oublié, venait de s’élancer vers le
passage, pour entrer avec le grand Said dans cette infirmerie
improvisée.

C’était un de ces endroits a demi rustiques ou I'on abrite
des instruments de jardinage, des boutures de fleurs, des plan-



tes frileuses. Le lit de fer ou Madou était couché reposait sur la
terre battue. On voyait dans les coins des pots de terre jaune
empilés les uns dans les autres, des morceaux de treillages, des
vitres cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d’atmosphere que for-
ment des couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros
paquets de racines mortes complétaient cet aspect désolé ; et,
dans la cheminée, comme si quelque petite plante des tropiques
sensible au froid et fragile se ftt abritée 1a, le feu flambait, rem-
plissant la serre d’une chaleur étouffante et somnolente.

Madou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus en
plus rabougrie, ternie, avait toujours la méme expression
d’indifférence absolue. Ses mains noires se crispaient sur le
drap. Il y avait quelque chose d’animal dans I’'abandon de son
étre, ce renoncement a tout ce qui 'entourait, et la facon dont il
se tournait vers le mur, comme si des routes invisibles se fus-
sent ouvertes pour lui entre les pierres blanchies a la chaux, et
que chaque lézarde du vieux batiment fiit devenue une échap-
pée lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack s’approcha du lit :
— C’est moi, Madou... C’est moucié Jack.

L’autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il ne
savait plus le francais. Toutes les méthodes du monde
n’auraient rien pu y faire. Peu a peu la nature reprenait ce petit
sauvage ; et dans le délire ou l'on ne s’appartient plus, ou
I'instinct efface toutes les choses apprises, Madou ne parlait que
le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques mots tout douce-
ment, tandis que Said, plus agé, s’éloignait vers la porte, plein
de terreur et d’angoisse, saisi par le froid que les grandes ailes
de la mort agitent autour d’elle, alors qu’elle descend lentement,
comme un oiseau qui plane, sur le front assombri des agoni-
sants. Tout a coup Madou poussa un long soupir... Les deux en-
fants se regarderent.
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— Je crois qu’il dort... murmura Said tres pale.
Jack, tres troublé aussi, répondit tout bas :
— Quli, tu as raison, il dort... allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant leur
camarade a je ne sais quelle ombre sinistre qui ’enveloppait,
plus frappante encore dans cet endroit bizarre ou tombait un
jour verdatre, indéfinissable, un jour de fond de jardin a I’heure
du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux et
noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la flamme
du foyer brille, se reflete, s’allonge dans tous les coins comme si
elle cherchait quelquun qu’elle ne retrouve plus. Elle allume
d’un éclair les vitres entassées, plonge jusqu’au fond des vases a
fleurs, grimpe le long des vieux treillages appuyés au mur,
s’agite, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours rien. Elle se
promene sur le lit en fer, sur cette petite casaque rouge dont les
manches s’allongent paisiblement dans une attitude de repos ;
mais il parait que la encore il n’y a plus rien, car la flamme
continue a courir au plafond, sur la porte, a roder, a frémir, jus-
qu’au moment ou lasse, épuisée, découragée, comprenant que le
feu est inutile, qu’elle n’a plus personne a réchauffer ici, elle
rentre dans les cendres et s’éteint, elle aussi, comme le petit roi
frileux qui I'avait tant aimée.

... Pauvre Madou ! L’ironie de son destin le poursuivant
jusque dans la mort, le maitre de pension hésita longtemps s’il
fallait 'enterrer comme un domestique ou comme une Altesse
Royale. D’'un coOté se présentait la question d’économie, de
lautre un intérét de réclame et de vanité qui I’emporta. Apres
beaucoup d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper un



grand coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son vivant
tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du petit
roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et proportion-
née a la durée de son existence, mais entourée, enveloppée d’'un
long panégyrique du gymnase Moronval et de son directeur.
L’excellence de la méthode Decostére, la science du médecin
attaché a la personne de l'enfant royal, la salubrité de
I'institution, rien n’avait été oublié, et ce qu’il y eut de plus tou-
chant dans ces éloges, ce fut leur unanimité, leur conformité
d’expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses oc-
cupations innombrables et son affairement fiévreux, a toujours
I'ceil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout le long de ses
boulevards un convoi opulent et étrange. Quatre petits collé-
giens noirs tenaient les cordons d’'un corbillard de haute classe.
Derriere, un collégien jaune, coiffé d'un fez, — notre ami Said, —
portait sur un coussin de velours je ne sais quels ordres bizarres,
quels insignes soi-disant royaux. Le mulatre en cravate blanche
venait ensuite, entouré de Jack et des autres « pays chauds. »
Puis les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui
suivaient péle-méle, nombreux et lamentables. Que de dos af-
faissés, de figures raplaties, souffletées par le destin qui leur
avait marqué ses cinq doigts sur la joue en rides ineffacables,
que de regards fanés, de cranes déplumés, encore auréolés de
réves, que de paletots rapés, de souliers éculés, d’espoirs décus,
d’ambitions irréalisables !... Tout cela défilait piteusement, em-
barrassé de la pleine lumiere du jour, et ce sinistre cortege était
bien celui qui convenait au petit roi dépossédé. N’étaient-ils pas,
eux aussi, tous ces malheureux illusionnés, des prétendants a
quelque royaume imaginaire ou ils ne devaient jamais entrer ?
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Et n’est-ce pas a Paris seulement que 'on peut voir un en-
terrement pareil : un roi de Dahomey conduit au cimetiere par
tous les déclassés de la boheme !

Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable, la
pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba sans dis-
continuer, comme si une fatalité de froidure s’acharnait contre
le petit roi jusque dans la terre ou il allait dormir. Hélas ! oui,
jusque dans la terre ; car une fois la biere descendue, le discours
que Moronval prononca, vrai dégel de banalités inaffectueuses,
de paroles emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te ré-
chauffer, mon pauvre Madou. Le mulatre parla des vertus, de la
grande intelligence du défunt, du souverain modele qu’il aurait
fait un jour, puis termina son oraison funebre par ’éloge banal
qui sert en pareil cas: « C’était un homme ! » dit-il avec em-
phase.

C’était un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de singe,
apitoyante et sympathique, cette enfance de physionomie et de
langage prolongée par une abrutissante servitude, la parole de
Moronval paraissait aussi navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui regrettaient
Madou, il y avait au moins une émotion véritable, une douleur
sincere, celle de Jack. La mort de son camarade 1’avait beaucoup
impressionné, et cette petite frimousse de moricaud si morne et
si profondément désolée qu’il avait entrevue dans 'ombre de la
serre, le poursuivait sans reldche depuis deux jours. A cette ob-
session se mélait en ce moment I'impression de la lugubre cé-
rémonie et aussi le sentiment de son propre malheur. Mainte-
nant que le negre n’était plus 13, il se sentait livré tout seul aux
coleres du maitre, les autres « petits pays chauds, » si abandon-
nés qu’ils fussent, ayant tous des correspondants qui les visi-
taient quelquefois et auraient protesté contre des brutalités par
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trop visibles. Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mere ne lui
écrivait plus, personne au gymnase ne savait ou elle était. Ah!
s’il avait pu apprendre, comme il serait allé bien vite se réfu-
gier aupres d’elle, lui raconter ses miseres.

Il pensait a cela, le petit Jack, en descendant la longue ave-
nue boueuse du cimetiere, Labassindre et le docteur Hirsch
marchaient devant lui, causant a haute voix, et voici ce qu’il en-
tendit :

— Je suis sir qu’elle est a Paris, disait Labassindre.

Machinalement Jack préta 'oreille.

— Je I’ai vue passer avant-hier sur le boulevard.

—Etlui?

— Dam ! tu penses bien qu’ils ont dii revenir ensemble.

Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues ; et pour-
tant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait ces
conversations de table qui le mettaient au supplice. Au bout
d’un moment, en effet, les deux noms prononcés tres distincte-

ment 'avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mere était a Paris, dans la méme ville que lui, et
elle ne venait pas I'embrasser.

— Sij’y allais, moi ! se dit-il tout a coup.
Pendant la course si longue du Pere-Lachaise a I'avenue
Montaigne, cette idée 'obséda : s’échapper, profiter de la dé-

bandade ou le pensionnat s’en revenait, dispersé par la fatigue
et les conversations particulieres, peu soucieux de 'ordre et de
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la tenue, a présent que l'effet était produit, la représentation
terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe de Ra-
tés, ouvrait la marche et se retournait de temps en temps avec
un geste de ralliement : « Allons ! » vers le grand Said, qui diri-
geait une seconde escouade. L'Egyptien, & son tour, transmettait
lappel et le geste du maitre aux petites jambes qui suivaient
péniblement a une longue distance : « Allons! allons ! » Alors
les retardataires se mettaient a courir et finissaient par rejoin-
dre le gros de la troupe, a force de bonne volonté. Seul, Jack
restait de plus en plus en arriere, feignant une grande lassitude.

— Allons ! disait Moronval.

— Allons ! allons ! répétait I'Egyptien.

A l'entrée des Champs-Elysées, Said se retourna une der-
niere fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ; mais il les

laissa retomber aussitot dans une posture effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.



VII

MARCHE DE NUIT A TRAVERS LA
CAMPAGNE

D’abord, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l'air de
quelqu’un qui s’évade.

Il allait au contraire d’'un pas de flaneur et d’indifférent,
I'ceil au guet, par exemple, et les jambes prétes a un élan prodi-
gieux. Mais, a mesure qu’il approchait du boulevard Hauss-
mann, une folle envie de courir le poussait en avant, et ses petits
pas s’allongeaient malgré Ilui, son impatience d’arriver
s’augmentant d’une terrible inquiétude.

Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-étre la maison fer-
mée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si sa mere
n’était pas revenue, alors que deviendrait-il ? L’alternative de
rentrer au gymnase apres cette escapade ne lui vint méme pas a
I'esprit. S’il y avait pensé, le souvenir des coups sourds et des
plaintes lugubres qu’il avait entendus tout un apres-midi dans la
chambre ou le mulatre et Madou étaient restés enfermés,
l’aurait rempli d’épouvante et détourné de son projet.

« Elle est 1a ! » se dit 'enfant avec un transport de joie, en
voyant de loin toutes les fenétres de ’hotel ouvertes et les bat-
tants du portail écartés, comme lorsque sa mere était préte a
sortir. Il se précipita pour arriver avant que la voiture ftit partie.
Mais, des le vestibule, ’aspect de la maison lui parut extraordi-
naire.



Elle était pleine de monde, d’animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des fauteuils,
des canapés dont les étoffes couleur tendre, faites pour le demi-
jour du boudoir, semblaient dépaysées dans la lumiere de la rue.
Une glace enguirlandée d’amours s’appuyait sur la pierre froide
de l'entrée, péle-méle avec des jardinieres fanées, des rideaux
démontés, un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en
grande toilette circulaient dans 'escalier, et sur le tapis assourdi
leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des com-
missionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mélé dans cette foule, et il eut peine
a reconnaitre 'appartement, tellement toutes les pieces sem-
blaient confondues dans le désordre de leurs meubles transpor-
tés d'un en droit a 'autre, déplacés, dépareillés et encore neufs.
Les visiteurs ouvraient les tiroirs vides, donnaient de petites
tapes sur le bois des bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient
autour d’eux d’'un air impertinent, et quelquefois, en passant
devant le piano, une dame élégante, sans s’arréter ni se dégan-
ter, faisait sonner les notes. L’enfant croyait réver en voyant sa
maison envahie par cette cohue ou il ne reconnaissait personne,
ou il passait inapercu comme n’importe quel étranger.

Et sa meére, ou était-elle ?

Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y pressait,
regardant quelque chose au fond de la piece, et Jack, trop petit
pour pouvoir rien distinguer, entendait seulement crier des chif-
fres et les petits coups secs d'un marteau frappant sur une table.

« Un lit d’enfant a baldaquin, doré et capitonné !... »

Jack vit passer pres de lui, entre de grosses pattes noires, le

petit lit que « bon ami » lui avait donné et ou il avait fait ses
plus jolis réves. Il voulait crier : « Mais il est a moi, ce lit ! Je ne



veux pas qu’on I’emporte... » Une honte le retint ; et il était 1a,
stupide, errant, éperdu, cherchant sa mere de piece en piece,
dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert, ou en-
traient le tumulte du boulevard et sa lumiére éblouissante,
quand il se sentit arréter par le bras au passage :

— Comment ! monsieur Jack, vous n’étes donc plus a la
pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa mere, Cons-
tant endimanchée, coiffée d’'un bonnet a rubans roses comme
une ouvreuse de théatre, tres rouge, affairée, I'air important.

— Ou est maman ? lui demanda I’enfant a voix basse et d'un
accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en eut le coeur
touché.

— Votre mere n’est pas ici, mon pauvre petit.

— Et ou est-elle ?... Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est
que tout ce monde ?

— C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne restez
pas la, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine... Nous se-
rons mieux pour causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la Pi-
carde, et d’autres domestiques du voisinage. Le Champagne cir-
culait activement sur la table graisseuse ou l'avenir de Jack
s’était un soir décidé. L’arrivée de I'enfant fit sensation ; il fut
entouré, choyé par tout I’ancien personnel de la maison, qui re-
grettait, en somme, une maitresse facile et peu attentive au gas-
pillage. Comme il avait peur qu’on le reconduisit au gymnase,
Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla d'un
congé imaginaire dont il avait profité pour venir prendre des
nouvelles de sa mere.
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— Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un air
discret, et je ne sais pas si je dois...

Puis emportée d’un bel élan :

— Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui cacher ou est
sa mere, a cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait aux
environs de Paris un village qu’on appelait Etiolles. L’enfant se
fit répéter ce nom plusieurs fois, Etiolles... Etiolles... et le fixa
ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il négligem-
ment.

— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du c6té de
Corbelil, chicana de quelques kilometres. Il s’ensuivit une longue
discussion sur la route a prendre pour aller a Etiolles, et Jack
écouta avec la plus grande attention, car il était déja décidé a
faire tout seul et a pied ce long voyage. On passait par Bercy,
Charenton, Villeneuve-Saint-Georges; la, on tournait sur la
droite, et, lachant la route de Lyon pour prendre celle de Cor-
beil, on longeait la Seine et la forét de Sénart jusqu’a Etiolles.

— Cest bien ca, disait Constant... C’est tout au bord dun
bois que madame habite... Une jolie petite maison ou il y a du
latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de rete-

nir tous ces noms, surtout celui du coté de Paris par lequel il
devait sortir, Bercy, et celui du pays ou il se rendait, Etiolles.



Cela faisait dans son esprit deux points lumineux entre lesquels
s’allongeait une grande course dans le noir et I'incertain.

La distance ne l'effrayait pas : « Je marcherai toute la nuit,
se disait-il... Si petites que soient mes jambes, je ferai bien huit
lieues en y mettant ce temps-la. » Puis, tout haut : « Allons, je
m’en vais... Il faut que je retourne au gymnase... » Il avait bien
encore quelque chose a demander, une question qui lui brilait
le bord des lévres. Est-ce que d’Argenton était a Etiolles ? Allait-
il retrouver entre sa mere et lui cette influence qu’il devinait si
funeste ?... Mais il n’osa pas interroger Constant la-dessus. Sans
connaitre précisément la vérité, il sentait bien que c’était 1a le
coOté peu honorable de la vie de sa mere, et il n’en parla pas.

— Allons, adieu, monsieur Jack !

Les servantes ’embrasserent, le cocher lui donna une forte
poignée de main ; puis il se retrouva sous le vestibule, parmi
I’encombrement de la fin de la vente, le commissaire-priseur
s’en allant suivi de son crieur, les Auvergnats qui se disputaient
en emportant les meubles. Sans s’arréter au milieu de cette
inexplicable déroute, pendant que le nid ou il était venu cher-
cher un refuge s’éparpillait a tous les coins de la ville, 'enfant,
solitaire, jeté lui-méme dans la rue par le dispersement de ce
logis, d’aventuriere, entreprenait le grand voyage qui devait le
rapprocher de son unique protection.

Bercy !

Jack se rappelait étre allé 1a, il n’y avait pas longtemps,
avec Moronval, quand ils couraient a la recherche de Madou. Le
chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’a gagner la Seine et a
la suivre en remontant toujours. C’était loin, par exemple, oh !
bien loin ; mais la peur de retomber aux mains du mulatre lui fit
arpenter rapidement la distance. A chaque instant une transe
nouvelle le forcait a hater le pas. Tantot c’étaient les grandes
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ailes du chapeau de Moronval, dont 'ombre semblait passer sur
un mur, tantoét une marche pressée qui s’acharnait derriere lui,
sur ses talons. Le regard inquisiteur des sergents de ville le ter-
rifiait ; et dans les mille cris de Paris, dans le roulement de ses
voitures, les conversations des passants, ce souffle haletant
d’'une grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot
mille fois répété : « Arrétez-le... arrétez-le !... » Pour échapper a
ces obsessions, il descendit au long de la berge et se mit a courir
de toutes ses forces sur le pavé étroit et net qui borde I’eau.

Le jour finissait. Le fleuve, tres lourd, tres haut, et jaune de
toutes les pluies tombées, se heurtait pesamment aux arches des
ponts ou luisaient de gros anneaux de fer. Le vent soufflait,
promenant les derniers rayons du couchant. Tout s’animait de
la hate ou meurent nos journées de Paris, si pressées et si plei-
nes. Les femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de
linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que 1’'eau
éclabousse sur les maigres étoffes rapidement pénétrées. Des
pécheurs a la ligne remontaient avec des gaules, des paniers,
frolant des chevaux qu’'on ramenait de ’abreuvoir. Les tireurs
de sable attendaient a la porte de ces petits bureaux ou I'on
solde leur paye; et toute une population riveraine, des mari-
niers, des débardeurs avec leurs dos votités, leurs capuchons de
laine, circulait sur le bord, mélée a une autre race, louche et ter-
rible, r6deurs de riviere, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine,
capables de vous tirer de I'’eau pour quinze francs et de vous y
jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi ces hommes,
quelqu’un se retournait pour voir passer cette petite tunique de
collégien qui se hatait si fort et paraissait si menue dans le
paysage grandiose des bords de la Seine.

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait. Ici,
elle était noire et de longues planches flexibles la reliaient a
d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on glissait sur des pe-
lures de fruits ; un goftt frais de verger se mélait a 'odeur de la
vase, et, sous les grandes baches entrouvertes de nombreuses



barques amarrées, des amoncellements de pommes gardaient le
vif, I’éclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout a coup on avait 'impression d’un port de mer ; c’était
un encombrement de marchandises de toutes sortes, de bateaux
a vapeur aux tuyaux courts, vides de fumée. Cela sentait bon le
goudron, la houille, le voyage. Ensuite, ’espace se resserrant, un
bouquet de grands arbres baignait dans I'’eau de vieilles racines,
et I'on pouvait se croire a vingt lieues de Paris ou a trois siecles
en arriere.

De cette chaussée basse, la ville prenait une physionomie
particuliere. Les maisons paraissaient plus hautes de toute la
profondeur de leur reflet, les passants plus nombreux, resserrés
par la distance et 'on voyait des rangées de tétes appuyées aux
parapets des quais ou des ponts, sur des coudes paresseusement
étalés. On efit dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les
ennuyés, les désespérés, apportaient leur contemplation muette
a cette eau changeante comme un réve, mais aussi désespéré-
ment uniforme que la vie la plus triste. Quel est donc le pro-
bleme qu’elle roule, cette eau vivante, pour que tant de malheu-
reux la regardent avec des poses si découragées, stupides ou
tentées ?... Par moments, quand il s’arrétait pour reprendre ha-
leine, Jack voyait dans un éblouissement tous ces yeux qui sem-
blaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien vite a courir.

Mais la nuit venait.

L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la
berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette lueur vague
qui monte de l'eau la plus sombre. Des maisons du quai on
n’apercevait que la créte, un déchiquetement de toits, de chemi-
nées, de clochers, d'un noir mat sur la clarté toujours remon-
tante ; et les ombres de I'air rejoignaient les brouillards de ’eau
dans une ligne pale, effacée, ou les premiers réverberes allumés,
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les lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste de
jour.

Sans que l’enfant s’en apercit, le chemin de halage mon-
tant insensiblement et s’agrandissant a mesure, il se trouva sur
un large quai de plain-pied avec la berge dont quelques bornes
seules le séparaient. La, le gaz éclairait des camions rentrant
sous de grands portails ou des fiits roulaient avec bruit ; et de
ces énormes portes cocheres, de ces entrepots, de ces caves, de
ces milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de lie de
vin montait, mélée au gotit moisi et fade du bois humide.

C’était Bercy. Mais en méme temps c’était la nuit. Jack ne
s’en apercut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumiere, la Seine large a cet
endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives leurs re-
flets décuplés, lui faisaient illusion sur ’heure déja nocturne ; et
puis sa petite imagination, que surexcitait la fievre de la course,
était dominée par la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il
se figurait tous les postes déja informés de sa fuite. Cette pensée
seule le préoccupait.

Mais une fois la barriere franchie sans la moindre diffi-
culté, sans qu’aucun douanier efit seulement remarqué le pas-
sage de cette petite tunique fugitive ; quand, laissant la Seine a
sa droite sur la recommandation d’Augustin, il se fut engagé
dans une longue rue ou clignotaient des réverberes de plus en
plus rares, alors 'ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses
épaules, pénétrerent jusqu’a son coeur avec le tremblement d’'un
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il avait
eu un grand effroi, 'effroi d’étre reconnu, repris ; maintenant, il
avait peur encore, mais sa peur était d’autre nature, un malaise
irraisonné, accru du grand silence et de la solitude.
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Pourtant ’endroit ou il se trouvait n’était pas encore la
campagne. La rue se bordait de maisons des deux co6tés ; mais a
mesure que ’enfant avancait, ces batisses s’espacaient de plus
en plus, ayant entre elles de longues palissades en planches, de
grands chantiers de matériaux, des hangars penchés, tout en
toit. En s’écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel-
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs longues
cheminées vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux
galetas, une immense batisse de six étages s’élevait, criblée de
fenétres d’'un co6té, sombre et fermée sur les trois autres, perdue
au milieu de terrains vagues, sinistre et béte. Mais, comme
épuisée par ce dernier effort, la ville en train d’expirer ne mon-
trait plus que des masures lamentables presque a fleur de terre.
La rue semblait mourir aussi n’ayant plus de trottoirs ni de bor-
nes, réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On efit dit
une grande route qui traverse un village et se fait «la
grand’rue » pendant quelques metres.

Quoiqu’il fit a peine huit heures, cette longue voie, qui se
perdait la-bas au fond dans le noir, était silencieuse et déserte a
peu pres. Les rares passants marchaient sans bruit sur la terre
détrempée, couverte de flaques d’eau ; I'on abordait sans les
voir des ombres muettes glissant le long de palissades, allant a
des besognes mystérieuses ; et, comme pour faire ’espace plus
grand, le silence plus effrayant encore, de temps en temps, dans
les cours des usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait I’éloignait de Paris,
de son bruit, de ses lumieres, ’enfoncait plus profondément
dans la nuit et le silence. En ce moment, il arrivait a la derniere
masure, une échoppe de marchand de vins encore éclairée et
barrant le chemin d’une longue bande lumineuse qui semblait a
I’'enfant la limite du monde habité.

Apres, venait I'inconnu, I'ombre.
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I1 hésita longtemps avant de s’y lancer :

— Si j'entrais la pour demander ma route ? se disait-il en
regardant dans la boutique. Malheureusement, il n’avait pas un
sou dans sa poche... Le patron ronflait, assis a son comptoir.
Autour d’une petite table boiteuse, deux hommes et une femme
buvaient accoudés et causant a voix basse. Au bruit que fit
I’enfant en poussant la porte entre-baillée, ils leverent la téte et
regarderent. Ils avaient des visages sinistres, haves et terribles,
de ces visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes
quand on cherchait Madou. La femme surtout, en caraco rouge,
avec un filet, était effrayante.

— Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-la ? dit une voix éraillée.

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva épouvanté,
franchit d'un bond la lueur du bouge, en entendant derriere lui
un flot d’injures et le claquement de la porte refermée. Précipité
maintenant a corps perdu dans cette ombre sinistre devenue un
refuge, il courait de toutes ses forces et ne s’arréta que long-
temps apres, en pleine campagne.

Au loin, de droite a gauche, s’étendaient des champs qui
semblaient de partout toucher la ligne de I'horizon.

Quelques maisons de maraichers basses et neuves, petits
cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre, rompaient seu-
les la monotonie de la vue. La-bas, Paris faisait son train de
grande ville encore perceptible a cette distance, et animait tout
un point du ciel du rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses
environs, Paris est reconnaissable a cette montée de lumieére,
enveloppé comme certains astres de 'atmosphere éblouissante
de son mouvement.

L’enfant restait la, immobile, atterré.
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C’était la premiere fois qu’il se trouvait si tard dehors, et
tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le matin,
et souffrait d’'une grande soif, d'une soif ardente. A présent il
commencait a comprendre dans quelle terrible aventure il
s’était lancé. Peut-étre se trompait-il et marchait-il a 'envers de
ce beau pays d’Etiolles si désiré et si lointain ? En admettant
méme qu’il fit dans la bonne direction, quelle force il lui fau-
drait pour aller jusqu’au bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés creu-
sés de chaque c6té de la route et d’y dormir en attendant le
jour ; mais comme il s’approchait, devant lui, tout pres de lui, il
entendit respirer longuement, lourdement. Un homme était al-
longé 1a, appuyant sa téte sur un tas de pierres, formant une
masse de guenilles confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack s’arréta, pétrifié, les jambes rompues, tremblantes, in-
capable d’un pas en arriére ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voila que cette chose sans nom
et grouillante se met a remuer, a gémir, a s’étirer pendant le
sommeil.

L’enfant se rappela le regard sanglant de la femme au cara-
co rouge, ces figures de gibet qui rodaient la-bas le long des
murs ; il se dit que « ¢ca qui dormait » devait avoir une de ces
faces ignobles, et il tremblait de voir s’ouvrir ces yeux fermés, se
dresser ce long corps abandonné, les souliers en avant, sur la
boue du chemin.

Toute 'ombre se remplissait pour lui de ces larves ef-
frayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui barraient
le passage ; s’il avait seulement étendu la main a droite ou a
gauche, il lui semblait qu’il aurait touché quelquun. Ah ! le mi-
sérable tombé la sur ce tas de pierres pour cuver son vin ou son
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crime aurait pu se réveiller, sauter sur lui, Jack n’elit pas méme
trouvé la force d’un cri...

Une lumiere et des voix, venant sur la route, le tirerent su-
bitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien vite a son fort,
un de ces petits forts détachés en avant de Paris, marchait a coté
de son ordonnance, venue au-devant de lui avec un falot, a
cause de la nuit tres noire.

— Bonsoir, messieurs ! dit 'enfant d’'une voix douce toute
grelottante d’émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direction de
cette voix.

— Voila une mauvaise heure pour voyager, mon garcon, dit
l'officier... Est-ce que tu vas loin ?

— Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout pres... répondit
Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande escapade.

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin ensem-
ble... Je vois jusqu’a Charenton.

Quel bonheur pour I’enfant de s’en aller pendant une heure
encore en compagnie de ces deux braves soldats, de régler son
petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur du bienheureux
falot qui refoulait les ténebres autour de lui de chaque co6té, les
faisait paraitre plus épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait en-
core de se savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu’il
entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin parlait.

— Nous voila chez nous, nous autres, dit tout a coup
lofficier en s’arrétant... allons, bonsoir, mon enfant !... Une au-
tre fois, je t‘engage a ne plus te hasarder tout seul a cette heure
sur les routes. La banlieue de Paris n’est pas sire.
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Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncerent dans une
petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, a 'entrée de la
longue rue de Charenton.

Il retrouvait la les réverberes de Bercy, les cabarets borgnes
d’ou sortaient des chants avinés, des disputes brutales que la
lourdeur du sommeil épaississait encore. Neuf heures sonnaient
la-haut a une église, derriere laquelle s’étageaient des maisons,
des jardins sur une cote. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai,
traversa un pont qui lui semblait jeté sur un abime, tellement la
nuit était noire. Il aurait voulu s’arréter, s’appuyer un moment
au parapet ; mais les chants de tout a ’heure, dispersés mainte-
nant dans les rues, se rapprochaient, et chassé par une terreur
nouvelle, le pauvre petit se mit a courir, a rejoindre la pleine
campagne, ou du moins la peur prenait des aspects de réve.

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs entre-
coupés d’usines. Il longeait des fermes, des étables, d’ou sor-
taient des froissements de paille, une odeur chaude de laine et
de fumier. Ensuite la route s’élargissait, retrouvait ses fossés
interminables, ses tas de pierres symétriquement alignés et ses
bornes basses qui mesurent les distances aux pas fatigués des
voyageurs.

Ce silence glissant dans I’espace, cette mort de tout mou-
vement fait a 'enfant I'illusion d’'un immense sommeil épandu,
et il craint d’entendre aupres de lui le ronflement lassé qui I'a si
fort effrayé la-bas sur le tas de pierres. Méme le bruit 1éger de sa
marche le trouble ; parfois il se retourna vivement... La lueur de
Paris éclaire toujours I’horizon. Au loin, on entend un grince-
ment de roues, un tintement de grelots. L’enfant se dit : « At-
tendons ! » mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont
les roues semblent marcher péniblement, s’enfonce en un en-
droit lointain de l’horizon, revient, se tait, se réveille dans les
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caprices tournants de quelque route difficile, et ne se décide ja-
mais a paraitre.

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui 'attend
debout au détour du chemin ?... Un homme, deux, trois... Ce
sont des arbres, de longs peupliers, qui frémissent de toutes
leurs feuilles sans courber seulement leur faite ; puis, des or-
mes, de vieux ormes de France, aux troncs capricieux, feuillus,
immenses, tourmentés ; et Jack marche entouré de nature, pris
dans ce grand mystere des nuits de printemps ou 1’on croit en-
tendre ’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, la terre se
fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus I’épouvantent.

— Si je chantais, pour me donner du cceur !

Au milieu de 'ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui re-
vint, un air de Touraine avec lequel sa mere ’endormait autre-
fois dans sa petite chambre, quand la lumiere était éteinte :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l'air froid et faisait pitié a entendre,
cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la grande route
noire et se servant de sa chanson pour se guider comme d’un fil
tremblant et sonore... Tout a coup la chanson s’arréta net.

Quelque chose de terrible s’approchait, un moutonnement
plus noir que l'espace, comme si les ténebres des fonds
s’avancaient sur I’enfant pour ’engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal articulés

qui ressemblaient a des sanglots ou a des hurlements ; puis des
coups sourds, mélés au tumulte d'une grosse averse, d’'une pluie
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d’orage en train de venir vers lui, portée par cette nuée lugubre.
Soudain un beuglement horrible retentit. Des beeufs, ce sont des
beeufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui enve-
loppe le petit Jack, le frole, le bouscule. Il sent le souffle humide
des naseaux, le coup de fouet des queues vigoureuses, la chaleur
des larges croupes, toute une odeur d’étable tumultueusement
remuée. Le troupeau passe comme une trombe, sous la garde de
deux chiens trapus et de deux énormes garcons, moitié patres,
moitié bouchers, qui courent a la suite du bétail indiscipliné et
farouche, en le poussant de leurs coups de trique et de leurs
hurlements.

Derriere eux, I’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose plus
faire un pas. Ceux-la sont passés, mais il va peut-étre en venir
d’autres. Ou aller? Que devenir?... Prendre a travers
champs ?... Mais il se perdrait, et puis il fait si noir. Il pleure, il
tombe a genoux, il voudrait mourir la. Le roulement d’une voi-
ture, deux lanternes allumées qu’il voit venir de loin sur la
route, comme deux regards amis, le raniment subitement. En-
hardi par la crainte, il appelle :

— Monsieur !... Monsieur !...
La voiture s’est arrétée, et de la capote sort une bonne
grosse casquette a oreillons qui se penche pour chercher a qui

peut appartenir ce cri timide qui se leve de si bas, du ras du sol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-vous
me permettre de monter un peu dans votre voiture ?

La grosse casquette hésite a répondre, mais du fond de la
capote une voix de femme vient au secours de ’enfant : « Oh ! le
pauvre petit !... fais-le monter. »

— Ou allez-vous ? demande la casquette.
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L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs qui
craignent une poursuite, il cache soigneusement le but de son
voyage.

— A Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.
— Eh bien ! montez.

Le voila dans la voiture, entortillé d'une bonne couverture
de voyage, entre un gros monsieur et une forte dame, qui regar-
dent curieusement a la lanterne du cabriolet ce petit collégien
ramassé sur la route. Ou donc va-t-il si tard, bon Dieu ! et tout
seul ? Jack aurait bien envie de dire la vérité. Il y a dans le voi-
sinage des braves gens une communication confiante. Mais
non ! Il a trop peur qu'on le ramene au Moronval. Alors il ra-
conte une histoire... Sa mere tres malade a la campagne, chez
des amis... On I'a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de
suite, a pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’attendre le
train du lendemain.

— Je comprends ca, dit la dame, qui a I'air d'une bonne et
naive personne ; et la casquette a oreillons comprend ca, elle
aussi. Seulement elle fait des observations pleines de sagesse
sur 'imprudence qu’il y a pour un enfant de cet age a courir les
routes a une pareille heure. Les dangers sont de toutes sortes, et
la casquette un peu doctorale — elle est si commode et si chaude
— prend plaisir a les énumérer a son jeune ami ; apres quoi elle
lui demande a quel endroit de Villeneuve habitent les connais-
sances de sa mere.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La derniere
maison a droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur s’abrite

sous la capote du cabriolet. Malheureusement il n’en a pas fini
avec les interrogations. Le mari et la femme sont tres bavards,
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et curieux comme tous ces bavards avec lesquels on ne peut res-
ter cinq minutes sans connaitre toutes leurs affaires. Ce sont des
marchands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque sa-
medi s’en vont a la campagne évaporer dans une jolie petite
maison a eux l'air alourdi, la poussiere étouffante de leur com-
merce, un bon commerce qui leur permettra bient6ot de se reti-
rer tout a fait dans leur petit coin vert de Soisy-sous-Etiolles.

— Est-ce que c’est loin d’Etiolles, ce pays l1a ? demande Jack
en tressaillant.

— Oh ! non... ca se touche, répond la grosse casquette, qui
allonge un coup de fouet amical a sa béte.

Quelle fatalité !

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement
qu’il se rendait & Etiolles, il n’aurait eu qu’a continuer sa route
dans cette bonne voiture qui roulait si également au milieu d’'un
sillon de lumiere mobile et tranquillisante. Il n’aurait eu qu’a se
laisser bercer par tout ce bien-étre, a étendre ses petites jambes
engourdies, a s’endormir dans le chile de la dame qui lui de-
mandait a chaque instant s’il était bien, s’il avait chaud. Puis la
casquette a oreillons avait débouché un flacon de quelque chose
de raide et lui en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.

Ah'! §’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est pas
vrai... J’ai menti... Je n’ai rien a faire a Villeneuve-Saint-
Georges... Je vais plus loin, la-bas, ou vous allez. » Mais c’était
s’exposer au mépris, a la méfiance de ces gens si bons, si ou-
verts, et il aimait encore mieux retomber dans toute I’horreur
dont leur pitié 'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire
qu’on arrivait a Villeneuve, ’enfant ne put retenir un sanglot.
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— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre mere
n’est peut-étre pas aussi malade que vous croyez ; et vous voir
lui fera du bien.

A la derniére maison de Villeneuve, la voiture s’arréta.
— C’est la, dit Jack tout ému.

La femme I'’embrassa, le mari lui serra la main en I'aidant a
descendre.

— Ah ! vous étes bien heureux d’étre rendu... Nous en avons
encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait a faire ces quatre bonnes lieues-la.
C’était terrible.

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.

— Allons, bonsoir ! lui criérent ses amis.

Il répondit « bonsoir ! » d’'une voix étranglée par les lar-
mes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit sur la
droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses lanternes
un grand circuit lumineux dans le noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-étre re-
joindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre en cou-
rant. Il s’élanca derriere elle avec une sorte de rage ; mais ses
jambes, que le repos avait rendues plus faibles, comme la lu-
miere avait fait ses yeux plus aveugles aux voiles accumulés de
I'ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arréter, essaya de
courir encore, et finit par tomber épuisé avec une crise, un flot



de larmes, pendant que la voiture hospitaliere continuait paisi-
blement sa route, sans se douter qu’elle laissait derriere elle un
si profond et si complet désespoir.

Le voila couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre est
humide. N'importe ! La fatigue est plus forte que tout. Autour
de lui, il sent 'immensité des champs. Le vent a cette haleine
longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu
a peu tous les souffles de la plaine, frolement d’herbes, craque-
ments de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs
et de sons, enveloppent l'enfant, le bercent, I'apaisent et
I’endorment profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce en-
core que cela ? Les yeux a peine ouverts, sur un talus a quelques
metres de lui, Jack voit passer quelque chose de monstrueux, de
terrible, une béte hurlante, sifflante, avec deux énormes yeux
bombés et sanglant, et de longs anneaux noirs qui se déroulent
en faisant jaillir des étincelles. Le monstre fuit dans la nuit,
comme la trainée d’'une immense comete dont le rayon fendrait
I’air avec un vacarme effroyable. Aux endroits ou il passe, la nuit
s’ouvre, se déchire, on apercoit un poteau, un bouquet d’arbres ;
I'ombre se referme a mesure, et ce n’est que lorsque 'apparition
est déja loin, lorsqu'on ne voit plus rien d’elle quune petite
flamme verte, que I'enfant a reconnu le passage d’un train ex-
press de nuit.

Quelle heure est-il ? Ou est-il ? Combien de temps a-t-il
dormi ? Il n’en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du mal. Il
s’est réveillé tout transi, les membres raides, le coeur horrible-
ment serré. Il a révé de Madou... Oh ! le moment terrible ot le
réve, envolé au réveil, revient a la mémoire si poignant et si réel.
L’humidité du sol le pénétrant, Jack a révé qu’il était couché la-
bas, dans le cimetiere, a c6té du petit roi. Il frissonne encore de
ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure de
Madou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour échapper
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a I'obsession, il se leve ; mais sur la route que le vent de la nuit a
séchée et durcie, son pas résonne si fort qu’il le croit double,
augmenté d'un autre pas qui le suit. Madou marche 1a, derriere
lui...

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans 'ombre, dans le silence. Il traverse
un village endormi, passe sous un clocher carré qui lui jette sur
la téte ses grosses notes vibrantes et lourdes. Deux heures son-
nent. Un autre village, trois heures sonnent. Il va, il va. La téte
lui tourne, ses pieds le briilent. Il marche toujours. S’il s’arrétait,
il aurait trop peur de retrouver son réve, son horrible réve que le
mouvement de la course commence a dissiper. De temps en
temps, il croise des voitures couvertes de grandes baches, équi-
pages somnambules ou tout dort, les chevaux, le conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin d’Etiolles ? »
C’est un grognement qui lui répond.

Mais voici que bient6t un autre voyageur va se mettre en
route avec lui par la campagne, un voyageur dont le départ
sonne dans le chant des coqgs et les grelots 1égers des grenouilles
au bord du fleuve. C’est le jour, le jour qui réde sous les nuées,
indécis encore du chemin qu’il prendra. L’enfant le devine au-
tour de lui et partage avec toute la nature cette attente anxieuse
du jour nouveau.

Tout a coup, droit devant lui, dans la direction de ce pays
d’Etiolles ot on lui a dit qu’était sa mére, justement sur ce coté
de I’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est d’abord une ligne
lumineuse, une paleur étalée tout au bord de la nuit sans le
moindre rayonnement. Cette ligne s’agrandit a mesure, avec le
battement d’une lueur, ce mouvement de la flamme incertaine
qui cherche l'air pour s’aider a monter. Jack marche vers cette



lumiere ; il marche dans une sorte de délire qui décuple ses for-
ces. Quelque chose 'avertit que sa mere est la-bas, la-bas aussi
la fin de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un
grand ceil clair, baigné de larmes, qui regarde venir 'enfant avec
douceur et attendrissement. « J’y vais, j’y vais, » est-il tenté de
répondre a cet appel lumineux et béni. La route, qui commence
a blanchir, ne I'effraye plus. D’ailleurs, c’est une belle route sans
fossé ni pavé et sur laquelle il semble que des voitures de riches
doivent rouler luxueusement. De chaque coté, baignées dans la
rosée et le rayon de 'aube, de somptueuses propriétés étalent
leurs larges perrons, leurs pelouses déja fleuries, leurs allées
tournantes, ou 'ombre se réfugie en glissant sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des
champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’a une ri-
viere qu’on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute moirée de bleu
sombre, de vert tendre et de rose.

Et toujours la lumiere du ciel qui s’agrandit, qui se rappro-
che.

Oh ! dépéche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un peu
de chaleur, et d’espoir, et de force a 'enfant exténué qui se hate
en te tendant les bras.

— Suis-je bien loin d’Etiolles ? demande Jack a des terras-
siers qui passent, le sac en bandouliere, par groupes muets, en-
core endormis.

Non, il n’est pas loin d’Etiolles ; il n’a qu’a suivre la forét,
tout « drouet. »

Elle s’éveille, en ce moment, la forét. Tout le grand rideau
vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont des pépie-



ments, des roucoulements, des gazouillements qui se répondent
des églantines de la haie aux chénes centenaires. Les branches
se frolent, s’abaissent sous des coups d’ailes précipités, et pen-
dant que ce qui reste d’'ombre en l'air s’évapore, que les oiseaux
de nuit au vol silencieux et lourd regagnent leurs abris mysté-
rieux, une alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues,
s’éleve par vibrations sonores, tracant ce premier sillon invisible
ou se rejoignent dans les beaux jours d’été, le grand calme du
ciel et tous les bruits actifs de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traine. Une vieille en hail-
lons, a la figure méchante, passe, menant une chevre. Il de-
mande encore une fois :

« Suis-je bien loin d’Etiolles ? »

La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un petit
chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, a la lisiere de la
forét. Malgré sa lassitude, il continue sans s’arréter. Déja le so-
leil est presque chaud ; 'aube de tout a I'heure est devenue un
foyer d’éblouissants rayons. Jack comprend qu’il approche. Il
va, courbé, chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses
pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’éleve au-dessus de
toits groupés dans une masse de verdure. Allons, encore un ef-
fort. Il faut arriver jusque-la. Mais les forces lui manquent.

Il s’affaisse, se releve, retombe encore, et a travers ses pau-
pieres qui battent, il entrevoit tout pres de lui une petite maison
chargée de vignes, de glycines en fleurs, de rosiers montants,
qui la recouvrent jusqu’au faite de son pigeonnier et de sa tou-
relle toute rose de briques neuves. Au-dessus de la porte, entre
I'ombre flottante des lilas déja fleuris, une inscription en lettres
d’or : Parva domus, magna quies.



Oh ! Ia jolie maison tranquille, baignée de lumiere blonde !
Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas, car voici une
voix de femme, fraiche et joyeuse qui se met a chanter :

Mes souliers sont rouges,
Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson !... Jack croit réver. Mais les deux
battants d'une persienne claquent sur le mur, et une femme ap-
parait, toute blanche, dans un négligé matinal, avec les cheveux
en torsade et le regard étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,
Salut mes amours !

— Maman !... maman !... appelle Jack d'une voix faible.

La femme s’arréte, interdite, regarde, cherche une minute,
éblouie par le soleil levant ; puis tout a coup elle apercoit ce pe-
tit étre have, boueux, déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri : Jack !...

En un instant, elle est pres de lui et, de toute la chaleur de
son coeur de mere, elle réchauffe I'enfant a demi mort, glacé des

terreurs, des angoisses, de tout le froid et 'ombre de sa terrible
nuit.
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VIII

PARVA DOMUS, MAGNA QUIES

Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur, tu
n’y retourneras plus a ce maudit gymnase... Battre mon enfant,
ils ont osé battre mon enfant !... Tu as joliment bien fait de te
sauver... Ce misérable mulatre a porté la main sur toi. Il ne sait
donc pas que de par ta naissance, sans parler de ta couleur, c’est
toi qui aurais eu le droit de le batonner. Il fallait lui dire : Ma-
man en a eu des mulatres pour la servir. Allons ! ne me regarde
pas avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y retourneras
plus. D’abord je ne veux plus que tu me quittes. Je vais
t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu verras comme on est
bien a la campagne. Nous avons des bétes, des poules, des la-
pins, et une chevre, et un ane. Cest 'arche de Noé, cette mai-
son... Au fait, ca me fait penser que je n’ai pas donné a manger a
mes poules... Ton arrivée m’a tant émotionnée... Oh ! quand je
t’ai apercu la, sur la route, dans cet état... Allons ! dors, repose-
toi encore un peu. Je te réveillerai pour le diner. Mais, avant,
bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a dit :
pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la nourriture...
Il est bon, hein ? le bouillon de la mére Archambauld... Pauvre
chéri, quand je pense que pendant que je dormais, tu courais
seul par les chemins. C’est horrible... Entends-tu mes poules qui
m’appellent ? J’y vais... Dors bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, 1égere, heureuse, tou-
jours charmante, quoique un peu halée par I’air vif et trop habil-
lée dans un costume de convention champétre avec beaucoup
de velours noir sur de la toile bise et un chapeau de paille



d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle
jouait a la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de repos
qu’il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de la mére Ar-
chambauld, et par-dessus tout la merveilleuse élasticité de la
jeunesse, sa force souple de résistance, avaient eu raison de sa
courbature. Il regardait autour de lui, savourant le bien-€étre de
ce milieu si calme.

Ce n’était plus 'ancien luxe du boulevard Haussmann, ca-
pitonné, ouaté, étouffé. La chambre ou il se trouvait était vaste,
tendue de perse claire, ornée de meubles Louis XVI tout blancs
et gris sans la moindre dorure. Au dehors, la tranquillité de la
pleine campagne, des frolements de branches contre les vitres,
des roucoulements de pigeons sur le toit et le « p’tit ! p’tit ! » de
sa mere, montant de la basse-cour avec les cris variés, les piéti-
nements qui se font autour d’une poignée d’avoine.

Jack savourait I'intimité de ce léger tumulte égaré dans le
silence environnant. Il était heureux, reposé. Une seule chose le
troublait : le portrait de d’Argenton en face de lui, au pied du lit,
dans une pose prétentieuse, despotique, la main sur un livre
entr’ouvert, les yeux durs et pales.

L’enfant pensait : « Ou est-il ? ou habite-t-il ?... Pourquoi
ne l'ai-je pas vu ? » A la fin, géné par ce regard de photographie
qui le poursuivait comme une question ou un reproche, il se leva
et descendit vers sa mere.

Elle était occupée a soigner, a nourrir ses bétes avec une
gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit doigt en Iair,
la robe relevée sur le c6té laissant voir un jupon a raies et des
bottines a grands talons. La mere Archambauld riait de sa ma-
ladresse, tout en faisant elle-méme la cabine de ses lapins. Cette
mere Archambauld était la femme dun garde de la forét, qui
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venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi qu'on
appelait dans le pays la maison qu’habitait la mere de Jack, a
cause d’'un bouquet de petits aulnes posé au bout du jardin.

— Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre garcon !... fit la paysanne
enthousiasmée de ’'apparition de Jack dans la basse-cour.

— N’est-ce pas, mere Archambauld ?... Quand je vous le di-
sais.

— Mais dam ! y ressemblont ben plus a sa maman qu’a son
papa, pour sir... Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous t'y que je
vous embrasse ?

Elle frotta contre le visage de I'enfant sa peau de vieille sau-
vagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins. A ce mot
de « papa, » Jack avait levé la téte.

— Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir la
maison..., dit la mere qui se lassait toujours tres vite d'une oc-
cupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa robe et fit visiter
a Ienfant cette habitation originale, située a une portée de fusil
du village et réalisant ce réve du confortable dans l'isolement
que forment tous les poetes, mais qui, le plus souvent, ne se
trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d'un ancien pavil-
lon de chasse dépendant autrefois d'un de ces grands chateaux
Louis XV comme il y en a beaucoup de ce c6té, mais que le mor-
cellement de la propriété avait émancipé, lui aussi, rejeté en de-
hors des limites seigneuriales. A ces vieilles pierres s’appuyait
une tourelle neuve avec un pigeonnier et une girouette, qui
achevaient de donner a la maison 'aspect d'une gentilhommiere
retapée. Ils visiterent aussi I’écurie, les hangars, le verger, un
immense verger ouvrant sur la forét de Sénart. On termina par
la tourelle. Un escalier tournant, éclairé de lucarnes ornées de



verres de couleur, conduisait a une grande piece ronde, percée
de quatre fenétres en ogive, meublée d’'un divan circulaire en
étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se trouvaient
réunies la: des bahuts en vieux chéne, un miroir de Venise,
d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté du
temps de Henri II, posée comme un siege devant une immense
table de travail chargée de paperasses.

De tous cotés un admirable paysage de bois, de vallée, de
riviere, se découvrait de haut, varié a chaque ouverture, tantot
limité par un rideau de feuilles vertes, tant6t s’échappant a
perte de vue, aérien, lumineux, au dela des coteaux de la Seine.

— Cest ici qu’IL travaille ! dit la mere sur le seuil et d'un
ton religieux.

Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce Il si res-
pectable.

A demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua sans
regarder son fils :

— A présent, il est en voyage... Il reviendra dans quelques
jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera bien content, car
malgré son air sévere, vois-tu ! c’est le meilleur des hommes et il
t’aime beaucoup... Il faudra bien l'aimer, toi aussi, mon petit
Jack... Sans cela, entre vous deux, je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d’Argenton
pendu au mur au fond de la piece, un portrait peint dont la pho-
tographie de la chambre n’était qua la reproduction. L’'image du
poete se répétait en effet dans toutes les pieces, sans parler d’'un
buste en bronze florentin qui tronait au milieu d’'une pelouse a
I'entrée du verger ; et, particularité bien significative, il n’y avait
pas d’autre portrait que le sien dans toute la maison.
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— Tu me le promets, mon Jack, que tu 'aimeras !... répéta
la pauvre folle en face de I'image sévere et moustachue.

L’enfant baissa la téte et répondit avec effort :
— Je te le promets.

Alors elle referma la porte, et ils descendirent I'escalier
sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée.

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux, dans la
grande salle a manger tapissée de faience, ou la soupe aux
choux épaisse et fumante avait un parfum d’aristocratique fan-
taisie. On entendait la mere Archambauld se dépéchant de laver
ses assiettes a la cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon
silence de la campagne rédait comme un gardien mystérieux.
Jack ne se lassait pas d’admirer sa mere. Elle aussi le trouvait
beau, grandi, bien fort pour ses onze ans ; et ils sS’embrassaient
entre chaque bouchée comme deux amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le pere Archambauld
vint chercher sa femme, comme tous les soirs ; car ils habitaient
loin a I'intérieur de la forét. On le fit asseoir dans la salle a man-
ger.

— Allons ! un verre de vin, pére Archambauld ! A la santé
de mon petit garcon !... N'est-ce pas qu’il est gentil, et que vous
I’emmenerez quelquefois avec vous courir le bois ?

— Mais je crois bien, madame d’Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et tanné,
la terreur des braconniers du pays, promenait de droite a gau-
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che un regard que 'afftit de nuit parmi les buissons et les bran-
ches avait affiné et rendu si mobile qu’il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné a sa mere taquinait un peu
notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion bien
exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa 1égereté d’enfant
I'emporta vite vers d’autres pensées, vers ces promesses de
chasse a I’écureuil que le garde réitérait avant de s’en aller, tout
en rappelant ses deux chiens qui soufflaient sous la table, et re-
placant sur ses cheveux crépus sa casquette de garde-forestier
au service de I'Etat.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement,
une voiture sur les cailloux de la montée.

— Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va
toujours au pas. C’est vous, docteur ?

— Oui, madame d’Argenton.

C’était le médecin d’Etiolles qui, en rentrant de sa tournée,
venait prendre des nouvelles de son petit malade du matin.

— La ! quand je vous disais que ce ne serait quune grosse
courbature... Bonjour, mon enfant !

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit
homme, trapu, voiité, avec sa longue redingote qui lui battait les
talons, sa criniere blanche ébouriffée, et cette démarche hou-
leuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de chirurgien.

Comme il avait I’air loyal et bon !
Ah'! les braves gens, et qu'on se sentait heureux dans ce

milieu franc et rustique, loin de 'affreux mulatre et du gymnase
Moronval.
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Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous
de la porte. L’'ombre referma autour des murs sa barriere silen-
cieuse, et la mere et ’enfant monterent dans la chambre pour se
coucher.

La, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit a son
d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer 'arrivée de son
fils et essayer de l'attendrir sur le sort incertain de cette petite
vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous les ri-
deaux, tout pres d’elle.

Elle ne fut un peu rassurée a ce sujet que deux jours apres,
en recevant d’Auvergne une réponse du poete.

Quoique pleine de remontrances et d’allusions a la fai-
blesse de la mere et au caractere indiscipliné de I'enfant, la let-
tre était moins terrible qu’on aurait pu s’y attendre. En somme,
d’Argenton avait déja pensé aux frais énormes qu’entrainait
I’éducation Moronval, et tout en désapprouvant l’escapade, il
convenait que ce n’était pas la un grand malheur, l'institution
étant en pleine déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, par-
bleu!) Quant a I'avenir de I’enfant, il s’en chargeait ; et a son
arrivée prochaine, c’est-a-dire dans huit jours, il aviserait sur ce
qu’il y aurait a faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme, ne put
retrouver huit autres jours pareils a ces huit jours-1a, si beaux, si
heureux, si pleins. Sa mere tout a lui, le bois, la basse-cour, la
chevre, et remonter dix fois I’escalier dans les pas de son Ida,
aller ou elle allait, rire de son rire sans savoir pourquoi, le bon-
heur enfin, le bonheur fait d'une foule de joies menues et inra-
contables.

Puis une nouvelle lettre, et :
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« Il arrive demain. »

Bien que d’Argenton et dit qu’il était prét a revoir cet en-
fant, 4 se montrer bon et indulgent pour lui, la mére était in-
quiete et voulait préparer 'entrevue. Aussi elle empécha Jack de
monter avec elle dans la carriole qui devait ramener de la sta-
tion d’Evry le poéte attendu. Elle lui fit une lecon embarrassée,
pénible pour tous deux, comme s’ils eussent été complices de
quelque faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin,
tu m’entends... Tu ne t’élanceras pas a sa rencontre... Tu atten-
dras, je t’appellerai. »

Quelle émotion pour Jack !

Il passa cette heure d’attente a se promener dans le verger,
a guetter dans le petit chemin caillouteux, jusqu’au premier
grincement de roues.

Alors il s’enfuit et, caché derriere les groseilliers, il entendit
I’'entrée dans la maison, sa voix a Lui, sévere, sans vibration, et
la voix de sa mere encore plus douce que d’habitude. « Oui, mon
ami... Non mon ami... »

Enfin, la fenétre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage.

— Jack, monte vite... tu peux venir.

Son petit cceur battait dans I'escalier, autant d’étouffement
que de crainte ; et, dés en entrant, il se sentit mal préparé pour
une entrevue aussi grave, effrayé de cette téte blafarde sur la
boiserie sombre de la chaire, géné de ’embarras de sa mere qui

ne tendait méme pas la main a sa timidité d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.
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Le sermon fut court, presque affectueux, cette attitude
d’accusé étant loin de déplaire au poete, assez ravi aussi du bon
tour joué au cher directeur.

— Jack, dit-il en finissant, il faut étre sérieux, il faut travail-
ler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas mieux que de
croire a votre repentir ; et si vous étes raisonnable, je vous ai-
merai certainement, et nous vivrons heureux tous les trois.
Donc, voici ce que jai a vous proposer : Sur le temps que je
consacre a mes terribles luttes artistiques, je prendrai tous les
jours une heure ou deux destinées a votre éducation, a votre
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire de
vous, de I'enfant indiscipliné et 1éger, un homme comme moi,
trempé solidement pour la bataille.

— Tu entends, Jack, dit 1a mere, que le silence de son enfant
rendait tres inquiete... Tu comprends, n’est-ce pas, le grand sa-
crifice que notre ami va s'imposer pour toi ?

— Oui, maman... murmura Jack.

— Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut savoir
d’abord si ma proposition lui plait. Je ne force personne, bien
entendu.

— Eh bien ! Jack ?

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mere Charlotte, ne savait
que répondre et chercha si longtemps quelque chose d’assez
tendre, d’assez éloquent pour toute cette générosité, qu’il finit
par enfouir sa reconnaissance dans un silence profond. Voyant
cela, sa mere le poussa dans les bras du poete qui lui accorda un
vrai baiser de théatre, sonore et froid, en ayant l’air encore de
réprimer un mouvement de répulsion.
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— Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !... murmurait la
pauvre femme, pendant que I’enfant, congédié d'un geste, des-
cendait I'escalier bien vite pour cacher son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait étre une
distraction pour le poete. La premiere joie de I'installation pas-
sée, il s’était promptement fatigué du téte-a-téte avec Ida, qu’il
appelait maintenant Charlotte, en souvenir de I’héroine de
Goethe, et aussi parce qu’il ne voulait rien lui laisser de
I’ancienne Ida de Barancy. Avec elle, il se sentait seul, tellement
sa personnalité envahissante s’était imposée a cette malheu-
reuse créature d’esprit borné et de caractere nul.

Elle répétait ses mots, s'imprégnait de ses idées, délayait
ses paradoxes en bavardages interminables ; de sorte qu’ils ne
faisaient qu'un a eux deux, et cette unité, qui peut sembler
I'idéal du bonheur dans certaines conditions de vie, était deve-
nue le vrai supplice de d’Argenton, trop batailleur, discuteur,
controversant, pour se contenter de cette approbation perma-
nente.

Au moins, maintenant, il aurait quelquun a contrarier, a
diriger, a morigéner, car il était pion bien plus qu’il n’était
poete ; et ce fut dans ces dispositions agitées qu’il entreprit
I’éducation de Jack avec la ponctualité pompeuse, la solennité
méthodique, qu’apportait a ses moindres actions cet éternel
pontifiant.

Des le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite
chambre apercut, glissée entre la rainure de sa glace, une pan-
carte écrite de la belle écriture impeccable du poete, et sur la-
quelle on lisait en tres gros caracteres :

REGLEMENT.

- 186 —



C’était un résumé de vie, un plan d’études, la journée divi-
sée en une quantité de petites cases nombreuses, pleines
d’occupations jusqu'au bord: A six heures, lever. — De six a
sept, déjeuner. — De sept a huit, récitation. — De huit a neuf...
Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient a des fenétres
dont les persiennes fermées laissent passer a peine entre leurs
lames compactes assez de souffle pour respirer, et de lumiere
pour contenter les yeux. Ordinairement, ces reglements ne sont
faits que pour étre aussitot dérangés; mais d’Argenton avait
une sévérité vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. A
cela se joignait la manie du systeme, a laquelle ’ancien profes-
seur du gymnase Moronval n’avait pu naturellement se sous-
traire.

Le systéeme de d’Argenton consistait a méler dans la téte du
commencant les connaissances les plus diverses, le latin, le grec,
I’allemand, I’algebre, la géométrie, 'anatomie, la syntaxe, avec
toutes les études élémentaires indispensables. A la nature en-
suite de déméler, de caser, de distribuer tout ce fatras.

Le systeme pouvait étre excellent, mais soit qu’il parfit trop
vaste a 'intelligence de ’enfant, soit que le professeur manquat
d’habileté a appliquer ses théories, Jack ne sut pas en profiter. Il
était pourtant assez avancé pour son age, et plus intelligent,
malgré son éducation décousue, qu'on ne l'est d’ordinaire a
onze ans. Mais ce qu’il y avait de confus, de tumultueux dans ses
premieres années d’étude, se compliquait encore du systeme
agglomérant auquel son nouveau maitre le soumettait. Puis, il
était terrifié par ce personnage imposant ; et surtout, la nature
le troublait, arrivait a ’'absorber tout entier.

Transporté tout a coup de la petite cour moisie du gymnase
Moronval, de l'affreux passage des Douze-Maisons, en pleine
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campagne, il était saisi, envahi par la vision de la nature et son
contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de l'apres-midi, il se
trouvait dans la tourelle en face du professeur et des livres, abi-
mé sur un gros cahier, dont il voyait danser les lignes, il lui pre-
nait des envies folles de s’échapper, d’enjamber quelque article
du reglement dans une école buissonniéere ardente, exaspérée de
liberté.

Vers les fenétres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait ses
parfums, la forét étendait ses houles verdoyantes, et Jack inter-
rompait sa lecon pour suivre des vols s’échappant dans les
branches ou la tache rousse quun écureuil en promenade mélait
au feuillage sombre de quelque grand noyer. Quel supplice de
décliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues, tandis que la
lisiere du bois s’éclairait, a mi-hauteur, du reflet tendre, nou-
veau, des églantines sauvages ! Il ne pensait qu’a cela, étre au
grand air, au soleil...

— Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque a ses
questions, a ses arguments, Jack répondait d’'un air effaré
comme s’il se fit précipité pour répondre des cimes d’arbres
qu’il regardait ou du nuage léger en route la-bas vers le cou-
chant. Sa longue taille, tres développée pour son age, ajoutait a
son apparence ahurie, et toute la sévérité du poete ne servait
qu’a l'interloquer encore ; a géner 'effort impuissant de sa mé-
moire trop encombrée.

Au bout d’'un mois, d’Argenton déclara qu’il y renoncait,
qu’il dépensait en pure perte un temps précieux dérobé a de sé-
rieuses occupations. En réalité, il n’était pas faché de s’arracher
lui-méme aux multiples exigences de ce reglement de fer qui
I’avait asservi, emprisonné aussi bien que 'enfant. De son coté,
Ida, ou plutot Charlotte, accepta tres bien cette idée que Jack
était un incapable, une intelligence obstruée ; elle aimait mieux
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encore en convenir que d’entendre les scenes douloureuses, les
coléeres, les larmes finales de cette éducation si difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fit content
autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit, n’allaient ja-
mais au dela de la journée présente et tout avenir lui etit semblé
trop cher au prix de sa tranquillité immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les yeux
cet implacable réglement : A six heures, lever. — De six a sept,
déjeuner. — De sept il huit, etc.... Le temps lui en parut élargi,
allégé. Comme il avait tres bien compris qu’il génait tout le
monde dans la maison, rien qu’a la facon dont sa mere
I’embrassait, rien qu’a la voix qu’elle prenait pour lui parler de-
vant Lui, il s’échappait des journées entieres avec ce dédain ab-
solu de I’heure si naturel aux enfants et aux flaneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la forét.
Des le matin, il s’en allait, arrivait a la petite maison des Ar-
chambauld au moment ou la femme, avant de partir chez les
« Parisiens, » servait le déjeuner de son homme dans la salle
proprette et fraiche, tendue d’un papier vert-clair, représentant
cent fois de suite, devant le méme chasseur a l'afftit, le méme
lapin détalant. De la on passait au chenil plein de chiens en
dressage dont les petits cris, les aboiements, les bonds
s’élancaient, se pressaient aux barreaux de la grille jusqu’a ce
que, lachée, cette multitude de museaux courts, allongés, fen-
dus, d’oreilles droites, pendantes, frangées, se flit dispersée a
tous les coins de la cour dans un premier transport de bonheur
et de liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles retrouvées
loin de ’écuelle commune et de la paille du chenil ! Les danois a
taches jaunes, si vite apprivoisés et fournis, les petits bassets
épatés, faits pour dévorer le terrain dont leur corps ramassé
dans la course semble faire partie, les griffons désordonnés, des
poils longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des cares-
ses a chacun de leurs mouvements, et les slouguis d’Afrique, un
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peu trop grands et luxueux pour la chasse, et les 1évriers héral-
diques, toutes les especes se trouvaient la. Gravement, le pere
Archambauld exercait ses éleves, avec le collier de force, les cor-
rections a coups de fouet, et ces sévérités de 1'ceil si énervantes
pour certaines bétes qu’elles les domptent, les aplatissent, les
allongent a terre, toutes craintives et frémissantes. Jack pensait
quelquefois devant un rebelle : « En voila un qui ne comprend
rien au systéme, » et il aurait voulu 'emmener en forét, le faire
participer a cette bonne insouciance en plein air qui lui donnait
a lui-méme une surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier d’accompagner le
garde a travers bois, de marcher a coté de cet homme terrible,
redouté aux alentours, et a qui son fusil passé en bandouliere
donnait une physionomie belliqueuse ! Avec lui, il voyait une
forét particuliere, bien vivante et peuplée, que les profanes ne
connaissent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles, de
ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre pas effarou-
che, il avait le spectacle tranquille des bétes allant librement a
leurs affaires, a leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée
de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis ces ceufs blan-
chatres gros comme des perles qui s’entassent au pied des ar-
bres ; ou des chevreuils broutant les pousses, traversant les al-
lées, 'ceil étonné, les pattes tendues, plus amusés que craintifs.
Puis, les lievres a la lisiere, partant dans les terres labourées, les
lapins, les perdrix.

Derriere le rideau gréle des jeunes branches, parmi lesquel-
les les aubépines en fleurs jetaient leurs grands bouquets d’autel
entierement blancs et parfumés, ces vies s’agitaient, circulaient,
mélées a 'ombre des hautes cimes. Le garde surveillait les ter-
riers, les couvées ; il détruisait les animaux nuisibles, les vipe-
res, les pies, les écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait
tant par téte ou queue de ces destructeurs, et tous les six mois il
emportait a Corbeil, a la sous-préfecture, toute une collection de
détritus poussiéreux et séchés dont il remplissait son sac jour
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par jour. Ah! s’il avait pu y mettre aussi les tétes de tous les
braconniers et surtout des voleurs de bois! Cest qu’il aimait
encore plus ses arbres que ses bétes, le pere Archambauld. Un
chevreuil, ca se remplace ; un faisan mort, il en nait mille autres
au printemps. Mais un arbre, c’est si long a venir !

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs moindres
maladies. Il avait entre autres tout un peuplement de sapins
attaqués par les beestrichs, qui le rendait tres malheureux. Ces
beestrichs sont de tout petits vers, qui viennent on ne sait d’ou,
par milliards, en rangs serrés, choisissent I'arbre le plus fort, le
plus beau, le mieux portant et le prennent d’assaut. Pour lutter
contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de toute sa
force d’arbre, avec ce suc de sa seve qui en coulant lui emporte
un peu de sa vie, essaye de résister a 'ennemi. Il répand des tor-
rents de résine sur le beestrich et sur les ceufs déposés dans la
fibre de son écorce, s’épuise, se desseche dans cette lutte pres-
que toujours inutile. Jack s’intéressait au destin de ces pauvres
arbres, voyait ruisseler pendant le combat cette sueur odorante,
ces larmes végétales lourdes a tomber, d'un ambre pur, plein de
rayons. Parfois, le sapin parvenait a échapper a ce désastre ;
mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et, quelque jour,
le colosse couronné de chants d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout
murmurant des existences qu’il abritait et du souffle de T'air
dans ses branches vigoureuses, prenait I’aspect d’'un arbre frap-
pé de la foudre et s’abattait enfin en laissant la-haut sur le flot
des cimes le vide d’'un engloutissement.

Les hétres avaient un autre ennemi, une espece de charan-
cons, vermillonnés, presque imperceptibles eux aussi, et si
nombreux, que chaque feuille portait son ver, une piqiire d’'un
beau rouge vif. De loin, cette partie de forét, ces branches colo-
rées par un automne anticipé, une mort précoce, avaient
I’aspect d’'une fausse santé, les rougeurs maladives qui animent
le teint des jeunes poitrinaires ; le pere Archambauld les regar-
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dait avec des hochements de téte tristes comme en a, devant
certains malades, un médecin qui désespere.

Pendant ces tournées forestieres, le garde et 'enfant ne se
parlaient pas, la grande symphonie des bois les envahissant.
Selon les essences d’arbres qu’il secouait, le vent transformait
son haleine et sa plainte. Dans les pins, c’était une houle de mer,
un souffle long ; dans les bouleaux, dans les trembles, un clique-
tis frémissant qui laissait les rameaux immobiles, mais passait
sur les feuilles en mille notes métalliques; et du bord des
étangs, nombreux dans cette partie de la forét, venaient des fro-
lements doux, le froissement des roseaux inclinant I'un vers
l'autre leurs longues lances satinées. Par la-dessus, le rire stri-
dent des pies, les coups de becs des piverts, le cri mélancolique
des coucous, tous ces bruits vagues qui montent de quatre a
cinqg lieues de feuilles. Jack les avait toujours dans les oreilles,
ces bruits délicieux, et il les aimait.

Pourtant, a courir ainsi la forét tout le jour en compagnie
du garde, il s’était fait des ennemis. Il se trouvait 1a, a la lisiere,
une population de braconniers a qui la vigilance d’Archambauld
faisait la vie tres dure et qui lui avaient voué une haine a mort.
Sournois et poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le
saluaient d’'un coup de chapeau ou I'enfant avait sa part ; mais
quand celui-ci rentrait tout seul, c’était a qui lui montrerait le
poing. Il y avait surtout une grande vieille appelée la mere Salé,
qui, avec sa téte réguliere et creusée, sa peau de vieille squaw
rouge comme le sable des carrieres, ses levres minces et ren-
trantes, poursuivait Jack jusque dans ses réves. Lorsqu’il quit-
tait le garde au coucher du soleil pour revenir aux Aulnettes, il
trouvait toujours sur son chemin, assise au revers d’un fossé, la
vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce Nicodeme
fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la lune, traversant la
lumiere de sa silhouette de démon aguerri au feu. Elle
lattendait au passage sans bouger, laissait passer '’enfant qui se
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retenait de courir ; alors, d’'une voix trainante, avec sa pronon-
ciation vulgaire de I'Tle-de-France, elle lui criait :

— Eh ! dis-donc, toué la-bas !... Pourquoué donc tu files si
fort ? Je t'ons ben vu, va !... Attends un peu que je t’affiite le nez
avec ma sarpe... »

Puis elle se levait, s’Tamusait a lui faire peur, a lui donner
une chasse, comme elle disait, en faisant semblant de le pour-
suivre, la serpe haute. Jack entendait son pas pressé, le frotte-
ment du fagot sur le sol, et il rentrait haletant, suffoqué. Mais
ces terreurs ne donnaient que plus de poésie a la forét en ajou-
tant a sa grandeur l'attrait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mere en train
de causer a voix basse dans la cuisine avec la femme du garde.
Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé par le balancier de
la grande horloge de la salle a manger. L’enfant embrassait sa
mere qui lui faisait signe de la main :

— Chut !... Tais-toi... Il est la-haut... Il travaille.

Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’Tamusait a re-
garder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du poete
dont 'ombre s’allongeait majestueusement sur la pelouse. Avec
la maladresse de I'enfant qui a envie de bruit parce qu’il ne faut
pas en faire, il renversait toujours quelque chose, remuait la
table ; heurtait les poids de I'’horloge, dans les mouvements
désceuvrés et inconscients que ces petites existences exubéran-
tes jettent autour d’elles a tout instant.

« Mais tais-toi donc !... » répétait Charlotte ; et la mere Ar-
chambauld, en mettant son couvert, prenait toutes sortes de
précautions, avancant sur la pointe de ses gros pieds qui
n’avaient pas de pointes, courbant avec effort tout son large dos,



marchant des épaules, balourde, zélée, maladroite, pour ne pas
déranger « monsieur qui travaillait. »

Il travaillait.

On l'entendait la-haut, dans la tourelle, mesurer d’'un pas
régulier sa réverie ou son ennui, rouler sa chaire, pousser la ta-
ble. Il avait commencé sa Fille de Faust, et s’enfermait toute la
journée avec ce titre jeté par lui au hasard autrefois, mais
qu’aucune ligne ne justifiait encore. Pourtant, il possédait tout
ce qu’il avait toujours révé, du loisir, la campagne, la solitude,
un admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la forét,
de ce reflet vert sur les vitres, il n’avait qu’a tourner un peu sa
chaire et se trouvait en face des bleus variés, illimités de 1’eau,
du ciel, des lointains. Tout ’arome du bois, toute la fraicheur de
la riviere, lui arrivaient directement ; et le bruit plein du vent
dans les branches, les murmures fuyants des lames, de la va-
peur, accentuaient ce grand calme de la nature, ’élargissaient
autour de lui. Rien ne venait le déranger ou le distraire ; seule-
ment, au-dessus de sa téte, les piétinements des pigeons sur le
toit et un « rrrouou » caressant comme le renflement de leurs
cous nuances.

— Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le poete.

Aussit6t il saisissait la plume, ouvrait ’encrier. Mais rien,
pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots comme la
pensée, et les chapitres d’avance désignés — car la manie des
titres le poursuivait toujours — s’espacaient, ainsi que des jalons
numérotés dans un champ oublié du semeur. Il était trop bien,
il avait trop de poésie autour de lui ; il étouffait de trop d’idéal et
de bien-étre convenu.

Songez donc! Habiter un pavillon Louis XV a la lisiere

d’une forét, dans ce beau pays d’Etiolles auquel le souvenir de la
Pompadour se rattache par des liens de rubans roses et des



agrafes de diamants ; avoir tout ce qu’il faut pour devenir poete,
et grand poete, une maitresse adorée, charmante, a qui ce nom
romantique de Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour
favoriser 1’étude sévere et recueillie, une petite chevre blanche
appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux cartel
sur émail dont la sonnerie douce et profonde semblait sortir du
passé, évoquer des images mélancoliques des temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux rimeur se
sentait aussi stérile, aussi dénué d’inspiration que lorsqu’apres
avoir donné des lecons tout le jour, il s’enfermait le soir dans
son garni.

Oh ! les longues heures de pipe, de flanerie sur le divan, les
stations aux fenétres, I’ennui !...

Quand le pas de Charlotte retentissait dans I’escalier, vite il
se mettait a sa table, la figure absorbée, crispée, les yeux perdus
dans une absence d’expression qui pouvait étre aussi bien de la
réverie.

— Entrez ! criait-il au coup timide frappé a la porte.

Elle entrait, fraiche, gaie, ses beaux bras nus a I’air sous ses
manches relevées, et si champétre que la poudre de riz jetée sur
sa figure semblait la farine échappée de quelque moulin d’opéra
comique.

— Je viens voir mon poete ! disait-elle en entrant.

Elle avait une facon de prononcer poete « pouate, » qui
lagacait :

— Eh bien ! ca marche-t-il ?... Es-tu content ?...



— Content ?... Est-ce que dans ce terrible métier des lettres,
qui est un perpétuel effort de l'esprit, on peut étre jamais
content ?

Il s’emportait, sa voix devenait ironique.

— C’est vrai, mon ami... seulement je voulais savoir si ta
Fille de Faust...

— Eh bien! quoi! ma Fille de Faust ?... Sais-tu combien
Goethe a mis d’années pour son Faust, lui ?... Dix ans !... Et en-
core il vivait en pleine communication artistique, dans un mi-
lieu intellectuel. Il n’était pas condamné comme moi a la soli-
tude de la pensée, la pire des solitudes, qui vous mene a
I'inaction, a la contemplation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force
d’entendre répéter les mémes phrases a d’Argenton, elle avait
compris quels reproches elles contenaient a son adresse. Le ton
du poete signifiait : « Ce n’est pas toi, pauvre béte, qui me rem-
placeras le milieu qui me manque, ce frottement de I’esprit d’ou
jaillit Iétincelle... » Le fait est qu’il la trouvait stupide et
s’ennuyait avec elle comme quand il était seul.

Sans qu’il s’en rendit bien compte, ce qui ’avait séduit dans
cette fille, ¢’était le cadre ou il 'avait connue, admirée, le luxe
qui 'entourait, I’h6tel du boulevard Haussmann, les domesti-
ques, la voiture, I'envie que causait aux autres Ratés la posses-
sion d’'une pareille maitresse. Maintenant qu’il la savait a lui
seul, toute a lui, qu’il 'avait transformée, rebaptisée, il lui avait
fait perdre la moitié de son charme. Elle était pourtant tres jolie,
embellie par I'air des champs qui allait si bien a sa beauté luxu-
riante. Mais a quoi sert d’avoir une jolie maitresse, si personne
ne la regarde passer a votre bras ? Puis, elle n’entendait rien a la
poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays, n’avait rien
enfin de ce qu’il fallait pour monter ce poete impuissant, le dis-
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traire de I'incommensurable ennui ou la solitude et l'oisiveté
achevaient de le plonger.

I1 fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur, ces
trois ou quatre journaux auxquels il s’était abonné, et dont il
rompait les bandes multicolores avec autant d’empressement
que s’il s’attendait a trouver parmi les colonnes quelque nou-
velle le concernant, comme, par exemple, la critique de la piece
qu’il avait dans ses cartons, ou le compte rendu du livre qu’il
révait d’écrire. Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une li-
gne, jusqu’au nom de I'imprimeur. Il y trouvait toujours des mo-
tifs de colere, un sujet aux conversations banales et prolongées
du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des pieces,
et quelles pieces ! On leur imprimait des livres, et quels livres !
Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire, c’est que les sujets sont
dans ’air, que chacun les respire, les traduit, et que les premiers
imprimés anéantissent tout le travail des autres. Il ne se passait
pas une semaine sans qu’on lui volat quelque idée.

— Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théatre-Francais,
une nouvelle comédie de M. Emile Augier... Cest tout & fait mes
Pommes d’Atalante.

— Mais cest une infamie... On t'a pris tes Pommes
d’Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, a ce monsieur Laugier,
disait la pauvre Lolotte véritablement indignée.

Et lui, trés amer :

— Voila ce que c’est de n’étre pas la... Tout le monde prend
votre place.

Il avait I’air de lui en faire un reproche, comme si ce n’avait
pas été le réve de toute sa vie, d’avoir un nid a la campagne. Les



injustices du public, la vénalité de la critique, toutes les rancu-
nes des impuissants, il les formulait en phrases pédantes et
froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un mot, se
tenait coi comme s’il et voulu se faire oublier, se dérober a la
mauvaise humeur répandue. Mais a mesure que d’Argenton
s’irritait davantage, sa sourde antipathie contre 'enfant se ré-
veillait, et le tremblement de ses mains quand il lui versait a
boire, le froncement de sourcils qu’il avait en le regardant, aver-
tissaient le petit Jack de cette haine qui n’attendait quun motif
pour éclater.
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IX

PREMIERE APPARITION DE BELISAIRE

Un apres-midi que d’Argenton et Charlotte étaient allés a
Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui poursuit tous
les inoccupés, Jack, resté seul avec la mere Archambauld, dut
renoncer a partir en forét, a cause d’'un grand orage qui mena-
cait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé de buées lourdes, se cui-
vrait au bord de ses nuages noirs ou couraient de sourds roule-
ments ; et la vallée assombrie sur tout un point, muette, déser-
tée, avait cette immobilité de l'attente que prend la terre aux
changements de 'atmosphere.

Fatigué de ce désceuvrement d’enfant qu’elle sentait roder
autour d’elle, la femme du forestier regarda le temps, et dit a
Jack :

— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas; d’ici que
I’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’a la route me
faire un peu d’herbe pour mes lapins.

L’enfant, enchanté d’étre utile, prit un panier, dégringola
rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’a la route de Corbeil
qui passe au bas, et se mit a chercher sur les talus des fossés les
serpolets fleuris, les petites herbes pauvres que grignotent les
lapins.

A perte de vue la grande route se déroulait, blanche, ouatée

d’une poussiere fine et briilante qui ternissait de teintes grises le
feuillage épais des gros ormes et toute la lisiere du bois. Elle



était déserte, cette route, sans un passant ni une voiture, agran-
die de sa solitude. Jack, au fond du fossé, tres activé dans sa
recherche par les roulements de 'orage qui approchait, entendit
tout a coup pres de lui une voix qui criait sur un ton aigu et mo-
notone :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux!... » et apres, sur une
note beaucoup plus basse :

« Panamas ! panamas ! panamas ! »

C’était un de ces forains qui courent les campagnes, le dos
chargé de leur marchandise. Celui-la portait entre ses deux
épaules, comme un orgue, un large panier rempli de chapeaux
de paille commune, empilés, montant tres haut. Il marchait dif-
ficilement, péniblement, les jambes cagneuses, les pieds posés
de c6té dans de gros souliers jaunes, avec I'air de souffrance
d’un blessé.

Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur une
grande route ?

On ne sait ou va cette vie errante, si le hasard lui procurera
un asile, 'abri d’'une grange pour dormir. Elle semble trainer
avec elle la fatigue du chemin parcouru, l'incertitude des loin-
tains ou elle entre. Pour le paysan, ce passant c’est I'étranger,
I’aventurier ; il le suit d’'un ceil de méfiance, le reconduit du re-
gard jusqu’a la porte du village, tranquille seulement quand la
grande route a repris sur son pavé hanté des bons gendarmes
I'inconnu qui ne peut étre qu'un malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y avait
pas une maison en vue. Etait-ce pour les bornes immobiles,
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pour les oiseaux abrités dans le feuillage des ormes, anxieux et
craintifs aux approches de ’orage ?

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et
s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de l'autre
coté de la route, regardait cette vilaine figure, sans age, terreuse
et triste, aux yeux rongés tout clignotants, a la bouche informe,
épaisse, couverte d'une barbe jaunatre et laissant voir des dents
pointues, espacées entre elles comme des dents de loup. Mais ce
qui frappait surtout dans cette physionomie, c’était une grande
expression de souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes,
de cette bouche lourde, de toute cette face inachevée, mons-
trueuse, qui semblait un échantillon retrouvé des ages préhisto-
riques. Le malheureux avait sans doute conscience de sa terrible
laideur ; car, en voyant en face de lui cet enfant qui le regardait
avec un peu d’inquiétude, il lui sourit d'un air aimable. Ce sou-
rire le rendit encore plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses
yeux, un million de petites rides, tout ce plissement des visages
de pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre. Mais
il avait I’air si bon en riant ainsi, que Jack se sentit rassuré tout
de suite et continua a arracher son herbe.

Soudain un roulement de tonnerre tres rapproché ébranla
le ciel et la vallée entiére. Sur la route un frisson courut, soule-
vant la poussiere, frémissant dans les arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages dun air inquiet,
puis s’adressant a Jack, que le coup de tonnerre avait redressé
lui aussi, il lui demanda si le village était encore bien loin.

— A un quart d’heure a peu prés, répondit I'enfant.
—Eh la! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je
n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes chapeaux.

J’en ai trop pris ; ma bache n’est pas assez grande pour les cou-
VTIr.
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Jack eut un bon mouvement en voyant cette consterna-
tion ; d’ailleurs son fameux voyage ’avait rendu pitoyable a tous
les errants du grand chemin.

— Eh ! marchand, marchand, cria-t-il a ’homme qui s’en al-
lait déja en clopinant, activant de toutes ses forces, mais sans
grand résultat, ses jambes tordues comme des ceps de vignes...
Si vous vouliez, notre maison est tout pres d’ici, vous pourriez y
abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa marchan-
dise d’été était si délicate !

Les voila tous les deux se pressant sur la route, grimpant le
chemin pierreux pour fuir 'orage qui les talonnait. L’homme
allait aussi vite qu’il pouvait, semblait faire des efforts prodi-
gieux, marchait sur I’empeigne de ses souliers et soulevait ses
pieds a chaque pas, comme si les cailloux eussent été de feu.

— Vous souffrez ? demanda Jack.

— Oh'! oui, toujours... C’est mes souliers qui me font mal.
J’ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux pas trouver de
chaussures pour eux. C’est ca qui est pénible, quand on marche.
Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai faire une paire de souliers
tout expres pour moi, mais la, bien a ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les rudesses
de la montée, jetant de temps en temps par habitude son cri
mélancolique : « Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans I’entrée

son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait 1a, humblement.
Mais Jack tint a le faire asseoir dans la salle a manger.
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— Allons ! mon brave, mettez-vous la. Vous allez boire un
verre de vin et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se résigna et
dit avec son bon sourire :

— Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez, ca ne
sera pas de refus. J’ai cassé une crotite tout a 'heure a Draveil,
et vous savez, quand on sort de manger on a toujours un peu
faim.

La mere Archambauld, qui en sa qualité de paysanne,
femme de garde forestier, avait une sainte horreur des vaga-
bonds, faisait la grimace ; mais elle mit tout de méme sur la ta-
ble une miche et un grand pot de vin.

— La! maintenant une tranche de jambon! commanda
Jack d’un ton résolu.

— Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on tou-
che au jambon, dit la meére Archambauld en bougonnant. En
effet, le poete était tres gourmand, et il y avait dans le garde-
manger des morceaux expres pour lui, qu’on lui réservait.

— C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack qui
n’était pas faché de jouer un peu au maitre de maison. La brave
femme obéit, mais elle se retira ensuite fierement dans sa cui-
sine pour protester.

Tout en remerciant, ’lhomme mangeait dun bel appétit. Le
petit lui servait a boire, le regardait couper son pain en longues
tranches énormes qu’il fourrait dans sa bouche par travers pour
pouvoir les faire entrer.

— C’est bon, hein ?
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— Oh ! oui, bien bon !

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait.
L’homme et I'enfant parlaient, enveloppés du bien-étre que
donne le sentiment de I’abri. Le marchand racontait qu’il
s’appelait Bélisaire, qu’il était 'ainé d’'une nombreuse famille.
Ils habitaient rue des Juifs, a Paris, lui, son pere, ses trois freres
et ses quatre sceurs. Tout ce monde-la fabriquait des chapeaux
de paille pour I'été, des casquettes pour I'hiver ; et, la marchan-
dise préte, les uns couraient les faubourgs, les autres la pro-
vince, pour la colporter et la vendre.

— Et vous allez loin ? demanda Jack.

— Jusqu’a Nantes, ou j’ai une de mes sceurs établie... Je
passe par Montargis, Orléans, la Touraine, I’Anjou...

— Ca doit bien vous fatiguer, vous qui marchez pénible-
ment ?

— Cest vrai... Je n’ai un peu de soulagement que le soir
quand je les quitte, ces malheureux souliers ; et encore mon
plaisir est gaté par la pensée qu’il faudra les remettre.

— Mais pourquoi vos freres ne voyagent-ils pas a votre
place ?

— Ils sont encore trop jeunes; et puis le vieux papa Béli-
saire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ca lui aurait fait trop de
peine. Moi, c’est différent.

Il avait 'air de trouver tout naturel qu’on aimat mieux ses
freres que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses larges sou-
liers jaunes, que la difformité de ses pieds comprimés gonflait
de billes et de bosses :



— Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire a ma
mesure !...

Cependant I'orage redoublait. La pluie, le vent, le tonnerre
faisaient un bruit épouvantable. On ne s’entendait plus parler,
et Bélisaire continuait son repas silencieusement, quand un
grand coup frappé a la porte et aussit6t réitéré rendit tout pale
le petit Jack.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voila !

C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne de-
vaient revenir qu’a la nuit, mais la peur de l'orage, qu’ils
croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait haté leur retour.
Ils avaient recu toute cette grosse pluie, et le poete était d'une
furieuse humeur, tourmenté par la crainte de quelque rhume.

— Vite, vite, Lolotte !... Du feu dans la salle !
— Oui, mon ami.

Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient, qu'on
ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du vestibule,
d’Argenton apercut avec stupéfaction une formidable empilée
de chapeaux de paille.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il.

Ah ! si Jack avait pu disparaitre a cent pieds sous terre avec
son étrange convive et la table servie ! En tout cas, il n’en aurait
pas eu le temps, car le poete entra aussit6t, promena son ceil
froid dans la salle, et comprit tout. L’enfant balbutia quelques
mots pour s’excuser, pour expliquer... mais I'autre ne 'écouta
pas :
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— Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que
M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur recoit. Monsieur
traite ses amis.

— Oh ! Jack, Jack... fit la mere d’un ton de reproche.

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire.
C’est moi qui...

D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au mi-
sérable d’un geste noble :

— Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et de dé-
guerpir au plus vite, espece de vagabond. Sinon, je vous fais cof-
frer pour vous apprendre a vous introduire dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué a toutes
les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier bien vite,
jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un autre regard
plein de reconnaissance au petit Jack, se pencha de travers pour
saluer humblement, bien humblement, et garda cette attitude
courbée en franchissant le seuil éclaboussé dune pluie rebon-
dissante qui, sur les panamas, fit un pétillement de gréle. De-
hors méme, il ne songea pas a se redresser. On le vit s’éloigner,
le dos tendu a toutes les cruautés du sort, a toute la furie des
éléments ; et d'une voix lamentable, machinalement, il recom-
mencait a crier sous l’'averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant que la
femme du garde faisait flamber un feu de sarments dans la
cheminée au vaste manteau, que Charlotte s’ingéniait a sécher
les vétements du poete, et que celui-ci se promenait en bras de
chemise, solennel et digne, en proie a une sourde colere.
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Tout a coup, en passant devant la table, il apercut le jam-
bon, son jambon, ou le couteau du camelot, guidé par un féroce
appétit, avait fait des entailles profondes, des trous béants
comme ces cavernes que la mer creuse a ’heure du flot, et dont
on ne sait jamais la fin.

Il devint bléme.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du poete,
son pot a moutarde, son eau minérale !

— Oh'! oh ! mais je n’avais pas vu ca... Mais c’était un vrai
festival... Comment ! le jambon aussi ?

— Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en se re-
dressant indignée, stupéfaite d’une telle audace.

La femme du garde ajouta :

— Ah! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait
qu’on donne un si beau morceau de porc a ce bohémien... Mais
ca ne sait pas encore, n’est-ce pas ? C’est si jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans I’élan de sa charité,
ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh! le bon,
lattendrissant sourire, — Jack était atterré de ce qu’il avait osé
faire. Emu, tremblant, il balbutia :

— Pardon !...

Ah ! bien oui, pardon !

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise,

d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait d’agacements,
de crispations, de haine contre cet enfant, passé mystérieux,



accusateur de la femme qu’il aimait un peu, tout en ne
I’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un acces de colere, saisit Jack par
le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva comme
pour bien lui montrer sa faiblesse :

— Pourquoi t’es tu permis de toucher a ce jambon ? De quel
droit ?... Tu savais bien qu’il n’était pas a toi ! D’abord, rien n’est
a toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le pain que tu manges, c’est a
ma bonté, a ma charité que tu les dois. Et, vraiment, j’ai bien
tort d’étre aussi charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais,
moi ? Qui es-tu ? D’ou sors-tu ? Il y a des moments ou la dépra-
vation précoce de tes instincts m’épouvante sur ton origine...

Il s’arréta sur un signe éploré de Charlotte lui montrant les
yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la mere Archambauld
qui regardait. Dans le pays, on les croyait mariés ; Jack passait
pour 'enfant d'un premier mariage de madame d’Argenton.

Obligé de s’arréter, de retenir un flot d’injures qui
I’étouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé et fu-
mant comme un cheval d’'omnibus, monta rapidement dans sa
chambre, dont il claqua les portes. Jack resta consterné en face
du désespoir de sa mere, qui tordait ses beaux bras en deman-
dant a Dieu encore un fois ce qu’elle avait fait pour mériter une
existence pareille. C’était sa seule ressource devant les compli-
cations de la vie. Comme toujours, la demande resta sans ré-
ponse ; mais il faut croire qu’elle avait di commettre de bien
grosses fautes pour que Dieu I'elit condamnée a devenir et a res-
ter la compagne aveugle et obtusément éprise d’un étre pareil.

Pour achever d’aigrir 'humeur déja si noire du poete, a
I'ennui, a la tristesse de la solitude la maladie vint s’ajouter.
Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de vache enragée,
d’Argenton avait un mauvais estomac ; tres douillet en outre,
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tres geigneur, il s’écoutait. — comme on dit, — et dans le grand
calme de la maison des Aulnettes, rien ne lui était plus facile.
Quel bon prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cer-
veau, les longs sommeils sur le divan, cette apathie qui
I’accablait ! Désormais le fameux : « Il travaille... Monsieur tra-
vaille » fut remplacé par : « Monsieur a sa crise. » Il baptisait de
ce mot vague un malaise intermittent qui ne ’empéchait pas
d’aller a la huche, plusieurs fois par jour, se couper de larges
crotites de pain tendre, qu’il enduisait grassement de fromage a
la créme et dans lesquelles il mordait a pleines moustaches. A
part cela, il avait tout d'un malade : I'allure alanguie, la mau-
vaise humeur, les exigences perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait.
Cette sceur de charité qu’il y a au fond de toute femme se dou-
blait chez elle d'une sentimentalité bétasse, qui lui rendait son
poete plus cher depuis qu’elle le croyait tres malade. Et que
d’inventions pour le distraire, pour le soulager ! C’était une cou-
verture de laine qu’elle mettait sous la nappe pour amortir le
choc des assiettes et de l'argenterie, un systeme de coussins
dont elle bourrait le dossier droit de la chaire Henri II ; puis les
petits soins, la flanelle, les infusions, toute cette tiédeur ou les
malades de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent
jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec
cette gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois, anéantis-
sait d'un coup toutes ses vertus de garde-malade, retrouvait son
exubérance de paroles, ses gestes en guirlande, et ne s’arrétait,
un peu confuse, que devant 'agacement du poete, qui lui disait
d’un ton dolent : « Tais-toi... tu me fatigues... »

Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maison un visi-
teur assidu, le docteur Rivals, que 'on guettait au passage a tous
les coins de route, sa clientele tres étendue, espacée sur plus de
dix lieues de pays, 'accaparant a toute heure. Il entrait avec sa
bonne figure couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche
toute frisée qui lui servait de chevelure, les poches de sa longue

— 209 —



redingote bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route, en
voiture ou a pied. Charlotte prenait un air compassé en
I’abordant dans le couloir :

— Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel état il
est notre pauvre poete !

— Bah ! laissez donc, il n’a besoin que de distraction.

En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d'une voix
affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver devant un
nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie de son existence
un élément de variété, qu’il oubliait son mal, parlait politique,
littérature, éblouissait le bon docteur par des récits de la vie pa-
risienne, les personnages marquante qu’il prétendait connaitre,
auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur, tres naif, tres
franc, n’avait aucune raison de douter de cette parole froide qui,
méme dans ses extravagances vaniteuses, semblait mesurer tou-
tes ses phrases ; et puis le vieux Rivals n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poete intelligent,
original, la femme jolie, I'enfant délicieux, et ne sentait pas,
comme l’elit fait un esprit plus fin, par quels liens de hasard ces
étres-la tenaient entre eux, par quelles épingles mal attachées et
piquantes ils arrivaient a composer une famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu par la
bride a 'anneau de la palissade, le bonhomme s’attardait chez
les Parisiens a siroter le grog que Charlotte lui préparait elle-
méme, et a raconter ses voyages dans 'Indo-Chine a bord de la
Bayonnaise ! Jack restait 1a, dans un coin, attentif, silencieux,
pris de cette passion d’aventures que tous les enfants ont en eux
et que la vie vient sitot mater, hélas ! avec son nivellement mo-
notone et ses rétrécissements graduels d’horizons.
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— Jack ! disait brutalement d’Argenton en lui montrant la
porte.

Mais le docteur intervenait :

— Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits autour
de soi. Ils ont un flair étonnant, ces matins-la. Je suis stir que le
votre a deviné, rien qu’a me voir, que j’aime les enfants a la folie
et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux ans
de moins que Jack ; et quand il entamait le chapitre des perfec-
tions de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en racontant ses
voyages.

— Pourquoi ne nous 'amenez-vous pas ici, docteur ? disait
Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux.

— Oh ! non, madame. La grand’mere ne voudrait pas. Elle
ne confie 'enfant a personne, et elle-méme ne va nulle part, de-
puis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent, était la
perte de sa fille et de son gendre, morts tous les deux 'année
méme de leur mariage, quelque temps apres la naissance de
Cécile. Un mystere entourait cette double catastrophe. Avec les
d’Argenton, la confidence du docteur se bornait toujours a ces
mots : « Depuis notre malheur... » et la meére Archambauld, qui
était au courant de l'histoire, se renfermait dans des phrases
tres vagues :

— Ah! dam, oui, dam! c’est des gens qu'ont eu ben du
tourment...

Il n’y paraissait guere, a voir 'animation et la gaieté du
médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de Charlotte y
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était peut-étre pour quelque chose, un grog foncé, carabiné, que
madame Rivals, si elle I'elit vu, se serait empressée d’éclaircir
avec beaucoup d’eau. Quoi qu’il en soit, le bonhomme ne
s’ennuyait pas chez les Parisiens, se levait bien des fois pour
dire : « Je vais a Ris, a Tigery, a Morsang... » et continuait la
conversation commencée, jusqu’au moment ou les piaffements
de son cheval, qui s'impatientait a la porte, le faisaient se sauver
bien vite, en jetant un bonjour au poete, et a Charlotte, préoccu-
pée de son malade, une ordonnance toujours la méme : « Don-
nez-lui de la distraction. »

De la distraction !

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils pas-
saient des heures a combiner les repas, ou bien ils partaient en
forét, dans la carriole, emportant leur déjeuner, un filet a papil-
lons, des liasses de journaux ou de livres. Il s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le téte-a-téte au
milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela méme insuppor-
table a ces deux étres, qui ne se disaient pas un mot, jetaient
leurs lignes pour s’occuper et pour trouver, dans le silence obli-
gé de la péche, un prétexte, une excuse a leur mutisme perpé-
tuel. Bientot la barque resta amarrée parmi les joncs du rivage,
remplie d’eau et de feuilles tombées.

Apres, vinrent les fantaisies les plus singulieres, des répa-
rations au mur, a la tourelle, la construction d’un escalier exté-
rieur et d’'une terrasse italienne que le poete avait toujours re-
vée, une suite de piliers bas tapissés de treillage, enguirlandés
de vignes vierges. Mais il s’ennuya tout de méme, malgré sa ter-
rasse.

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer le

clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme, un in-
venteur bizarre, lui proposa d’installer sur le toit une harpe éo-
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lienne, une grande boite sans couvercle, haute de cinq pieds, ou
des cordes tendues de longueur inégale vibreraient au vent en
accords harmonieux et plaintifs. D’Argenton accepta avec en-
thousiasme. A peine I'appareil posé, ce fut sinistre. Au moindre
souffle, on entendait des gémissements, des modulations déchi-
rantes, des cris lamentables... houotiou... Jack, dans son lit,
avait une peur horrible, se cachait la téte sous ses couvertures
pour ne plus entendre. Il tombait de la-haut une mélancolie
atroce, a rendre fou.

— Mais elle m’ennuie, cette harpe !... Assez, assez !... criait
le poete exaspéreé.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe éo-
lienne au fond du jardin, ’enfouir pour ’empécher de vibrer.
Mais, méme sous terre, elle sonnait encore. Alors on finit par
casser ses cordes, par la tuer a coups de pied, a coup de pierres,
comme un animal enragé qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus qu’'inventer pour distraire ce malheureux
dont I'inaction tournait a la manie, Charlotte eut une idée géné-
reuse : « Sijinvitais quelques-uns de ses amis ? »

C’était la un vrai sacrifice, car elle aurait voulu I'avoir a elle,
tout a elle seule ; mais la joie du poete quand elle lui apprit que
Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir le voir, la récom-
pensa de son courage. Il y avait bien longtemps qu’il songeait a
une diversion venue du dehors et qu’il n'osait en parler apres
toutes ses déclamations sur le bonheur de la solitude et de la vie
a deux.

A quelque temps de 13, Jack, en rentrant pour diner, en-
tendit aux abords de la maison un train inaccoutumeé, des rires,
des chocs de verres partant de la terrasse neuve, tandis qu’on
remuait des casseroles, qu’'on cassait du bois pour le feu dans la
grande cuisine du rez-de-chaussée. En approchant, il reconnut
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les voix, les tics des anciens professeurs du gymnase, auxquels
se mélait la parole de d’Argenton, non plus terne et geigneuse
comme a l'ordinaire, mais ravivée au contact de la discussion.
L’enfant éprouva une impression de terreur a 1'idée de se re-
trouver en face de ces étres qui lui rappelaient de si mauvaises
heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa dans le jardin pour
attendre le diner.

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre a table ! dit
Charlotte en apparaissant sur la terrasse, fraiche, animée, un
grand tablier blanc a bavette montant jusqu’au menton, costu-
mée en maitresse de maison qui sait, quand il le faut, retrousser
ses manches de dentelles et mettre la main a la pate.

On descendit bien vite dans la salle a manger, ou les deux
professeurs firent assez bon accueil au petit Jack; et tout le
monde s’assit a table devant un de ces excellents repas de cam-
pagne qui gardent de la hate de leur cuisson des saveurs d’herbe
sauvage et des parfums de crémaillere.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait le
jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des rappels
de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui s’endorment, en-
traient par la jusqu’aux dineurs avec les derniers rayons obli-
ques, flamboyants, du soleil contre les vitres.

— Sapristi ! mes enfants, que vous €étes bien ici! fit Labas-
sindre tout a coup, quand, le potage avalé d'un grand appétit,
chacun reprit la liberté de ses pensées.

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit
d’Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il trouvait au-
trement jolie et séduisante depuis qu’il n’était plus seul a la re-
garder ; et il se mit a faire la description de leur bonheur.
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Il raconta les promenades en forét, les courses en bateau,
les haltes aux vieilles auberges du bord de I’eau, anciens relais
de coche avec des rampes intérieures en fer ouvragé et les deux
gros anneaux du coche enfoncés et rouillés dans la pierre de la
facade. Et les longs apres-midi de travail dans les grands silen-
ces d’été, et les veillées au coin du feu, a 'automne, quand il
commence a faire frais, et que la flamme pétille, monte haut,
alimentée de racines et de souches.

Il le disait comme il le pensait a ce moment, et elle aussi se
figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le temps d’ennui
mortel qu’ils avaient si péniblement traversé. Les deux autres
écoutaient avec une grimace indicible d’admiration, d’envie, de
plaisir, quelque chose d’amer et de blafard dans leur sourire, ou
se contredisaient les yeux pleins d’affabilité et la bouche tordue
par un dépit convulsif.

— Ah ! tu as de la chance, toi ! disait Labassindre. Quand je
pense que demain a cette heure-ci, pendant que vous dinerez 1a,
a cette place, je m’attablerai dans quelque bouillon Duval étouf-
fant, ou I'air qu’on respire, les vitres couvertes de buée, la por-
tion qu’on vous sert, tout sent I'étuve, la vapeur, le chaud.

— Encore, si on était stir de diner régulierement au bouillon
Duval ! grommela le docteur Hirsch.

D’Argenton eut un élan :

— Eh bien ! qui vous empéche de passer quelque temps ici ?
La maison est grande, la cave bien garnie...

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ; restez
donc... Ce sera gentil... Nous ferons des excursions.

— EtI’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les jours.
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— Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas a ’Opéra.

— Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie d’accepter votre invita-
tion. J’ai tres peu de chose a faire pour I'instant, puisque toute
ma clientele est a la campagne.

La clientele du docteur Hirsch a la campagne ! C’était ex-
cessivement bouffon. Pourtant personne n’eut envie de rire ;
entre Ratés, ils étaient accoutumés a se passer bien des fantai-
sies.

— Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un ser-
vice a me rendre. Dans I'état de santé ou je me trouve, tu pour-
ras me donner quelques consultations.

— Voila qui me retient tout a fait... Tu sais ce que je t’ai dit :
Rivals ne connait rien a ton affaire. En un mois, je me charge de
te mettre sur pieds.

— Eh bien ! et le gymnase ? Et Moronval ? s’écria Labassin-
dre, furieux de voir 'autre prendre un plaisir qu’il ne partagerait
pas.

— Ah ! tant pis! j’en ai assez du gymnase, et de Moronval,
et de la méthode Decostere...

La dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gite et de la patée
pour quelque temps, éclata en plaintes, en imprécations contre
I'institution qui le nourrissait : Moronval n’était qu'un faiseur ;
il n’avait plus le sou, il ne payait jamais; d’ailleurs, tout le
monde le quittait, I’affaire de Madou lui avait fait le plus grand
tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval un vé-
ritable carnage. On alla jusqu’a complimenter Jack de son esca-
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pade qui avait, parait-il, mis le mulatre dans un tel état de co-
lere bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier, les
trois amis ne s’arréterent plus, et toute la soirée se passa a
« casser du sucre, » comme ils disaient dans leur argot.

Labassindre en cassa sur la téte des premiers sujets de
I’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa sur la
téte de son directeur, qui le laissait expres se morfondre dans
des roles secondaires. Et pourquoi ? Parce qu’on connaissait ses
opinions socialistes, parce qu'on savait qu’il avait été ouvrier,
qu’il sortait du peuple et qu’il 'aimait.

—Eh bien! oui, jaime le peuple, disait le chanteur
s’Tanimant et tapant de ses gros poings sur la table. Et puis,
apres ? Qu’est-ce que ca peut leur faire ? Ca m’empéche-t-il
d’avoir ma note ? Et je crois qu’elle y est, hein ?... Ecoutez-moi
ca, mes enfants. » Et il la tatait, sa note, la caressait, s’en garga-
risait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-la cassait son
sucre méthodiquement, froidement, par petits coups implaca-
bles et secs. Les directeurs de théatres, les libraires, les auteurs,
le public, tout le monde eut sa part ; et pendant que Charlotte,
aidée du petit Jack, surveillait les appréts du café, ils étaient la
tous les trois, les coudes sur la table, devant cet admirable soir
d’été, a baver voluptueusement comme des boas, pour digérer.

L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer la séance.
Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société, l'excellent
homme prit place a la table.

— Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne fallait a
notre malade que de la distraction.
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Derriere leurs lunettes bombées, les yeux du docteur Hirs-
ch flamboyerent.

—Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il tres carré-
ment, en se posant le menton dans la main, prét a la bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce singu-
lier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues rasées, la
téte chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit coin de I'ceil gau-
che, était obligé, pour tenir son interlocuteur dans un rayon vi-
suel, de se poser de coté, de parler de profil.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-il.
D’Argenton évita a son ami la peine de mentir.

— Le docteur Hirsch... Le docteur Rivals... dit-il en les pré-
sentant I'un a 'autre.

Ils se saluerent comme deux adversaires sur le terrain, qui
croisent leurs regards avant de croiser leurs épées. Le bon Ri-
vals croyant avoir a faire a un fameux praticien de Paris, quel-
que original de génie, prit d’abord une attitude modeste ; mais il
s’apercut bien vite du désordre de cet esprit plein de félures.
Alors il éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton persifleur,
dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commencait a lui chauffer
les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient déja tres rouges.

— Mon cher confrere, je me permettrai de vous observer...
— Ah ! pardon ! mon cher confrere...
Une vraie scene de Moliere, le latin et le charabia compris,

avec cette différence qu’au temps de Moliere ce type de déclassé
comme le docteur Hirsch n’existait pas encore, et qu’il a fallu
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pour le produire notre dix-neuvieme siecle, surchauffé, trou-
blant, trop plein d’idées.

La maladie de d’Argenton faisait 'objet de la discussion, et
c’était curieux de voir 'expression singulierement comique du
poete, qui trouvait d'une part que le docteur Rivals le traitait
trop en malade imaginaire, et, d’autre part, ne pouvait retenir
une grimace en écoutant I’épouvantable nomenclature de maux
compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint.

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout a coup. Don-
nez-moi une feuille de papier, un crayon... Bien !... Maintenant,
je vais, a 'aide du plessimetre, vous dessiner, vous décalquer la
maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis qu’on
appelle un plessimetre.

— Viens ici, dit-il a d’Argenton tout pale ; et lui ouvrant
brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier dans
toute la largeur de la poitrine, promena son plessimetre dessus
en auscultant et tracant a mesure des lignes avec son crayon.
Ensuite il étala sur la table son papier chargé d’hiéroglyphes
comme une carte géographique dessinée par un enfant.

— Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami
exactement dessiné d’apres nature. Est-ce que ca a l'air d’'un
foie, bien franchement ? Voila ou il devrait étre, et voila ou il
est... Et remarquez que les proportions gigantesques qu’il a pri-
ses sont aux dépens des autres organes. Vous pensez quels dé-
sordres tout autour, quels affreux ravages !...

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en zig-
zag, il indiquait les ravages.



— Clest effrayant ! murmurait d’Argenton, qui regardait ce-
la consterné, devenu jaune de pale qu'’il était d’abord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes.

— Et vous croyez ca, vous autres ! fit le vieux Rivals en écla-
tant... Mais c’est de la médecine de sauvage. On se moque de
vous.

— Ah ! permettez, mon cher confrere...

Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris son grog
plus fort que d’habitude, et la bataille s’engagea terrible.

Debout en face I'un de I'autre, les poings brandis, ils se je-
taient des noms de médecins, des titres de livres grecs, latins,
Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch avait le
dessus par ses citations longues d’'une aune, et dont — vu leur
étrangeté — personne ne pouvait vérifier I’exactitude ; mais le
pere Rivals triomphait avec son formidable coup de trompette,
I’énergie et le pittoresque de son dialogue, remplacant les argu-

ments par des menaces de «f... son adversaire par-dessus
bord. »

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette discussion
violente : ils en avaient entendu bien d’autres au gymnase.
Quant a Labassindre, impatienté de ne pouvoir placer un mot, il
était allé s’appuyer réveusement a la rampe de la terrasse pour
lancer aux échos endormis du bois sa note retentissante et pro-
fonde.

Tout l'air s’en émut a l'entour. Il y eut des coups d’ailes
dans le feuillage, et les paons des chateaux voisins, les paons
peureux, nerveux, répondirent par ces cris d’alarme qu’ils jet-
tent aux jours d’été dans le ciel orageux. Au fond de leurs caba-
nes, les paysans voisins se réveillerent aussi. La vieille Salé et
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son homme hasarderent un ceil curieux vers les vitres enflam-
mées des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite facade
blanche ou se détachait en lettres d’or la devise de la maison :
« Parva domus, magna quies... Petite maison, grand repos. »
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X

CECILE

Ot donc allez-vous de si bonne heure ?... demanda le doc-
teur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa chambre, a
Charlotte déja en grande toilette, un livre de messe a la main et
suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume favori de lord
Peambock, rallongé pour la circonstance, mais encore trop
court.

— Nous allons a la messe, mon cher. C’est aujourd’hui que
joffre le pain bénit. D’Argenton ne vous I'a donc pas dit ?...
Vite ! dépéchez-vous... Il faut que tout le monde soit a 1’église ce
matin.

C’était le quinze aofit, jour de 'Assomption. Tres flattée de
I’honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton partit, le dernier
coup sonnant, et prit place avec ’enfant dans le banc réservé
tout pres du cheeur. L’église était en féte, illuminée, pleine de
soleil, parée de fleurs. Les enfants de chceur, les chantres,
avaient des surplis blancs frais repassés ; et devant le lutrin, sur
une table rustique, les couronnes du pain bénit s’élevaient en
colonnes dorées, offertes a 'admiration des habitants. Pour
compléter le tableau, tous les gardes de la forét en grand cos-
tume vert, le couteau de chasse au c6té, la carabine au pied,
étaient venus se joindre au Te Deum de la féte officielle ; ce qui
faisait bien ’affaire des braconniers et des voleurs de bois.

Certes, Ida de Barancy efit été bien étonnée, un an aupara-
vant, si quelqu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un jour dans le
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cheeur d’'une église de village, sous le nom de vicomtesse
d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les yeux baissés sur son
livre, elle aurait 'apparence, la considération, le prestige, d'une
femme mariée.

Ce role, nouveau pour elle, 'amusait. Elle surveillait Jack,
tournait religieusement les pages de son office, et s’affaissait
avec des « frou-frou » de jupe tout a fait édifiants.

A Toffrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint prendre
le petit Jack, et se pencha a l'oreille de la mere pour lui deman-
der quelle petite fille il fallait choisir pour tenir la bourse de la
quéte. Charlotte hésita un moment. Elle ne connaissait a peu
pres personne dans cette assemblée endimanchée, ou les cha-
peaux a fleurs, les crinolines parisiennes avaient remplacé les
coiffes et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua
la petite fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de 'autre
coté du cheeur, a coté d’une vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derriere la majes-
tueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas, Cécile avec une
bourse de velours trop large pour ses doigts, et Jack tenant un
grand cierge orné de satin, de fleurs fausses, de cannetilles
blanches. Ils étaient aussi charmants I'un que l'autre, lui dans
son costume anglais qui le grandissait encore, elle toute simple,
ses cheveux nattés et tombants encadrant sa figure d’'une paleur
mate, éclairée de deux yeux gris, d'un gris de perle fine. Une
bonne odeur de pain bénit, mélée au parfum de I'encens, flottait
dans I'église autour d’eux comme I’haleine méme du dimanche
et de la féte religieuse. Cécile quétait gentiment, essayait de sou-
rire. Jack était grave ; cette petite main qui tremblait dans la
sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait I'impression
attendrissante d’'un oiseau qu’il aurait déniché dans la forét,
tiede de la plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc
déja que cette petite main serait son amie et que, plus tard, tout
ce qu’il aurait de bon dans sa vie, lui viendrait de 1a ?...
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Ils allaient, venaient, entre les bancs.

— Ca fait une jolie paire, disait la femme du garde en les
voyant passer, et plus bas, tout bas, de facon a ne pas étre en-
tendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne ! Elle sera encore plus
jolie que sa mere... Pourvu qu’il ne lui en arrive pas autant ! »

La quéte finie, Jack, revenu a sa place, croyait sentir encore
le charme communicatif de la petite main si légerement tenue ;
mais son bonheur ne devait pas finir 1a. A la sortie, dans
I'encombrement de la petite place ou les casques des pompiers,
les fusils des forestiers, brillaient au soleil parmi le bariolage des
toilettes, madame Rivals s’approcha de d’Argenton et demanda
la permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de le garder
tout 'apres-midi pour jouer avec sa quéteuse. Charlotte rougit
de plaisir, renoua la cravate de I’enfant, fit bouffer ses beaux
cheveux, 'embrassa :

— Sois gentil !...

Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de la
quéte, s’en allerent ensemble devant la grand’'maman, qui avait
peine a les suivre.

A partir de ce jour-13, quand Jack n’était plus & la maison et
qu'on demandait : « Ou est-il ? » on ne répondait plus : « Il est
en forét ; » mais on pouvait dire a coup siir : « Il est chez les Ri-
vals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du coté opposé
aux Aulnettes, une maison a un étage assez semblable a celle
des paysans, et qu'une plaque de cuivre, un bouton posé pres de
la porte avec ces mots : « sonnette de nuit » distinguaient seuls
de ses voisines. Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis,
des volets pleins ; mais quelques ornements modernes inache-



vés indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la rajeunir,
et qu'une catastrophe subite était venue l'interrompre au milieu
de sa toilette de vieille maison qui se restaurait. Ainsi, au-dessus
de la porte d’entrée, une marquise en zinc attendait qu’on lui
posat une toiture de verre, et mettait sur la téte des gens qui
sonnaient le couronnement de sa bordure vide. De méme, a
droite de la petite cour plantée d’arbres, on avait commencé a
construire un pavillon arrété net au-dessus du rez-de-chaussée,
ou les fenétres et la porte formaient des trous carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé juste
au moment de leurs réparations, et par une superstition que
comprendront tous ceux qui aiment, les travaux avaient été in-
terrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses
étaient restées en I'état ; et bien que dans le pays tout le monde
y fut habitué, cet inachevé donnait a ’habitation entiere la phy-
sionomie découragée de quelqu’un a qui rien n’est plus et qui se
dit & propos de tout : « A quoi bon ? » Le jardin, qui tendait der-
riere la maison, au fond du corridor peint a la chaux, un store de
verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans un état complet
d’abandon. L’herbe montait dans les allées, et de larges feuilles
parasites couvraient le bassin dont le jet d’eau ne marchait plus.

L’aspect des étres ressemblait a celui des choses. Depuis
madame Rivals qui, au bout de huit ans portait encore le deuil
de sa fille sans I’éclaircir d’'un bonnet blanc, jusqu’a la petite
Cécile qui avait sur son visage d’enfant une expression de gravi-
té, de mélancolie, surprenantes pour son age, jusqu’a la vieille
servante qui était chez ces braves gens depuis une trentaine
d’années et supportait une partie du poids de leur malheur, tout
le monde vivait avec la méme oppression, le méme regret enfoui
dans le silence.
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Seul, le docteur échappait a I'influence générale. Ses cour-
ses continuelles au grand air, les distractions de la route, peut-
étre aussi la philosophie de I'étre qui voit souvent mourir,
avaient complété les dispositions naturelles d'un tempérament
tout en dehors, tres mobile et disposé a la gaieté.

Tandis que pour madame Rivals la présence continuelle de
la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la mere dans les traits
déja dessinés de I'’enfant, était un renouvellement perpétuel de
son deuil, le docteur, au contraire, reprenait sa bonne humeur a
mesure que la petite, en grandissant, lui rendait peu a peu la
fille qu’il avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, qu’il se
trouvait apres diner, sa femme étant occupée a quelque soin du
ménage, tout seul avec I'enfant, il lui venait des bouffées de
gaieté, de jeunesse, des chansons de bord entonnées a pleine
voix, et qui s’arrétaient net devant le reproche silencieux que lui
jetait madame Rivals en rentrant, devant ce regard qui semblait
dire : « Rappelle-toi ! » comme s’il y avait eu un peu de sa faute,
a lui, dans le grand malheur dont ils étaient frappés.

Ce simple rappel a la tristesse suffisait pour le consterner,
pour le faire taire ; et il restait silencieusement a jouer avec les
tresses de la petite.

Dans ce milieu, I’enfance de Cécile se passait bien mélanco-
lique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou dans une grande
piece pleine de casiers, de bottes d’herbes, de racines en train de
sécher, qu'on appelait «la pharmacie. » De cette piece une
porte toujours close donnait sur la chambre de la jeune femme
tant regrettée, une chambre ou toutes les étapes de sa courte vie
étaient marquées par quelque souvenir de jeu, d’étude, de reli-
gion, de toilette : des livres, des robes rangées dans I'armoire,
un tableau de communion accroché au mur, tout un musée de
reliques déja jaunies, ou la mere entrait seule avec un soin
pieux, sans que son regret fiit jamais affaibli par les marques du
temps visibles sur la fragilité des objets.
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La petite Cécile s’arrétait souvent, pensive, devant ce seuil
fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait trop. Jamais on
ne 'avait envoyée a I’école, comme si on elit craint pour elle le
contact des autres enfants du village ; et cet isolement lui faisait
mal. Son petit corps se fatiguait de trop d’inaction. Il lui man-
quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces piétine-
ments fous, que les enfants n’ont qu’entre eux quand ils ne sont
pas génés du blame ni de la raillerie des gens sérieux.

— Il faut la distraire, disait M. Rivals a sa femme... Il y a le
petit d’Argenton qui est charmant, a peu pres de son age et qui
ne bavarderait pas, lui !

—Qui! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-la? D’ou
viennent-ils ? Personne ne les connait..., répondait madame
Rivals toujours méfiante.

— La creme des gens, ma chere amie. Le mari est tres origi-
nal, c’est vrai, mais tu comprends, les artistes !... La femme est
un peu bétasse, mais si bonne femme ! Quant a I’'honnéteté, par
exemple, j’en réponds.

Madame Rivals remuait la téte. Elle n’avait pas confiance
dans la perspicacité de son mari.

— Oh ! tu sais, toi !...
Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable. Pour-
tant il tenait a son idée :

— Prends garde ! disait-il, la petite s’ennuie. Elle finira par

tomber malade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un enfant, Cé-
cile aussi. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ?



Enfin la grand’'mere sa laissa décider, et Jack devint le
compagnon de Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement d’abord,
puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame Rivals prit
bien vite en affection cette jolie nature d’enfant, discrete et ten-
dre, comprimée par l'indifférence comme Cécile I'était par la
tristesse. Elle s’apercut de 'abandon ou on laissait le petit, et
qu’il manquait toujours des boutons a sa veste, et qu’il était li-
bre a toute heure de la journée, sans lecons ni devoirs.

— Tu ne vas donc pas a I’école, mon petit Jack ?
— Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse dans
le cceur des enfants : « C’est maman qui me montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte, avec sa
cervelle d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de voir que per-
sonne chez ses parents ne s’occupait de lui.

— Cest incroyable, disait madame Rivals a son mari, ils
laissent cet enfant trainer sans rien faire du matin au soir.

— Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses
amis. Il parait qu’il ne veut pas travailler, ou du moins qu’il ne
peut pas. Il a la téte un peu faible.

— Oui, la téte un peu faible, et puis son beau-péere ne 'aime
pas... Ces enfants du premier lit sont toujours des parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile

I’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient ensemble
dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon montaient a la
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pharmacie. Madame Rivals était toujours la. Comme il n'y avait
pas de pharmacien a Etiolles, elle exécutait les ordonnances les
plus simples de son mari, des potions calmantes, des poudres,
des sirops. Depuis vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne
femme était arrivée a une grande expérience; et méme, en
I’absence du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les en-
fants s’amusaient de ces visites, épelaient sur les flacons opa-
ques des mots de latin barbare sirupus gummi, ou bien, armés
d’une paire de ciseaux, découpaient des étiquettes, collaient des
petits sacs, lui, maladroit comme un garcon, Cécile, avec
I’attention sérieuse d’une fillette qui deviendra une femme utile,
préparée a toutes les minuties d’une existence laborieuse et sé-
dentaire. Elle avait sous les yeux 'exemple de la grand’maman.
Celle-ci menait la pharmacie d’abord, puis elle tenait les livres
de son mari, inscrivait les ordonnances, s’occupait des rentrées,
notait les visites faites dans la journée.

— Voyons ! ou es-tu allé aujourd’hui !... demandait-elle au
docteur, a ’arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tournée, et,
volontairement ou involontairement, en supprimait toujours
une partie, car il était aussi généreux que distrait. Des notes
trainaient dans des maisons depuis vingt ans, Ah! s’il n’avait
pas eu sa femme, quel gachis ! Elle le grondait doucement, lui
mesurait son grog, s’occupait des moindres détails de sa toi-
lette ; et déja, quand il partait, la petite lui disait tres grave-
ment : « Allons ! viens ici grand-pere, que je voie s’il ne te man-
que rien ! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.
Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair,
mais sans la malice toujours éveillée de I'enfant. Quoiqu’il efit

beaucoup couru le monde, connu force gens, force pays, la
science I'avait gardé naif. Il ne croyait pas au mal et appliquait



la méme illusion indulgente a tout ce qui vivait, aux bétes
comme aux personnes. C’est ainsi que, pour ne pas fatiguer son
cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt ans, des
qu’il rencontrait une céte a monter, un chemin un peu raide, ou
seulement que 'animal trainait la patte, il descendait du cabrio-
let et s’en allait téte nue, au soleil, au vent, a la pluie, tenant la
bride de la béte, qui le suivait paisiblement.

Le cheval était fait a son maitre comme le maitre au che-
val ; il savait que le docteur s’attardait souvent dans ses visites,
ne se décidait jamais a s’en aller, et il avait des facons a lui de
secouer ses rénes a la porte des malades. D’autres fois, quand
c’était 'heure de rentrer pour déjeuner ou pour diner, il
s’arrétait au milieu de la route, se tournait obstinément du coté
de la maison.

— Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les
deux.

— Ah ! mais tu m’ennuies, a la fin, grondait la bonne voix
du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil ? Puisque je te dis
que j’ai encore une visite a faire, rentre tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux a sa visite, pendant que le cheval,
aussi entété que lui, prenait tranquillement le chemin du village,
trainant la voiture allégée, remplie seulement de livres et de
journaux, ce qui faisait dire aux paysans qui le rencontraient sur
la route :

— Allons ! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille avec sa
béte.

Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener les en-
fants avec lui dans ses courses autour d’Etiolles. Le cabriolet
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était large, on y tenait trois facilement, et une fois entre ces deux
petites figures rieuses, le brave homme sentait la tristesse de
son logis s’évaporer a cette admirable vue de la nature, qui en-
dort les douleurs, les berce, les enveloppe. Il s’amusait comme
un enfant avec ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu
tant de prés, tant de vignes et d’eau.

— Devine un peu ce qui est semé 1a, lui disait Cécile devant
ces grandes pentes vertes qui descendent a la Seine avec un
mouvement de flots... De 'orge ? du blé ? du seigle ?

Toujours Jack se trompait. Aussitot c’était des joies, des ri-
res :

— Comprends-tu ca, grand-pere ? il a pris ceci pour du sei-
gle !...

Alors elle lui apprenait a distinguer les épis pleins du blé
des épis barbelés de I'orge, les grappes flottantes des avoines, le
rose des sainfoins, le violet des luzernes, le jaune d’or des
champs d’ceillettes, tous ces tapis étalés sur les prés, ces récoltes
en herbe qui, I'automne venu, s’"amoncellent en meules isolées
parmi toute la campagne agrandie.

Partout ou le médecin était appelé, on accueillait admira-
blement les enfants.

Tant6t, ils arrivaient dans quelque ferme ou, pendant que
M. Rivals grimpait I'escalier de bois qui conduisait a la chambre,
on les emmenait visiter les couvées, voir sortir le pain du four,
traire les vaches a I'entrée de 1’étable, ou bien dans un de ces
moulins batis sur I'Orge, 1'Yeres, 1’'Essonne, semblables a
d’antiques chateaux-forts avec leur passerelle verdie et toutes
ces moisissures d’eau qui font a leurs grands murs, a leurs pier-
res mal jointes, une vieillesse anticipée.
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Quand les enfants avaient assez de ces grandes pieces blan-
ches ou la poussiere de la farine monte continuellement dans la
trépidation du plancher et des murailles, ils passaient des heu-
res a regarder les palettes battant ’eau, les bouillonnements de
I’écluse, et 1a-haut, sur la petite riviere emprisonnée, tranquille,
assombrie de saules noueux, une basse-cour liquide, dans la-
quelle s’ébattaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singuliere que la maladie dans ces inté-
rieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n’arréte rien. Les bestiaux
entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si ’homme est malade,
la femme le remplace a I'ouvrage, ne prend pas méme le temps
de lui tenir compagnie, de s’inquiéter, de se désoler. La terre
n’attend pas, ni les bétes non plus. La ménagere travaille tout le
long du jour ; le soir, elle tombe de fatigue et s’endort pesam-
ment. Le malheureux couché a I’étage supérieur, au-dessus de la
chambre ou la meule grince, de I’étable ot beuglent les beeufs,
c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne s’occupe pas de
lui. On se contente de le mettre a 'abri dans un coin, de
I’accoter a un arbre ou au revers d'un fossé, pendant que la ba-
taille qui réclame tous les bras continue. Autour on bat le blé, on
blute le grain, les cogs s’égosillent. C’est un entrain, une activité,
ininterrompus, tandis que le maitre du logis, le visage tourné a
la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui tombe ou
le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son mal ou sa vie.

Voila pourquoi, dans les maisons ou ils allaient, les enfants
ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y avait toujours
quelque galette pour eux, de 'avoine triée pour le cheval, un
panier de fruits a emporter a la grand-mere.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux de
ses intéréts ! Les paysans 'adoraient et le dupaient également.

— C’est un homme ben charitable, disaient-ils en parlant de
lui... Ah ! §’il avait voulu, en voila un qui serait devenu riche !



Mais tout de méme ils s’arrangeaient pour ne pas payer de
note, et ce n’était pas difficile avec un caractere comme le sien.
Quand il sortait d’'une maison, sa consultation finie, il était en-
touré d'une nuée tenace et bruyante. Jamais souverain en tour-
née ne vit son carrosse assailli comme ’humble cabriolet du
docteur au moment du départ.

— Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je donne a ma
petite ?

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc rien
a faire pour lui ?

— Clest-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre que
vous m’avez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore une pin-
cée ? v'la que je sommes sur la fin.

Le docteur répondait a tout le monde, faisait tirer la langue
a 'un, tatait le pouls a I'autre, distribuait des petits paquets de
poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce qu’il avait, et s’en
allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au milieu des acclamations,
des bénédictions de tout ce brave peuple de la terre qui
s’essuyait un ceil attendri en s’écriant : « Quel digne homme ! »
et clignait 'autre ceil malicieusement comme pour dire : « Quel
innocent ! » Bien heureux encore si, au dernier moment, quel-
que petit courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » pour
un malade a quatre lieues de 1a !

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant a travers
les sentiers du bois qui allongeait ses longues branches ou sur la
route du pays traversée de vols d’hirondelles, de jeux d’enfants,
de troupeaux dispersé, avaient un apaisement délicieux. La
Seine, déja toute bleue du c6té de la nuit, coulait a I’horizon en
or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d’arbres gréles,
touffus seulement dans le haut comme des palmiers, des mai-



sons blanches étagées le long du coteau, donnaient tout a coup
I'impression d’un paysage oriental révé plutot que vu, d’'une de
ces villes de Judée qui horizonnent des « Sainte-Famille » en
route le soir par des chemins montants.

— Ca ressemble a Nazareth, disait la petite Cécile avec des
souvenirs d’'images de piété ; et les deux enfants causaient, se
racontaient tout bas des histoires, pendant que la voiture roulait
vers le souper que Jack partageait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pour
M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence tres ou-
verte, un esprit concentré mais profond, ou le peu d’instruction
recue avait laissé beaucoup de traces. Avec sa bonté généreuse,
il comprit vite combien le pauvre enfant devait étre abandonné
des siens, et il résolut de suppléer a leur indifférence. Il prit
I’habitude, tous les jours, apres son déjeuner, de le faire travail-
ler pendant une heure, juste le temps qu’il consacrait
d’ordinaire a sa sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude
de la sieste apres les repas, comprendront ce qu’il lui fallut de
courage et de dévouement pour y renoncer.

De son coté, Jack s’appliqua de tout son coeur. Le travail lui
était facile dans le calme laborieux de la maison Rivals. Cécile
assistait presque toujours a la legon, écoutait religieusement son
ami réciter I’Epitome, dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de
pensées, comme pour mieux l'aider a comprendre, et se sentait
toute fiere et joyeuse, lorsqu’apres le déjeuner son grand-pere
étalait le cahier de devoirs sur la table, et disait : « Mais c’est
tres bien cela ! » avec un contentement mélé de surprise.

Chez sa mere, Jack ne parlait pas de son travail. Il se ré-
jouissait de lui prouver victorieusement que le poete s’était
trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant ; et ce petit
complot entre le bon docteur et lui restait facilement inconnu,
car les habitants de « Parva domus » s’occupaient de moins en



moins de leur enfant. Il sortait, rentrait a sa guise, allait ou il
voulait, revenait seulement pour les repas et s’asseyait a un bout
de la table, plus grande chaque jour, chaque jour entourée de
nouveaux commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui ce
tapage dans le vide, qu’il appelait « un milieu intellectuel, »
d’Argenton avait ouvert sa maison toute grande aux Ratés. Le
poete n’aimait pourtant pas a jeter son bien par les fenétres, il
était visiblement avare et, chaque fois que Charlotte lui disait
bien timidement : « Je n’ai plus d’argent, mon ami, » il répon-
dait par un « déja! » tres accentué et une moue peu encoura-
geante. Mais, chez lui, la vanité 'emportait sur tout le reste ; et
le plaisir de montrer son bonheur, de faire le maitre de maison,
d’exciter I'envie de tous ces pauvres diables, triomphait de ses
calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait la-bas au
grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon gite au
besoin si 'on manquait le train. Cela se criait d’'un bout a 'autre
des brasseries.

— Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ?

Et, argent du voyage péniblement réuni, on arrivait en
bande, a I'improviste.

Charlotte était sur les dents :

— Vite ! madame Archambauld, voila du monde, tordez le
cou a un lapin, a deux lapins... Vite ! une omelette, deux omelet-
tes, trois omelettes.

— Heulla, bon Dieu, bonnes gens ! En v’la-t-il des figures,

disait la femme du garde, effarée ; car c’était sans cesse de nou-
veaux visages, et des cheveux, et des barbes, et des tenues !



D’Argenton ressentait toujours le méme contentement a
promener les arrivants dans tous les recoins de la maison, a leur
en faire admirer les embellissements. Ensuite, ces troupes de
vieux gamins a barbes grises se répandaient sur les routes, au
bord de I'’eau, dans la forét, avec des hennissements de gaieté,
des gambades extravagantes de vieux chevaux qu’on met au
vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces habits
noirs rapés, ces faces creusées par toutes les souffrances envieu-
ses des miseres parisiennes, paraissaient plus sordides, plus
fanés, plus flétris. Puis, la table réunissait tout ce monde, la ta-
ble mise a la journée et n’ayant pas le temps de secouer ses
miettes d’'un repas a I'autre. On s’attardait pendant des apres-
midi entiers a boire, a discuter, a fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.

D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son éternel
poeme, répéter dix fois les mémes projets, dire a tout propos :
« Moi je... moi je... » avec I'autorité du monsieur qui a a lui le
bon vin, la maison et tout. Charlotte aussi se trouvait tres heu-
reuse. Pour sa nature changeante et ses instincts bohémiens,
c’était un renouvellement de jeunesse que tout ce train d’allées
et venues ; on I'entourait, on 'admirait ; et, tout en restant fi-
dele a son amour, elle savait se montrer juste assez coquette
pour émoustiller le poete et lui faire apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de ces
courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement toute la
semaine, et a qui leurs maris octroyaient de temps en temps le
luxe d’'une sortie avec eux. Vis-a-vis de celles-l1a, on jouait un
peu a la chatelaine, on les appelait « ma bonne petite, » on éta-
lait des peignoirs Louis XV a c6té de leurs ajustements de ha-
sard.
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Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aulnettes
étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch. Ce dernier, ins-
tallé d’abord pour quelques jours, n’avait plus bougé depuis des
mois, et la maison était devenue la sienne. Il en faisait les hon-
neurs aux invités, portait le linge du poete, ses chapeaux dans la
coiffe desquels il aplatissait des rames de papier ; car la téte de
ce fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, qu’on se
demandait en le regardant comment il avait pu y faire entrer
tant de connaissances, et que 'on ne s’étonnait plus alors de
I’encombrement inoui d’'un pareil emmagasinage.

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de lui.
Il avait la le confident attentif de tous ses malaises de malade
imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de la science de
Hirsch, quoiqu’il se gardat bien d’exécuter aucune de ses pres-
criptions, sa présence le tranquillisait.

— C’est moi qui l'ai remis sur pieds !... disait 'autre avec
aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu beaucoup de son
autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient. L’automne en-
veloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques, puis la
neige de I'hiver couvrait le pignon, les giboulées d’avril rebon-
dissaient sur ses ardoises sonores, et voici qu'un nouveau prin-
temps l'enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé
d’ailleurs. Le poete avait quelques plans de plus sur le chantier,
dans l'esprit quelques maladies nouvelles, que I'inévitable Hirs-
ch décorait de quelques nouveaux noms tres bizarres. Charlotte
était toujours insignifiante, belle et sentimentale. Jack avait
grandi et beaucoup travaillé. En dix mois, sans systéme ni re-
glement, il avait fait des progres étonnants et en savait plus long
que bien des collégiens de son age.



— Voila ce que j’ai fait de lui en un an, disait M. Rivals aux
d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans un lycée, et
je vous réponds que ce sera quelqu’un, ce petit-la.

— Ah! docteur, docteur, que vous étes bon!... s’écriait
Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y avait
dans la sollicitude de cet étranger, comparée a son indifférence
maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose plus froidement, dit
qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que ’éducation des colleges avait
de graves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il laissa dé-
border sa mauvaise humeur :

— De quoi se méle-t-il, celui-la ? Chacun sait son devoir
dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il ferait bien mieux
d’étudier sa médecine, ce frater de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint. A
partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire d’un air
grave :

— Il araison, le docteur ; il faut s’occuper de cet enfant.
Il s’en occupa, hélas !

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le chanteur
Labassindre, qui se promenait de long en large dans le jardin,
en grand conciliabule avec Hirsch et d’Argenton. L’enfant
s’approcha un peu troublé ; car, en général, pas plus le poete
que ses amis ne lui adressaient la parole.

— Qui est-ce qui a fait... beith !... betih !... le piege a écu-
reuils qui est dans le grand noyer... beiih !... betih !... au fond du
jardin ?

Jack palit, s’attendant a étre grondé ; mais comme il ne sa-
vait pas mentir, il répondit :
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— C’est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué un
piege en entre-mélant les fils de fer en trébuchet parmi les
branches par une ingénieuse combinaison qui n’avait pas en-
core pris d’écureuil, mais qui pouvait fort bien en prendre.

— Et tu as fait cela, tout seul, sans modele ?

Il répondit tres timidement :

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modéle.

— C’est extraordinaire... extraordinaire, répétait le gros
chanteur en se tournant vers les autres... Cet enfant est né mé-
canicien, c’est positif. Il a ¢ca dans les doigts. Qu’est-ce que vous

voulez ? C’est I'instinct, c’est le don.

— Ah ! voila... le don ! fit le poete en redressant fierement la
téte.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :

— Tout est 14, parbleu !... le don !

Sans s’occuper davantage de I'enfant, ils recommencerent a
se promener ensemble dans l'allée du verger, gravement, lente-
ment, avec des gestes hiératiques et des haltes quand I'un d’eux

avait quelque chose de trés important a dire.

Le soir, apres diner, il y eut une grande discussion sur la
terrasse.

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant a Char-
lotte comme s’il elit voulu la convaincre dune vérité déja débat-



tue entre eux : ’homme de I'avenir, c’est 'ouvrier. La noblesse a
fait son temps, la bourgeoisie n’a plus que quelques années dans
le ventre. Au tour de 'ouvrier maintenant. Méprisez ses mains
calleuses et son bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron
menera le monde.

— Il a raison... fit d’Argenton gravement ; et la petite téte du
docteur Hirsch approuvait avec énergie.

Chose singuliere, Jack qui, depuis son séjour au gymnase,
était habitué aux tirades du chanteur sur la question sociale et
qui ne I’écoutait jamais, le trouvant fort ennuyeux, éprouvait a
I’'entendre ce soir-la une émotion pénétrante, comme s’il avait
su vers quel but se dirigeaient ces mots sans suite, et quelle exis-
tence ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie ou-
vriére.

— Oh'! la belle vie d’indépendance et de fierté ! Quand je
pense que j’ai été assez fou pour quitter cela. Ah ! si c’était a re-
faire !

Et il leur racontait son temps de forgeron a I'usine d’Indret,
alors qu’il s’appelait simplement Roudic, car ce nom de Labas-
sindre qu’il portait était le nom de son village : La Basse-Indre,
un gros bourg breton des bords de la Loire. Il se rappelait les
belles heures passées au feu de la forge, nu jusqu’a la ceinture,
tapant le fer en mesure au milieu de braves compagnons.

— Tenez ! disait-il, vous savez si jai eu du succes au théa-
tre ?

— Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence.
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— Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes d’or, et
des tabatieres, et des médailles. Eh bien ! tous ces souvenirs ont
beau étre précieux pour moi, il n’y en a pas un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’a I’épaule la manche de sa chemise, sur
son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le chanteur
montrait un grand tatouage rouge et bleu, représentant deux
marteaux de forge croisés dans un cercle de feuilles de chéne,
avec une inscription en guirlande : Travail et liberté. De loin,
cela ressemblait aux suites ineffacables d'un énorme coup de
poing ; et le malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait
résisté a toutes les frictions, a toutes les pommades, faisait le
désespoir de sa vie théatrale, parce qu’il lui interdisait les effets
de biceps, 'empéchait de relever ses manches pour jouer La
Muette, Herculanum, tous les héros des pays de soleil ren-
voyant de leurs deux bras nus les draperies écartées sur leurs
poitrines de vainqueurs.

N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le portait,
I’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah ! maudit soit le
directeur de Nantes qui était venu l’entendre a 1'usine un soir
qu’il chantait pour un camarade blessé ! Maudite aussi la note
incomparable que la nature lui avait mise dans le gosier ! Si on
ne l'avait pas détourné de sa vraie route, a cette heure il serait
la-bas, comme son frere Roudic, chef d’atelier aux forges
d’Indret, avec des appointements superbes, le logement, le
chauffage, I’éclairage, et une rente assurée pour ses vieux jours.

— Sans doute, sans doute, c’est treés beau, disait timidement
Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de supporter une
existence pareille. Je vous ai entendu dire a vous-méme que le
métier était tres dur, tres pénible.

— Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me semble que ce

n’est pas ici le cas, et que I'individu en question est parfaitement
constitué.



— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ca, j’en
réponds.

Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien a dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objections. Se-
lon elle, toutes les natures ne se ressemblaient pas. Il s’en trou-
vait de plus fines, de plus aristocratiques, auxquelles certaines
besognes répugnaient.

La-dessus, d’Argenton se leva furieux :

— Toutes les femmes sont les mémes, s’écria-t-il grossiere-
ment. En voila une qui me supplie de m’occuper de ce mon-
sieur, — et Dieu sait que cela ne m’amuse guere, car c’est un as-
sez triste personnage! Je m’en occupe pourtant, je mets mes
amis en campagne ; et maintenant on a 'air de dire que j’aurais
mieux fait de ne pas m’en méler.

— Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée
d’avoir déplu au maitre.

— Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle dit... répéterent les au-
tres ; et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on intervenait en
sa faveur, la pauvre femme se laissa aller a une faiblesse
d’attendrissement, comme ces enfants battus qui n’osent pleu-
rer que quand on les protege. Jack quitta la terrasse brusque-
ment. Cétait au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mere
sans sauter a la gorge de ce méchant homme qui la torturait
ainsi.

Les jours suivants, on ne parla p! us de rien. Seulement
I'enfant crut remarquer un changement dans lattitude de sa
mere avec lui. Elle le regardait, I'embrassait plus souvent
qu’autrefois, le retenait pres d’elle, lui faisait sentir dans son
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étreinte ces enlacements passionnés qu’on a pour les étres qu’on
doit quitter bientot. Cela le troublait d’autant plus, qu’il enten-
dait d’Argenton dire a M. Rivals avec un sourire amer qui soule-
vait sa grosse moustache :

— Docteur, on s’occupe de votre éleve... Un de ces jours, il y
aura du nouveau... Je crois que vous serez content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.

— Tu vois, disait-il a sa femme, tu vois que j’ai bien fait de
leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la téte :

— Qui sait ?... Je me méfie de ce regard si mort : il ne me dit
rien de bon pour I'enfant. Quand c’est un ennemi qui s’occupe
de vous, mieux vaudrait qu’il restat les bras croisés, sans rien

faire.

Jack était bien de cet avis.



XI

LA VIE N EST PAS UN ROMAN

Un dimanche matin, un peu apres 'arrivée du train de dix
heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante cargaison
de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil autour du fameux
piege, entendit sa mere 'appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poete, de ce labora-
toire solennel d’ou tombaient les coléres, les observations dés-
ceuvrées, la surveillance maussade de l'ennemi. Averti par
I’accent de sa mere ou seulement par cette intelligence des nerfs
si subtile chez certains étres, I’enfant se dit: « C’est pour au-
jourd’hui... » et monta I’escalier a vis en tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le sanc-
tuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La majesté du
lieu lui sembla atténuée. Les tentures mangées par le soleil, im-
prégnées de la fumée des pipes, le divan algérien crevé, la table
en chéne fendue en maint endroit, I’encrier boueux, les plumes
rouillées, disaient que les discussions et la flane avaient apporté
la cette banalité qui erre dans les salles d’estaminet.

Seule, la chaire Henri II trénait toujours au milieu de ces
débris avec une immuable autorité. C’est 1a que d’Argenton était
assis pour recevoir I’enfant, tandis que Labassindre et le docteur
Hirsch se tenaient debout a ses cotés comme des assesseurs de
justice et que les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius et
deux ou trois autres barbes grises, s’étalaient sur le canapé en-
touré d’'un nuage de fumée.



Jack vit tout cela en un clin d’ceil, le tribunal, le juge, les
témoins, et sa mere, la-bas, debout a une fenétre ouverte, qui
semblait regarder au loin tres fixement dans la campagne,
comme pour détacher son attention, sa responsabilité, de ce qui
allait se passer.

— Viens ca, mignot, dit le poete, a qui sa chaire en vieux
chéne donnait parfois des velléités de « viel langaige, » viens ca.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait une
telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme qu’on efit
pu croire que c’était le fauteuil Henri IT lui-méme qui parlait.

— Je te I'ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un ro-
man. Tu as pu t'en rendre compte en me voyant souffrir, me
débattre, au premier rang dans la meélée littéraire, sans jamais
ménager ni mon temps ni mes forces, parfois lassé, jamais vain-
cu, et m’obstinant, malgré la destinée, a combattre le bon com-
bat. Maintenant, c’est a ton tour de descendre dans la lice. Te
voila devenu un homme.

Il n’avait guere plus de douze ans, le pauvre petit.

— Te voila devenu un homme. Il s’agit de nous prouver que
tu n’en as pas seulement I'age et la taille, mais qu’il t’en vient
aussi le cceur. Je t’ai laissé pendant plus d'un an te développer
dans la libre nature, donner tout le jeu nécessaire a tes muscles
et a ton esprit. D’aucuns m’ont accusé de ne pas m’occuper de
toi. Ah ! routine !... Je te surveillais, au contraire, je t’étudiais, je
ne te perdais pas de I’ceil une minute. Grace a ce long et minu-
tieux travail, grace surtout a cette infaillible méthode
d’observation que je me flatte de posséder, je suis arrivé a te
connaitre. J’ai vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton
tempérament. J’ai compris dans quel sens il fallait agir pour le



mieux de ton intérét, et, apres avoir soumis mes observations a
ta mere, j’ai agi.

A cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arréta pour re-
cevoir les félicitations de Labassindre et du docteur Hirsch,
pendant que le neveu de Berzelius et les autres, absorbés silen-
cieusement dans leurs longues pipes, remuaient la téte de haut
en bas comme des magots et se contentaient de répéter avec des
airs prudhommesques : « Bon, cela !... Bon, cela ! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans
cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut par-
dessus sa téte, comme une nuée chargée d’éclairs. Il se deman-
dait : « Qu’est-ce qui va me tomber dessus tout a I’heure ? »

Quant a Charlotte, elle continuait a regarder dehors, la
main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin dans la
campagne.

— Venons au fait, dit subitement le poete en se redressant
sur sa chaire et prenant une voix cassante qui cingla I'enfant
comme un coup de cravache. La lettre que tu vas entendre t’en
apprendra plus long que toutes les explications. Commence,
Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le chanteur
prit dans sa poche une lettre de paysan ou de conscrit, grossie-
rement pliée et cachetée, et lut, apres deux ou trois mugisse-
ments caverneux :

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).
Mon cher frere, selon que je t’avais marqué dans ma der-
niere, j’ai parlé au directeur pour le jeune homme de ton ami, et

malgré que ce jeune homme soit encore bien jeune et pas dans
les conditions qu’il faudrait pour étre apprenti, le directeur m’a
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permis que je le prenne comme apprenti. Il aura son logement
et sa nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte qu’il
soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le monde d’ici va bien.
Ma femme et Zénaide te disent bien des choses, et le Nantais
aussi, et moi aussi.

ROUDIC,
Chef d’atelier aux halles de montage.

— Tu entends, Jack ! reprit d’Argenton, I'ceil allumé, le bras
tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier, c’est-a-dire ce
qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette terre de servitude.
Dans quatre ans tu seras cette chose sainte : le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu! «le bon ouvrier. » Seule-
ment il ne comprenait pas bien, il cherchait.

A Paris, quelquefois 'enfant avait vu des ouvriers. Il y en
avait qui habitaient dans le passage des Douze-Maisons ; et tout
aupres du Gymnase, une fabrique de phares dont il guettait
souvent la sortie, laissait s’échapper, vers six heures, une troupe
d’hommes aux blouses tachées d’huile, aux mains noires, rudes,
déformées par le travail.

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout d’abord.
Il se rappelait le ton de mépris dont sa mere disait autrefois « ce
sont des ouvriers, des gens en blouse, » le soin avec lequel elle
évitait dans la rue le frolement salissant de leurs vétements
souillés. Toutes les belles tirades de Labassindre sur la fonction,
I'influence de 'ouvrier au dix-neuvieme siecle, venaient, il est
vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans son es-
prit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant, c’est qu’il
faudrait partir, quitter la forét dont il voyait d’ici les cimes ver-
tes, la maison des Rivals, sa mere enfin, sa mere qu’il avait si
péniblement reconquise et qu’il aimait tant.



Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester toujours a
cette fenétre, détachée de tout ce qui se disait autour d’elle ?
Pourtant, depuis un moment, elle avait perdu son immobilité
indifférente. Un frisson convulsif la secouait toute, et sa main,
qu’elle tenait au-dessus de ses yeux, se rabattait comme pour
cacher des larmes. C’était donc bien triste ce qu’elle venait de
voir la-bas, dans la campagne, a I’horizon ou se couchent les
jours, ou disparaissent tant de réves, d’illusions, de tendresses
et de flammes ?

— Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda I’enfant d'une
voix éteinte, presque machinale, comme s’il laissait parler sa
pensée, I'unique pensée qui fit en lui.

A cette naive demande, tous les membres du tribunal se re-
garderent avec un sourire de pitié ; mais, du c6té de la fenétre,
on entendit un grand sanglot.

— Nous partirons dans huit jours, mon garcon, répondit
Labassindre rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu mon
frere. Ca me fera une occasion d’aller me retremper au feu de
ma vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant a les crever
les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus.

— Il est superbe ! fit le docteur Hirsch.
Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui pleu-
rait debout a la fenétre, avait pris une figure distraite et un

sourcil terriblement froncé.

— Tu peux te retirer, Jack, dit-il a 'enfant, et te préparer a
partir dans huit jours.
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Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant a lui-méme :
« Dans huit jours ! dans huit jours ! » La porte de la rue était
ouverte. Il s’élanca dehors, téte nue, comme il était, courut a
travers Etiolles jusqu’a la porte de ses amis, et, rencontrant le
docteur qui sortait, le mit en deux mots au fait de ce qui venait
de se passer.

M. Rivals fut indigné.

— Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier ! C'est ce
qu’ils appellent s’occuper de ton avenir. Attends, attends. Je
m’en vais lui parler, moi, a monsieur ton beau-pere.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave docteur
parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans chapeau, tout es-
soufflé de sa course, se dirent : « Il y a quelqu'un de malade aux
Aulnettes. »

Personne n’était malade, certes. Quand le médecin arriva,
on se mettait a table ; car a cause de 'estomac exigeant du mai-
tre de maison, et comme dans les endroits ou 1'on s’ennuie, on
avancait toujours I’heure des repas.

Toutes les figures étaient riantes ; et méme 'on entendait
Charlotte qui descendait de sa chambre en fredonnant dans
I'escalier.

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton, dit
le vieux Rivals, les levres frémissantes.

Le poete frisa sa grosse moustache :

— Eh bien ! docteur, mettez-vous la. On va vous donner une
assiette, et vous nous direz votre mot en déjeunant.



— Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que jai a vous
dire, ainsi qu’a madame - il salua Charlotte qui venait d’entrer
— est tout a fait confidentiel.

— Je me doute bien de ce qui vous amene, dit d’Argenton
qui se souciait peu d’un téte-a-téte avec le médecin. C’est pour
I’enfant, n’est-ce pas ?

— Tout juste, pour 'enfant.

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs savent ce
dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes assez de loyauté et

de désintéressement pour ne pas craindre la lumiere.

— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette explication
devant tous épouvantait pour plusieurs raisons.

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d’Argenton.
Debout, en face de la table, 'autre commenca :

— Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre en
apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux, voyons ?

— Tres sérieux, mon cher docteur.

— Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet en-
fant-la n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En pleine
croissance, vous allez le jeter dans un élément nouveau, une
atmosphere nouvelle. Cest sa santé, c’est sa vie que vous jouez.
Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas assez fort.

— Ah ! permettez, mon cher confrere... interrompit solen-
nellement le docteur Hirsch.
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M. Rivals haussa les épaules et continua, sans méme le re-
garder :

— Cest moi qui vous le dis, madame. (il affectait de
s’adresser a Charlotte, que cet appel a ses sentiments refoulés
embarrassait singulierement.) Il n’est pas possible que votre
enfant résiste a une existence pareille. Vous le connaissez bien,
vous, sa mere. Vous savez que c’est une nature fine, délicate,
sans résistance contre la fatigue. Et je ne parle ici que de la
peine physique. Mais croyez-vous quun enfant aussi bien doué,
dont I'esprit déja ouvert est préparé a toutes les études, ne souf-
frira pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce sommeil
de toutes ses facultés intelligentes auquel vous allez le condam-
ner.

— Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui s’irritait.
Je connais le sujet mieux que personne. Je l'ai fait travailler. Il
n’est bon qu’a des ouvrages manuels. Son aptitude est 1a, rien
que la. Et c’est quand je lui offre les moyens de la développer,
cette aptitude, quand je lui mets un métier superbe dans les
mains, qu'au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre,
chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine.

— Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait part de
votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répete encore devant
vous : Jack, mon enfant, ne te laisse pas faire. Jette-toi au cou
de tes parents, de ta mere qui t'aime, du mari de ta mere qui
doit taimer a cause d’elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-
leur ce que tu leur as fait pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader,
te mettre au-dessous d’eux.

— Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui
ébranla la table, 'outil ne dégrade pas 'homme, il '’ennoblit.
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L’outil, c’est le régénérateur du monde. A dix ans, Jésus-Christ
maniait le rabot.

— Clest pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout de
suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son petit rabot,
défilant dans une procession de Féte-Dieu.

— Ne vous laissez donc pas prendre a ces fariboles, ma-
dame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant un ouvrier,
c’est I’éloigner de vous a tout jamais. Vous I’enverriez au bout
du monde qu’il serait encore moins loin de votre esprit, de votre
coeur ; car il y aurait en vous ces moyens de rapprochement que
permettent les distances et que les différences sociales anéantis-
sent pour toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour viendra ou
vous rougirez de lui, ot vous trouverez qu’il a les mains rudes, le
langage grossier, des sentiments a I’envers des votres, un jour
ou il se tiendra devant vous, devant sa mere, comme devant une
étrangere d'un rang plus élevé que le sien, non pas seulement
humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, blotti dans le
coin du buffet, écoutait tres attentivement, s’émut tout a coup a
cette pensée d’une désaffection possible entre sa mere et lui.

Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa voix :

— Je ne veux pas €étre ouvrier, dit-il résolument.

— Oh ! Jack !... murmura Charlotte défaillante.

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois :

— Ah ! vraiment, tu ne veux pas étre ouvrier ? Voyez-vous
cela ! monsieur qui veut ou qui ne veut pas accepter une chose

que j’ai décidée, moi! Ah ! tu ne veux pas étre ouvrier. Mais tu
veux bien manger, n’est-ce pas ? Et tu veux bien te vétir, dormir,
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te promener ? Eh bien ! je te déclare que j’ai assez de toi, affreux
petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler, moi je renonce
a étre plus longtemps ta dupe.

Il s’arréta subitement, et passant de la colere folle a cette
froideur qui était sa ligne de conduite :

— Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce que j’ai
a faire.

— Ce que vous avez a faire, mon cher d’Argenton, moi je
vais vous le dire...

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de M. Rivals ;
un geste de d’Argenton I’avait poussé dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva comme
les parties variées d’'un grand orchestre. Il distinguait les voix,
les reconnaissait toutes ; mais elles entraient les unes dans les
autres, unies par leur résonnance, et cela faisait un tapage dis-
cord sur lequel des lambeaux de phrases seuls surnageaient :

— Vous en avez menti.

— Messieurs !... messieurs !...

— La vie n’est pas un roman.

— Bourgeron sacré, betih ! betih !

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur le
seuil :

— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez
vous !



Puis la porte se referma violemment, et la salle a manger
s’emplit d'un grand silence, coupé par le train des fourchettes en
pleine activité.

Ils déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que vous. »
L’enfant avait retenu cette phrase, et il sentait bien en lui-méme
que c’était 1a, en effet, 'intention de son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas étre ouvrier.
La porte s’ouvrit. Sa mere entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de celles
qui creusent des rides. Pour la premiere fois, la mere apparais-
sait sur ce visage de jolie femme, la mere douloureuse et meur-
trie.

— Ecoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’étre séveére, il
faut que je cause sérieusement avec vous. Vous venez de me
faire une grande peine, en vous mettant en révolte ouverte
contre vos vrais amis et en refusant d’accepter la position qu’ils
vous offraient. Je sais bien qu’il y a dans cette existence nou-
velle...

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de I'’enfant, un
regard de douleur, de reproche, si ardent, si éploré, qu’elle
n’aurait pas pu lui résister.

... — Qu’il y a dans cette existence nouvelle que nous ré-
vions pour vous un désaccord apparent avec la vie que vous
aviez eue jusqu’a ce jour. J’avoue que moi-méme, au premier
moment, j’ai été effrayée ; mais vous avez entendu, n’est-ce pas,
ce qu'on vous a dit ? La condition du travailleur n’est plus ce
qu’elle était autrefois ; oh ! mais plus du tout, du tout. Vous sa-



vez bien que le tour de 'ouvrier est venu maintenant. La bour-
geoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la
noblesse... Et puis enfin, a votre age, est-ce qu’il n’est pas plus
simple de se laisser guider par les personnes qui vous aiment et
qui ont de 'expérience ?

Un sanglot de son enfant 'interrompit :
— Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ?

Cette fois, la mere n’y tint plus. Elle le prit dans ses bras,
I’étreignit passionnément :

— Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que c’est
possible ? Allons ! calme-toi, ne tremble pas, ne t'‘émeus pas
ainsi. Tu sais combien je t’aime, et que si cela ne dépendait que
de moi, nous ne nous quitterions jamais. Mais il faut étre rai-
sonnable et songer un peu a I'avenir... Hélas ! il est bien sombre
pour nous, I’avenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme elle en
avait encore quelquefois loin du maitre, elle essaya d’expliquer a
Jack avec toutes sortes d’hésitations, de réticences, ce que leur
position dans la vie avait d’irrégulier.

— Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune; il y a des
choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour, quand tu seras
plus grand, je tapprendrai le secret de ta naissance ; un vrai
roman, mon cher ! Un jour, je te dirai le nom de ton pere, et de
quelle fatalité inouie ta mere et toi vous avez été victimes. Mais
aujourd’hui, ce qu’il faut bien que tu saches, que tu comprennes,
c’est que nous n’avons rien a nous, mon pauvre enfant, et que
nous dépendons absolument de... de Lui. Comment veux-tu que
je m’oppose a ton départ, surtout quand je sais qu’il ne te fait
partir que dans ton intérét ? Je ne peux rien lui demander. Il a
déja tant fait pour nous. Et puis, lui-méme n’est pas tres riche,



et cette terrible carriere artistique lui devient si ruineuse ! Il ne
pourrait pas se charger des frais de ton éducation. Que veux-tu
que je devienne entre vous deux ? Il faut pourtant prendre un
parti. Ah! si je pouvais y aller a ta place, moi, a cet Indret.
Songe que c’était un métier qu’on te mettait dans les mains. Est-
ce que tu ne serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne
pour vivre, de gagner ton pain, d’étre ton maitre ?

A Téclair qui passa dans les yeux de I'enfant, elle comprit
qu’elle avait frappé, juste ; et tout bas, de cette voix caressante
et froleuse qu’ont les meres, elle murmurait :

— Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en état
de gagner ta vie. Qui sait si moi-méme, quelque jour, je ne serai
pas obligée d’avoir recours a toi comme a mon seul soutien, a
mon unique ami ?

Pensait-elle ce qu'elle disait ? Etait-ce un pressentiment,
une de ces déchirures subites de I'avenir qui vous montrent la
destinée jusqu’au fond et toute la déconvenue de votre propre
existence ? Ou bien avait-elle parlé, emportée dans le tourbillon
de ses phrases par ’élan de sa sentimentalité ?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour
vaincre cette petite Ame généreuse. L'effet fut instantané. Cette
idée que sa mere pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui viendrait
en aide avec son travail, le décida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :

— Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras pas
honte de moi quand j’aurai les mains noires.

— Si je t'aimerai, mon Jack !
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Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses, cachant
sous des baisers passionnés son trouble et son remords, car,
depuis cette minute-la, la malheureuse femme eut du remords,
elle en eut pour toute sa vie et ne pensa plus jamais a son enfant
sans un coup de glaive dans le cceur.

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces embrasse-
ments couvraient de honte, d’incertitude, de terreur, il s’y déro-
ba en s’élancant vers I’escalier.

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que
j’accepte.

En bas, les Ratés étaient encore a table. Tous furent frap-
pés de lair grave et résolu qu’avait Jack en entrant.

— Je vous demande pardon, dit-il a d’Argenton. J’ai eu tort
de refuser tout a I'heure ce que vous m’offriez. J’accepte main-
tenant et je vous remercie.

— Bien cela, enfant ! dit le poete avec solennité, je ne dou-
tais pas que la réflexion ne vint a bout de vos résistances... Je
suis heureux de voir que vous reconnaissez la loyauté de mes
intentions. Remerciez notre ami Labassindre, car c’est a lui que
vous devez cette bonne fortune. C’est lui qui vous a ouvert
I’avenir a deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la petite
main de Jack s’engloutit.

— Tope 1a, ma vieille ! lui dit-il en affectant de le traiter
comme S’ils étaient deux anciens camarades travaillant aux
mémes pieces, dans le méme atelier ; et des ce moment jusqu’au
départ, il ne lui adressa plus la parole que sur ce ton familier et
brutal que les ouvriers ont entre eux comme un lien de compa-
gnonnage.



Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir les
bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de I'inquiétude, en-
core plus que de la tristesse ; et de temps en temps, I'idée de la
responsabilité qu’il allait avoir mettait sur son joli visage une
expression inusitée, ce pli des sourcils qui, chez les étres jeunes,
marque l'effort d'une volonté. C’était le vieux Jack a présent. Il
alla revoir tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait a
petits pas le pelerinage de son enfance.

Ah ! la mere Salé put bien le menacer de loin, courir sur ses
talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se sentait de force a
lui porter son fagot. Mais il avait le plus grand chagrin de ne
pouvoir aller chez les Rivals faire ses adieux a Cécile.

— Vois-tu ! mon Jack, apres la scene que ces messieurs ont
eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait Charlotte a
toutes les supplications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son
triomphe, d’Argenton consentit a ce que 'enfant allat prendre
congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir. Personne dans le
vestibule. Personne dans la pharmacie, dont les persiennes
étaient closes. Rien qu'un filet de lumiere venant de la biblio-
theque, ce qu’on appelait la bibliotheque, un immense grenier
encombré de dictionnaires, d’atlas, d’'ouvrages de médecine et
de grands volumes a dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était 13, tres occupé a faire une caisse de livres.

— Ah'! te voila ! dit-il a 'enfant, j’étais bien siir que tu ne
partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te laisser
venir, hein ? Cest un peu ma faute aussi. J’ai été trop vif. Ma
femme m’a joliment grondé... A propos, tu sais qu’elle est partie
hier avec la petite. Je les ai envoyées dans les Pyrénées passer
un mois chez ma sceur. Elle était un peu malade, la petite. J’ai

_258_



eu la bétise de lui apprendre ton départ tout a coup, sans ména-
gement... Ah! les enfants !... On croit qu’ils ne sentent pas les
choses ; et ca vous a des chagrins autrement violents que les
notres.

Il parlait a Jack comme a un homme. Tout le monde lui
parlait comme a un homme, a présent ; et pourtant, a I'idée que
sa petite amie avait été malade a cause de lui et qu’il s’en irait
sans la voir, le vieux Jack se sentait envie de pleurer comme un
enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande piece toute triste,
mal éclairée d'une bougie posée sur un coin de table a coté du
grog et de la bouteille d’eau-de-vie ; car M. Rivals profitait de
I’absence de sa femme pour revenir a ses habitudes de bord.
Aussi avait-il I'ceil brillant, le bonhomme, et une singuliere ani-
mation a fouiller dans tous ses livres, soufflant la poussiere sur
les vieilles tranches rouges, et vidant tout un coin de sa biblio-
theque dans la caisse ouverte a ses pieds.

— Sais-tu ce que je fais la, petit ?
— Non, monsieur Rivals.

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins que
tu emporteras, que tu liras, tu m’entends ! que tu liras des que
tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci, mon enfant : les
livres sont les vrais amis. On peut s’adresser a eux dans les
grands chagrins de la vie, on est toujours siir de les trouver. Moi
d’abord, sans mes bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a
beau temps que je ne serais plus la. Regarde-moi cette caisse,
petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?... Je ne te réponds pas que
tu les comprendras tous maintenant. Mais c¢a ne fait rien, il faut
les lire. Méme ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de
la lumiere dans I’esprit. Promets-moi que tu les liras.



— Je vous le promets, monsieur Rivals.

— La... maintenant la caisse est finie. Peux-tu 'emporter ?
Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons ! viens
que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la téte dans ses larges
mains, ’embrassa deux ou trois fois bien fort.

— 11 y en a pour moi et pour Cécile la-dedans, ajouta-t-il
avec un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack
I’entendit qui murmurait: « Pauvre enfant!.. pauvre en-
fant!... »

C’était comme a Vaugirard, chez les Peres. Seulement, au-
jourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande
agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette arrétée a la porte.
Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait
pour une expédition a travers les pampas, hautes guétres mon-
tantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en sau-
toir, allait, venait, en donnant sa note. Le poete était a la fois
grave et rayonnant, grave parce qu’il se sentait dans
I’accomplissement d’'une fonction humanitaire, sociale ; rayon-
nant, parce que ce départ le comblait de joie. Charlotte embras-
sait Jack, 'embrassait encore, voyait si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était méme trop bien mis pour
un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit, avec cette
fatalité des étres qui grandissent vite, condamnés pendant leur
adolescence a la géne des vétements trop courts.

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre !
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— Comme de ma note, madame.
— Jack !
— Maman !

I y eut une derniere étreinte. Charlotte sanglotait.
L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée qu’il
allait travailler pour sa mere le rendait fort, ce vieux Jack. Au
bas du chemin, il se retourna pour voir encore une fois et em-
porter au fond de son regard le bois, la maison, I’enclos, ce vi-
sage de femme qui lui souriait parmi ses pleurs.

— Ecris-nous souvent, mon Jack ! cria la mere.
Et le poete avec solennité :
— Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman.

La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un pour
lui, le misérable !

Il n’y avait qu’a le voir au seuil de sa petite maison a devise,
appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de la facade, dans
une pose prétentieuse comme une lithographie de romance, et
tellement épanoui d’égoisme satisfait qu’il en oubliait sa haine
et envoyait de la main un adieu paternel et bénisseur a ’enfant
qu’il venait de chasser.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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INDRET

Le chanteur se leva tout debout dans la barque ou I'’enfant
et lui passaient la Loire un peu au-dessus de Paimboeuf, et em-
brassant le fleuve d’'un geste emphatique :

— Regarde-moi ca, mon vieux Jack, si c’est beau !

Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu dans
cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée par le
paysage admirable qui se développait sous ses yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de juillet,
un soleil d’argent en fusion, étalait sur les vagues la longue
traine lumineuse de son rayonnement. Cela faisait dans I’air une
réverbération palpitante, comme une brume de lumiere ou la
vie du fleuve, active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités
de mirage. De hautes voiles entrevues, qui semblaient blondes
dans cette heure éblouissante, passaient au loin comme envo-
lées. C’étaient de grandes barques venant de Noirmoutiers,
chargées jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille paillet-
tes, et montées par de pittoresques équipages: des hommes
avec le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes dont
les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et le
scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils a des haquets
flottants, leur pont tout encombré de sacs de blé, de futailles ;
des remorqueurs, trainant d’interminables files de barques, ou
bien quelque trois-mats nantais arrivant du bout du monde,
rentrant au pays apres deux ans d’absence et remontant le
fleuve d'un mouvement lent, presque solennel, comme s’il por-
tait avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrouvée et

_263_



la poésie mystérieuse des choses venues de loin. Malgré la cha-
leur de juillet, un grand souffle courait dans tout ce beau décor,
car le vent arrivait de la mer avec la fraicheur et la gaieté du
large, et faisait deviner un peu plus loin, au dela de ces flots ser-
rés que le calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait
déja, le vert de 'Océan sans limites, et des vagues, des embruns,
des tempétes.

— Et Indret ? ou est-ce ?... demanda Jack.
— La. Cette 1le en face de nous.

Dans le brouillard d’argent qui enveloppait I'ile, Jack voyait
confusément de grands peupliers en files et de longues chemi-
nées d’ou montait une épaisse fumée noire, étalée, répandue,
qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En méme temps, il enten-
dait un vacarme retentissant, des coups de marteaux sur du fer,
sur de la tole, des bruits sourds, d’autres plus clairs, diverse-
ment répercutés par la sonorité de I'eau, et surtout un ronfle-
ment continu, perpétuel, comme si I'ile elit été un immense
steamer arrété et grondant, activant ses roues a I'ancre et son
mouvement dans I'immobilité.

A mesure que la barque approchait, lentement, trés lente-
ment, parce que le fleuve était gros et dur a passer, I’enfant dis-
tinguait de longs batiments aux toitures basses, aux murailles
noircies, s’étendant de tous les cOtés avec une platitude uni-
forme, puis, sur les bords du fleuve, a perte de vue, d’énormes
chaudieres alignées, peintes au minium, et dont le rouge écla-
tant faisait un effet fantastique. Des transports de I'Etat, des
chaloupes a vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeat
ces chaudieres a 'aide d’'une énorme grue placée pres de la et
qui de loin ressemblait a un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la barque
venir.
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— Cest Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus
creux, il poussa un hurrah formidable, qui s’entendit méme au
milieu de tout ce train de chaudronnerie.

— Clest toi, cadet ?

— Sacrebleu ! oui, c’est moi... Est-ce qu’il y a deux notes
comme la mienne sous la calotte des cieux ?

La barque accosta. Les deux freres sauterent dans les bras
I’'un de 'autre et se donnérent une terrible accolade.

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus agé
et manquait de cet embonpoint dont les roulades et les tenues
gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de porter la barbe
fourchue de son frere, il était rasé, tanné, et son béret de marin,
un béret de laine bleue tout passé, recouvrait une vraie face de
Breton, halée par la mer et taillée dans le roc, avec de tout petits
yeux et un regard tres fin, aiguisé par les travaux minutieux de
I’ajustage.

— Et chez toi, comment va-t-on ? demandait Labassindre...
Clarisse, Zénaide, tout le monde ?

— Tout le monde va bien, Dieu merci ! Ah ! ah ! voila notre
nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit gars... Seule-
ment il n’a pas lair fort.

— Fort comme un beeuf, mon cher, et garanti par les pre-
miers médecins de Paris.

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous. Et
maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur.
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Ils suivirent une longue allée de tres beaux arbres, qui
bientot se changea en une rue de petite ville bordée de maisons
blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est 1a qu’habite une
partie des employés de l'usine, les maitres, les premiers ou-
vriers. Les autres se logent sur la rive opposée, a la Montagne ou
a la Basse Indre.

A cette heure, tout était silencieux, la vie et le mouvement
concentrés dans l'usine ; et sans le linge qui séchait aux fené-
tres, des pots de fleurs rangés pres des vitres, un cri d’enfant, la
cadence d’un berceau sortant de quelque porte entr’ouverte, on
aurait pu croire le quartier inhabité.

— Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils arri-
vaient a la porte des ateliers... M’en a-t-il fait des peurs, ce sacré
drapeau.

Et il expliqua a son vieux Jack que cinq minutes apres
I’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de 'entrée des-
cendu de son mat annoncait que les portes de I'usine étaient
closes. Tant pis pour les retardataires; ils étaient marqués
comme absents, et, a la troisieme absence, expédiés.

Pendant qu’il donnait ces explications, son frere
s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis a péné-
trer dans I’établissement. C’était un tapage effroyable, ronfle-
ments, sifflements, grincements, qui variaient sans s’atténuer,
se répondaient d'une foule de grandes halles a toits triangulai-
res, espacées sur un terrain en pente que sillonnaient de nom-
breux railways.

Une ville en fer.
Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées au

sol. On marchait parmi des entassements de fer en barre, de
gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des rangées de ca-
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nons de rebut apportés la pour étre remis a la fonte, rouillés a
I'extérieur, tout noirs en dedans et comme fumant encore, vieux
maitres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers de
I’établissement : « Voila la halle de montage... les ateliers du
grand tour, du petit tour... la chaudronnerie, les forges, la fon-
derie... » Il lui fallait crier, tellement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des ateliers
étant presque toutes ouvertes a cause de la chaleur, un grouil-
lement de bras levés, de tétes noircies, de machines en mouve-
ment dans une ombre d’antre, profonde et sourde, quune lueur
rouge éclairait par saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de terre
glaise briilée, de fer en combustion, sortaient de la avec une im-
palpable poussiere noire, aiguisée, briilante, gardant au soleil
un scintillement métallique, cet éclat de la houille qui pourrait
devenir diamant. Mais ce qui faisait le caractere vif, pressé, ha-
letant, de tout ce grand travail, c’était un ébranlement perpétuel
du sol et de l'air, une trépidation continue, quelque chose
comme l'effort d'une béte énorme qu’on aurait emprisonnée
sous l'usine et dont ces cheminées béantes auraient craché tout
autour la respiration briilante et la plainte. De peur de paraitre
trop novice, Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce bruit-la,
qui, de loin déja, I’avait impressionné.

Tout a coup ils se trouverent en face d’'un ancien chateau
du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses tours, et dont
les briques, noircies par la fumée de I'usine, avaient perdu leur
éclat primitif.

— Nous voici a la dire