
 

Anatole France 

LE PUITS DE SAINTE 
CLAIRE 

1895 
 

Édition électronique établie d’après le texte de 
l’édition de 1926 chez Calmann-Lévy 

 

É
d

it
io

n
 d

u
 g

ro
u

p
e 

«
 E

bo
ok

s 
li

br
es

 e
t 

gr
at

u
it

s 
»

  



Table des matières 

 

PROLOGUE ..............................................................................4 

I  Saint Satyre...........................................................................11 

II  Messer Guido Cavalcanti ...................................................33 

III  Lucifer ...............................................................................46 

IV  Les pains noirs ..................................................................52 

V  Le joyeux Buffalmacco........................................................57 

I  Les blattes ................................................................................57 

II  L’ascension du Tafi ................................................................64 

III  Le maître...............................................................................73 

IV  Le peintre .............................................................................. 77 

VI  La dame de Vérone............................................................82 

VII  L’humaine tragédie..........................................................86 

I  Fra Giovanni ............................................................................87 

II  La lampe.................................................................................93 

III  Le docteur séraphique..........................................................95 

IV  Le pain sur la pierre ..............................................................97 

V  La table sous le figuier............................................................99 

VI  La tentation .........................................................................102 

VII  Le docteur subtil ................................................................106 

VIII  Le charbon ardent.............................................................113 

IX  La maison d’innocence ........................................................115 

X  Les amis du bien....................................................................121 

XI  La douce révolte.................................................................. 126 



– 3 – 

XII  Paroles d’amour.................................................................130 

XIII  La vérité............................................................................ 134 

XIV  Le songe............................................................................ 142 

XV  Le jugement .......................................................................148 

XVI  Le prince du monde ......................................................... 154 

VIII  Le mystère du sang........................................................161 

IX  La caution........................................................................ 169 

X  Histoire de doña Maria d’Avalos et de don Fabricio, duc 
d’Andria................................................................................. 177 

XI  Bonaparte à San Miniato ................................................188 

À propos de cette édition électronique.................................198 

 



– 4 – 

PROLOGUE 

LE R. P. ADONE DONI 
 

Τὰ γὰρ φυσικὰ, καὶ τὰ ἠθικὰ, ἀλλὰ καὶ τὰ 
μαθηματικὰ, καὶ τοὺς ἐγκυκλίους λόγους, καὶ περὶ 

τεχνῶν πᾶσαν εἶχεν ἐμπειρίαν. 
 

(LAERT., IX, 37) 
 
J’étais à Sienne au printemps. Occupé tout le jour à des re-

cherches minutieuses dans les archives de la ville, j’allais me 
promener le soir, après souper, sur la route sauvage de Monte 
Oliveto où, dans le crépuscule, de grands bœufs blancs accou-
plés traînaient, comme au temps du vieil Évandre, un char rus-
tique aux roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort 
tranquille du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une ma-
jesté mélancolique sur la chaîne basse des collines. Quand déjà 
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les remparts, 
seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait, les ailes immobi-
les, au-dessus d’une yeuse isolée. 

 
J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces 

épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la 
marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des 
étoiles clignait au ciel. Et, dans l’ombre, les mouches de feu fai-
saient palpiter sur les buissons leur lumière amoureuse. 

 
Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute 

la campagne de Rome, de l’Ombrie et de la Toscane. Je les avais 
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia 
Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les 
retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de ’Tolo-
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mei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et char-
mante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les 
herbes et dans les arbustes, se cherchant et, parfois, à l’appel du 
désir, traçant au-dessus de la route l’arc enflammé de leur vol. 

 
Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule 

rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors 
travaillait comme moi tout le jour dans l’ancienne académie de-
gli Intronati. J’avais tout de suite aimé ce cordelier qui, blanchi 
dans l’étude, gardait l’humeur riante et facile d’un ignorant. Il 
causait volontiers. Je goûtais son parler suave, son beau lan-
gage, sa pensée docte et naïve, son air de vieux Silène purifié par 
les eaux baptismales, son instinct de mime accompli, le jeu de 
ses passions vives et fines, le génie étrange et charmant dont il 
était possédé. Assidu à la bibliothèque, il fréquentait aussi le 
marché, s’arrêtant de préférence devant les contadines, qui 
vendent des pommes d’or, et prêtant l’oreille à leurs libres pro-
pos. Il apprenait d’elles, disait-il, la belle langue toscane. 

 
De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né à Vi-

terbe d’une famille noble et misérable, il avait étudié les huma-
nités et la théologie à Rome, était entré jeune chez les francis-
cains d’Assise, où il travaillait aux archives, et avait eu des diffi-
cultés sur des matières de foi, avec ses supérieurs ecclésiasti-
ques. Je crus m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux opinions 
singulières. Il avait de la religion et de la science, mais non sans 
bizarreries. Il croyait en Dieu sur le témoignage de l’Écriture et 
selon la doctrine de l’Église, et il se moquait des simples philo-
sophes qui y croient d’eux-mêmes, sans y être obligés. En cela il 
ne sortait pas de l’orthodoxie. C’est sur le diable qu’il professait 
des opinions singulières. Il pensait que le diable était mauvais 
sans l’être absolument et que son imperfection naturelle l’empê-
cherait toujours d’atteindre à la perfection du mal. Il croyait 
apercevoir quelques signes de bonté dans les actions obscures 
de Satan, et, sans trop l’oser dire, il en augurait la rédemption 
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finale de l’archange méditatif, après la consommation des siè-
cles. 

 
Ces étrangetés de pensée et d’humeur qui l’avaient séparé 

du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet 
d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui manquait seule-
ment le sens du commun et de l’ordinaire. Il vivait dans les ima-
ges du passé et dans le songe de l’avenir. La notion du temps 
présent lui était absolument étrangère. Ses idées politiques pro-
cédaient à la fois de l’antique Sainte-Marie-des-Anges et des 
conciliabules révolutionnaires de Londres. C’était celles d’un 
socialiste chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il mé-
prisait trop la raison humaine pour faire grand cas de la part 
qu’il en avait. Le gouvernement des États lui paraissait une 
énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, décemment, en 
homme de goût. Les juges civils et criminels l’étonnaient un 
peu. Il regardait les militaires avec une indulgence philosophi-
que. Je ne tardai pas à découvrir en lui des contradictions fla-
grantes. 

 
Il appelait de toute la charité de son cœur la paix univer-

selle. Mais il avait du goût pour la guerre civile, et il tenait en 
haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima assez fortement 
sa ville de Florence pour l’amener, par violence et par ruse et en 
rougissant l’Arbia du sang florentin, à vouloir et à penser ce 
qu’il voulait et pensait lui-même. Néanmoins, le R. P. Adone 
Doni était un doux rêveur. C’est sur l’autorité spirituelle du 
Saint-Siège qu’il comptait pour établir en ce monde le royaume 
de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une 
voie ignorée d’eux-mêmes. Aussi n’avait-il que des paroles res-
pectueuses pour l’Agneau rugissant de Sinigaglia et pour l’Aigle 
concordataire de Carpineto. C’est de la sorte qu’il désignait 
communément Pie IX et Léon XIII. 

 
Bien que le R. P. Adone Doni me fût d’un entretien particu-

lièrement agréable, j’évitais, par respect de sa liberté et de la 
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mienne, de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. De son 
côté, il gardait à mon égard une exquise discrétion. Mais en nos 
promenades nous savions nous rencontrer comme d’aventure. À 
une demi-lieue de la porte Romaine la route se creuse entre 
deux plateaux mornes, que hérissent de tristes mélèzes. Sous le 
flanc argileux de la colline septentrionale, au bord de la route, 
un puits tari dresse son léger pavillon de fer. C’est là que, pres-
que chaque soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis sur la 
margelle, les mains dans les manches de sa robe, il contemplait 
avec un paisible étonnement les choses de la nuit. Et l’ombre 
qui l’enveloppait laissait deviner encore dans ses yeux clairs et 
sur sa face camuse l’expression d’audace craintive et de grâce 
moqueuse qui y était profondément empreinte. Nous échan-
gions d’abord des souhaits solennels de bonne santé, de paix et 
de contentement. Et je prenais place près de lui sur la vieille 
margelle de pierre qui portait encore quelques traces de sculp-
tures. On y distinguait, au grand jour, une figure qui avait la tête 
plus grosse que le corps et représentait un ange, ainsi qu’il pa-
raissait à ses ailes. 

 
Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire : 
 
« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. » 
 
Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait 

le nom de la préférée de saint François. Il m’apprit que c’était à 
cause d’un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait 
pas été admis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir 
bien me le conter. Ce qu’il fit en ces termes : 

 
« Au temps où le pauvre de Jésus-Christ, François, fils de 

Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte et 
l’amour, il visita Sienne, accompagné du frère Léon qu’il aimait. 
Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la Louve dont 
ils se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point un bon accueil 
au saint qui leur conseillait de prendre dans leur maison deux 
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dames parfaitement belles, la Pauvreté et l’Obéissance. Ils l’ac-
cablèrent d’outrages et de risées, et le chassèrent de la ville. Il en 
sortit la nuit par la porte Romaine. Le frère Léon qui marchait à 
son côté lui dit : 

 
« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : ‘Sienne 

vous ouvre son cœur, plus large que ses portes’. Et pourtant, 
frère François, ces hommes nous ont fermé leur cœur.” 

 
« Et François, fils de Bernardone, répondit : 
 
« “La faute en est à moi, n’en doute point, frère Léon, petit 

agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper à la porte de ces cœurs 
avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous de 
ces hommes qui font danser un ours sur la place de la ville. Car 
ils attirent une nombreuse assemblée en montrant ce gros ani-
mal, et moi, qui montrais des dames d’une beauté céleste, je n’ai 
attiré personne. Frère Léon, je t’ordonne par la sainte obéis-
sance de me dire : ‘Frère François, tu es un pauvre homme sans 
aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible.’” Et tandis que 
frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-
dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait 
de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon l’esprit et 
Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de 
grandes tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. Et il 
douta si sa fille bien-aimée n’était pas malade de corps et d’âme 
et détournée des bons propos, dans la maison de saint Damien. 

 
« Ces doutes l’accablaient d’un tel poids que, parvenu à ce 

point où la route se creuse entre les collines, il lui semblait que 
ses jambes s’enfonçaient à chaque pas dans la terre. Il se traîna 
jusqu’à ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein 
d’une eau limpide, et il tomba sans force sur la margelle où nous 
sommes assis en ce moment. L’homme de Dieu demeura long-
temps penché sur la bouche du puits. Après quoi, relevant la 
tête, il dit joyeusement au frère Léon : 
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« “Que crois-tu, frère Léon, agneau de Dieu, que j’ai vu 

dans ce puits ?” 
 
« Le frère Léon répondit : 
 
« “Frère François, tu as vu dans ce puits la lune qui s’y 

mire. 
 
« “Mon frère, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre 

sœur la lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grâce adora-
ble du Seigneur, le vrai visage de sœur Claire, et si pur et si res-
plendissant d’une sainte allégresse que tous mes doutes ont été 
soudain dissipés et qu’il m’est devenu manifeste que notre sœur 
goûte à cette heure le plein contentement que Dieu accorde à 
ses préférées, en les comblant des trésors de la pauvreté.” 

 
« Ayant ainsi parlé, le bon saint François but dans le creux 

de sa main quelques gouttes d’eau et se releva fortifié. 
 
« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné à ce 

puits. » 
 
Tel fut le récit du R. P. Adone Doni. 
 
Chaque soir, je retrouvais l’aimable cordelier assis sur le 

rebord du puits mystique. Je prenais place à son côté, et il me 
disait quelque histoire de lui seul connue. Il en savait d’admira-
bles. Il possédait mieux que personne les antiquités de son pays 
qui se ranimaient et se rajeunissaient dans sa tête comme dans 
une internelle et spirituelle Jouvence. De fraîches images 
s’échappaient abondamment de ses lèvres chenues. Tandis qu’il 
parlait, la lumière de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau 
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses élytres 
la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette bouche, d’où 
sortait le plus doux des langages humains, répondait la plainte 
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flûtée du crapaud, qui, de l’autre côté de la route, écoutait, ami-
cal et craintif. 

 
Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n’ai 

pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire 
comme une figure de rêve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me 
fit sur la route de Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent 
livre. J’aurais voulu retenir, en les rédigeant, quelques restes de 
la grâce qu’ils avaient au puits de sainte Claire. 
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I 
 

Saint Satyre 

 
À Alphonse Daudet. 

 
Consors paterni luminis, 

Lux ipse lucis et dies, 
Noctem canendo rumpimus : 

Assiste postulantibus. 
 

Aufer tenebras mentium, 
Fuga catervas daemonum, 

Expelle somnolentiam, 
Ne pigitrantes obruat. 

 
(Breviarium romanum. 

Feria tertia ; ad matutinum.) 
 
Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de ses 

frères ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastère de 
Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait à prolonger ses médita-
tions et ses prières ; parfois il avait des extases. À l’exemple de 
saint François, son père spirituel, il composait des chansons en 
langue vulgaire sur l’amour parfait qui est l’amour de Dieu. Et 
ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il 
avait étudié les sept arts libéraux à l’université de Bologne. 

 
Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloî-

tre, il sentit son cœur s’emplir de trouble et de tristesse au sou-
venir d’une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu’il était 
dans la première fleur de la jeunesse, et que l’habit de saint 
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François ne protégeait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chas-
ser cette image. Mais son cœur resta triste. 

 
« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Ma-

ria ; mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur la mu-
raille de ce cloître, le maître dont s’honore Pérouse a peint mer-
veilleusement les Maries contemplant avec un indicible amour 
le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux 
et les sanglots muets de leur bouche, et je ne peux pas pleurer 
avec elles. Ce puits, au milieu de la cour, tout à l’heure, était 
couvert de colombes qui venaient boire, mais elles se sont envo-
lées sans avoir trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et 
voici, Seigneur, que mon âme se tait comme les cloches, s’obs-
curcit comme les Maries et se dessèche comme le puits. Pour-
quoi, Jésus mon Dieu, mon cœur est-il aride, ténébreux et muet, 
quand vous êtes pour lui l’aurore, le chant des oiseaux et la 
source descendant des collines ? » 

 
Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la prière 

dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par 
la porte basse du cloître dans l’église conventuelle. De muettes 
ténèbres emplissaient l’édifice, élevé plus de cent cinquante ans 
auparavant, sur les restes d’un temple romain, par le grand 
Margaritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans 
la chapelle du chevet, dédiée à San Michele, dont l’histoire était 
peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe sus-
pendue à la voûte ne permettait pas de voir l’archange combat-
tant le démon et pesant les âmes. Seulement, la lune envoyait 
par la fenêtre un rayon pâle sur le tombeau de saint Satyre, pla-
cé dans une arcade à la droite de l’autel. Ce tombeau, en forme 
de cuve, était plus ancien que l’église, et tout semblable aux sar-
cophages des païens, sinon que le signe de la croix se voyait tra-
cé trois fois sur les parois de marbre. 

 
Fra Mino resta longtemps prosterné devant l’autel ; mais il 

lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit 



– 13 – 

peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jé-
sus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait 
étendu sans courage ni prudence, il vit comme une nuée blan-
che s’élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et bientôt il 
reconnut que cette nuée était faite d’une multitude de nuées 
dont chacune était une femme. Elles flottaient dans l’air obs-
cur ; à travers leurs légères tuniques brillaient leurs corps lé-
gers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes 
hommes à pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité lais-
sait paraître l’effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les 
nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naissaient des prés 
fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois qu’un capripède étendait 
la main sur l’une d’elles et la croyait saisir, un saule s’élevait 
soudain pour cacher la nymphe dans son tronc creux comme 
une caverne, et le blond feuillage s’emplissait de murmures lé-
gers et de rires moqueurs. 

 
Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules, 

les capripèdes, assis sur l’herbe soudaine, soufflèrent dans leurs 
flûtes de roseaux et en tirèrent des sons dont toute créature eût 
été troublée. Les nymphes charmées passaient la tête entre les 
branches et peu à peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’ap-
prochaient, attirées par la flûte irrésistible. Alors les hommes-
boucs se jetèrent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras 
de l’insolent agresseur, les nymphes s’efforcèrent un moment 
encore de railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La 
tête renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles appe-
laient leur mère, ou criaient : « Je me meurs », ou gardaient un 
silence farouche. 

 
Fra Mino voulut détourner la tête, mais il ne le put pas, et 

ses yeux restèrent ouverts malgré lui. 
 
Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins 

des capripèdes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants 
velus et, mêlées à eux, les enveloppaient, les baignaient de leur 
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chair plus ondoyante et plus vive que l’eau du ruisseau qui, près 
d’elles, coulait sous les saules. 

 
À cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention, dans le 

péché. Il désira être un de ces démons à demi-hommes et à 
demi-bêtes, et tenir sur sa poitrine, à leur manière, la dame de 
Florence qu’en la fleur de son âge il avait aimée, et qui était 
morte. 

 
Mais déjà les hommes-boucs se dispersaient dans la cam-

pagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des chênes, les 
autres taillaient des roseaux en forme de flûte, ou, bondissant 
l’un contre l’autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les 
corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de l’amour, 
jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le dé-
sir du péché avait été si vif en lui, que maintenant il en éprou-
vait la honte tout entière. 

 
Tout à coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure, 

tourné le regard vers lui, s’écria : 
 
« Un homme ! un homme ! » 
 
Et, le montrant du doigt à ses compagnes : 
 
« Voyez, mes sœurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit 

pas près de lui sa flûte de roseaux. Je ne le reconnais pas non 
plus pour le maître d’un de ces domaines rustiques, dont le petit 
jardin suspendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un 
Priape taillé dans un tronc de hêtre. Que fait-il parmi nous, s’il 
n’est ni chevrier, ni bouvier, ni jardinier ? Il a l’air sombre et 
rude, et je ne lis point dans son regard l’amour des dieux et des 
déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il 
porte un habit barbare. C’est peut-être un Scythe. Approchons 
de cet étranger, mes sœurs, et sachons de lui s’il n’est pas venu 
en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos arbres, dé-
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chirer nos montagnes et révéler aux hommes cruels le mystères 
de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnaïs ; venez, Églé, 
Néère et Mélibée. 

 
– Allons ! répondit Mnaïs, allons avec nos armes ! 
 
– Allons ! » s’écrièrent-elles toutes ensemble. 
 
Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des ro-

ses à pleines mains, et s’avancèrent vers lui, en une longue file, 
armées de roses et d’épines. Mais la distance où elles étaient de 
lui, qui d’abord lui avait semblé petite, car il croyait les toucher 
presque, et sentait leur souffle sur sa chair, parut croître tout à 
coup, et il les vit venir comme d’une forêt lointaine. Impatientes 
de l’atteindre, elles couraient, en le menaçant de leurs fleurs 
cruelles. Des menaces sortaient aussi de leurs lèvres fleuries. Et 
voici qu’à mesure qu’elles avançaient, un changement se faisait 
en elles ; elles perdaient à chaque pas un peu de leur grâce et de 
leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se fanait en même temps 
que les roses de leurs bouquets. Ce furent d’abord les yeux qui 
se creusèrent et la bouche qui tomba. Le col, naguère si pur et si 
blanc, se traversa de plis profonds, puis des mèches grises des-
cendirent sur le front ridé. Elles allaient : leurs yeux se bor-
daient d’écarlate, leurs lèvres rentraient dans les gencives. Elles 
allaient, portant des roses sèches entre leurs bras noirs et tordus 
comme la vieille vigne que les paysans de Chianti brûlent pen-
dant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant du chef et flageo-
lant sur leurs cuisses creuses. 

 
Arrivées à l’endroit où Fra Mino était cloué d’épouvante, ce 

n’était plus que d’horribles sorcières chauves et barbues, le nez 
au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient au-
tour de lui : 
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« Oh ! le joli mignon, dit l’une. Il est blanc comme un linge, 
et le cœur lui bat comme à un lièvre mordu par les chiens. Églé, 
ma sœur, que convient-il d’en faire ? 

 
– Ma Néère, répondit Églé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui 

arracher le cœur et mettre une éponge à la place. 
 
– Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher 

sa curiosité et le plaisir qu’il a pris à nous surprendre. Il suffit 
pour cette fois de lui infliger une correction légère. Donnons-lui 
une bonne fessée. » 

 
Aussitôt, entourant le moine, les sœurs retroussèrent sa 

robe par-dessus sa tête et le frappèrent avec les poignées d’épi-
nes qui leur restaient dans les mains. 

 
Le sang commençait à venir quand Néère leur fit signe de 

s’arrêter : 
 
« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout à l’heure 

qu’il me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et 
me donner à lui sans plus attendre. » 

 
Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la 

bouche, lui chatouillait la narine. Elle murmurait : 
 
« Viens, mon Adonis ! » 
 
Puis, tout à coup, furieuse : 
 
« Fi ! Fi ! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma 

beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnaïs, 
Églé, Mélibée, vengez votre sœur ! » 

 
À cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, châtièrent si 

rudement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bientôt 
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qu’une plaie. Elles s’arrêtaient par moments pour tousser et cra-
cher et recommençaient ensuite de plus belle à jouer des verges. 
Elles ne cessèrent qu’à bout de forces. 

 
« J’espère, dit alors Néère, que la prochaine fois il ne me 

fera pas l’affront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la 
vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous 
le ferons mourir. Au revoir, beau mignon ! » 

 
Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et l’inonda 

d’une eau infecte. Chaque sœur à son tour en fit autant, puis 
elles regagnèrent l’une après l’autre le tombeau de saint Satyre, 
où elles entrèrent par une petite fente du couvercle, laissant leur 
victime étendue dans un ruisseau d’une insupportable puan-
teur. 

 
Quand la dernière eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put 

enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi 
par le froid, tremblant de fièvre, à demi suffoqué par les exha-
laisons d’un liquide empesté, il rajusta ses vêtements et se traî-
na jusqu’à sa cellule, à la pointe du jour. 

 
 
À compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos. 

Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San Michele, 
sur le tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et 
les exercices pieux. Il accompagnait en tremblant ses frères à 
l’église. Quand il lui fallait, suivant la règle, baiser le pavé du 
chœur, ses lèvres y rencontraient avec épouvante la trace des 
nymphes et il murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous 
pas vous dire ce que vous-même avez dit à votre Père : Ne nous 
induisez pas en tentation ? » Il avait pensé d’abord envoyer au 
seigneur évêque la relation de ce qu’il avait vu. Mais, ayant mû-
rement réfléchi, il se persuada qu’il valait mieux méditer à loisir 
ces événements extraordinaires et ne les publier qu’après en 
avoir fait une étude exacte. Il se trouva d’ailleurs que le seigneur 
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évêque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de Florence, 
guerroyait à cette heure d’une telle force qu’il n’avait de tout un 
mois débouclé sa cuirasse. C’est pourquoi, sans parler à per-
sonne, Fra Mino fit de profondes recherches sur le tombeau de 
saint Satyre et sur la chapelle où il était renfermé. Versé dans la 
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ; 
mais il n’y trouva aucune lumière. Et les traités de magie, qu’il 
étudia, ne firent que redoubler son incertitude. 

 
Un matin, comme il avait, à son ordinaire, travaillé toute la 

nuit, il voulut réjouir son cœur par une promenade dans la 
campagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les 
vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oli-
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans l’herbe humide, 
le front rafraîchi par la rosée qui s’égouttait à la pointe des vior-
nes, Fra Mino marchait depuis longtemps dans la forêt, quand il 
découvrit une source sur laquelle les tamaris balançaient mol-
lement leur feuillage léger et le duvet de leurs grappes roses. On 
voyait plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les hé-
rons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des 
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s’élevait de terre ; et 
dans l’herbe brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit 
que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vêtu comme 
l’une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et, louant 
Dieu, qui fit le ciel et la rosée, il médita les mystères cachés dans 
la nature. 

 
Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le 

quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant 
pour la millième fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-
il, une telle apparition doit avoir un sens : elle doit même en 
avoir plusieurs, qu’il importe de découvrir, soit par illumination 
soudaine, soit en faisant une application exacte des règles de la 
scolastique. Et j’estime que, dans ce cas particulier, les poètes 
que j’ai étudiés à Bologne, tels qu’Horace le satirique et Stace, 
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me devraient être aussi d’un grand secours, car beaucoup de 
vérités sont mêlées à leurs fables. » 

 
Ayant longtemps agité en lui-même ces pensées et d’autres 

plus subtiles encore, il leva les yeux et s’aperçut qu’il n’était pas 
seul. Adossé au tronc caverneux d’une yeuse antique, un vieil-
lard regardait le ciel à travers le feuillage et souriait. À son front 
chenu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse pen-
dait une barbe blanche, à travers laquelle on apercevait les 
glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses 
cuisses une laine épaisse traînait jusqu’à ses pieds fourchus. Il 
appuya sur ses lèvres une flûte de roseaux, dont il tira de faibles 
sons. Puis il chanta d’une voix à peine distincte : 

 
Elle fuyait, rieuse, 

Mordant aux raisins d’or. 
Mais je sus bien l’atteindre, 

Et mes dents écrasèrent 
La grappe sur sa bouche. 

 
Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la 

croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arrêta sur le 
moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage, 
ses yeux bleus et limpides brillaient comme l’eau d’une source 
entre l’écorce des chênes. 

 
« Homme ou bête, s’écria Mino, je t’ordonne, au nom du 

Sauveur, de dire qui tu es. 
 
– Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle 

plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. » 
 
Fra Mino reprit d’une voix moins haute : 
 
« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redouta-

ble de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque 
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esprit impur échappé de l’enfer. Mais si vraiment tu es, comme 
tu le dis, un homme, ou plutôt l’âme d’un homme sanctifié par 
les travaux d’une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cor-
nes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied 
noir et fourchu. » 

 
À cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit : 
 
« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plan-

tes et des pierres est le secret des dieux immortels, et j’ignore 
autant que toi-même la cause de ces cornes dont mon front est 
orné et sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des guir-
landes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes suspen-
dues à mon cou, ni pourquoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je 
puis t’apprendre seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces 
bois des femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses 
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur ventre, 
leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil aimait, sous le 
feuillage, à les cribler de ses flèches d’or. Elles étaient belles, 
mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu’à la dernière. 
Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd’hui seul de 
ma race. Je suis bien vieux. 

 
– Vieillard, fais-moi connaître ton âge, ton sang, ta patrie. 
 
– Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter eût 

détrôné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleu-
rie du monde. La race humaine n’était pas encore sortie de 
l’argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient re-
tentir le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles étaient 
plus grandes, plus robustes et plus belles que les nymphes et 
que les femmes ; et leurs flancs plus larges recevaient abon-
damment la semence des premiers nés de la Terre. 
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« Sous le règne de Jupiter, les nymphes commencèrent 
d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes, 
mêlés aux nymphes, formèrent des chœurs légers au fond des 
bois. Cependant je vivais heureux, mordant à souhait aux grap-
pes de la vigne sauvage et aux lèvres des faunesses rieuses. Et je 
goûtais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais 
sur la flûte rustique Jupiter après Saturne, parce qu’il est en moi 
de louer les dieux, maîtres du monde. 

 
« Hélas ! et j’ai vieilli, car je ne suis qu’un dieu, et les siè-

cles ont blanchi les crins de ma tête et de ma poitrine ; ils ont 
éteint l’ardeur de mes reins. J’étais déjà tout appesanti par l’âge 
lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort 
qu’il avait infligé à Saturne, fut détrôné par le Galiléen. J’ai traî-
né depuis lors une vie si languissante, qu’il m’est arrivé de mou-
rir et d’être mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis 
plus que l’ombre de moi-même. Si j’existe encore un peu, c’est 
parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis à personne de 
mourir tout à fait. La mort ne saurait être plus parfaite que la 
vie. Les êtres perdus dans l’océan des choses sont comme les 
flots que tu vois, ô mon enfant, se soulever et s’abaisser dans la 
mer Hadria. Ils n’ont ni commencement ni fin, ils naissent et 
périssent insensiblement. Insensiblement comme eux s’écoule 
mon âme. Un pâle souvenir des satyresses de l’âge d’or anime 
encore mes yeux, et sur mes lèvres les hymnes antiques volent 
sans bruit. » 

 
Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il 

n’était qu’un fantôme. 
 
« Que tu sois, lui dit-il, un capripède sans être un démon, 

c’est ce qui n’est pas tout à fait incroyable. Les créatures que 
Dieu forma pour n’avoir point de part à l’héritage d’Adam ne 
peuvent pas plus être damnées qu’elles ne peuvent être sauvées. 
Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui fut sage plus qu’un 
homme, souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines éternel-
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les. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit l’avoir vu assis 
sur l’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des Troyens. 
Mais d’autres affirment que le saint paradis a été ouvert à Ri-
phée de Troie. Et le doute est permis à ce sujet. Cependant tu 
mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu étais un saint, toi 
qui n’es pas un homme. » 

 
Le capripède répondit : 
 
« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus que 

les brebis dont je suçais le lait et que les boucs avec lesquels je 
cossais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce 
temps ne mentait, et la toison des moutons n’avait pas encore 
appris à se revêtir de couleurs trompeuses ; je n’ai point changé 
d’âme depuis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de 
Saturne. Et mon esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je 
ne mens point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, à ce 
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans être sorti de 
cette mère que les uns nomment Ève et les autres Pyrrha, et 
qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ? Saint Michel non 
plus n’est point né d’une femme. Je le connais et nous conver-
sons parfois ensemble. Il me parle du temps où il était bouvier 
sur le mont Gargan… » 

 
Fra Mino interrompit le satyre : 
 
« Je ne puis souffrir qu’on dise que saint Michel fut bou-

vier, pour avoir gardé les bœufs d’un homme nommé Gargan, 
de même que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, com-
ment tu fus sanctifié. 

 
– Écoute, répondit le capripède, et ta curiosité sera satis-

faite. 
 
« Quand des hommes venus de l’Orient annoncèrent dans 

la douce vallée de l’Arno que le Galiléen avait détrôné Jupiter, 
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ils abattirent les chênes où les paysans suspendaient de petites 
déesses d’argile et des tablettes votives ; ils plantèrent des croix 
sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans 
les grottes des nymphes du vin, du lait, des gâteaux en offrande. 
Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement 
offensé. Dans sa colère, il s’attaqua aux porteurs du nouveau 
dieu. Quand les apôtres dormaient, la nuit, sur leur lit de feuil-
les sèches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les jeunes 
faunes, se glissant dans l’étable des hommes saints, arrachaient 
des poils de la queue de leur ânesse. En vain j’essayai de désar-
mer leur malice ingénue et de les exhorter à la soumission. “Mes 
enfants”, leur disais-je, “le temps des jeux faciles et des rires 
moqueurs est passé.” Les imprudents ne m’écoutèrent point. Il 
leur en arriva malheur. 

 
« Mais moi, qui avais vu finir le règne de Saturne, je trou-

vais naturel et juste que Jupiter pérît à son tour. J’étais résigné 
à la chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du 
Galiléen. Même je leur rendis de petits services. Connaissant 
mieux qu’eux les sentiers des bois, je cueillais des mûres et des 
prunelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte. 
Je leur offrais aussi des œufs de pluvier. Et, s’ils bâtissaient une 
cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En 
retour, ils versèrent de l’eau sur mon front et me souhaitèrent la 
paix en Jésus-Christ. 

 
« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient 

m’aimaient. Ainsi qu’on les honorait, on m’honora moi-même, 
et ma sainteté paraissait égale à la leur. 

 
« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déjà bien vieux alors. Le 

soleil réchauffait à grand-peine mes membres engourdis. Je 
n’étais plus qu’un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne 
fraîche et chantante. Chaque retour de l’automne précipitait ma 
ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement 
au bord du chemin. 
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« L’évêque, suivi de ses prêtres et de tout le peuple, célébra 

mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de mar-
bre blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant sur la 
paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de 
raisins. 

 
« En ce temps-là, mon fils, les tombeaux bordaient les rou-

tes. Le mien fut placé à deux milles de la ville, sur le chemin de 
Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de 
son ombre entremêlée de lumière, pleine de chants d’oiseaux, 
de murmures, de fraîcheur et de joie. Une fontaine, non loin, 
coulait sur un lit de cresson ; les garçons et les filles venaient en 
riant s’y baigner ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint. 
Les jeunes mères y portaient leurs petits enfants et leur faisaient 
toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et 
bien formés de tous leurs membres. C’était la commune 
croyance du pays que les nouveau-nés qu’on présentait à ma 
sépulture devaient un jour l’emporter sur les autres en vigueur 
et en courage. C’est pourquoi on m’amenait la fleur de la gentille 
race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs ânesses 
dans l’espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée. 
Chaque année, au retour du printemps, l’évêque venait, avec 
son clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, à 
travers l’herbe des prairies, la procession des croix et des cier-
ges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi, 
mon fils, au temps du bon roi Bérenger. 

 
« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les 

nymphes traînaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus 
d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes 
de lait, de farine et de miel. À peine si, de loin en loin, quelque 
chevrier déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la 
grotte sacrée, dont l’ouverture disparaissait sous la ronce et 
l’épine. Encore les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces 
mets indigents. Les nymphes, habitantes des forêts et des antres 
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sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les apôtres 
venus de l’Orient. Et, pour qu’elles n’y pussent revenir, les prê-
tres du dieu galiléen versaient sur les arbres et sur les pierres 
une eau charmée, prononçaient des paroles magiques et dres-
saient des croix aux carrefours des forêts ; car le Galiléen, mon 
fils, est savant dans l’art des incantations. Mieux que Saturne et 
que Jupiter il connaît la vertu des formules et des signes. Aussi 
les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus d’asile dans 
leurs bois sacrés. Le chœur des capripèdes velus, qui frappaient 
autrefois d’un pied sonore la terre maternelle, n’était plus 
qu’une nuée d’ombres pâles et muettes traînant au flanc des 
coteaux comme la brume du matin que le soleil dissipe. 

 
« Battus, ainsi que d’un vent furieux, par la haine divine, 

ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussière des 
routes. La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n’ap-
partient pas tout entière au dieu galiléen. Il la partage avec les 
démons. Quand l’ombre descendait des collines, faunes et fau-
nesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre les tom-
beaux qui bordent les chemins, et là, sous le doux empire des 
puissances infernales, ils goûtaient un peu de repos. Aux autres 
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de l’ancêtre véné-
rable. Bientôt ils se réunirent tous sous la partie de la corniche 
qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et demeurait 
toujours sèche. Leur peuple léger y volait fidèlement chaque soir 
comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisé-
ment, étant devenus tout petits et pareils à la balle légère qui 
s’échappe du van. Moi-même, sortant de ma chambre muette, je 
m’asseyais parfois au milieu d’eux à l’abri des tuiles de marbre 
et je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de Sa-
turne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux 
regards de Diane, ils se donnaient entre eux l’image de leurs 
jeux antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des 
prairies imiter sous la lune les corps mêlés des amants. Aussi 
bien n’étaient-ils plus qu’une brume légère. Le froid leur faisait 
beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la 
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campagne, les nymphes Églé, Néère, Mnaïs et Mélibée se glissè-
rent par les fentes du marbre dans l’étroite et sombre chambre 
que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y suivirent, et les 
faunes, se jetant à leur poursuite, les eurent bientôt rejointes. 
Ma maison fut leur maison. Nous n’en sortions guère, sinon 
pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils 
hâte de rentrer au premier chant du coq. Car il faut t’apprendre, 
mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de paraître sur 
cette terre à la lumière du jour. C’est un privilège attaché à mon 
état de sainteté. 

 
« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux 

habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes mères me 
présentaient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre 
leurs bras. Lorsque les fils de saint François vinrent s’établir 
dans la contrée et firent bâtir un monastère au flanc de la col-
line, ils demandèrent au seigneur évêque qu’il leur permît de 
transporter et de garder mon tombeau dans l’église conven-
tuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en 
grande pompe dans la chapelle de San Michele, où je repose 
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C’était beau-
coup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettais le grand chemin 
où je voyais passer à l’aube les paysannes portant sur leur tête 
une corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le temps n’a 
guère adouci mes regrets, et je voudrais être encore sous le pla-
tane de la voie Sacrée. 

 
« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripède. Elle coula 

riante, douce et cachée à travers tous les âges de la terre. Si 
quelque tristesse s’y mêle à la joie, c’est que les dieux l’ont vou-
lu. Ô mon fils, louons les dieux, maîtres du monde ! » 

 
Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis : 
 
« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j’ai vu, 

durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pour-
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tant un point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard, 
pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux 
faunes, se sont changées en vieilles femmes dégoûtantes quand 
elles sont venues à moi. 

 
– Hélas ! mon fils, répondit saint Satyre, le temps 

n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels 
que dans l’imagination des hommes éphémères. En réalité, ils 
sentent les atteintes de l’âge et penchent avec les siècles vers 
leur déclin irréparable. Les nymphes vieillissent comme les 
femmes. Il n’est point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est 
point de nymphe qui ne devienne sorcière. Puisque tu as 
contemplé les ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le 
souvenir de leur jeunesse passée orne encore les nymphes et les 
faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur ranimée ra-
nime leur beauté. Mais les ruines des siècles reparaissent aussi-
tôt après. Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille et dé-
crépite. » 

 
Fra Mino demanda encore : 
 
« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint à la béatitude par 

des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois 
un saint, comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres 
qui ne savent point louer Dieu et qui souillent de leurs impudi-
cités la maison du Seigneur ? Réponds, ô vieillard ! » 

 
Mais le saint capripède, sans répondre, s’évanouit douce-

ment dans l’air. 
 
Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra 

Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait, 
au milieu de ténèbres épaisses, des clartés merveilleuses. 

 
« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable à la Sibylle qui, 

dans le temple des faux dieux, annonçait le Sauveur aux na-
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tions. La boue des mensonges antiques est encore attachée à la 
corne de ses pieds, mais son front se lève dans la lumière, et ses 
lèvres confessent la vérité. » 

 
Comme l’ombre des hêtres s’allongeait sur l’herbe du co-

teau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit l’étroit 
sentier qui conduisait au couvent des fils de saint François. Mais 
il n’osait regarder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu’il y 
trouvait les images des nymphes. Il entra dans sa cellule à 
l’heure où les cloches sonnaient l’Ave Maria. Elle était petite et 
blanche, meublée seulement d’un lit, d’un escabeau et d’un de 
ces hauts pupitres à l’usage des écrivains. Sur la muraille, un 
frère mendiant avait peint jadis, dans la manière de Giotto, les 
Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une tablette de 
bois, sombre et luisante comme les poutres des pressoirs, por-
tait des livres, dont les uns étaient sacrés et les autres profanes, 
car Fra Mino étudiait les poètes antiques, afin de louer Dieu 
dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait Virgile pour 
avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan 
dit aux nations : « Jam redit et Virgo. » 

 
Sur le rebord de la fenêtre, une tige de lys s’élançait d’un 

vase de faïence grossière. Fra Mino se plaisait à lire le nom de la 
Sainte Vierge écrit en poussière d’or dans la coupe des lys. La 
fenêtre, ouverte très haut, n’était pas large ; mais l’on y voyait le 
ciel au-dessus des collines violettes. 

 
S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses 

désirs, Mino s’assit devant l’étroit pupitre, surmonté d’une dou-
ble tablette, où il avait coutume de se livrer aux études. Et là, 
trempant son roseau dans l’écritoire attachée au flanc du casier 
qui renfermait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes 
de couleurs et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les 
mouches de ne point l’importuner, et il commença d’écrire la 
relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de 
San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour même, dans le 
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bois, au bord de la fontaine. Il traça d’abord ces lignes sur le 
parchemin : 

 
Voici ce que Fra Mino, de l’ordre des Frères mineurs, a vu 

et entendu, et qu’il rapporte pour l’instruction des fidèles. À la 
louange de Jésus-Christ et à la gloire du bienheureux petit pau-
vre du Christ, saint François. Amen. 

 
Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait ob-

servé des nymphes devenues sorcières et du vieillard cornu dont 
la voix murmurait dans la forêt comme un dernier soupir de sa 
flûte antique et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis 
qu’il écrivait, les oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement 
effacer les belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et 
continua d’écrire. À mesure qu’il rapportait les merveilles dont 
il avait eu connaissance, il en expliquait le sens littéral et le sens 
spirituel selon les règles de la scolastique. Et, comme on ceint 
de murailles et de tours les villes pour les rendre fortes, il sou-
tenait ses arguments par des maximes tirées de l’Écriture. Il 
conclut des révélations singulières qu’il avait reçues : premiè-
rement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les créatures, et 
qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des hom-
mes. C’est pourquoi saint Jérôme vit dans le désert des centau-
res qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que Dieu com-
muniqua aux païens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pus-
sent être sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, l’Égyp-
tienne et la Delphique, ont-elles fait paraître, dans les ténèbres 
de la gentilité, la Crèche, les Verges, le Sceptre de roseau, la 
Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison, saint Au-
gustin a admis la sibylle Érythrée dans la cité de Dieu. Fra Mino 
rendit grâces à Dieu de lui avoir enseigné ces choses. Une 
grande joie inonda son cœur à la pensée que Virgile était parmi 
les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du dernier feuillet : 

 
Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-

Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur le front cornu du Satyre, 
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en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poè-
tes de l’Antiquité. 

 
La nuit était déjà très avancée quand, ayant achevé sa tâ-

che, Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de re-
pos. Au moment qu’il commençait de sommeiller, une vieille 
femme entra par la fenêtre dans un rayon de lune. Il la reconnut 
pour la plus horrible des sorcières qu’il avait vues dans la cha-
pelle de San Michele. 

 
« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous 

t’avions pourtant averti, moi et mes douces sœurs, de ne point 
révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions 
mourir. Et j’en serais affligée, car je t’aime tendrement. » 

 
Elle le tint embrassé, l’appela son Adonis céleste et son pe-

tit âne blanc, et lui fit d’ardentes caresses. 
 
Comme il la repoussait avec dégoût : 
 
« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux 

sont bordés de rouge, mes narines rongées par l’âcre et puante 
humeur qu’elles distillent, et mes gencives garnies d’une seule 
dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que telle est au-
jourd’hui ta Néère. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi 
et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma 
jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est 
l’amour, ô mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour 
me rendre belle, il ne te faut qu’un peu de courage. Allons, Mi-
no, de la vigueur ! » 

 
À ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abîmé 

d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit 
sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses pau-
pières déjà à demi closes, une nymphe d’une forme parfaite 
dont le corps nu coulait sur lui comme du lait répandu. 
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Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuil-

lets du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le pupi-
tre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa 
robe, et, sans souci des menaces que les sorcières lui avaient 
faites par deux fois, il alla porter ces révélations au seigneur 
évêque dont le palais dressait ses créneaux au milieu de la 
grande ville. Il le trouva chaussant ses éperons dans la grande 
salle, au milieu de ses lansquenets. Car le pontife était alors en 
guerre avec les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel 
sujet l’amenait, et, quand il en fut instruit, il l’invita à lui faire 
sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur 
évêque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait point de clartés 
spéciales sur les apparitions : mais il était animé d’un zèle ar-
dent pour les intérêts de la foi. Sans tarder d’un jour ni se laisser 
détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze illustres 
docteurs en théologie et droit canon d’examiner cette affaire, et 
les pressa d’apporter leurs conclusions. Après mûr examen et 
non sans avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs 
décidèrent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre 
en la chapelle de San Michele, et d’y faire des exorcismes extra-
ordinaires. Sur les points de doctrine soulevés par Fra Mino, ils 
ne se prononcèrent pas formellement, inclinant toutefois à tenir 
pour téméraires, frivoles et nouveaux les arguments du francis-
cain. 

 
Conformément à l’avis des docteurs et sur l’ordre du sei-

gneur évêque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne 
contenait qu’un peu de cendre sur laquelle les prêtres jetèrent 
de l’eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche d’où 
s’échappaient de faibles gémissements. 

 
La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino rêva 

que les sorcières, penchées sur son lit, lui arrachaient le cœur. Il 
se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aiguës et dévoré 
d’une soif ardente. Il se traîna jusqu’au puits du cloître, où bu-
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vaient des colombes. Mais dès qu’il eut aspiré quelques gouttes 
d’eau qui remplissaient un creux de la margelle, il sentit son 
cœur se gonfler comme une éponge, et murmurant : « Mon 
Dieu ! » il mourut étouffé. 
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II 
 

Messer Guido Cavalcanti 

 
À Jules Lemaitre. 

 
Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un 

de’ migliori loici che avesse il mondo, et ottimo 
filosofo naturale… E perció che egli alquanto 

tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la 
gente volgare che queste sue speculazioni eran 

solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non 
fosse. 

 
(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio, 

giornata sesta, novella IX.) 
 

DIM 
NON. FVI. ME 

MINI. NON. SVM 
NON. CVRO. DO 

NNIA. ITALIA. AN 
NORVM, XX. HIC 

QVIESCO 
 

(Cippe de Donnia Italia, d’après la lecture de 
M. Jean-François Bladé.) 

 
Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtième année, le 

plus agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes floren-
tins. Sous ses longs cheveux noirs qui, s’échappant de son bon-
net, tombaient en boucles azurées sur son front, ses prunelles 
d’or jetaient les rayons d’une lumière éblouissante. Il avait les 
bras d’Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient 
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larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait à monter les 
chevaux difficiles ainsi qu’à manier les armes pesantes, et il était 
sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il traversait les rues de la ville 
pour entendre la messe, soit à San Giovanni, soit à San Michele, 
ou qu’il se promenait, au bord de l’Arno, dans les prairies, tein-
tes de fleurs comme une belle peinture, si des dames de quelque 
gentillesse, allant de compagnie, le rencontraient sur leur pas-
sage, elles ne manquaient point de se dire l’une à l’autre en rou-
gissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Cavalcante de 
Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint Georges ! » Et l’on 
conte que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, en-
voya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle 
l’aimait de toute son âme et qu’elle en pensait mourir. Il était 
pareillement très recherché dans les compagnies que formaient 
alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fêtaient entre eux, 
soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient parfois 
jusqu’à porter les uns et les autres des vêtements tout sembla-
bles. Mais il évitait également la société des dames et les assem-
blées des jeunes hommes, et son humeur fière et sauvage ne se 
plaisait qu’à la solitude. 

 
Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre 

et s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d’Ema à 
l’heure où les premières étoiles tremblent dans le ciel pâle. S’il 
se rencontrait par hasard avec des cavaliers de son âge, il ne 
riait point et ne prononçait que peu de paroles. Encore 
n’étaient-elles pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et 
ces discours ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto 
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il aimait 
chèrement messer Guido et il n’avait pas de plus ardent désir 
que de l’attirer dans la confrérie où s’étaient réunis les plus ri-
ches et les plus beaux gentilshommes de Florence, et dont il 
était lui-même l’honneur et la joie. Car on tenait messer Betto 
Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le plus ha-
bile cavalier de toute la Toscane, après messer Guido. 
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Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria 
Novella, où les moines de l’ordre de Saint-Dominique gardaient 
alors nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui 
passait en ce moment sur la place, appela vivement son ami : 

 
« Hé ! mon Guido, lui cria-t-il, où donc allez-vous, en ce 

clair jour qui vous invite, ce me semble, à chasser à l’oiseau sur 
les collines, plutôt qu’à vous cacher dans l’ombre de ce cloître ? 
Faites-moi la grâce de venir dans ma maison d’Arezzo, où je 
vous jouerai de la flûte, pour le plaisir de vous voir sourire. 

 
– Grand’merci ! répondit messer Guido, sans daigner tour-

ner la tête. Je vais voir ma dame. » 
 
Et il entra dans l’église qu’il traversa d’un pas rapide, aussi 

peu soucieux du saint sacrement exposé sur l’autel, que de mes-
ser Betto, planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce 
qu’il venait d’entendre ; il pénétra par une porte basse dans le 
cloître, en longea le mur et parvint dans la librairie où Fra Sisto 
peignait des figures d’anges. Là, ayant donné le salut au bon 
frère, il tira d’un grand coffre à pentures un des livres nouvelle-
ment venus de Constantinople, le posa sur un pupitre et com-
mença de le feuilleter. C’était un traité de l’Amour, composé en 
langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains trem-
blèrent, ses yeux se remplirent de larmes. 

 
« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lu-

mière, et je ne la vois pas ! » 
 
Il se parlait à lui-même de la sorte, parce que la connais-

sance de la langue grecque était alors tout à fait perdue en Occi-
dent. Après avoir gémi longtemps, il prit le livre et, l’ayant baisé, 
il le déposa dans le coffre de fer comme une belle morte dans 
son cercueil. Puis il demanda au bon Fra Sisto le manuscrit des 
harangues de Cicéron, qu’il lut jusqu’à ce que les ombres du 
soir, baignant les cyprès du jardin, eussent étendu sur les pages 
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du livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que mes-
ser Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des an-
ciens et tentait les voies ardues par lesquelles l’homme se rend 
immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en canzo-
nes les doctrines des anciens sages sur l’Amour qui conduit à la 
Vertu. 

 
À quelques jours de là, messer Betto Bruneleschi vint le vi-

siter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, à l’heure 
matinale où l’alouette chante dans les blés. Il le trouva encore 
au lit. Après l’avoir embrassé, il lui dit tendrement : 

 
« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous 

m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame 
dans l’église et le cloître de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors, 
je retourne ces paroles dans ma tête, sans qu’il me soit possible 
d’en découvrir la signification. Je n’aurai de repos que quand 
vous me les aurez expliquées. Je vous supplie de me les faire 
entendre, autant du moins que votre discrétion vous le permet-
tra, puisqu’il s’agit d’une dame. » 

 
Messer Guido se mit à rire. Accoudé à son oreiller, il regar-

da messer Betto dans les yeux. 
 
« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d’un 

logis. Le jour où vous me vîtes l’allant visiter, je la trouvai dans 
la librairie de Santa Maria Novella. Et je n’entendis, par mal-
heur, que la moitié de son discours, car elle me parla dans les 
deux langues qui coulent comme du miel de ses lèvres adora-
bles ; elle me tint d’abord un discours dans la langue des Grecs, 
que je ne pus comprendre, puis elle me harangua dans le parler 
des Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content de 
son entretien, que je la veux épouser. 
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– C’est pour le moins, » dit messer Betto, « une nièce de 
l’empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle… Comment 
la nommez-vous ? 

 
– S’il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom 

d’amour, comme tout poète en donne à l’aimée, je la nommerai 
Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le 
chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se nomme publique-
ment la Philosophie, et c’est la plus excellente épouse que l’on 
puisse trouver. Je n’en veux point d’autre, et je jure les dieux 
que je lui serai fidèle jusqu’à la mort, qui met fin à la connais-
sance. » 

 
En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front. 
 
« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné l’énigme ! Vous 

êtes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le 
lys rouge de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une 
si haute dame. Il naîtra sûrement de cette union une nombreuse 
lignée de canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets 
de baptiser ces jolis enfants au son de ma flûte, avec force dra-
gées et devises galantes. Je me réjouis d’autant plus de ces no-
ces spirituelles qu’elles ne vous empêcheront point, le temps 
venu, d’épouser, selon la chair, quelque honnête dame de la 
ville. 

 
– Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-là qui 

célèbrent les noces de l’intelligence doivent laisser le mariage au 
vulgaire profane, qui comprend les grands seigneurs, les mar-
chands et les artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma 
Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu’elle distingue deux sortes 
d’hommes, les uns qui, féconds seulement par le corps, ne 
s’efforcent qu’à cette grossière immortalité que procure la géné-
ration des enfants ; les autres, dont l’âme conçoit et engendre ce 
qu’il convient à l’âme de produire, c’est-à-dire le Beau et le Bien. 
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Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je n’imiterai 
point, contre son gré, les brutes prolifiques. » 

 
Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette résolu-

tion. Il représenta à son ami qu’il fallait dans la vie se faire di-
vers états appropriés aux différents âges, qu’après le temps des 
plaisirs venait celui de l’ambition, et qu’il convenait, au déclin 
de la jeunesse, de contracter alliance dans une riche et noble 
famille, par laquelle on eût accès aux grandes charges de la Ré-
publique, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine du 
peuple ou gonfalonier de justice. 

 
Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en re-

troussant la lèvre avec dégoût, comme à l’approche d’une méde-
cine amère, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le fâcher 
et jugeant sage de s’en remettre au temps dont la force change 
les cœurs et vient à bout des plus fermes résolutions. 

 
« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du 

moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te mêler à 
nos amusements ? 

 
– Pour cela, répondit messer Guido,  elle n’en a pas plus 

de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dor-
mant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait, 
ce sont des choses indifférentes, à la condition de n’y donner 
soi-même aucun prix. » 

 
Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains. 

Il gardait à son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas 
devoir le prier trop instamment aux fêtes et aux jeux qu’il donna 
pendant tout l’hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant 
les gentilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment 
l’injure que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Caval-
canti en refusant de frayer avec eux. Ils commencèrent à le rail-
ler sur ses études et ses lectures, disant qu’à force de se nourrir 
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ainsi de parchemin, comme les moines et les rats, il finirait par 
ressembler aux uns et aux autres, qu’on ne lui verrait plus qu’un 
museau pointu et trois grands poils de barbe sous une capuce 
noire, et que madonna Gemma elle-même s’écrierait à ce spec-
tacle : « Ô Vénus, ma patronne ! en quel état les livres ont mis 
mon beau saint Georges ! Il n’est plus bon qu’à tenir, au lieu de 
lance, un roseau pour écrire. » Ils l’appelaient contemplateur 
des demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame 
Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas à ces railleries légè-
res. Ils donnaient à entendre qu il était trop savant pour rester 
bon chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences magiques et conver-
sait avec les démons. 

 
« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir 

assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en obtenir de 
l’or au prix d’impudicités dégoûtantes. » 

 
Enfin ils l’accusaient de donner dans cette cabale d’Épicure 

qui avait naguère séduit un empereur à Naples et un pape dans 
Rome et qui menaçait de changer les peuples de la chrétienté en 
un troupeau de pourceaux indifférents à Dieu et à l’âme immor-
telle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils, quand, à force 
d’étudier, il ne croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils 
semaient était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur 
à messer Guido. 

 
Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans 

les compagnies de l’attachement qu’il avait aux choses éternel-
les. C’est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts. 

 
En ce temps-là, l’église de San Giovanni était entourée de 

tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent à l’Ave 
Maria et il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait, 
sur la foi des chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un 
temple païen avant d’être une église chrétienne, et cette pensée 
plaisait à son âme amoureuse des mystères antiques. Il était 
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surtout charmé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe 
de la croix n’avait point été tracé, mais qui portaient des inscrip-
tions latines et qu’ornaient des figures d’hommes et de dieux. 
C’étaient de longues cuves de marbre blanc, et sur les parois de 
ces cuves on reconnaissait des banquets, des chasses, la mort 
d’Adonis, le combat des Lapithes et des Centaures, la chasteté 
d’Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait curieusement 
les inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une des tom-
bes l’occupait plus que toutes les autres, parce qu’il y voyait 
deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux de 
connaître la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y 
songeait plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva 
au-dessus du couvercle de ce tombeau, et c’était une ombre lu-
mineuse ; on eût dit la lune qu’on voit ou qu’on croit voir dans 
un nuage. Elle prit peu à peu la forme d’une belle vierge et parla 
d’une voix plus douce que le chant des roseaux agités par le 
vent : 

 
« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom Ju-

lia Laeta. Je perdis la lumière pendant le festin de mes noces, à 
l’âge de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je 
ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N’interroge point les morts, étran-
ger, car ils ne voient rien, et une nuit épaisse les environne. On 
dit que ceux-là qui connurent les joies cruelles de Vénus errent 
dans une épaisse forêt de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge, 
je dors un sommeil sans rêves. On a gravé deux Amours sur la 
pierre de mon sépulcre. L’un donne aux humains la lumière du 
jour ; l’autre la vient éteindre à jamais dans leurs tendres yeux. 
Ils ont même visage et sourient tous deux, parce que le naître et 
le mourir sont deux frères jumeaux et que tout est joie aux dieux 
immortels. J’ai dit. » 

 
La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse 

le vent. L’ombre claire s’effaça aux lueurs de l’aube qui blan-
chissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent 
muets et pâles dans l’air matinal. Et messer Guido songea : 



– 41 – 

 
« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas 

écrit au livre dont se servent les prêtres : “Les morts ne te loue-
ront point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de connaissance, 
et le divin Épicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines 
terreurs de la vie future. » 

 
Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit 

brusquement la paix de ses méditations. C’était messer Betto 
Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient chasser les grues 
dans le ruisseau de Peretola. 

 
« Hé ! dit l’un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer 

Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honnêteté, 
notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a l’air transi. 

 
– Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui pas-

sait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise 
tendrement, s’en est allée dormir derrière les collines avec quel-
que berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est 
jaune ! » 

 
Ils poussèrent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent 

en cercle autour de messer Guido. 
 
« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop 

ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaître 
ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit où il ris-
que d’être piqué moins par les puces que par les scorpions. 

 
– Fi ! fi ! le vilain nécromant ! dit en se signant messer 

Giordano, voilà où conduit le savoir ! On renie Dieu et l’on for-
nique dans les cimetières païens. » 
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Appuyé au mur de l’église, messer Guido laissait dire les 
cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui toute la 
mousse de leurs cervelles légères : 

 
« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous êtes chez 

vous. Je suis votre hôte et la courtoisie m’oblige à recevoir vos 
offenses sans y répondre. » 

 
Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tran-

quillement. Ils se regardèrent l’un l’autre, stupéfaits. Puis, écla-
tant de rire, ils donnèrent de l’éperon à leurs chevaux. Pendant 
qu’ils galopaient sur le chemin de Peretola, messer Bocca dit à 
messer Betto : 

 
« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il 

nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetière. Et pour 
tenir un tel propos il faut être hors de raison. 

 
– Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne conçois pas 

ce qu’il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais 
il a coutume de s’exprimer obscurément, par subtiles paraboles. 
Il nous a jeté là un os qu’il faudrait ouvrir pour en trouver la 
moelle. 

 
– Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne à mon chien 

cet os et le païen qui l’a jeté. » 
 
Ils atteignirent bientôt le ruisseau de Peretola, d’où l’on 

voit les grues s’élever en troupes à la pointe du jour. Pendant la 
chasse, qui fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait 
de se remémorer les paroles de Guido. Et, à force d’y songer, il 
en découvrit le sens. Il appela à grands cris messer Bocca : 

 
« Messer Bocca, venez çà ! Je devine à présent ce que mes-

ser Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous 
étions chez nous, dans un cimetière, parce que les ignorants 
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sont semblables aux morts qui, selon la doctrine épicurienne, 
n’ont point de connaissance. » 

 
Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il s’en-

tendait à faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, à 
jouer du couteau avec ses ennemis et à culbuter une fille, et que 
c’était là des connaissances suffisantes pour sa condition. 

 
 
Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore 

à étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées dans des 
canzones, qu’il n’est pas permis à tous d’expliquer, et il en fit un 
livre qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis, 
comme les âmes les plus pures ne sont point sans alliage de pas-
sions terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les autres 
dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au tournant de la 
jeunesse, messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair 
et par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein 
ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-là qui 
jadis avait rougi l’Arbia du sang des Florentins. Il se jeta dans 
les querelles des citoyens avec l’ardente fierté de son âme. Et il 
prit pour dames Mme Mandetta et Mme Giovanna qui représen-
taient l’une les albigeois, l’autre les gibelins. C’était le temps où 
messer Dante Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La 
ville se trouva partagée en deux camps ennemis, celui des 
Blancs et celui des Noirs. Un jour que les principaux citoyens 
étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d’un côté, 
les Noirs de l’autre, pour assister aux obsèques d’une noble 
dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume, 
sur des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis 
par terre, sur des nattes de jonc. Un de ceux-là s’étant levé pour 
ajuster son manteau, ceux qui se trouvaient vis-à-vis de lui cru-
rent qu’il les menaçait. Ils se levèrent à leur tour et mirent l’épée 
à la main. Tout le monde dégaina et les parents de la morte eu-
rent grand-peine à séparer les combattants. 
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Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du tra-
vail de ses artisans, mais une forêt pleine de loups qui se dévo-
raient entre eux. Messer Guido prit part à ces fureurs. Il devint 
sombre, inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des 
coups d’épée avec les Noirs dans ces rues de Florence où jadis il 
avait médité sur la nature de l’âme. Après avoir senti plus d’une 
fois sur sa chair le poignard des assassins, il fut exilé avec sa 
faction et confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y 
languit dans la fièvre et dans la haine. Et quand les Blancs fu-
rent rappelés, il revint mourant dans sa ville. 

 
En l’an 1300, le troisième jour après l’Assomption de la 

bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se traîner jusqu’à 
son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se 
coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les 
mystères ignorés des profanes. C’était l’heure où les cloches tin-
tent dans l’air tout frémissant des adieux du soleil. Messer Betto 
Bruneleschi, qui, revenant de sa maison des champs, passait sur 
la place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut al-
lumés dans un visage décharné, et, reconnaissant l’ami de sa 
jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié. 

 
Il s’approcha de lui, l’embrassa comme aux jours passés, et 

lui dit en soupirant : 
 
« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi consu-

mé ? Tu brûlas ta vie dans la science d’abord, et puis dans les 
affaires publiques. Je t’en prie, éteins un peu l’ardeur de ton 
âme ; ami, ménageons-nous et, comme dit Riccardo, le forge-
ron, faisons feu qui dure. » 

 
Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les lèvres. 
 
« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J’attends 

ma dame, celle par qui je vais être consolé de tant de vaines 
amours qui dans ce monde m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est 
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également cruel et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le 
mal n’est pas tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami 
Betto, et que beaucoup d’autres se portent de même. Le mal 
n’est pas de vivre, mais de savoir qu’on vit. Le mal est de 
connaître et de vouloir. Heureusement qu’il est un remède à 
cela. Ne parlons plus : j’attends la dame envers qui je n’eus ja-
mais de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne fût douce et fi-
dèle, et j’ai connu par méditation combien le dormir sur son 
sein est paisible et sûr. On a conté bien des fables sur son lit et 
ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des igno-
rants. Aussi vient-elle à moi comme l’amie à l’ami, le front ceint 
de fleurs et les lèvres riantes. » 

 
Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son 

corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloître de 
Sainte-Marie-Nouvelle. 
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III 
 

Lucifer 

 
À Louis Ganderax. 

 
E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e 

contrafatto, che si dice (tanto puó alcuna fiata 
’immaginazione) che la detta figura da lui 

dipinta gli apparve in sogno, domandandolo 
dove egli l’avesse veduta si brutta… 

 
(Vite de’ più eccellenti pittori,da M. Giorgio 

Vasari. – Vita di Spinello) 
 
Le Tafi, peintre et mosaïste florentin, avait grand peur des 

diables, surtout en ces heures de la nuit où il est donné aux 
puissances du mal de prévaloir dans les ténèbres. Et les craintes 
du Tafi n’étaient point sans raison, car les démons avaient alors 
sujet de haïr les peintres, qui leur arrachaient plus d’âmes avec 
un seul tableau que ne le savait faire un bon petit frère en trente 
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fidèles une ter-
reur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de colère qui 
doit réduire le siècle en poudre, au témoignage de David et de la 
Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait dans ses mains pour 
imiter la trompette de l’ange. Mais autant en emportait le vent. 
Tandis qu’une peinture étalée sur le mur d’une chapelle ou d’un 
cloître, représentant Jésus-Christ assis pour juger les vivants et 
les morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs et corri-
geait par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou autre-
ment. C’était le temps où des maîtres habiles figuraient à Santa 
Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les mystères de la 
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justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la relation en 
rime que Dante Alighieri, homme très savant en théologie et en 
droit canon, fit autrefois de son voyage à l’enfer, au purgatoire 
et au paradis, où, par les mérites extraordinaires de sa dame, il 
pénétra vivant. Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif 
et véritable, et l’on peut dire qu’on tire moins de profit à lire une 
chronique très ample qu’à contempler de telles images. Et les 
maîtres florentins prenaient soin de peindre, à l’ombre des bois 
d’orangers, sur l’herbe émaillée de fleurs, des dames et des ca-
valiers que la Mort guettait avec sa faux, tandis qu’ils devisaient 
d’amour au son des luths et des violes. Rien n’était plus propre à 
convertir ces pécheurs charnels qui boivent l’oubli de Dieu sur 
les lèvres des femmes. Pour l’amendement des avares, le peintre 
représentait au naturel les diables versant de l’or fondu dans la 
bouche de l’évêque ou de l’abbesse qui lui avait commandé 
quelque travail et l’avait mal payé. C’est pourquoi les démons 
étaient alors ennemis des peintres, et spécialement des peintres 
de Florence qui l’emportaient sur tous les autres par la subtilité 
de l’esprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter sous 
un aspect hideux, avec des têtes d’oiseau ou de poisson, des 
corps de serpent et des ailes de chauve-souris. Leur ressenti-
ment sera rendu manifeste par l’histoire de Spinello. 

 
Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’une noble famille 

d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa 
naissance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il ac-
complit de grands travaux à Florence. Les Pisans lui demandè-
rent d’orner, après Giotto, les murs de ce saint cloître où les 
morts reposent sous des roses dans une terre apportée de Jéru-
salem. Or, ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné 
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo, sa 
mère. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello, dans sa 
jeunesse, inscrit à la confrérie de Sainte-Marie-de-la-
Miséricorde, avait, lors de la peste de l’an 1383, visité les mala-
des et enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par ses ou-
vrages, répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane. C’est 
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pourquoi ils le reçurent avec de grands honneurs. Encore plein 
de force en son vieil âge, il se chargea de grandes tâches dans sa 
ville. Sa femme lui disait : 

 
« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le 

soin de peindre à ta place. Le repos est sage au déclin de l’âge. Il 
convient d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C’est ten-
ter Dieu que d’élever sans cesse les œuvres profanes comme des 
Babel. Spinello, si tu t’obstines dans tes enduits et tes couleurs, 
tu y perdras la paix de l’esprit. » 

 
Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne l’écoutait pas. Il 

ne songeait qu’à accroître son bien et sa renommée. Loin de se 
reposer, il fit prix avec les fabriciens de Sant’Agnolo pour une 
histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le chœur de 
l’église et renfermer une infinité de personnages. Il se jeta dans 
cette entreprise avec une merveilleuse ardeur. Relisant les en-
droits de l’Écriture dont il se devait inspirer, il en étudiait pro-
fondément chaque ligne et chaque mot. Non content de dessiner 
tout le jour dans son atelier, il travaillait au lit et à table. Et le 
soir, en se promenant au pied de la colline où s’élève Arezzo, 
fière de ses murs et de ses tours, il méditait encore. Et l’on peut 
dire que l’histoire de l’archange était toute peinte dans son cer-
veau quand il commença d’en esquisser les sujets, au crayon 
rouge, sur l’enduit du mur. Il eut bientôt fait de tracer ces 
contours ; puis il se mit à peindre au-dessus du maître-autel la 
scène qui devait paraître avec plus d’éclat que les autres. Car il 
convenait d’y glorifier le chef des milices célestes de la victoire 
qu’il remporta avant le commencement des temps. Spinello re-
présenta donc saint Michel combattant dans les airs le serpent à 
sept têtes et dix cornes, et il se plut à figurer, dans la partie infé-
rieure du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous l’appa-
rence d’un monstre épouvantable. Les figures naissaient d’elles-
mêmes sous sa main. Et il réussit au-delà de ce qu’il espérait : la 
face de Lucifer était si hideuse qu’on ne pouvait échapper à la 



– 49 – 

puissance de sa laideur. Cette face poursuivit le peintre dans la 
rue et l’accompagna jusqu’à son logis. 

 
La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au côté 

de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange aus-
si beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit : 

 
« Spinello, je suis Lucifer. Où donc m’avais-tu vu, pour me 

peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? » 
 
Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne l’avait 

jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en enfer, ainsi que 
Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant comme il avait fait, il 
voulait exprimer en traits sensibles la laideur du péché. 

 
Lucifer haussa les épaules, et l’on eût dit la colline de San 

Gimignano tout à coup soulevée : 
 
« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un 

peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le 
sait. » 

 
Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces ter-

mes : 
 
« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu sais 

mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le 
prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les 
géants n’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu 
l’as vu, Spinello, sur une tombe antique où cette guerre est 
sculptée dans le marbre. 

 
– Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme de 

cuve, à Santa Reparata de Florence. C’est un bel ouvrage des 
Romains. 
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– Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y sont 
point en forme de grenouilles ni de caméléons. 

 
– Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le vrai 

Dieu, mais seulement une idole de païens. Cela est considérable. 
Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé l’étendard de la 
révolte contre le roi véritable de la terre et du ciel. 

 
– Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de 

sortes de péchés me charges-tu pour cela ? 
 
– On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre, 

« et tous capitaux. 
 
– Sept ! dit l’Ange des Ténèbres, le nombre est théologique. 

Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mêlée a 
celle de l’Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colère et 
envieux. Je consens à l’être, à condition que tu reconnaisses que 
la gloire seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J’y consens 
encore. L’avarice est une vertu pour les princes. Quant à la 
gourmandise et à la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne m’en 
fâcherai pas. Reste la paresse. » 

 
En prononçant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cui-

rasse et, secouant sa tête sombre, agita sa chevelure enflam-
mée : 

 
« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me 

crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, j’ai 
manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre 
sous les traits d’un audacieux, avec un fier visage. On ne doit 
faire tort à personne, pas même au diable. Ne vois-tu pas que tu 
offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire 
un monstrueux crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton 
âge. J’ai grande envie de te tirer les oreilles comme à un mau-
vais écolier. » 
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À cette menace et voyant déjà le bras de Lucifer étendu sur 

lui, Spinello porta la main à sa tête et se mit à hurler d’épou-
vante. 

 
Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel 

mal il avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu’il venait de 
voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses oreilles. 

 
« Je te l’avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que 

toutes ces figures que tu t’entêtes à peindre sur les murs fini-
raient par te rendre fou. 

 
– Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je l’ai vu ; et il est beau, 

quoique triste et fier. Dès demain j’effacerai la figure horrible 
que j’ai peinte et je mettrai à la place celle que j’ai vue en songe. 
Car il ne faut pas faire tort même au diable. 

 
– Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des 

discours insensés et peu chrétiens. » 
 
Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la force et 

il retomba, sans connaissance, sur l’oreiller. Il languit encore 
quelques jours dans la fièvre, et puis mourut. 
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IV 
 

Les pains noirs 

 
À Mademoiselle Mary Finaly. 

 
Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas 

Negasque micam pauperi : 
Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens 

Rogabis aquae guttulam. 
 

(Navis stultifere 1507, f° 19.) 
 
En ce temps-là, Nicolas Nerli était banquier dans la noble 

ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis à son pupi-
tre, et quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait 
tout le jour des chiffres sur ses tablettes. Il prêtait de l’argent à 
l’empereur et au pape. Et, s’il n’en prêtait pas au diable, c’est 
qu’il craignait de faire de mauvaises affaires avec celui qu’on 
nomme le Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était au-
dacieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses et dé-
pouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi il était honoré dans la 
ville de Florence. Il habitait un palais où la lumière que Dieu 
créa n’entrait que par des fenêtres étroites ; et c’était prudence, 
car le logis du riche doit être comme une citadelle, et ceux qui 
possèdent de grands biens font sagement de défendre par force 
ce qu’ils ont acquis par ruse. 

 
Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de 

chaînes. Au-dedans, les murs étaient peints par d’habiles ou-
vriers qui y avaient représenté les Vertus sous l’apparence de 
femmes, les patriarches, les prophètes et les rois d’Israël. Des 
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tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux yeux les 
histoires d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées 
dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la 
ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un 
hôpital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les actions 
les plus honorables de sa vie ; en reconnaissance des sommes 
d’argent qu’il avait données pour l’achèvement de Sainte-Marie-
Nouvelle, son portrait était suspendu dans le chœur de cette 
église. On l’y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la 
très sainte Vierge. Et il était reconnaissable à son bonnet de 
laine rouge, à sa huque fourrée, à son visage noyé de graisse 
jaune et à ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bisman-
tova, l’air honnête et triste, et telle qu’on ne pensait pas que per-
sonne eût jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de l’autre 
côté de la Vierge, dans l’humble attitude de la prière. Cet 
homme était un des premiers citoyens de la République ; 
comme il n’avait jamais parlé contre les lois, et parce qu’il 
n’avait point souci des pauvres ni de ceux que les puissants du 
jour condamnent à l’amende et à l’exil, rien n’avait diminué 
dans l’opinion des magistrats l’estime qu’il s’était acquise à leurs 
yeux par sa grande richesse. 

 
Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume dans 

son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de 
mendiants à demi nus qui tendaient la main. 

 
Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait 

farouches et hardis comme des loups. Ils se formèrent en cercle 
autour de lui et lui demandèrent du pain d’une voix plaintive et 
rauque. Il se baissait déjà pour ramasser des pierres et les leur 
jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui portait sur sa 
tête une corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de l’écu-
rie, de la cuisine et des jardins. 

 
Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant à pleines 

mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis, 
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rentré en sa maison, il se coucha et s’endormit. Dans son som-
meil, il fut frappé d’apoplexie et mourut si soudainement qu’il 
se croyait encore dans son lit quand il vit, en un lieu « muet de 
toute lumière », saint Michel illuminé d’une clarté sortie de son 
corps. 

 
L’archange, ses balances à la main, chargeait les plateaux. 

Reconnaissant dans le côté le plus lourd les joyaux des veuves 
qu’il gardait en gage, la multitude de rognures d’écus qu’il avait 
indûment retenues, et certaines pièces d’or très belles, que lui 
seul possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, Nico-
las Nerli connut que c’était sa vie, désormais accomplie, que 
saint Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif et 
soucieux. 

 
« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un côté tout 

le gain que j’ai fait dans ma vie, placez de l’autre, s’il vous plaît, 
les belles fondations par lesquelles j’ai manifesté magnifique-
ment ma piété. N’oubliez ni le dôme de Sainte-Marie-Nouvelle, 
auquel j’ai contribué pour un bon tiers ; ni mon hôpital hors les 
murs, que j’ai bâti tout entier de mes deniers. 

 
– N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit l’archange. Je 

n’oublierai rien. » 
 
Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus lé-

ger le dôme de Sainte-Marie et l’hôpital avec sa frise sculptée et 
peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point. 

 
Le banquier en conçut une vive inquiétude. 
 
« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous 

n’avez mis de ce côté de la balance ni mon beau bénitier de 
Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, où le baptême de Notre 
Seigneur Jésus-Christ est représenté au naturel. C’est un ou-
vrage qui m’a coûté fort cher. » 
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L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus l’hôpital 

dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commença 
de sentir son front inondé d’une sueur froide. 

 
« Messer Archange, demanda-t-il, êtes-vous sûr que vos 

balances sont justes ? » 
 
Saint Michel répondit en souriant que, pour n’être point 

sur le modèle des balances dont usent les lombards de Paris et 
les changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement d’exac-
titude. 

 
« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout blême, ce dôme, cette 

chaire, cette cuve, cet hôpital avec tous ses lits, ne pèsent donc 
pas plus qu’un fétu de paille, qu’un duvet d’oiseau ! 

 
– Vous le voyez, Nicolas, dit l’archange, et jusqu’ici le poids 

de vos iniquités l’emporte de beaucoup sur le faix léger de vos 
bonnes œuvres. 

 
– Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents 

claquaient d’épouvante. 
 
« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience ! 

nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. » 
 
Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche 

avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des 
bonnes œuvres qui descendit soudain, tandis que l’autre remon-
tait, et les deux plateaux restèrent de niveau. Le fléau ne pen-
chait plus ni à droite ni à gauche et l’aiguille marquait l’égalité 
parfaite des deux poids. 

 
Le banquier n’en croyait pas ses yeux. 
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Le glorieux archange lui dit : 
 
« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni 

pour l’enfer. Va ! retourne à Florence ! multiplie dans ta ville ces 
pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne 
te vît ; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre 
au larron qui se repentit et à la prostituée qui pleura. La miséri-
corde de Dieu est infinie : elle sauvera même un riche. Sois ce-
lui-là. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes balan-
ces. Va ! » 

 
Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le 

conseil de l’archange et de multiplier le pain des pauvres pour 
entrer dans le royaume des cieux. 

 
Pendant les trois années qu’il passa sur la terre après sa 

première mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumô-
nier. 
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V 
 

Le joyeux Buffalmacco 

 
À Eugène Müntz. 

 
Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco 

pittore Fiorentino, il qual fu discepolo d’Andrea 
Tafi, e come uomo burlevole celebrato da Messer 

Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come 
si sa carissimo compagno di Bruno e di 

Calandrino pittori ancor essi faceti e piacevoli, e, 
come si puó vedere nell’opere sue sparse per tutta 

Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del 
dipignere. 

 
(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio 
Vasari. – Vita di Buonamico Buffalmacco.) 

 

I 
 

Les blattes 

 
En sa première jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin, 

surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son ap-
prentissage dans l’atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaïste. Or 
le Tafi était un maître habile. Étant allé à Venise alors qu’Apol-
lonius revêtait de mosaïques les murs de San Marco, il avait 
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surpris par ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneuse-
ment. De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans l’art de 
composer des tableaux par l’assemblage d’une infinité de petits 
carrés de verre diversement colorés, qu’il ne pouvait suffire aux 
demandes qu’on lui faisait de ces sortes d’ouvrages et que, cha-
que jour, depuis matines jusqu’à vêpres, il était occupé dans 
quelque église, sur un échafaud, à représenter le Christ mort ou 
le Christ dans sa gloire, les patriarches, les prophètes ou l’his-
toire de Job ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de 
peindre à la fresque, avec des couleurs broyées, dans la manière 
des Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais de 
repos et n’en donnait jamais à ses apprentis. Il avait coutume de 
leur dire : 

 
« Ceux-là qui comme moi possèdent de beaux secrets et ex-

cellent dans leur art doivent avoir sans cesse l’esprit et le bras 
tendus à leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d’argent et 
de laisser une longue mémoire. Et si je ne m’épargne point la 
peine, tout vieux et cassé que je suis, vous devez travailler à me 
servir de toutes vos forces, qui sont neuves, pleines et entières. » 

 
Et pour que ses couleurs, ses pâtes de verre et ses enduits 

fussent préparés dès la pointe du jour, il obligeait ces jeunes 
garçons à se lever au milieu de la nuit. Or, rien n’était plus péni-
ble à Buffalmacco, qui avait coutume de souper longuement, et 
se plaisait à courir les rues à l’heure où tous les chats sont gris. 
Il se couchait tard et dormait de bon cœur, ayant, après tout, la 
conscience tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le ré-
veillait dans son premier somme, il se retournait sur l’oreiller et 
faisait la sourde oreille. Mais le maître ne se lassait point d’ap-
peler. Au besoin, il entrait dans la chambre de l’apprenti et avait 
bientôt fait de tirer les couvertures et de verser le pot à eau sur 
la tête du dormeur. 

 
Buffalmacco, rechignant et à demi chaussé, s’en allait 

broyer les couleurs dans l’atelier noir et froid, et il songeait, tout 
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en broyant et maugréant, aux moyens d’éviter à l’avenir une si 
cruelle disgrâce. Il chercha longtemps sans rien trouver d’utile 
ni de bon, mais son esprit n’était point stérile : il y germa, une 
fois, à la pointe du matin, une idée profitable. 

 
Pour la mettre à exécution, Buffalmacco attendit le départ 

du maître. Dès qu’il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans 
la poche de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois œufs 
durs qui composaient son déjeuner ordinaire, et ayant recom-
mandé aux élèves de faire fondre les verres d’après les règles, et 
de prendre toute la peine possible, il s’en alla travailler dans 
cette église de San Giovanni qui est merveilleusement belle et 
construite par un artifice admirable dans la manière des an-
ciens. Il y exécutait alors des mosaïques représentant les anges, 
les archanges, les chérubins, les séraphins, les puissances, les 
trônes et les dominations ; les principales actions de Dieu, de-
puis la création de la lumière jusqu’au déluge ; l’histoire de Jo-
seph et de ses douze frères, l’histoire de Jésus-Christ depuis le 
moment où il fut conçu dans le ventre de sa mère jusqu’à son 
ascension au ciel, et la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se 
donnait beaucoup de mal pour incruster les pâtes dans le ci-
ment et pour les assembler artistement, il attendait de ce grand 
ouvrage et de cette multitude de figures profit et gloire. Donc, 
sitôt que le maître fut parti, Buffalmacco se hâta de préparer 
l’entreprise qu’il avait conçue. Il descendit dans la cave qui, 
communiquant avec celle d’un boulanger, était pleine de blattes 
attirées là par l’odeur des sacs de farine. On sait que les blattes 
ou escarbots pullulent dans les boulangeries, dans les hôtelle-
ries et dans les moulins. Ce sont des insectes plats et puants, qui 
traînent gauchement sur de longues pattes velues leur carapace1 
jaunâtre. 

 

                                       
1 Il faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme impropre, tout 

à fait impropre. Il s’agit ici de la blatte orientale, répandue dans l’Europe 
entière. 
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Au temps des guerres qui ensanglantaient l’Arbia et nour-
rissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces insectes 
dégoûtants avaient deux noms dans la Toscane : les Florentins 
les appelaient des siennois et les Siennois les appelaient des flo-
rentins2. 

 
Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme, 

dans une joute enchantée, les écus minuscules d’une foule de 
chevaliers nains. 

 
« Oh ! oh ! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils 

n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur apa-
thie. Il les a condamnés à ramper dans l’ombre sous le poids de 
leurs ailes inutiles, enseignant par là aux hommes à jouir de la 
vie dans la saison des amours. » 

 
Ainsi Buffalmacco se parlait à lui-même, car il était enclin, 

comme le reste des humains, à retrouver dans la nature le sym-
bole de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de boire, 
de se divertir avec des femmes de bien et de dormir son content 
dans un lit chaud en hiver et frais en été. 

 
Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour y 

méditer sur les devises et les emblèmes, il accomplit bientôt ses 
desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour 
le sexe ni pour l’âge, et les mit dans un sac qu’il avait apporté. 
Puis il alla cacher le sac sous son lit, et rentra dans l’atelier où 
ses camarades Bruno et Calandrino peignaient, sur les dessins 
du maître, le bon saint François recevant les stigmates, et devi-
saient des moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier, 
dont la femme était belle et accommodante. 

 

                                       
2 On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse des russes. En 

France, des cafards. 
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Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut, 
que ses deux camarades, monta à l’échelle et se mit à peindre les 
ailes du crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au 
Bienheureux les cinq plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le 
céleste plumage des plus fines teintes de l’arc-en-ciel. Cet ou-
vrage l’occupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de San 
Giovanni, il ne put s’empêcher de donner quelques louanges à 
son élève. Il lui en coûta, car l’âge et la richesse l’avaient rendu 
maussade et méprisant. 

 
« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec 

assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait très avant dans l’art 
de la peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe 
trop à faire la débauche. On ne vient à bout des grandes entre-
prises que par un labeur opiniâtre. Et Calandrino, que voici, 
deviendrait, par son application, votre maître à tous, s’il n’était 
point un imbécile. » 

 
C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses élèves avec une 

juste sévérité. Ayant parlé selon son cœur, il s’en alla souper, 
dans la cuisine, d’un petit poisson salé ; puis il monta dans sa 
chambre, se coucha dans son lit et ne tarda pas à ronfler. Ce-
pendant Buffalmacco fit son tour accoutumé dans tous les lieux 
de la ville où l’on trouve du vin pour peu d’argent et des filles à 
meilleur compte encore. Après quoi il regagna son logis une 
demi-heure environ avant le moment où le Tafi avait l’habitude 
de se réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les blattes 
une à une et leur attacha sur le dos, au moyen d’une aiguille 
courte et fine, une petite chandelle de cire. À mesure qu’il allu-
mait les chandelles, il lâchait les blattes dans la chambre. Ces 
bêtes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur, ou du 
moins pour n’en point être étonnées. Elles se mirent à cheminer 
sur le plancher, d’un pas que la surprise et quelque vague 
crainte rendaient un peu plus rapide que de coutume. Et bientôt 
elles se mirent à décrire des cercles, non parce que cette figure, 
comme dit Platon, est parfaite, mais par l’effet de l’instinct qui 
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pousse les insectes à tourner en rond, pour échapper à tout 
danger inconnu. Buffalmacco, de son lit où il s’était jeté, les re-
gardait faire et s’applaudissait de son artifice. Et vraiment rien 
n’était merveilleux comme ces feux imitant en petit l’harmonie 
des sphères, telle qu’elle est représentée par Aristote et par ses 
commentateurs. On ne voyait point les blattes, mais seulement 
les lumières qu’elles portaient, et qui semblaient des lumières 
vivantes. Au moment où ces lumières formaient dans l’obscurité 
de la chambre plus de cycles et d’épicycles que Ptolémée et les 
Arabes n’en observèrent jamais en suivant la marche des planè-
tes, la voix du Tafi s’éleva, aigrie par la pituite et par la colère. 

 
« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en tous-

sant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, drôle ! Dans 
moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces de 
ton lit soient faites comme des Vénus pour que tu tardes tant à 
les quitter. Debout, fainéant ! Si tu ne te lèves tout de suite, je 
vais te tirer hors des draps par les cheveux et les oreilles. » 

 
C’était ainsi que le maître appelait chaque nuit son élève, 

dans le grand zèle qu’il avait pour la peinture et la mosaïque. Ne 
recevant pas de réponse, il chaussa ses chausses sans prendre le 
temps d’y entrer au-dessus du genou et il s’en alla cahin-caha à 
la chambre de l’apprenti. C’est ce qu’attendait le bon Buffalmac-
co. Au bruit que faisaient dans l’escalier les pas du vieux maître, 
l’apprenti tourna le nez contre le mur et feignit de dormir pro-
fondément. Et le Tafi criait sur les montées : 

 
« Holà ! holà ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos 

rêves, quand bien même vous songeriez présentement que les 
onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de 
les rendre savantes. » 

 
Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre. 
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Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plan-
cher, il resta coi sur le palier et se mit à trembler de tous ses 
membres. 

 
« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter. 

Ce sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec 
quelque idée de la mathématique, en quoi il m’apparaît que leur 
puissance est grande. Les démons sont portés à haïr les peintres 
qui les représentent sous une forme hideuse, au rebours des 
anges que nous figurons dans la gloire, ceints de l’auréole et 
soulevant leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garçon est 
entouré de diables et j’en compte mille, pour le moins, autour de 
son grabat. C’est, sans doute, qu’il aura fâché Lucifer lui-même, 
dont il fit quelque affreux portrait. Il n’est que trop probable 
que ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et l’emporter tout 
vif en enfer. C’est sûrement la fin qui l’attend. Hélas ! J’ai moi-
même représenté, en mosaïque ou autrement, les diables sous 
une très vilaine apparence et ils ont quelque raison de m’en vou-
loir. » 

 
Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses, 

il n’osa affronter les cent mille follets qu’il avait vus circulant 
avec des corps de feu, et descendit l’escalier de toute la vitesse 
de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il dor-
mit cette fois jusqu’au jour, et depuis lors le maître n’osa plus 
l’aller réveiller. 
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II 
 

L’ascension du Tafi 

 
Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de 

mosaïques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce 
grand ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la ma-
nière grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant son 
séjour à Venise, où il avait vu des ouvriers occupés à décorer les 
murailles de San Marco. Même il avait amené de cette ville à 
Florence un Grec nommé Apollonius qui savait de beaux secrets 
pour peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile 
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il convient 
de donner aux diverses parties du corps humain et les matières 
qu’il faut employer pour composer le meilleur ciment. 

 
Craignant que ce Grec ne portât son savoir et son adresse 

chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait 
ni jour ni nuit. Il l’emmenait chaque matin à San Giovanni et il 
le ramenait chaque soir dans sa propre maison, devant San Mi-
chele, et il l’y faisait coucher avec ses deux apprentis, Bruno et 
Buffalmacco, dans une chambre séparée seulement par une 
cloison de la chambre où il couchait lui-même. Et, comme il s’en 
fallait d’un demi-pied que cette cloison ne montât jusqu’aux 
poutres du plancher, on entendait dans une des pièces tout ce 
qui se disait dans l’autre. 

 
Or le Tafi était un homme de bonnes mœurs et pieux. Il ne 

ressemblait point à ces peintres qui, au sortir des églises où ils 
ont représenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa 
bienheureuse Mère, vont dans les maisons de débauche jouer 
aux dés, sonner de la trompe, boire du vin et caresser des filles. 
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Il s’était toujours contenté de sa bonne femme, bien qu’elle 
n’eût pas été faite et formée par le Créateur de toutes choses de 
manière à donner grand plaisir aux hommes. Car elle était très 
sèche et très aigre personne. Et après que Dieu l’eut tirée de ce 
monde pour la recevoir dans son sein, selon sa miséricorde, An-
drea Tafi ne prit pas d’autre femme par mariage ni autrement. 
Mais il garda la continence qui convenait à son vieil âge, lui 
épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au Seigneur qui 
récompense dans l’autre monde les privations qu’on se donne 
en celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon propos. 

 
Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il 

ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la 
manière que voici : 

 
« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été 

tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de grâces, 
afin de me hausser jusqu’au saint paradis où vous êtes assise 
dans une chaise d’or. » 

 
Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les 

dents qui lui restaient. Mais il la prononçait d’une grosse voix et 
bien forte, estimant que c’est le ton, comme on dit, qui fait la 
chanson et qu’il faut crier si l’on veut être entendu. Et il est de 
fait que l’oraison de maître Andrea Tafi était entendue chaque 
soir du Grec Apollonius et des deux jeunes Florentins qui cou-
chaient dans la pièce voisine. Or, il se trouvait qu’Apollonius 
était d’humeur facétieuse, et tout semblable en cela à Bruno et à 
Buffalmacco. Et tous trois avait grande démangeaison de jouer 
quelque tour au maître qui se montrait homme juste et crai-
gnant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il advint 
qu’une certaine nuit, ayant ouï le bonhomme adresser à la 
Sainte Vierge sa prière accoutumée, les trois compagnons se 
mirent à rire sous leurs couvertures et à se moquer grandement. 
Et, dès qu’ils l’entendirent ronfler, ils se demandèrent l’un à 
l’autre, à voix basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui 
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faire. Sachant la grande peur que le vieillard avait du diable, 
Apollonius proposa d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le 
tirer par les pieds hors de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur 
parla comme il suit : 

 
« Ayons soin de nous munir demain d’une bonne corde et 

d’une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit pro-
chaine, un divertissement agréable. » 

 
Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir à quoi servi-

raient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut point le 
dire. Ils promirent toutefois de lui procurer sûrement ce qu’il 
demandait. Car ils savaient qu’il avait l’esprit le plus joyeux du 
monde et le plus fertile en inventions plaisantes, pourquoi on 
l’appelait Buffalmacco. Et, de vrai, il savait de bons tours, dont 
on a fait, depuis, des contes. 

 
Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tînt éveillés, s’en-

dormirent sous la lune qui, regardant à la lucarne, tournait la 
fine pointe de ses cornes du côté du vieux Tafi. Leur sommeil ne 
cessa qu’au petit jour, quand le maître frappa rudement du 
poing la cloison et cria, toussant et crachant à sa coutume : 

 
« Debout, maître Apollonius ! Debout, les deux apprentis ! 

Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hâtez-
vous ! Le temps est court et l’ouvrage est long. » 

 
Et déjà il menaçait Bruno et Buffalmacco d’aller les réveil-

ler avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se moquant : 
 
« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-

t-elle dedans que vous avez tant de peine à le quitter ? » 
 
Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Après 

quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les compa-
gnons tout habillés et chargés de leurs outils. 
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Ce matin-là, dans le beau San Giovanni, sur la charpente 

qui montait jusqu’à la corniche, l’ouvrage fut d’abord mené de 
bon cœur. Depuis huit jours, le maître s’efforçait de bien expri-
mer aux yeux, selon les règles de l’art, le baptême de Jésus-
Christ. Et il avait commencé de mettre des poissons dans les 
eaux du Jourdain. Apollonius préparait le ciment avec du bi-
tume et de la paille hachée, en prononçant des paroles que lui 
seul savait ; Bruno et Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il 
convenait d’employer et le Tafi les disposait conformément au 
modèle tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans 
le moment que le maître était le plus occupé à cet ouvrage, les 
trois compagnons descendirent lestement l’échelle et sortirent 
de l’église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison de 
Calandrin, une poulie qui servait à monter le blé au grenier. 
Dans le même temps, Apollonius courait à Ripoli chez la vieille 
femme d’un juge à laquelle il avait promis un philtre pour atti-
rer les amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était 
nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne corde du 
puits et la lui donna. 

 
Les deux amis s’en furent ensuite à la maison du Tafi où ils 

trouvèrent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de fixer soli-
dement la poulie à la maîtresse poutre de la charpente, au-
dessus de la cloison qui séparait la chambre du maître de celle 
des apprentis. Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du 
puits de la matrone, il en laissa pendre un bout dans ladite 
chambre et il s’en fut dans la chambre du Tafi attacher à l’autre 
bout de la corde le lit par les quatre coins. Il eut soin que la 
corde fût cachée sous les courtines, en sorte qu’on ne pût s’aper-
cevoir de rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons re-
tournèrent à San Giovanni. 

 
Le maître qui, dans l’ardeur du travail, avait à peine re-

marqué leur absence, leur dit tout joyeux : 
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« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et 
particulièrement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient à 
la race des monstres qui peuplent l’océan et les fleuves, et dont 
l’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils furent soumis les pre-
miers à l’empire de la déesse Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans 
la fable. » 

 
Le maître discourait en cette manière pleine de gentillesse 

et de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d’esprit, 
bien que d’humeur noire et très âcre, surtout quand sa pensée 
se tendait vers le gain. Et il disait encore : 

 
« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que ce-

lui de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde 
et la félicité dans l’autre ? Car il est certain que Notre Seigneur 
Jésus-Christ recevra avec reconnaissance, dans son saint para-
dis, les ouvriers qui, comme moi, firent son portrait véritable. » 

 
Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage de 

mosaïque dont plusieurs parties se voient encore aujourd’hui. 
Et quand la nuit vint effacer dans l’église les formes et les cou-
leurs, il abandonna à regret le fleuve Jourdain et regagna sa 
maison. Il soupa à la cuisine de deux tomates et d’un peu de 
fromage, monta dans sa chambre, se déshabilla sans chandelle 
et se mit au lit. 

 
Dès qu’il y fut étendu, il fit à la Sainte Vierge sa prière ac-

coutumée : 
 
« Sainte Vierge, mère de Dieu, qui par vos mérites avez été 

tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de grâces, 
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ! » 

 
C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine les 

trois compagnons. 
 



– 69 – 

Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la 
cloison, et le bonhomme avait à peine fini sa prière que, sur un 
signe de Buffalmacco, ils tirèrent la corde si vigoureusement 
que le lit qui y était attaché commença de s’élever. Maître An-
drea, se sentant hissé sans voir par quel moyen, se mit dans la 
tête que c’était la Sainte Vierge qui exauçait son vœu et l’attirait 
au ciel. Il eut grand-peur et se mit à crier d’une voix trem-
blante : 

 
« Arrêtez, arrêtez, madame ! Je n’ai pas demandé que ce 

fût tout de suite. » 
 
Et comme, par l’effet de la corde qui glissait sur la poulie, le 

lit montait encore, le vieillard se mit à supplier la Vierge Marie 
très lamentablement : 

 
« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Holà ! Lâchez, lâchez, 

vous dis-je ! » 
 
Mais elle ne semblait point l’ouïr. De quoi il se fâcha très 

fort et cria : 
 
« Il faut que vous soyez sourde ou plutôt que vous ayez une 

tête de bois. Lâchez, sporca Madonna !… » 
 
Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la chambre, 

sa frayeur s’accrut, et, s’adressant à Jésus, il le supplia de faire 
entendre raison à sa sainte Mère. Il n’était que temps, disait-il, 
qu’elle renonçât à cette malencontreuse assomption. Pécheur, 
fils de pécheur qu’il était, il ne pouvait monter au ciel avant 
d’avoir parfait le fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le 
reste de l’histoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit 
touchait presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi criait : 

 
« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mère un moment 

de plus, le toit de cette maison, qui m’a coûté fort cher, sera cre-
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vé sûrement. Car je vois bien que je vais passer au travers. Arrê-
tez ! arrêtez ! J’entends craquer les tuiles. » 

 
Buffalmacco s’aperçut qu’à ce moment la voix du maître 

s’étranglait tout à fait dans sa gorge. Il ordonna à ses compa-
gnons de lâcher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que le lit, 
précipité du haut en bas de la chambre, s’abîma sur le plancher, 
à grand fracas, les pieds rompus, les ais disjoints ; du coup, les 
colonnes s’écroulèrent, et le ciel, avec les courtines et les ri-
deaux, s’abattit sur maître Andrea qui, pensant étouffer, hurlait 
comme un diable. Et, l’âme étonnée d’un si rude choc, il doutait 
s’il était retombé dans sa chambre ou précipité dans l’enfer. 

 
Alors les trois apprentis accoururent à lui, comme réveillés 

par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d’une épaisse 
poussière, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le 
maître, ils lui demandèrent si c’était le diable qui avait fait ces 
ravages. Mais il soupirait : 

 
« Je n’en puis plus ; tirez-moi de là ; je me meurs ! » 
 
Ils l’ôtèrent enfin des débris sous lesquels il était près de 

rendre l’âme et l’assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, cra-
cha et dit : 

 
« Mes enfants, sans l’aide de Notre Seigneur Jésus-Christ, 

qui m’a repoussé à terre avec une force extrême dont vous voyez 
les effets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé 
cristallin et premier mobile. Sa sainte Mère ne voulait rien en-
tendre. Dans ma chute, j’ai perdu trois dents qui, sans être bien 
entières, me rendaient encore service. Je sens de plus une dou-
leur insupportable au côté droit et dans le bras qui tient les pin-
ceaux. 

 
– Maître, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque bles-

sure intérieure et très maligne. J’ai éprouvé à Constantinople, 
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dans les séditions, que les plaies du dedans sont plus funestes 
que celles du dehors. Mais ne craignez rien, je vais charmer les 
vôtres par des paroles magiques. 

 
– Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait pé-

cher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s’il 
vous plaît, de me frotter le corps aux endroits où j’ai le plus de 
mal. » 

 
Ils firent ce qu’il demandait et ne le quittèrent qu’après lui 

avoir tout usé la peau du dos et des reins. 
 
Les bons garçons allèrent tout aussitôt semer cette histoire 

par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait homme, 
femme ni enfant dans Florence qui pût voir maître Andrea Tafi 
sans lui éclater de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco 
passait sur le Corso, messer Guido, le fils du seigneur Cavalcan-
ti, qui allait au marais chasser les grues, arrêta son cheval, appe-
la l’apprenti et lui jeta sa bourse, en lui disant : 

 
« Voilà, gentil Buffalmacco, pour boire à la santé d’Épicure 

et de ses disciples. » 
 
Il faut savoir que messer Guido était de la secte des épicu-

riens et qu’il prenait soin de rassembler des arguments contre 
l’existence de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort des 
hommes est du tout semblable à celle des animaux. 

 
« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné 

cette bourse, c’est pour te payer de l’expérience très belle, ample 
et profitable que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel 
voyant sa carcasse prendre le chemin de l’empyrée, commença 
de crier comme un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu’il 
ne s’assurait point en la promesse des joies célestes qui, aussi 
bien, sont peu certaines. Comme les nourrices font des contes 
aux enfants, on a semé des discours touchant l’immortalité des 
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mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais il ne les 
croit pas véritablement. Les coups de la réalité dispersent les 
mensonges des poètes. Il n’est de sûr que cette triste vie. Hora-
tius Flaccus est de ce sentiment quand il dit : Serus in caelum. » 
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III 
 

Le maître 

 
Ayant appris l’art de préparer et d’employer les enduits et 

les couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la 
bonne manière de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico 
Cristofani, Florentin, surnommé Buffalmacco, abandonna l’ate-
lier de son maître Andrea Tafi et alla s’établir dans le quartier 
des foulons, tout contre la maison de Tête-d’Oie. Or, en ce 
temps-là, comme des dames jalouses de porter des robes bro-
dées de fleurs, les villes d’Italie mettaient leur orgueil à couvrir 
de peintures leurs églises et leurs cloîtres. Florence se montrait 
libérale et magnifique entre toutes ces villes, et c’était là, pour 
un peintre, qu’il était bon de vivre. Buffalmacco savait donner à 
ses figures le mouvement et l’expression ; et, bien qu’il restât 
fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du dessin, il plai-
sait par la riante abondance de ses inventions. Aussi reçut-il 
bientôt des commandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’à 
lui d’acquérir promptement des richesses et de la gloire. Mais 
son plus grand souci était de se divertir en compagnie de Bruno 
di Giovanni et de Nello, et de dissiper avec eux, en débauches, 
tout l’argent qu’il gagnait. 

 
Or, l’abbesse des dames de Faenza, établies à Florence, ré-

solut, en ce temps-là, de faire orner de fresques l’église du mo-
nastère. Ayant appris qu’il se trouvait dans le quartier des fou-
lons et des cardeurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, elle 
lui envoya son intendant afin de s’entendre avec lui au sujet de 
ces peintures. Le maître, ayant accepté le prix qu’on lui offrait, 
entreprit l’ouvrage. Il fit élever un échafaud dans l’église du 
monastère, et, sur l’enduit encore frais, commença de peindre, 
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avec une merveilleuse vigueur, l’histoire de Jésus-Christ. Il re-
présenta tout d’abord, à la droite de l’autel, le massacre des 
Saints-Innocents, et réussit à exprimer si vivement la douleur et 
la rage des mères, s’efforçant en vain d’arracher leurs chers pe-
tits aux bourreaux, qu’il semblait que le mur chantât comme les 
fidèles à l’office : « Cur, crudelis Herodes ?… » Attirées par la 
curiosité, les nonnes venaient, deux ou trois ensemble, voir tra-
vailler le maître. Devant ces mères désolées et ces enfants meur-
tris, elles ne pouvaient se défendre de crier et de pleurer. Buf-
falmacco avait représenté un nourrisson, couché dans ses lan-
ges, qui souriait en suçant son pouce, entre les jambes d’un sol-
dat. Les nonnes demandaient grâce pour celui-là. 

 
« Épargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que 

quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! » 
 
Le bon Buffalmacco répondait : 
 
« Pour l’amour de vous, chères sœurs, je le défendrai de 

mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’une telle fu-
reur, qu’il sera difficile de les arrêter. » 

 
Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !… » il 

leur offrait d’en faire à chacune un plus mignon encore. 
 
« Grand merci ! » répondaient-elles en riant. 
 
L’abbesse vint à son tour s’assurer de ses yeux que 

l’ouvrage était bien conduit. C’était une dame de grande nais-
sance, nommée Usimbalda. Elle était sévère, hautaine et vigi-
lante. Voyant un homme qui travaillait sans manteau ni chape-
ron, et n’ayant, comme les artisans, que sa chemise et ses 
chausses, elle le prit pour quelque apprenti et dédaigna de lui 
adresser la parole. Cinq ou six fois elle revint à la chapelle, sans 
y trouver jamais que celui qu’elle croyait bon seulement à 
broyer les couleurs. À la fin, elle lui en témoigna son déplaisir. 
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« Mon garçon, lui dit-elle, priez de ma part votre maître de 

venir travailler lui-même aux peintures que je lui ai comman-
dées. J’entends qu’elles soient de sa main, et non de celle d’un 
apprenti. » 

 
Buffalmacco, loin de se faire connaître, prit l’air et le ton 

d’un pauvre ouvrier, et répondit humblement à Mme Usimbalda 
qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait pour inspirer de la 
confiance à une si noble dame, et que son devoir était de lui 
obéir. 

 
« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles à mon maître, et il 

ne manquera pas de se rendre aux ordres de Mme l’abbesse. » 
 
Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco, 

dès qu’il se vit seul, disposa sur l’échafaud, à l’endroit même où 
il travaillait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis, 
tirant du coin où il les avait rangés son manteau et son chapeau 
qui, d’aventure, se trouvaient en assez bon état, il en vêtit le 
mannequin improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans 
le bec de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant 
assuré que cette machine avait assez l’air d’un homme occupé à 
peindre, il décampa lestement, résolu à ne plus reparaître avant 
la fin de l’aventure. 

 
Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite 

coutumière. Mais, trouvant à la place du joyeux compagnon un 
gentilhomme fort roide et qui semblait peu disposé à parler et à 
rire, elles eurent peur et prirent la fuite. 

 
Mme Usimbalda, s’étant rendue à son tour à l’église, se ré-

jouit tout au contraire de voir le maître au lieu de l’apprenti. 
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Elle lui fit de grandes recommandations et l’exhorta, du-
rant un bon quart d’heure, à peindre des figures chastes, nobles 
et expressives, avant de s’apercevoir qu’elle parlait à une cruche. 

 
Sa méprise eût duré plus longtemps encore, si, impatientée 

de ne point recevoir de réponse, elle n’eût d’en bas tiré le maître 
par son manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, chape-
ron et pinceau. Elle se mit d’abord fort en colère. Puis, comme 
elle ne manquait pas d’intelligence, elle comprit qu’on avait 
voulu lui faire entendre qu’il ne faut pas juger l’artiste à l’habit. 
Elle envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria 
d’achever lui-même l’ouvrage commencé. 

 
Il s’en tira très habilement. Les connaisseurs admiraient 

particulièrement dans ces fresques Jésus en croix, les trois Ma-
ries pleurant, Judas pendu à un arbre et un homme qui se mou-
che. Par malheur, ces peintures ont été détruites avec l’église du 
couvent des dames de Faenza. 
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IV 
 

Le peintre 

 
Également fameux par son humeur facétieuse et par son 

habileté à peindre des figures dans les églises et dans les cloî-
tres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune 
quand il fut appelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le sei-
gneur évêque qui lui demanda d’orner de peintures les salles de 
l’évêché. Buffalmacco se chargea de ce travail, et sitôt que les 
murailles furent enduites de stuc, il commença de peindre l’ado-
ration des Mages. 

 
En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior, 

monté sur un cheval blanc. On eût dit qu’il vivait. La housse de 
son cheval était d’écarlate et semée de pierres précieuses. 

 
Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évêque le 

regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre ma-
niât les tubes, mélangeât les couleurs, battît les œufs ou mît 
avec le pinceau les touches sur l’enduit encore frais, l’animal ne 
perdait pas un de ses mouvements. C’était un macaque apporté 
de Barbarie au doge de Venise sur une galère de la République. 
Le doge en fit don à l’évêque d’Arezzo qui remercia ce magnifi-
que seigneur en lui rappelant à propos que les navires du roi 
Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir des sin-
ges et des paons, ainsi qu’il est dit au troisième livre des Rois (X, 
22). Et le seigneur Guido (c’était le nom de l’évêque) n’estimait 
rien dans son palais plus précieux que ce macaque. 

 
Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les jardins 

où l’animal ne cessait point de faire quelque malice. Un diman-
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che, en l’absence du peintre, il grimpa sur l’échafaud, prit les 
tubes, mélangea les couleurs à sa fantaisie, cassa tous les œufs 
qu’il trouva et commença de promener le pinceau sur le mur, 
ainsi qu’il avait vu faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le 
cheval et n’eut de cesse qu’après avoir tout repeint de sa main. 

 
Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs 

bouleversées et son ouvrage gâté, en ressentit de la douleur et 
de la colère. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de 
son mérite, lui avait joué ce tour, et il alla s’en plaindre à l’évê-
que. Le seigneur Guido le pressa de se remettre à l’œuvre et de 
rétablir promptement ce qui avait été détruit de façon si mysté-
rieuse. Il lui promit qu’à l’avenir, deux soldats seraient de garde 
jour et nuit devant les fresques, prêts à percer de leur lance qui-
conque approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco consentit 
à reprendre son travail et deux soldats furent mis en faction 
près de lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa journée faite, 
ces soldats virent le singe du seigneur évêque sauter si leste-
ment à sa place sur l’échafaud, et saisir en telle hâte les tubes et 
les brosses, qu’ils n’eurent point le temps de l’en empêcher. Ils 
appelèrent à grands cris le maître qui rentra dans la salle à 
temps pour voir le macaque repeindre une seconde fois, avec 
une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la 
housse d’écarlate. À cette vue, il lui prit envie à la fois de rire et 
de pleurer. 

 
Il alla trouver l’évêque et lui dit : 
 
« Seigneur évêque, vous aimez ma façon de peindre ; mais 

votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin de me faire 
appeler, puisque vous aviez un maître chez vous. Peut-être 
manquait-il d’expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus rien à 
apprendre, je n’ai que faire ici, et je retourne à Florence. » 

 
Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge, 

fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher tristement. 
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Le singe du seigneur évêque lui apparut en rêve, non point 

en manière de demi-homme, tel qu’il était réellement, mais haut 
comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa queue 
retroussée chatouillant la lune. Assis sur un bois d’oliviers, 
parmi les fermes et les pressoirs, entre ses jambes un chemin 
étroit courait le long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était 
couvert d’une multitude de pèlerins, qui, marchant à la file, pas-
saient l’un après l’autre devant le peintre. Et Buffalmacco re-
connut les victimes innombrables de sa joyeuse humeur. 

 
Il vit d’abord le vieux maître Andrea Tafi, de qui il avait 

appris comment on s’honore par la pratique des arts, et qu’il 
avait en retour maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour 
démons de l’enfer des cierges piqués sur le dos d’une douzaine 
de grosses blattes, et le hissant dans son lit jusqu’aux solives du 
plancher, d’une telle manière que le bonhomme se crut élevé au 
ciel et eut grand-peur. 

 
Il vit Tête-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vail-

lante à filer. C’est dans la marmite de cette bonne femme que 
Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel par une fente du 
mur, en sorte que Tête-d’Oie, chaque jour, crachait son potage 
et battait sa femme. 

 
Il vit maître Simon de Villa, le médecin de Bologne, recon-

naissable à son bonnet doctoral, celui-là même qu’il avait fait 
tomber dans la fosse aux ordures, près des Dames de Ripoli. Le 
docteur y gâta sa belle robe de velours, mais personne ne le plai-
gnit, car, au mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il avait 
voulu coucher avec la Schinchimure du prêtre Jean qui a des 
cornes entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire à 
maître Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat, 
où lui-même, en joyeuse compagnie, faisait l’amour avec la 
reine de France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et des 
épices. Le docteur accepta l’invitation, espérant recevoir un pa-
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reil traitement. Et Buffalmacco ayant revêtu une peau de bête et 
mis un de ces masques cornus qu’on porte aux fêtes, se donna à 
maître Simon pour un diable chargé de le conduire au sabbat. Il 
le prit sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d’un fossé plein 
d’immondices, où il le lança la tête la première. 

 
Buffalmacco vit ensuite Calandrin à qui il avait persuadé 

qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée Élio-
tropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en porte une 
sur soi. Il le mena à Mugnone en compagnie de Bruno da Gio-
vanni, et lorsque Calandrin eut ramassé un assez grand nombre 
de pierres, Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il s’écria : 
« Ce rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, je lui jet-
terai ce pavé au derrière ! » Et il adressa le pavé précisément où 
il venait de dire, sans que Calandrin eût sujet de se plaindre, 
puisqu’il était invisible. Ce Calandrin n’avait point d’esprit, et 
Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu’à lui faire croire qu’il 
était gros d’un enfant, et il en coûta à Calandrin, pour sa déli-
vrance, une paire de chapons. 

 
Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la 

Sainte Vierge avec l’enfant Jésus, qu’il métamorphosa en our-
son. 

 
Il vit encore l’abbesse des religieuses de Faenza qui l’avait 

chargé d’orner de peintures les murailles de l’église conven-
tuelle et à qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de bon vin dans les 
couleurs, si l’on voulait que la chair des personnages parût bien 
fleurie. L’abbesse lui donna pour tous les saints et les saintes de 
ses tableaux le vin réservé aux évêques, et il le but, s’en tenant 
au vermillon pour aviver le ton des chairs. C’est cette même 
dame abbesse à qui il fit croire qu’un broc couvert d’un manteau 
est un maître peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus. 

 
Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il avait 

blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derrière eux venait, avec 
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sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu’il 
avait plaisamment représenté sur la place de Pérouse, ceint 
d’une couronne de goujons. 

 
Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait vengés, 

et le monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de l’en-
fer, éclatait de rire. 

 
Pour la première fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une 

mauvaise nuit. 
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VI 
 

La dame de Vérone 

 
À Hugues Rebell. 

 
Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi 

corpus meum cum anima mea. » 
 

(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in 
ecclesia Sti Johannis in Gravia per venerabilem 
patrem Sacrae scripturae interpretem eximium 

Ol. Maillardum, 1511.) 
 
Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives 

du couvent de Santa Croce, à Vérone. 
 
Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle et 

bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de 
l’histoire et de la fable, appelaient madame sa mère des noms de 
Latone, de Léda et de Sémélé, donnant ainsi à entendre qu’ils 
croyaient que son fruit avait été formé en elle par un dieu Jupi-
ter, plutôt que par quelque homme mortel, comme étaient le 
mari et les amants de ladite dame. Mais les plus sages, notam-
ment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du couvent de San-
ta Croce, estimaient qu’une telle beauté de chair relevait de 
l’opération du diable, qui est artiste, au sens où l’entendait Né-
ron, empereur des Romains, quand il disait en mourant : « Quel 
artiste périt ! » Et l’on ne peut douter que l’ennemi de Dieu, Sa-
tan, qui est habile à travailler les métaux, n’excelle aussi dans 
l’œuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant une assez grande 
connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches et des 
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images d’hommes fabriquées par l’ennemi du genre humain. 
L’artifice en est admirable. J’eus pareillement connaissance 
d’enfants que le diable fit à des femmes, mais sur ce sujet ma 
langue est liée par le secret de la confession. Je me bornerai 
donc à dire qu’on semait d’étranges discours sur la naissance de 
Mme Eletta. Je vis cette dame pour la première fois sur la place 
de Vérone, le saint vendredi de l’an 1320, alors qu’elle venait 
d’accomplir sa quatorzième année. Et je l’ai revue depuis sur les 
promenades et dans les églises où fréquentent les dames. Elle 
était semblable à une peinture faite par un très bon ouvrier. 

 
Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les yeux 

d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse nommée 
aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche imi-
tait l’arc de l’Amour et blessait en souriant ; et le menton était 
aussi riant que la bouche. Tout le corps de Mme Eletta était fait à 
souhait pour le plaisir des amants. Ses seins n’étaient point très 
gros ; mais ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien 
douces rondeurs jumelles. Tant à cause de mon caractère sacré 
que parce que je ne l’ai vue que voilée et couverte de ses habits 
de ville, je ne vous décrirai pas les autres parties de son corps, 
qui toutes annonçaient leur excellence à travers les tissus qui les 
couvraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant à sa place 
accoutumée dans l’église de San Zenone, elle ne pouvait faire un 
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se 
prosterner le front contre la dalle, comme il se doit faire au 
moment de l’élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aus-
sitôt inspirer aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la 
tenir serrée contre eux. 

 
Or, Mme Eletta vint à épouser, vers l’âge de quinze ans, 

messer Antonio Torlota, avocat, qui était très savant homme, de 
bonne renommée et riche, mais déjà en son vieil âge, et si épais 
et difforme, qu’en le voyant portant ses écritures en un grand 
sac de cuir, on ne savait quel sac traînait l’autre. 
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C’était pitié de penser que, par l’effet du sacrement de ma-
riage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et salut 
éternel, la plus belle dame de Vérone couchât avec un si vieil 
homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec plus de dou-
leur que de surprise que, profitant de la liberté que lui laissait 
son mari, occupé toute la nuit de résoudre des difficultés tou-
chant le juste et l’injuste, la jeune femme de messer Antonio 
Torlota recevait dans son lit les plus beaux cavaliers de la ville. 
Mais le plaisir qu’elle y prenait venait d’elle et non point d’eux. 
Elle s’aimait et ne les aimait pas. Elle n’eut jamais de goût que 
pour sa propre chair. Elle était à soi-même son désir, son envie 
et ses blandices. Par quoi il me semble que le péché de chair 
était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce péché nous 
sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est 
vrai de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le sou-
verain juge, en ce monde et dans l’autre, avec moins de colère 
que les avares, les traîtres, les homicides et que les méchants 
qui ont trafiqué des choses saintes, en tant que les désirs mau-
vais que forment les hommes sensuels, étant d’autrui, non 
d’eux-mêmes, laissent paraître les restes avilis de l’amour véri-
table et de la charité. 

 
Mais rien de tel ne se montrait aux adultères de Mme Eletta, 

qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule. Et en cela 
elle était plus séparée de Dieu que tant d’autres femmes qui ne 
résistèrent point à leurs désirs. Mais ces désirs étaient d’autrui. 
Et ceux de Mme Eletta étaient d’elle. Ce que j’en dis est pour 
mieux faire entendre la suite du récit. 

 
À l’âge de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir. 

Alors elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se 
fit revêtir par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda 
dans un miroir, se caressa des deux mains la poitrine et les han-
ches, afin de jouir une dernière fois de ses propres charmes. Et, 
ne consentant point à ce que ce corps adoré d’elle fût mangé des 
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vers dans la terre humide, elle dit en expirant, avec un grand 
soupir de foi et d’espérance : 

 
« Satan, bien-aimé Satan, prends mon âme et mon corps ; 

Satan, mon doux Satan, écoute ma prière ; prends mon corps 
avec mon âme. » 

 
Elle fut portée à San Zenone, selon la coutume, à visage dé-

couvert ; et, de mémoire d’homme, l’on n’avait point vu de 
morte si belle. Pendant que les prêtres chantaient autour d’elle 
l’office des trépassés, elle semblait pâmée au bras d’un invisible 
amant. Après la cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneu-
sement scellé, fut mis en terre sainte, parmi les tombeaux qui 
entouraient l’église de San Zenone, et dont quelques-uns sont 
des sarcophages antiques. Mais le lendemain matin, la terre 
qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et l’on vit le cer-
cueil ouvert et vide. 
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VII 
 

L’humaine tragédie 

 
À J.-H. Rosny. 

 
Πᾶς δ’ὀδυνηρὸς βίος ἀνθρώπων, 

κοὐκ ἔστι πόνων ἀνάπαυσις. 
ἀλλ’ὅ τι τοῦ ζῆν φίλτερον ἄλλο 

σκότος ἀμπίσχων κρύπτει νεφέλαις. 
 

(Eurip. Hipp., v. 190 et suiv.) 
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I 
 

Fra Giovanni 

 
En ce temps-là, celui qui, né d’un homme, était vrai fils de 

Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle à qui pas plus qu’à la 
Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, saint François, était monté au ciel. La terre, 
qu’il avait parfumée de ses vertus, gardait son corps nu et la se-
mence de ses paroles. Ses fils spirituels se multipliaient parmi 
les peuples, car la bénédiction d’Abraham était sur eux. 

 
Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de Jé-

sus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans l’oubli de soi-
même et du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, ils la 
trouvaient. 

 
L’ordre de Saint-François s’étendait sur toute la chrétien-

té ; les maisons des pauvres du Seigneur couvraient l’Italie, 
l’Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une maison très 
sainte s’élevait dans la ville de Viterbe. Fra Giovanni y professait 
la pauvreté. Il vivait humble et méprisé, et son âme était un jar-
din clos. 

 
Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échap-

pent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fût ignorant 
et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs du siècle. 

 
Il savait que le soin des richesses rend les hommes mé-

chants et misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient 
heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent. 
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Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans l’obéis-
sance. Et, renonçant à former des desseins, il goûtait le pain du 
cœur. Car le poids des actions humaines est inique, et nous 
sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il crai-
gnait d’agir, car l’effort est douloureux et vain. Il craignait de 
penser, car la pensée est mauvaise. 

 
Il était humble, sachant que l’homme n’a rien en propre 

dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les âmes. Et 
il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les ri-
chesses de l’esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit 
jusqu’aux puissants de ce monde. 

 
Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la 

maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frère Silves-
tre, était moins bon que lui, parce que le maître est moins bon 
que le serviteur, la mère moins innocente que le petit enfant. 

 
Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de 

sa robe pour en vêtir les membres souffrants de Jésus-Christ, le 
gardien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner 
ses vêtements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait 
été faite, Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui 
couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La neige tombait 
et les loups descendaient dans les villages. 

 
Fra Giovanni, agenouillé au pied d’un chêne, parla à Dieu 

comme un ami à un ami et le supplia d’avoir pitié des orphelins, 
des veuves et des prisonniers ; pitié du maître du champ que 
pressent rudement les usuriers lombards ; pitié des daims et des 
biches de la forêt poursuivis par les chasseurs, du lièvre et de 
l’oiseau pris au piège. Et il fut ravi en extase, et il vit une main 
dans le ciel. 

 
Quand le soleil eut glissé derrière la montagne, l’homme de 

Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la 
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route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda l’aumône 
pour l’amour de Dieu. 

 
« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le gar-

dien m’a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je ne 
puis donc la partager avec vous. Mais si vous m’aimez, mon fils, 
vous me la déroberez tout entière. » 

 
Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de 

sa robe. 
 
Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait, et il 

entra dans la ville. Comme il traversait la place, n’ayant qu’un 
linge autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se 
moquèrent de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le 
poing en passant le pouce entre l’index et le doigt du milieu, et 
ils lui jetaient de la neige mêlée de boue et de cailloux. 

 
Il y avait sur la place publique des pièces de bois destinées 

à la charpente d’une maison. Une de ces pièces de bois était pla-
cée en travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser cha-
cun à un bout de cette poutre et ils se balancèrent. Ces deux en-
fants étaient de ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient jeté 
des pierres. 

 
Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit : 
 
« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? » 
 
Et, s’étant assis à l’un des bouts de la poutre, il se balança 

avec les enfants. 
 
Et des citoyens qui vinrent à passer dirent : 
 
« En vérité, cet homme est hors de raison. » 
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Mais après que les cloches eurent sonné l’Ave Maria, Fra 
Giovanni se balançait encore. Et il advint que des prêtres de 
Rome, venus à Viterbe pour visiter les frères mendiants, dont le 
renom était grand dans le monde, passèrent sur la place publi-
que. Et ayant ouï les enfants qui criaient : « Voici le petit frère 
Giovanni », ces prêtres s’approchèrent du moine et le saluèrent 
très honorablement. Mais le saint homme ne leur rendit point le 
salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il continua de se 
balancer sur la poutre branlante. Et les prêtres se dirent entre 
eux : 

 
« Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide. » 
 
Alors Fra Giovanni se réjouit, et son cœur fut inondé de dé-

lices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour 
l’amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans l’opprobre comme 
l’avare renferme son or dans un coffre de cèdre, armé d’une tri-
ple serrure. 

 
À la nuit, il alla frapper à la porte du couvent. Et, ayant été 

admis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il 
sourit et dit : 

 
« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des enfants 

m’ont jugé digne de jouer avec eux. » 
 
Mais les frères s’indignaient qu’il eût osé traverser la ville 

en un état si peu honorable. 
 
« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et à la 

honte le saint ordre de Saint-François. Il mérite un châtiment 
très rude. » 

 
Le général, averti qu’un grand scandale désolait le saint or-

dre, assembla tous les frères du chapitre et fit mettre Fra Gio-
vanni à genoux au milieu d’eux. Le visage tout enflammé de co-



– 91 – 

lère, il le réprimanda d’une voix rude. Puis il consulta l’assem-
blée sur la peine qu’il convenait d’infliger au coupable. 

 
Les uns voulaient qu’il fût mis en prison ou suspendu dans 

une cage au clocher de l’église. Les autres étaient d’avis qu’on 
l’enchaînât comme un fou. 

 
Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux : 
 
« Vous avez bien raison, mes frères : je mérite ces châti-

ments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’à perdre vai-
nement tous les biens de Dieu et de mon ordre. » 

 
Et le frère Marcien, qui était d’une grande sévérité dans ses 

mœurs et dans ses maximes, s’écria : 
 
« N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite et 

que cette voix mielleuse sort d’un sépulcre blanchi ? » 
 
Et Fra Giovanni dit encore : 
 
« Frère Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si 

Dieu ne me vient en aide. » 
 
Cependant le général méditait la conduite singulière de Fra 

Giovanni, et il priait l’Esprit Saint de l’inspirer dans le jugement 
qu’il allait rendre. Et, à mesure qu’il priait, sa colère se chan-
geait en admiration. Il avait connu saint François, du temps que 
cet ange, né d’une femme, était de passage sur la terre, et 
l’exemple du préféré de Jésus l’avait instruit dans la beauté spi-
rituelle. 

 
C’est pourquoi la lumière se fit dans son âme et il discerna 

dans les œuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité. 
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« Mes frères, dit-il, loin de blâmer notre frère, admirons la 
grâce qu’il reçoit abondamment. En vérité, il est meilleur que 
nous. Ce qu’il a fait, il l’a fait à l’imitation de Jésus-Christ, qui 
laissait venir à lui les petits enfants et qui souffrit que les bour-
reaux le dépouillassent de ses vêtements. » 

 
Et il parla de la sorte au frère agenouillé : 
 
« Mon frère, voici la pénitence que je vous impose : Au 

nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans la 
campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de 
vous dépouiller de votre tunique. Et quand il vous aura laissé 
nu, vous rentrerez dans la ville et vous jouerez sur la place pu-
blique avec les enfants. » 

 
Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, rele-

vant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les 
pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il leur dit : 

 
« En vérité, mes frères, cet homme est le jouet de Dieu. » 
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II 
 

La lampe 

 
En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce 

monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part des pau-
vres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. 

 
Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra 

Giovanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville est sur une 
montagne. Et de cette montagne s’est levé le Soleil de charité. 

 
Or, l’avant-veille de Noël, Fra Giovanni priait agenouillé 

devant l’autel sous lequel saint François repose dans une auge 
de pierre. Et il méditait, songeant que saint François était né 
dans une étable, comme Jésus. Et tandis qu’il méditait, le sa-
cristain vint lui demander de vouloir bien garder l’église, pen-
dant le temps qu’il souperait. L’église et l’autel étaient chargés 
d’ornements précieux. L’or et l’argent y abondaient, parce que 
les fils de saint François étaient déchus de la pauvreté première. 
Et ils avaient reçu les présents des reines. 

 
Fra Giovanni répondit au sacristain : 
 
« Mon frère, allez prendre votre repas. Et je garderai 

l’église au gré de Notre Seigneur. » 
 
Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis 

qu’il était seul, en prière, une pauvre femme vint dans l’église et 
lui demanda l’aumône pour l’amour de Dieu. 
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« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais l’autel est 
chargé d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en 
donner quelque chose. » 

 
Une lampe d’or pendait au-dessus de l’autel, toute garnie 

de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit à lui-
même : 

 
« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements. 

La véritable parure de cet autel, c’est le corps de saint François 
qui repose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. » 

 
Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes 

l’une après l’autre et les donna à la pauvre femme. 
 
Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans 

l’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit : 
 
« Mon frère, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes 

qui se trouvaient à la lampe. Je les ai données à une pauvre 
femme qui en avait besoin. » 

 
Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par 

révélation que toutes les choses en ce monde, appartenant à 
Dieu, appartiennent aux pauvres. 

 
Et il fut blâmé sur la terre par les hommes attachés aux ri-

chesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté di-
vine. 
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III 
 

Le docteur séraphique 

 
Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des 

lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d’une source 
abondante d’humiliations. 

 
Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-

Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfec-
tions de la très Sainte Trinité et sur les mystères de la Passion, il 
douta s’ils n’avaient pas plus que lui l’amour de Dieu, par l’effet 
d’une plus grande connaissance. 

 
Il fut contristé dans son âme, et, pour la première fois, il 

tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire à son 
état. Car la joie est la part des pauvres. 

 
Il résolut de porter son inquiétude au général de l’ordre, 

afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or, Giovanni di 
Fidanza était alors général de l’ordre. 

 
Dans les langes, il avait reçu de saint François le nom de 

Bonaventure. Il avait étudié la théologie à l’université de Paris. 
Et il excellait dans la science de l’amour, qui est la science de 
Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui élèvent la créature au 
Créateur, et il méditait le mystère des six ailes des chérubins. 
C’est pourquoi il était nommé le Docteur séraphique. 

 
Et il savait que la science est vaine sans l’amour. Fra Gio-

vanni l’alla trouver tandis qu’il se promenait dans le jardin, sur 
la terrasse qui domine la ville. 
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Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les 

paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la 
terrasse, la rue montueuse qui conduit à l’église. 

 
Et Fra Giovanni, voyant frère Bonaventure dans le jardin, 

au milieu des lys, s’approcha de lui et dit : 
 
« Frère Bonaventure, ôtez de mon esprit le doute qui me 

tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu 
avec autant d’amour qu’un savant ? » 

 
Et frère Bonaventure répondit : 
 
« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille 

femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu tous les doc-
teurs en théologie. Et comme la seule excellence de l’homme est 
dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme très 
ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. » 

 
Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie. 

Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour 
les passants. Et il cria de toute sa voix : 

 
« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez pla-

cées dans le ciel bien au-dessus de frère Bonaventure. » 
 
Et le Docteur séraphique, au discours du bon frère, sourit 

parmi les lys du jardin. 
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IV 
 

Le pain sur la pierre 

 
Parce que le bon saint François avait dit à ses fils : « Allez, 

et mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un 
jour, envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le châtelet, il 
alla par les rues mendier son pain de porte en porte, selon la 
règle, pour l’amour de Dieu. 

 
Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les Luc-

quois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les tan-
neurs qui jouaient aux dés devant leur boutique repoussèrent 
avec de dures paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et les jeunes 
femmes, tenant leur nouveau-né dans leurs bras, détournaient 
la tête. Et comme le bon frère, qui se réjouissait dans l’oppro-
bre, souriait aux refus et aux injures : 

 
« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est un in-

sensé, ou plutôt un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. Ce 
serait pécher que de lui donner seulement une mie du pain de 
notre huche. » 

 
Et le bon frère leur répondait : 
 
« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous 

faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de 
vos chiens et de vos cochons. » 

 
Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de l’école, en-

tendirent ces propos ; ils poursuivirent le saint homme en 
criant : 
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« Au fou ! au fou ! » 
 
Et ils lui jetèrent de la boue et des pierres. 
 
Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était 

assise au penchant d’une colline, et elle était entourée de vignes 
et d’oliviers. 

 
Il descendit par un chemin creux et, voyant à ses côtés les 

grappes mûres de la vigne qui pendaient aux branches des or-
meaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les 
oliviers et les mûriers et tout le blé de la plaine. Cependant il 
avait faim et soif ; et il se délectait dans la soif et la faim. 

 
Au bout d’un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était la 

coutume des frères mendiants d’aller prier dans les bois, parmi 
les pauvres animaux à qui les hommes cruels font la chasse. 
C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le 
bord d’un ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au 
bord de ce ruisseau. 

 
À ce moment, un jeune homme d’une beauté merveilleuse, 

vêtu d’une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s’en alla. 
 
Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant : 
 
« Que vous êtes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre 

par la main d’un de vos anges ! Ô pauvreté bénie ! Ô très magni-
fique et très riche pauvreté ! » 

 
Et il mangea le pain de l’ange et but l’eau de la fontaine. Et 

il fut fortifié dans son corps et dans son âme. Et une main invi-
sible écrivit sur les murs de la ville : « Malheur aux riches ! » 
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V 
 

La table sous le figuier 

 
À l’exemple de saint François, son père bien-aimé, Fra Gio-

vanni allait dans l’hôpital de Viterbe soigner les lépreux. Il leur 
donnait à boire et lavait leurs plaies. 

 
Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous êtes les préfé-

rés de Jésus-Christ. » Et il y avait des lépreux très humbles qu’il 
assemblait dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait 
comme une mère au milieu de ses enfants. 

 
Mais les murs de l’hôpital étaient épais, et le jour n’entrait 

que par des fenêtres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, les 
lépreux avaient peine à vivre. Et Fra Giovanni vit que l’un d’eux 
nommé Lucide, qui était d’une grande patience, dépérissait 
dans l’air mauvais. 

 
Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait : 
 
« Mon frère, vous êtes Lucide, et il n’est pas de pierre plus 

pure que votre cœur, aux yeux de Dieu. » 
 
Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de 

l’odeur pernicieuse qu’on respirait dans l’hôtellerie, il lui dit un 
jour : 

 
« Ami Lucide, chère brebis du Seigneur, tandis qu’on res-

pire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-
des-Anges, le parfum des cytises. Venez avec moi dans la mai-
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son des petits frères. Vous y verrez et vous y goûterez le beau 
ciel, et vous serez soulagé. » 

 
En parlant de la sorte, il prit le lépreux par le bras, le cou-

vrit de son manteau et le conduisit à Sainte-Marie-des-Anges. 
 
Arrivé à la porte du couvent, il appela le frère portier avec 

des cris joyeux : 
 
« Ouvrez, dit-il, ouvrez à l’ami que je vous amène. Il se 

nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de pa-
tience. » 

 
Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras 

de Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet 
était couvert d’écailles, il reconnut un lépreux. Et, tout épouvan-
té, il courut avertir le frère gardien. Ce gardien se nommait An-
dréa de Padoue, et il menait une vie très sainte. Pourtant, quand 
il apprit que Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de 
Sainte-Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint à lui, le visage en-
flammé de colère, et lui dit : 

 
« Restez dehors avec cet homme. Vous êtes insensé d’expo-

ser ainsi vos frères à la contagion. » 
 
Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la tête. Toute joie 

s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine : 
 
« Mon frère, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous êtes 

contristé à cause de moi. » 
 
Et Fra Giovanni baisa le lépreux sur la joue. 
 
Puis il dit au gardien : 
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« Mon père, me permettrez-vous de me tenir dehors auprès 
de cet homme et de partager mon repas avec lui ? » 

 
Le gardien répondit : 
 
« Faites à votre volonté, puisque vous vous mettez au-

dessus de la sainte obéissance. » 
 
Et, ayant dit, il rentra dans la maison. 
 
Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous 

un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis 
qu’il soupait avec le lépreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il 
vint se placer sous le figuier, et dit : 

 
« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je 

viens partager votre repas. » 
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VI 
 

La tentation 

 
Alors Satan s’assit sur le penchant d’une colline et il regar-

da les maisons des frères. Il était noir et beau, semblable à un 
jeune Égyptien. Et il songea dans son cœur : 

 
« Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre, 

je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur 
est ami. Et j’affligerai ces religieux en leur disant la vérité et je 
les contristerai en prononçant des discours raisonnables. J’en-
foncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et quand 
ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a de joie 
que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans l’ignorance. 
Et parce que je suis le maître de ceux qui étudient la nature des 
plantes et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le 
cours des astres et l’influence des planètes, les hommes m’ont 
nommé le Prince des Ténèbres. Et ils m’appellent le Malin parce 
que fut construit par moi le cordeau au moyen duquel Ulpien 
redressa la loi. Et mon royaume est de ce monde. Or, je tenterai 
ces moines, et je leur ferai connaître que leurs œuvres sont 
mauvaises et que l’arbre de leur charité porte des fruits amers. 
Et je les tenterai sans haine et sans amour. » 

 
Ainsi parla Satan dans son cœur. Cependant, comme les 

ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et comme 
fumaient les toits des chaumières, le saint homme Giovanni sor-
tit du bois où il avait coutume de prier, et il suivit le chemin de 
Sainte-Marie-des-Anges en disant : 
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« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est la 
maison de pauvreté. » 

 
Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea : 
 
« Celui-ci est de ceux que je tenterai. » 
 
Et il releva son manteau noir sur sa tête et il alla, par le 

chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint homme. 
 
Et il s’était rendu semblable à une veuve voilée. Quand il 

eut rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui de-
mander l’aumône, disant : 

 
« Donnez-moi l’aumône pour l’amour de Celui qui vous est 

ami, et que je ne suis pas digne de nommer. » 
 
Et Fra Giovanni répondit : 
 
« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent 

qu’un seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fût fondue et 
employée à l’autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la 
prendre, madame ; j’irai demain prier le bon seigneur de m’en 
remettre une autre du même poids pour la Sainte Vierge. Ainsi 
ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez reçu l’au-
mône pour l’amour de Dieu. » 

 
Satan prit la tasse et dit : 
 
« Bon frère, permettez à une pauvre veuve de baiser votre 

main. La main qui donne est douce et parfumée. » 
 
Fra Giovanni répondit : 
 
« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Éloi-

gnez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble, 
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vous êtes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui 
porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davan-
tage. Car tout est péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez que je 
vous quitte, en vous recommandant à Dieu. Et pardonnez-moi 
si j’ai manqué de politesse à votre égard. Car le bon saint Fran-
çois avait coutume de dire : “La courtoisie sera la parure de mes 
fils, comme les fleurs ornent les collines.” » 

 
Mais Satan dit encore : 
 
« Mon bon père, enseignez-moi du moins une hôtellerie où 

je puisse passer honnêtement la nuit. » 
 
Fra Giovanni répondit : 
 
« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les 

pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est 
Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse 
de Pauvreté. » 

 
Et Satan dit encore : 
 
« Mon père, je suis une femme adultère et je me suis don-

née à beaucoup d’hommes. » 
 
Et Fra Giovanni lui dit : 
 
« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous 

dites, je vous demanderais comme un grand honneur la permis-
sion de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que vous, et 
vos crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j’ai reçu 
des grâces plus grandes que celles qui vous ont été accordées. 
Car alors que saint François et ses douze disciples étaient en-
core sur la terre, j’ai vécu avec des anges. » 

 
Et Satan répliqua : 
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« Mon père, quand je vous ai demandé l’aumône pour 

l’amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cœur un 
dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant 
par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une 
somme d’argent que je destine à un homme de Pérouse qui jouit 
de mon corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, à 
tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant 
offerte à lui, il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite. 
Mais le poids de votre tasse d’argent l’a complétée. Et l’aumône 
que vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le 
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais 
pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis 
un poids d’argent dans le plateau du crime. » 

 
En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et, 

se retirant à l’écart, il se mit à genoux dans un buisson d’épines 
et il pria le Seigneur, disant : 

 
« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette 

femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il soit 
porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé dans votre 
sang précieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sœur du grand 
chemin une goutte d’hysope, et nous serons purifiés, et nous 
passerons la neige en blancheur. » 

 
Cependant l’Adversaire s’éloigna, songeant : 
 
« Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême sim-

plicité. » 
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VII 
 

Le docteur subtil 

 
Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant Vi-

terbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son cœur : 
 
« Je tenterai cet homme. » 
 
Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu Fra 

Giovanni qui, ceint d’une corde et un sac sur l’épaule, traversait 
la prairie, se rendant à la ville pour y mendier son pain, selon la 
règle. 

 
Et Satan prit l’apparence d’un saint évêque, et il descendit 

dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa tête, et les 
pierres de cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape 
était couverte de figures brodées et peintes, telles qu’aucun arti-
san au monde n’en aurait pu faire de pareilles. 

 
Il y était représenté lui-même, dans la soie et l’or, sous les 

apparences d’un saint Georges et d’un saint Sébastien et aussi 
sous les apparences de la vierge Catherine et de l’impératrice 
Hélène. La beauté de ces visages répandait le trouble et la tris-
tesse. Et cette chape était d’un artifice merveilleux. Rien d’aussi 
riche ne se voit dans les trésors des églises. 

 
Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté à cet 

Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa 
crosse, dans la prairie en fleur. 

 
Et, s’approchant du saint homme, il lui dit : 
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« La paix soit avec vous ! » 
 
Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni 

crut que c’était la paix du Seigneur. 
 
Il songea : 
 
« Cet évêque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute 

en son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa 
constance. C’est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de 
son confesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce 
saint est puissant dans le ciel. Et voici qu’après sa mort bien-
heureuse, il se promène dans la prairie peinte de fleurs et bro-
dée de perles de rosée. » 

 
Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna 

point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui 
dit : 

 
« Seigneur, vous êtes miséricordieux d’apparaître à un pau-

vre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il n’est 
pas surprenant que les saints du paradis s’y promènent. Elle est 
peinte de fleurs et brodée de perles de rosée, et c’est un ouvrage 
aimable du Seigneur. » 

 
Et Satan lui dit : 
 
« Ce n’est point la prairie, c’est ton cœur que je viens re-

garder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de la monta-
gne. J’ai, pendant les siècles, grandement disputé dans l’Église. 
Sur les assemblées des docteurs ma voix grondait comme la 
foudre, ma pensée luisait comme l’éclair. Je suis très savant, et 
l’on me nomme le docteur Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et 
je veux disputer avec toi. » 
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Fra Giovanni répondit : 
 
« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il 

disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma 
stupidité, que je ne puis retenir dans ma tête que les chansons 
en langue vulgaire, quand on y a planté des rimes pour aider la 
mémoire, comme dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon 
cœur ne soit pas noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. » 

 
Et Satan répondit : 
 
« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent à montrer 

leur adresse en faisant entrer un grand nombre de pièces 
d’ivoire dans une boite de cèdre qui semblait d’abord trop petite 
pour les contenir. C’est ainsi que j’introduirai dans ta tête des 
idées qu’on ne croyait pas qu’elle pût recevoir. Et je te remplirai 
d’une sagesse nouvelle. Je te montrerai que, pensant marcher 
dans la droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu 
pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. » 

 
Fra Giovanni s’humilia, disant : 
 
« Il est vrai que je ne suis qu’un insensé et que je ne fais 

rien que de mal. » 
 
Et Satan lui dit : 
 
« Que penses-tu de la pauvreté ? » 
 
Le saint homme répondit : 
 
« Je pense que c’est une perle précieuse. » 
 
Et Satan répliqua : 
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« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu ôtes 
aux pauvres une part de ce grand bien en leur faisant l’au-
mône. » 

 
Et Fra Giovanni songea et dit : 
 
« L’aumône que je fais, je la fais à Notre Seigneur Jésus-

Christ dont la pauvreté ne peut être diminuée. Car elle est infi-
nie, et elle sort de lui comme une source inépuisable, et il la ré-
pand sur ses préférés. Et ceux-là seront toujours pauvres, selon 
la promesse du fils de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne 
donne point aux hommes, mais à Dieu, comme les citoyens 
payent l’impôt au podestat, et l’impôt est pour la ville qui, par 
l’argent qu’elle en reçoit, pourvoit à ses besoins. Et ce que je 
donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’être pauvre 
de fait, si l’on n’est pauvre par l’esprit. Car la véritable pauvreté 
est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la besace et 
l’écuelle de bois n’en sont que les images mémorables. La pau-
vreté que j’aime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce 
qu’elle est une idée, et que toute beauté est en cette idée. » 

 
Satan sourit et répliqua : 
 
« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d’un sage de la 

Grèce, nommé Diogène, qui enseignait aux universités, du 
temps où guerroyait Alexandre de Macédoine. » 

 
Et Satan dit encore : 
 
« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? » 
 
Et Fra Giovanni répondit : 
 
« Je les méprise. » 
 
Et Satan lui dit : 
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« Vois que tu méprises en même temps les hommes labo-

rieux qui, les produisant, accomplissent ainsi l’ordre qui a été 
donné à Adam, ton père, lorsqu’il lui a été dit : “Tu gagneras ton 
pain à la sueur de ton front.” Puisque le travail est bon, le fruit 
du travail est bon. Pourtant tu ne travailles pas et tu n’as pas 
souci du travail des autres. Mais tu reçois l’aumône et tu la don-
nes, au mépris de la loi imposée à Adam et à sa semence dans 
les siècles. 

 
– Hélas ! soupira le frère Giovanni, je suis chargé de crimes 

et l’homme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout en-
semble. Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre Sei-
gneur a dit : “Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” Et il 
a dit encore : “Marie a la bonne part qui ne lui sera pas ôtée.” » 

 
Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’apprête à 

faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit : 
 
« Giovanni, ce qui a été écrit d’un sens, tu le lis de l’autre 

et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre 
qu’un âne au râtelier. Je vais donc te reprendre comme le maî-
tre reprend l’écolier. Il a été dit que les lys des champs n’ont 
point besoin de filer, parce qu’ils sont beaux, et que la beauté est 
une vertu. Et il est dit encore que Marie n’a pas à faire le mé-
nage, puisqu’elle fait l’amour avec celui qui la visite. Mais toi qui 
n’es pas beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans les 
choses de l’amour, tu traînes tristement par les chemins une vie 
ignominieuse. » 

 
Giovanni répondit : 
 
« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une 

étroite tablette de bois une ville entière avec ses maisons, ses 
tours et ses murailles, de même vous avez peint en peu de mots 
mon âme et mon visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je 
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suis tout à fait ce que vous dites. Mais si je suivais parfaitement 
la règle établie par saint François, l’ange du Seigneur, et si je 
pratiquais la pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et 
j’aurais la part de Marie. » 

 
Et Satan l’interrompit et dit : 
 
« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préfères le riche 

et ses richesses, et tu adores Celui qui possède et donne des tré-
sors. » 

 
Et Giovanni répondit : 
 
« Celui que j’aime possède, non les biens du corps, mais 

ceux de l’esprit. » 
 
Et Satan répliqua : 
 
« Tous les biens sont de chair et se goûtent par la chair. Et 

cela, Épicure l’a enseigné et Horace le satirique l’a mis dans ses 
chants. » 

 
Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupi-

ra : 
 
« Seigneur, je ne vous entends point. » 
 
Satan haussa les épaules et dit : 
 
« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les 

entend pas. Et j’ai disputé avec Augustin et Jérôme, avec Gré-
goire et celui qu’on a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-là m’en-
tendaient moins encore. Les misérables hommes marchent à 
tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son dais 
immense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel 
mensonge. » 
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Et Satan dit encore au saint homme Giovanni : 
 
« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai 

pas contre toi. Car l’homme ne pense que dans la douleur, et il 
ne médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de 
désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de 
mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est heureux. » 

 
Mais frère Giovanni soupira : 
 
« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous 

écoute. Et vos discours me troublent. » 
 
En entendant ces paroles, Satan rejeta son bâton pastoral, 

sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que 
le plus beau des anges. 

 
Il sourit avec douceur, et dit au saint homme : 
 
« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. » 
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VIII 
 

Le charbon ardent 

 
Or, le frère Giovanni était simple de cœur et d’esprit, et sa 

langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes. 
 
Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d’une 

yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, di-
sant : 

 
« Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et 

qui annonce les mystères aux vierges. » 
 
Et l’ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le 

charbon sur les lèvres du saint. Et il parla encore et dit : 
 
« Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront ar-

dentes. Et la brûlure que j’ai faite y demeurera. Ta langue sera 
déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut que les hommes 
entendent la parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne seront sau-
vés que par la simplicité du cœur. C’est pourquoi le Seigneur a 
délié la langue du simple. » 

 
Et l’ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut 

saisi d’épouvante. Il pria et dit : 
 
« Mon Dieu, le trouble de mon cœur est si grand que je ne 

sens pas sur ma lèvre la douceur du feu qu’y mis votre ange. 
 
« Vous voulez me châtier, Seigneur, puisque vous 

m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront point. Je 
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serai odieux à tous, et vos prêtres eux-mêmes diront : “Il blas-
phème !” 

 
« Car votre raison est contraire à la raison des hommes. 

Mais que votre volonté soit accomplie. » 
 
Et, s’étant levé, il alla vers la ville. 
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IX 
 

La maison d’innocence 

 
Ce jour-là, Fra Giovanni était sorti du couvent à l’heure 

matinale où les oiseaux s’éveillent en chantant. Et il allait à la 
ville. Et il songeait : 

 
« Je vais à la ville pour y mendier mon pain et pour donner 

du pain à ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j’aurai reçu, 
et je recevrai ce que j’aurai donné. Car il est bon de demander et 
de recevoir pour l’amour de Dieu. Et celui qui reçoit est le frère 
de celui qui donne. Et il ne faut pas regarder si l’on est l’un ou 
l’autre de ces deux frères, parce que le don n’est rien et que tout 
est dans la charité. 

 
« Celui qui reçoit, s’il a la charité, est l’égal de celui qui 

donne. Mais celui qui vend est l’ennemi de celui qui achète, et le 
vendeur contraint l’acheteur à lui être ennemi. Et en cela est la 
racine du mal qui empoisonne les villes, comme le venin du ser-
pent est dans sa queue. Et il faut qu’une dame mette le pied sur 
la queue du serpent. Cette dame est la Pauvreté. Elle a déjà visi-
té dans sa tour le roi Louis de France. Mais elle n’est point en-
trée chez les Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne 
veut point mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique 
du changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les changeurs 
y commettent le plus grand des péchés. Les prostituées pèchent 
dans les bouges, mais leur péché est moins grand que celui des 
banquiers et de quiconque s’enrichit par la banque ou par le 
négoce. 
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« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront 
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les dro-
guistes, ni ceux qui exercent l’art de la laine dont s’enorgueillit 
la ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent un prix à l’or et qu’ils 
assignent un cours au change, ils dressent des idoles à la face 
des hommes. Et, disant : “L’or a une valeur”, ils mentent. Car 
l’or est plus vil que les feuilles sèches qui, dans le vent 
d’automne, tournoient et bruissent au pied des térébinthes. Et il 
n’y a de précieux que le travail de l’homme, lorsque Dieu le re-
garde. » 

 
Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la 

montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des pier-
res. Et l’un des carriers demeurait couché sur la route, vêtu d’un 
lambeau d’étoffe grossière ; son corps avait reçu les morsures 
cuisantes du froid et du chaud. Les os de ses épaules et de sa 
poitrine étaient comme à nu sur sa chair exténuée. Et une 
grande désolation coulait du creux noir de ses yeux. 

 
Fra Giovanni s’approcha de lui en disant : 
 
« La paix soit avec vous ! » 
 
Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la tête. 

Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne l’avait point entendu, dit en-
core : 

 
« La paix soit avec vous ! » 
 
Et il prononça les mêmes paroles une troisième fois. 
 
Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit : 
 
« Je n’aurai de paix qu’à ma mort. Va-t’en, maudite cor-

neille dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur ! Va 
crailler à de plus simples que moi ! Moi, je sais que la condition 
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du carrier est tout entière malheureuse, et qu’il n’y a point de 
soulagement à sa misère. J’arrache des pierres depuis le matin 
jusqu’au soir, et, pour prix de mon travail, je reçois un morceau 
de pain noir. Et quand mes bras seront moins forts que les pier-
res de la montagne, quand mon corps sera tout usé, je mourrai 
de faim. 

 
– Mon frère, dit le saint homme Giovanni, il n’est point 

juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que 
peu de pain. » 

 
Le carrier se dressa debout : 
 
« Moine que vois-tu là-haut sur la colline ? 
 
– Mon frère, je vois les murs de la ville. 
 
– Et plus haut ? 
 
– Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts. 
 
– Et plus haut ? 
 
– Les cimes des pins, les dômes des églises et les campani-

les. 
 
– Et plus haut encore ? 
 
– Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des cré-

neaux la couronnent. C’est la tour du Podestat. 
 
– Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ? 
 
– Mon frère, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien 

que le ciel. 
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– Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hi-
deuse et géante qui brandit une massue, et sur cette massue je 
vois écrit : Iniquité. Et l’Iniquité est élevée au-dessus des ci-
toyens sur la tour des magistrats et des lois. » 

 
Et Fra Giovanni répondit : 
 
« Ce que l’un voit, l’autre ne le voit pas, et il est possible 

que cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podes-
tat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il pas un remède aux 
maux dont vous souffrez, mon frère ? Le bon saint François a 
laissé sur la terre une telle fontaine de consolation que tous les 
hommes s’y peuvent rafraîchir. » 

 
Et le carrier parla de la sorte : 
 
« Des hommes ont dit : “Cette montagne est à nous.” Et ces 

hommes sont mes maîtres, et c’est pour eux que je tire la pierre. 
Et ils jouissent du fruit de mon travail. » 

 
Fra Giovanni soupira : 
 
« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils pos-

sèdent une montagne. » 
 
Le carrier répliqua : 
 
« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur garantis-

sent cette possession. Les citoyens leur paient les pierres que j’ai 
tirées. Et ce sont des marbres d’un grand prix. » 

 
Et Fra Giovanni dit : 
 
« Il faudrait changer les lois de la ville et les mœurs des ci-

toyens. Saint François, l’ange du Seigneur, a donné l’exemple et 
montré la voie. Quand il résolut, sur l’ordre de Dieu, de relever 
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l’église ruinée de Saint-Damien, il n’alla pas trouver le maître de 
la carrière. Et il ne dit point : “Apportez-moi les marbres les 
plus beaux et je vous donnerai de l’or en échange.” Car celui-là, 
qu’on nommait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de 
Dieu, savait que l’homme qui vend est l’ennemi de l’homme qui 
achète, et que l’art du négoce est plus malfaisant, s’il est possi-
ble, que l’art de la guerre. Aussi ne s’adressa-t-il point aux maî-
tres maçons ni à aucun de ceux qui donnent du marbre, du bois 
et du plomb pour de l’argent. Mais il alla dans la montagne et il 
prit sa charge de bois et de pierres et il la porta lui-même au lieu 
consacré à la mémoire du bienheureux Damien. Il posa lui-
même les pierres à l’aide du cordeau, pour former les murs. Et il 
fit le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une humble 
et grossière enceinte. Ce fut l’œuvre d’un faible bras. Mais qui la 
contemple avec les yeux de l’âme y reconnaît la pensée d’un 
ange. Car le mortier de ce mur n’est point pétri du sang des 
malheureux ; car cette maison de Saint-Damien ne fut point 
élevée avec les trente deniers qui ont payé le sang du Juste et 
qui, rejetés par l’Iscariote, vont depuis lors, de main en main, 
par le monde, payer toute injustice et toute cruauté. 

 
« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur 

l’innocence, établie sur l’amour, assise sur la charité, et seule 
entre toutes elle est la maison de Dieu. 

 
« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frère, en faisant 

ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde 
l’exemple de la justice, et sa folie paraîtra un jour sagesse. Car 
tout sur la terre est à Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu, 
et les parts des enfants doivent être égales. C’est-à-dire que cha-
cun doit prendre ce qu’il lui faut. Et parce que les grands ne 
demandent point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin, 
la part de chacun ne sera point la même, mais chacun aura la 
part convenable. 
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« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c’est 
l’or inique qui seul fait l’inégalité des partages. Lorsque chacun 
ira chercher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos 
à la ville, la pierre sera légère et ce sera la pierre d’allégresse. Et 
nous bâtirons la maison joyeuse. Et nous élèverons la cité nou-
velle. Et il n’y aura ni pauvres ni riches, mais tous se diront pau-
vres, parce qu’ils voudront porter un nom qui les honore. » 

 
Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable 

songea : 
 
« Cet homme vêtu d’un linceul et ceint d’une corde a dit 

des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes misères et je 
vais mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car 
mes yeux, avant de s’éteindre, auront vu l’aube du jour de jus-
tice. » 
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X 
 

Les amis du bien 

 
Or, il y avait en ce temps-là, dans la ville très illustre de Vi-

terbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces vieil-
lards comptaient parmi les principaux de la ville. Ils amassaient 
les honneurs et les richesses et professaient la vertu. Il se trou-
vait parmi eux un gonfalonier de la République, des docteurs en 
l’un et l’autre droit, des juges, des marchands, des changeurs 
d’une éclatante piété, et quelques vieux condottieres affaiblis 
par l’âge. 

 
Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens au 

bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du bien. 
Ce titre était inscrit sur la bannière de la confrérie, et ils étaient 
d’accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, afin 
qu’aucun changement ne survînt dans la ville. 

 
Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de cha-

que mois, au palais du Podestat, pour connaître entre eux ce qui 
s’était fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres 
qui avaient fait le bien ils donnaient des pièces d’argent. 

 
Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il 

y avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et 
sur cette estrade s’élevait un dais magnifique, supporté par qua-
tre figures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, la 
Tempérance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la 
confrérie siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu 
d’eux dans une chaise d’or, qui était à peine inférieure en ri-
chesse à ce trône que naguère le disciple de saint François vit 
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préparé dans le ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siège avait 
été présenté au doyen, pour qu’en lui fût honoré tout le bien 
accompli dans la ville. 

 
Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans 

l’ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les 
servantes qui avaient servi leur maître sans recevoir de salaire, 
et il célébra les vieillards qui, n’ayant point de pain, n’en de-
mandaient pas. 

 
Et il dit : 
 
« Ceux-là ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il 

importe que le bien soit récompensé, et il nous appartient d’en 
payer le prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. » 

 
Après qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout 

au pied de l’estrade battit des mains. 
 
Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni parla 

du milieu de la troupe misérable et demanda à haute voix : 
 
« Qu’est-ce que le bien ? » 
 
Alors il se fit une grande rumeur dans l’assemblée. Le 

doyen s’écria : 
 
« Qui donc a parlé ? » 
 
Et un homme roux qui s’était mêlé aux pauvres répondit : 
 
« C’est un moine nommé Giovanni, qui est l’opprobre de 

son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa tête, 
et il se livre à toutes sortes d’extravagances. » 

 
Un boulanger dit ensuite : 
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« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux por-

tes des boulangers. » 
 
Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs, 

tirèrent le frère Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils s’effor-
çaient de le pousser dehors, d’autres, plus impatients, lançaient 
des escabeaux et les rompaient sur la tête du saint homme. Mais 
le doyen se leva sous le dais et dit : 

 
« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et soit 

confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce que le bien 
n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui ré-
ponds : “La connaissance du bien est au-dedans des hommes 
vertueux. Et les bons citoyens portent en eux le respect des lois. 
Ils approuvent ce qui a été fait dans la ville pour assurer à cha-
cun la jouissance des richesses acquises. Ils soutiennent l’ordre 
établi et s’arment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est 
de défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se maintient 
l’union des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se fait appor-
ter par un serviteur une corbeille pleine de pains qu’il distribue 
aux pauvres, et cela encore est le bien.” Voilà ce qu’il convenait 
d’apprendre à cet homme ignorant et grossier. » 

 
Ayant parlé de cette manière, le doyen s’assit et la foule des 

pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni, 
étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés à la tête 
avec l’opprobre et l’injure, parla à tous et dit : 

 
« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point dans 

l’homme. Et l’homme, par lui-même, ne sait point ce qui lui est 
bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu’il estime bon 
peut lui être mauvais. Ce qu’il croit utile peut lui être nuisible. 
Et il est incapable de choisir les choses convenables, parce qu’il 
ne connaît pas ses besoins, et qu’il est semblable au petit enfant 
qui, assis dans la prairie, suce comme du lait le suc de la bella-
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done. Et il ne sait point que la belladone est un poison ; mais sa 
mère le sait. C’est pourquoi le bien est de faire la volonté de 
Dieu. 

 
Il ne faut point dire : “J’enseigne le bien, et le bien est 

d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ; 
mais elles sont de l’homme et elles participent de sa malice et de 
son imbécillité. Elles ressemblent aux règles que les enfants 
établissent sur la place de Viterbe, quand ils jouent à la balle. Le 
bien n’est pas dans les coutumes ni dans les lois. Mais il est en 
Dieu et dans l’accomplissement de la volonté de Dieu sur la 
terre. Ce n’est ni par les légistes ni par les magistrats que la vo-
lonté de Dieu s’accomplit sur la terre. 

 
Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette vo-

lonté est contraire à la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont dé-
pouillé la superbe et qui savent qu’il n’y a point de bien en eux, 
ceux-là reçoivent de grands dons, et Dieu lui-même s’égoutte en 
eux comme le miel au creux des chênes. 

 
Et il faut que nous soyons le chêne plein de miel et de ro-

sée. Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu. 
Et c’est par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n’est pas 
dans la vigueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est 
dans la pauvreté et dans l’humilité. 

 
Ne dites plus : “Le bien est en moi et j’enseigne le bien.” Di-

tes au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les 
hommes se sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez long-
temps ils ont mis le Lion et la Louve en emblème sur les portes 
de leurs villes. Leur sagesse et leur prudence ont produit l’escla-
vage, les guerres, et le meurtre de beaucoup d’innocents. C’est 
pourquoi vous devez vous remettre à la conduite de Dieu, 
comme l’aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez 
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la raison, 
car la raison vous a rendus malheureux et méchants. Et par elle 
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vous êtes devenus semblables à cet homme qui, ayant deviné les 
secrets de la Bête accroupie dans la caverne, s’enorgueillit et, se 
croyant sage, tua son père et épousa sa mère. 

 
Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et les 

simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en vous. 
Ne cherchez point à deviner les énigmes de la Bête. Soyez igno-
rants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il n’y a que les sages qui 
se trompent. » 

 
Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit : 
 
« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette of-

fense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient 
qu’il soit puni. » 

 
Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent 

charger de chaînes et l’envoyèrent dans la prison de la ville. 
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XI 
 

La douce révolte 

 
Le saint homme Giovanni fut enchaîné à un gros pilier au 

milieu du caveau sur lequel passait la rivière. 
 
Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténèbres 

gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l’injustice des 
lois. L’un voulait abattre la République par la force. Il avait 
commis des meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la 
ville par le fer et le feu. L’autre espérait changer les cœurs : il 
avait tenu des discours persuasifs. Inventeur de lois sages, il 
comptait sur la beauté de son génie et sur l’innocence de ses 
mœurs pour les imposer à ses concitoyens. Et tous deux avaient 
été condamnés également. 

 
Quand ils surent que le saint homme était enchaîné avec 

eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le félicitèrent. 
Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit : 

 
« Frère, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu 

penses comme moi, tu m’aideras à persuader aux citoyens qu’ils 
doivent établir au-dessus d’eux l’empire des lois justes. » 

 
Mais le saint homme Giovanni lui répondit : 
 
« Qu’importe que la justice soit dans les lois, si elle n’est 

point dans les cœurs ? Et, si les cœurs sont injurieux, de quoi 
servira que l’équité règne dans la loi ? 
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« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous 
rendrons à chacun ce qui lui est dû.” Car nul n’est juste, et nous 
ne savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons éga-
lement ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et chaque 
fois que les princes du peuple et les chefs de la République ont 
aimé la justice, ils ont fait périr beaucoup d’hommes. 

 
« Ne donnez point le compas et le niveau à l’arpenteur 

mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages 
injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la règle et 
l’équerre, et je suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes 
demeureront avares et cruels, ils rendront cruelles les lois les 
plus douces et ils dépouilleront leurs frères avec des paroles 
d’amour. C’est pourquoi il est vain de leur révéler les paroles 
d’amour et les lois de douceur. 

 
« N’opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des ta-

bles de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout ce qui 
est écrit sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. » 

 
Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait com-

mis des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire de la 
cité approuva et dit : 

 
« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je n’oppo-

serai pas la loi à la loi, la règle droite à la règle tortue, mais que 
je veux détruire la loi par la violence et contraindre les citoyens 
à vivre ensuite dans une bienheureuse liberté. Et sache encore 
que j’ai tué des juges et des gens d’armes, et que j’ai commis des 
crimes bienveillants. » 

 
Ayant entendu ces paroles, l’homme du Seigneur se leva, 

étendit ses bras chargés de chaînes dans l’ombre maligne et 
s’écria : 
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« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence. 
Celui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de co-
lères, et ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du che-
min et les serpents les mordront au talon. 

 
« Malheur à toi ! car tu as versé le sang du juge inique et du 

soldat brutal, et te voilà devenu semblable au soldat et au juge. 
Et comme eux tu portes aux mains la tache ineffaçable. 

 
« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal à notre tour et notre 

cœur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le commen-
cement de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne désirez rien et 
vous n’aurez point de mal. L’injustice n’est mauvaise qu’aux in-
justes. Je n’en souffrirai point si je suis juste. L’iniquité est une 
épée dont la poignée déchire la main qui la tient. Sa pointe ne 
fait point de blessure au cœur de l’homme simple et bon. 

 
« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout 

souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et l’univers entier 
sera bon. Car l’univers servira d’instrument à votre bonté et vos 
persécuteurs travailleront à vous rendre meilleurs et plus beaux. 

 
« Vous aimez la vie, et cet attachement est au cœur de tout 

homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est souffrir. 
N’enviez point vos maîtres cruels. Plaignez les commandants 
des milices. Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers 
d’entre eux ont connu les pointes de la douleur et les affres de la 
mort. Soyez plus heureux, puisque vous êtes innocents. Que 
pour vous la douleur perde son aiguillon et la mort ses affres. 

 
« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.” Gar-

dez-vous de vouloir même le bonheur public avec trop de force 
et d’âpreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans votre 
vouloir. Mais que votre désir de charité universelle prenne la 
ferveur d’une prière et la douceur d’une espérance. 
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« Elle sera belle, la table où tout le monde recevra sa part 
équitable et où les convives laveront les pieds les uns aux autres. 
Mais ne dites point : “Je dresserai par violence cette table dans 
les rues de la ville et sur les places publiques.” Car ce n’est point 
le couteau à la main que vous devez convier vos frères au ban-
quet de la justice et de la mansuétude. Il faut que la table se 
dresse d’elle-même sur le Champ-de-Mars par la vertu de la 
grâce et de la bonne volonté. 

 
« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne 

s’accomplissent que par la foi et par l’amour. Si vous désobéis-
sez à vos maîtres, que ce soit par amour. Ne les enchaînez point 
et ne les tuez point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai point mes 
frères et je ne les enchaînerai point.” Endurez, souffrez, accep-
tez, veuillez ce que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la 
terre comme au ciel. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce 
qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans l’effort et le 
mécontentement. Ne nous efforçons point et soyons contents ; 
ne frappons point les méchants, de peur de nous rendre sem-
blables à eux. 

 
« Si nous avons le bonheur d’être pauvres de fait, ne nous 

rendons point riches par l’esprit et attachés de cœur aux biens 
qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la persécution 
avec douceur et soyons ces vases de dilection qui changent en 
baume le fiel qu’on y verse. » 
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XII 
 

Paroles d’amour 

 
Or les juges firent paraître devant eux le saint homme Gio-

vanni, enchaîné à celui qui avait jeté le feu grégeois dans le pa-
lais des Prieurs. Et ils dirent au saint homme : 

 
« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous. Car 

quiconque n’est pas avec les bons est avec les méchants. » 
 
Et le saint homme répondit : 
 
« Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous 

sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, 
la richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné 
à celui qui naît de la femme d’échapper aux misères, et le fils de 
la femme est semblable au malade qui se retourne dans son lit 
sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la 
croix de Jésus, la tête dans les épines, et qu’il ne se réjouit point 
dans la souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu’est la 
joie. Et ceux qui aiment le savent. 

 
« Je suis avec l’amour et cet homme est avec la haine. C’est 

pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis : 
“Mon frère, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle 
ainsi parce que la charité et l’amour me pressent. Mais vous 
condamnez ce criminel au nom de la justice. Et, en invoquant la 
justice, vous jurez en vain. Car il n’y a point de justice parmi les 
hommes. 
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« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites : 
“La vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous êtes le 
cercueil qui dit : “Je suis le berceau.” La vie des peuples est dans 
les moissons des campagnes qui jaunissent sous le regard du 
Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et 
dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des ar-
bres, aux clos des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont 
faites par les riches et les puissants pour la conservation de la 
puissance et de la richesse. 

 
« Vous oubliez que vous êtes nés pauvres et nus. Et Celui-là 

qui vint dans la crèche de Bethléem est venu sans profit pour 
vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il soit crucifié une se-
conde fois pour votre salut. 

 
« Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées. Et 

il est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu’ils 
ont détruit des villes. Ce qui est défendu par la force sera atta-
qué par la force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit, 
vous y verrez ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre 
que le droit des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié 
la violence, en rendant les honneurs aux conquérants et en éle-
vant sur vos places publiques des statues à eux et à leur cheval. 

 
« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une mau-

vaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la loi.” 
Mais quand ces hommes vous auront mis hors la loi, ils seront 
la loi comme vous êtes devenus la loi quand vous avez renversé 
le tyran qui était la loi avant vous. 

 
« Or, sachez-le bien, il n’y a de droit véritable que dans le 

renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans l’amour. Il 
n’y a de justice que dans la charité. Ce n’est point par la force qu 
il convient de résister à la force, car la lutte aguerrit les combat-
tants et le sort des batailles est douteux. Mais si l’on oppose la 
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douceur à la violence, celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son 
adversaire, tombe d’elle-même. 

 
« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne 

qui porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur 
dans sa chemise de fer, et s’agenouille aux pieds d’une pucelle. 
Soyez doux, faites-vous une âme simple, ayez le cœur pur, et 
vous ne craindrez rien. 

 
« Ne mettez point votre confiance dans l’épée des condot-

tieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais for-
tifiez-vous dans l’amour, et aimez ceux qui vous haïssent. La 
haine qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui 
demeure languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu’on ne 
vous dépouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous 
soient plus ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne 
dites point : “La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car 
vous n’en savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont point 
encore essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils ont diminué 
le mal. Mais le mal est grand parmi les hommes et l’on ne voit 
pas qu’il diminue. 

 
« J’ai dit aux uns : “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai dit 

aux autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne 
m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la risée. Parce que 
j’étais avec tous, chacun m’a dit : “Tu n’es pas avec moi.” 

 
« J’ai dit : “Je suis l’ami des misérables.” Et vous n’avez pas 

cru que j’étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne 
savez point que vous êtes misérables. Pourtant la misère du 
maître est plus cruelle que celle de l’esclave. Mais quand je vous 
plaignais tendrement, vous avez cru que je raillais. Et les op-
primés ont pensé que j’étais du parti des oppresseurs. Et ils ont 
dit : “Il n’a point de pitié.” Mais ma part est dans l’amour et non 
pas dans la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et parce 
que j’annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour insensé. Il 
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vous semble que mes discours vont dans tous les sens, comme 
les pas d’un homme ivre. Et il est vrai que je traverse vos camps 
comme ces joueurs de harpe qui, la veille des batailles, vont 
jouer devant les tentes. Et les soldats disent, en les écoutant : 
“Ce sont de pauvres innocents qui vont jouant des airs que nous 
avons entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui 
passe au milieu des armées. À voir où conduit la sagesse hu-
maine, je veux bien être fou : et je remercie Dieu de m’avoir 
donné la harpe et non point l’épée. » 
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XIII 
 

La vérité 

 
Le saint homme Giovanni demeurait en geôle bien étroite, 

et il était attaché par des chaînes à des anneaux scellés dans le 
mur. Mais son âme restait libre, et les tourments n’avaient pas 
ébranlé sa constance. Et il se promettait de ne point trahir sa 
foi, mais d’être le témoin et le martyr de la Vérité, afin de mou-
rir en Dieu. Et il se disait : « La Vérité m’accompagnera au gi-
bet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira : “Je pleure 
parce que c’est pour moi que cet homme meurt.” » 

 
Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le 

colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans 
que les portes se fussent ouvertes. Il était vêtu d’un manteau 
rouge et portait à la main une lanterne allumée. 

 
Fra Giovanni lui dit : 
 
« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les mu-

railles ? » 
 
Et le cavalier répondit : 
 
« Frère, à quoi bon te dire les noms qu’on me donne ? J’au-

rai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens à toi 
secourable et bienveillant, et qu’ayant connu que tu aimes chè-
rement la Vérité, je t’apporte une parole touchant cette Vérité 
que tu as prise pour dame et pour compagne. » 
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Et Fra Giovanni commença de rendre grâces au visiteur. 
Mais celui-ci l’arrêta : 

 
« Je t’avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d’abord 

vaine et méprisable, car il en est d’elle comme d’une petite clé, 
que l’imprudent rejette sans en faire usage. 

 
« Mais l’homme avisé l’essaye à plusieurs serrures, et 

s’aperçoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de pierres 
précieuses. 

 
« Donc je te dirai : “Fra Giovanni, puisque tu as voulu 

d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t’importe 
grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, ap-
prends qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te 
fais connaître, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile 
pour t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de mi-
gnardises, à la façon d’un ami caressant son amie. Tiens donc 
pour certain, bon frère, qu’elle est BLANCHE.” » 

 
Ayant ouï ces paroles, le saint homme Giovanni répondit : 
 
« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si diffi-

cile à deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit, 
bien que naturellement épais et dur, a été traversé tout de suite 
par la fine pointe de l’allégorie. Vous dites que la Vérité est 
blanche pour représenter la parfaite pureté qui est en elle et 
faire paraître clairement que c’est une dame immaculée. Et je 
me la représente telle que vous dites, passant en blancheur les 
lys des jardins et la neige qui couvre, durant l’hiver, les cimes de 
l’Alverne. » 

 
Mais le visiteur secoua la tête et dit : 
 
« Fra Giovanni, ce n’est point là le sens de mes paroles et tu 

n’as pas cassé l’os pour en tirer la moelle. Je t’ai enseigné que la 
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Vérité est blanche et non pas qu’elle est pure. Et il est d’un petit 
entendement de croire qu’elle est pure. » 

 
Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Gio-

vanni répondit : 
 
« De même que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil, 

est obscurcie par l’ombre épaisse de ce monde où fut consommé 
le crime d’Ève, semblablement, messer Subtil, vous avez recou-
vert une parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous 
errez dans les ténèbres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu, 
source de toute pureté. » 

 
Et le Contradicteur répondit : 
 
« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez 

que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit-
on, les bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux 
qu’ils ne connaissaient pas. » 

 
Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit : 
 
« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de tris-

tesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont visité. Je ne 
comprenais pas non plus leurs paroles. Mais le mystère de leur 
pensée était joyeux. » 

 
Et le visiteur subtil reprit : 
 
« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les règles. » 
 
Et le saint homme répondit : 
 
« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en sens ni 

le désir ni la force. 
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– Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre 
contradicteur. » 

 
En tout aussitôt, dressant le doigt indicateur de sa main 

gauche, il fit avec sa droite, d’un bout de son manteau, un bon-
net rouge à ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez : 

 
« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j’ai fait docteur et 

avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien, si ce n’est 
Platon lui-même. 

 
« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous entends, 

messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure 
quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouït, se touche et 
généralement s’éprouve. Vous m’accordez, d’un signe de votre 
bonnet, que la vérité sera vérité pure aux mêmes conditions. 
C’est-à-dire, moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde, 
cul-de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je 
reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions 
qui se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous 
êtes un grand railleur, messer Platon, et vous vous êtes beau-
coup moqué du monde. Quittez votre bonnet. » 

 
Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau, 

adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni. 
 
« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la Vérité. 

Mais moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités 
naturelles, tu peux m’en croire si je te dis qu’elle est blanche, ou 
plutôt qu’elle est le blanc. 

 
« D’où il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure. 

Crois-tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme 
du lait, les eût pour cela abstraites du reste de l’univers, retran-
chées dans l’invisible et dans l’intangible, qui est le pur, selon la 
doctrine platonicienne ? Ce serait une excessive erreur. 
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– Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme 

Giovanni. 
 
– Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, à deux 

papes, à soixante cardinaux, à quatorze princes, à dix-huit mar-
chands, à la reine de Chypre, à trois Turcs, à quatre juifs, au 
singe du seigneur évêque d’Arezzo, à un hermaphrodite et au 
diable. Mais nous nous éloignons de notre sujet, qui est de trou-
ver le propre caractère de la Vérité. 

 
« Or, si ce caractère, comme je viens de l’établir contre Pla-

ton lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable que c’est 
l’impureté, laquelle impureté est la condition nécessaire de tout 
ce qui existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni 
connaissance. Et tu as suffisamment éprouvé, j’imagine, que la 
vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve composé, mélangé, di-
vers, tendant à croître ou à diminuer, instable, soluble, corrup-
tible, et non pur. 

 
– Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien, 

puisque Dieu, qui est tout pur, existe. » 
 
Et le docteur Subtil répliqua : 
 
« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est 

dit de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”, 
mais : “Il est.” Or exister et être n’est point une même chose, 
mais ce sont deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-
même : “Je ne suis rien ; je suis comme si je n’étais pas.” Et tu 
ne dis pas : “Je suis celui qui est.” Parce que vivre c’est à tout 
moment cesser d’être. Et tu dis aussi : “Je suis plein d’impure-
tés”, parce que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange 
de choses qui s’agitent et se combattent. 
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– Voici que vous parlez sagement, répondit le saint 
homme, et je connais à vos discours que vous êtes très avancé, 
messer Subtil, dans les sciences tant divines qu’humaines. Car il 
est vrai que Dieu est celui qui est. 

 
– Par le corps de Bacchus, reprit l’autre, il est parfaitement 

et universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le 
chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne se rencontre ni plus ni 
moins en une place qu’en toute autre et qu’on ne trouverait pas 
une seule paire de vieux houseaux qui n’en contînt sa juste part. 

 
– Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il 

convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans les saintes 
espèces, par l’effet de la transsubstantiation. 

 
– Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore, 

mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé dans une au-
bergine, tranchant dans un couteau et sonore dans une flûte. Il 
a toutes les qualités des substances. Il a aussi toutes les proprié-
tés des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu’il est à la fois 
tous les triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, 
puisqu’il est le cercle et l’ellipse, et il est encore l’hyperbole, qui 
est une figure indescriptible. » 

 
Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités 

sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors 
il lui demanda : 

 
« Pourquoi ris-tu ? 
 
– Je ris, dit le docteur, en songeant qu’on a découvert en 

moi certaines contrariétés et contradictions, et qu’on me les a 
reprochées amèrement. Il est vrai que j’en ai plusieurs. Mais 
l’on ne voit pas que, si je les avais toutes, je serais semblable à 
l’Autre. » 
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Et le saint homme demanda : 
 
« De quel autre parles-tu ? » 
 
Et le Contradicteur répondit : 
 
« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes 

meilleures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce 
qu’on m’a beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis, 
je te serai très utile. Je te ferai connaître que les hommes sont 
extrêmement sensibles aux sons qui se forment sur les lèvres, et 
qu’ils se font tuer pour des mots qui n’ont point de sens, comme 
il se voit par l’exemple des martyrs, et par ton propre exemple, ô 
Giovanni, qui te réjouis d’être étranglé et puis brûlé au chant 
des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce mot de Vérité 
auquel il te serait impossible de trouver une signification rai-
sonnable. 

 
« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton 

obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’araignée et 
toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans jamais découvrir le 
crochet qui ouvre ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon 
pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis brûler pour trois syl-
labes que ni toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu’on n’aurait 
jamais su qui mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime. 

 
« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite 

d’éléments où se rencontrent l’humide et le sec, le dur et le mou, 
le froid et son contraire, et qu’il en est de cette dame comme des 
dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu 
également sur tout le corps. » 

 
Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était 

bien honnête. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint 
homme. Et il le rassura, disant : 
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« Ce sont là des connaissances que l’on acquiert à l’école. 
Je suis théologien. » 

 
Il se leva et dit encore : 
 
« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus 

longtemps près de toi. Car j’ai beaucoup de contradictions à 
porter aux hommes. Et je ne puis goûter de repos ni jour ni nuit. 
Il faut que j’aille sans cesse d’un lieu à un autre, posant ma lan-
terne tantôt sur le pupitre du clerc, tantôt sur le chevet de 
l’homme souffrant qui veille. » 

 
Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint 

homme Giovanni se demanda : 
 
« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? » 

Et, couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa tête. Son 
corps participait de l’inquiétude de son âme et se retournait de 
côté et d’autre sans trouver le repos. 
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XIV 
 

Le songe 

 
C’est pourquoi, demeuré seul dans la geôle, il pria le Sei-

gneur, disant : 
 
« Mon Seigneur, votre bonté est infinie à mon endroit et 

votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je 
fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que 
tant vous aimâtes. Et vous m’avez donné de connaître que la 
paille immonde est au juste un doux oreiller. Ô vous, cher fils de 
Dieu, qui descendîtes aux enfers, bénissez le repos de votre ser-
viteur couché dans la fosse obscure. Et puisque les hommes 
m’ont privé d’air et de lumière, parce que je confessais la vérité, 
daignez m’éclairer des lueurs de l’aube éternelle et me nourrir 
des flammes de votre amour, ô vivante Vérité, Seigneur, mon 
Dieu ! » 

 
Ainsi le saint homme Giovanni priait des lèvres. Mais il lui 

souvenait en son cœur des discours du Contradicteur. Et il était 
troublé jusques au fond de l’âme. Et dans le trouble et l’angoisse 
il s’endormit. 

 
Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son 

sommeil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché sur 
le sein de sa mère. Et son dormir ne fut point de rire et de lait. 
Et il eut un songe. Et il vit en rêve une roue immense qui de vi-
ves couleurs brillait. 

 
Et elle ressemblait à ces roses de lumière qui fleurissent au 

portail des églises, par l’art des ouvriers tudesques, et qui font 
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paraître dans le verre limpide l’histoire de la Vierge Marie et la 
gloire des prophètes. Mais de ces roses le Toscan ignore l’arti-
fice. 

 
Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus 

que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au 
compas et peintes au pinceau dans les pays d’Allemagne. Et 
l’empereur Charles n’en vit pas une pareille le jour de son sacre. 

 
Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus 

splendide, qui, conduit par une dame, entra vêtu de chair au 
saint paradis. Et cette rose semblait faite de lumière et elle était 
vivante. À la bien regarder, on s’apercevait qu’elle était formée 
d’une multitude de figures animées, et que des hommes de tout 
âge et de tout état, en foule pressée, composaient le moyeu, les 
bras et la jante. Ces hommes étant vêtus selon leur condition, on 
reconnaissait aisément le pape, l’empereur, les rois et les reines, 
les évêques, les barons, les chevaliers, les dames, les écuyers, les 
clercs, les bourgeois, les marchands, les procureurs, les apothi-
caires, les laboureurs, les ribaudes, les maures et les juifs. Et, 
parce que tous les habitants de la terre paraissaient sur cette 
roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les pygmées et les 
centaures que l’Afrique nourrit dans ses sables brûlants, et les 
hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels nais-
sent sans tête, avec un visage au-dessous du nombril. 

 
Et des lèvres de chacun de ces hommes sortait une bande-

role portant une devise. Or chaque devise était d’une couleur 
qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le nombre incalcula-
ble des devises, on n’en eût pas rencontré deux de la même ap-
parence. Mais les unes étaient trempées dans la pourpre, les 
autres teintes des lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des as-
tres. Il y en avait qui verdoyaient comme l’herbe. Plusieurs 
étaient très pâles, plusieurs très sombres. En sorte que le regard 
retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont l’univers est 
peint. 
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Le saint homme Giovanni commença de les lire. 
 
Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hom-

mes. Et, ayant lu assez avant, il s’aperçut que ces devises étaient 
variées par le sens des mots autant que par la couleur des let-
tres, et que les sentences s’opposaient entre elles de telle sorte 
qu’il n’en était pas une seule qui ne contredît toutes les autres. 

 
Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la 

tête et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, 
et que toutes s’accordaient par le bas très exactement, et qu’elles 
allaient à leur terme de la même manière, car chacune finissait 
par ces mots : Telle est la vérité. 

 
Et il se dit en lui-même : 
 
« Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes 

hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de l’Arno, 
pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assemblent facilement 
par les queues, tandis que les têtes s’écartent et disputent d’éclat 
entre elles. Et il en est de même des opinions de ces gens terres-
tres. » 

 
Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de 

contrariétés touchant l’origine de la souveraineté, les sources de 
la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont 
permises et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de 
grandes difficultés relativement à la figure de la terre et à la di-
vinité de N. S. Jésus-Christ, à cause des hérétiques, des arabes, 
des juifs, des monstres de l’Afrique et des épicuriens qui, sur la 
roue étincelante, paraissaient, une banderole aux lèvres. 

 
Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la 

vérité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de contempler 
tant de vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de 



– 145 – 

bleues, de vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. Non 
pas même celle que proclamait le pape, à savoir : « La Pierre a 
remis à Pierre les couronnes de la terre. » Car cette devise était 
tout empourprée et comme sanglante. 

 
Et le saint homme soupira : 
 
« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vé-

rité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que je cherche. » 
 
Et il appela la Vérité, disant avec des larmes : 
 
« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton mar-

tyr ! » 
 
Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit à 

tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent d’être dis-
tinctes, et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes 
couleurs, et ces cercles étaient plus grands à mesure qu’ils s’éloi-
gnaient du centre. 

 
Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effacè-

rent les uns après les autres ; les plus grands disparurent les 
premiers, par l’effet de la vitesse qui était plus forte vers la 
jante. Mais quand la roue devint si agile à tourner que l’œil, ne 
pouvant apercevoir le mouvement, la jugeait inerte, les moin-
dres cercles s’évanouirent comme l’étoile du matin, quand le 
soleil pâlit les collines d’Assise. 

 
Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat 

l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et l’on 
eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter 
les taches, l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la 
lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des 
nuées légères. Car alors aucune figure d’homme portant des fa-
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gots ni aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de 
même, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse. 

 
Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait : 
 
« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. Et 

sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en même 
façon que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, 
les enfants de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l’aire 
du marché des toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne 
n’ont point deviné les raisons de cette apparence. Or en chacune 
de ces devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme la 
devise véritable. 

 
– Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je 

lire ? Mes yeux sont éblouis. » 
 
Et la voix reprit : 
 
« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls 

caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne 
sera jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tra-
cer en signes de flamme sur les murs des palais. 

 
« Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit. Sache 

seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa vie 
brève est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de même 
qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, 
c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté, de même les maxi-
mes des méchants et des fous, qui sont le commun des hommes, 
participent en quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est 
absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle 
qu’elle n’existe pas. » 

 
Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut. 
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Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de chaus-
ses rouges qui, à travers la chaussure, semblait fourchu et en 
forme de pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied 
frappa la roue lumineuse sur le rebord de la jante si rudement, 
qu’il en jaillit des étincelles comme d’un fer battu par le marteau 
du forgeron et que la machine bondit pour retomber au loin, 
fracassée. Cependant l’air s’emplit d’un rire si aigu que le saint 
homme s’éveilla. 

 
Et, dans l’ombre livide de la prison, il songea tristement : 
 
« Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de 

m’être manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions 
et les contrariétés, et comment oserai-je être par ma mort le 
témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, après que le spectacle 
de la roue universelle m’a fait paraître que tout mensonge est 
une parcelle de la Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, 
mon Dieu ! avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me 
fût révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout 
et qu’elle n’est nulle part ? » 

 
Et, la tête dans les mains, le saint homme pleura. 
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XV 
 

Le jugement 

 
Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la Répu-

blique pour être jugé selon la loi de Viterbe. Et l’un des magis-
trats dit aux gardes : 

 
« Ôtez-lui ses chaînes. Car tout accusé doit paraître libre-

ment devant nous. » 
 
Et Giovanni songea : 
 
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? » 
 
Et le premier des magistrats commença d’interroger le 

saint homme. Il lui dit : 
 
« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par 

l’auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as 
ourdi avec des méchants, enchaînés dans le même cachot que 
toi, un complot contre l’ordre établi dans la ville. » 

 
Le saint homme Giovanni répondit : 
 
« J’ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la 

ville sont conformes à la justice et à la vérité, je n’ai pas parlé 
contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit : “Ne 
tentez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au 
milieu des guerres, afin que l’esprit de Dieu se pose en vous 
comme le petit oiseau sur la cime d’un peuplier, dans la vallée 
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recouverte par l’eau du torrent.” J’ai dit : “Soyez doux aux vio-
lents.” » 

 
Et le juge cria avec colère : 
 
« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. » 
 
Et le saint homme dit : 
 
« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et 

apprendre de moi plus que je ne sais. » 
 
Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit : 
 
« Ta langue a lancé la flèche du discours, et le trait visait les 

princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s’est re-
tourné contre toi. » 

 
Et le saint homme dit : 
 
« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui 

sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles 
qu’à Dieu. » 

 
Et le juge répondit : 
 
« Si nous ne voyions pas l’invisible et si nous n’étions pas 

des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger 
des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’être fait une loi dans 
Viterbe, qui poursuit jusqu’aux pensées les plus secrètes ? Car la 
police des villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui te-
nait la règle et l’équerre au temps de César, serait surpris lui-
même, s’il voyait nos équerres et nos règles meilleures. » 

 
Et le juge dit encore : 
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« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose 
publique. » 

 
Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la chose 

de Viterbe. Alors le juge dit : 
 
« Le geôlier en a témoigné. » 
 
Et le saint homme demanda : 
 
« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau, 

quand celui du geôlier est dans l’autre ? » 
 
Le juge répondit : 
 
« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. » 
 
C’est pourquoi le saint homme garda le silence. 
 
Et le juge dit : 
 
« Tout à l’heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta per-

fidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est l’aveu de ton 
crime, et tu as avoué deux fois que tu es coupable. » 

 
Et celui des magistrats qu’on nommait l’accusateur se leva 

et dit : 
 
« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix 

sera grave et calme, parce qu’elle est la voix publique. Et vous 
croirez entendre parler une statue de bronze, car je n’accuse pas 
avec mon cœur et mes entrailles, mais avec les tables d’airain 
sur lesquelles la loi est écrite. » 

 
Et aussitôt il commença de s’agiter et de prononcer des pa-

roles violentes. Et il récita l’argument d’un drame, à l’imitation 
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de Sénèque le tragédien. Et ce drame était plein de crimes 
commis par le saint homme Giovanni. Et l’accusateur jouait 
successivement tous les personnages de la tragédie. Il imitait les 
plaintes des victimes et la voix de Giovanni, afin de mieux frap-
per les âmes. Et l’on croyait entendre et voir Giovanni lui-
même, saoul de haine et de crime. Et l’accusateur s’arracha les 
cheveux, déchira sa robe et tomba accablé sur son siège auguste. 

 
Et celui des juges qui avait interrogé l’accusé prit de nou-

veau la parole et dit : 
 
« Il convient qu’un citoyen défende cet homme. Car nul, 

d’après la loi de Viterbe, ne peut être condamné avant d’avoir 
été défendu. » 

 
Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla 

en ces termes : 
 
« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est très 

méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et agi de la 
manière qu’on croit. Et, bons seigneurs, en eût-on la preuve, il 
conviendrait de considérer encore l’extrême simplicité de cet 
homme et la faiblesse de son entendement. Il était, sur la place 
publique, la risée des enfants. C’est un ignorant. Il a fait beau-
coup d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de rai-
son. Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. Je 
crois qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répète ce qu’il a 
entendu sans le comprendre. Il est trop stupide pour être puni. 
Cherchez ceux qui l’ont endoctriné. Ce sont les coupables. Il y a 
beaucoup d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit : “Dans 
le doute, abstiens-toi.” » 

 
Ayant parlé, l’avocat descendit de son escabeau. Et frère 

Giovanni reçut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu’il serait 
pendu sur la place où les paysannes viennent vendre des fruits 
et les enfants jouer aux osselets. 
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Et un très insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les 

juges, se leva et dit : 
 
« Giovanni, il te convient de souscrire à la sentence qui te 

condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est prononcée 
par toi-même, en tant que partie de la ville. Et tu y as une part 
honorable, comme citoyen, et je te prouverai que tu dois être 
content d’être étranglé par justice. 

 
« En effet, le contentement du tout comprend et renferme 

le contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime 
à la vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la condam-
nation qui contente la communauté doit te contenter toi-même. 

 
« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrêt 

de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et de conve-
nable comme le droit, qui est la juste mesure des choses, et il 
doit te plaire qu’on t’ait fait cette bonne mesure. D’après les rè-
gles établies par César Justinien, tu as reçu ton dû. Et ta 
condamnation est juste, par là plaisante et bonne. Mais, serait-
elle injuste et entachée et contaminée d’ignorance et d’iniquité 
(ce qu’à Dieu ne plaise), il te conviendrait encore de l’approuver. 

 
« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans 

les formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et 
demeure par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu’il y 
a de mauvais en elle est transitoire et de peu de conséquence, et 
n’affecte que le particulier, tandis que ce qu’elle a de bon, elle le 
tient de la fixité et permanence de l’institution de justice et, par 
là, elle satisfait le général. En raison de quoi, Papinien proclame 
qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point juger du tout, 
car les hommes sans justice sont autant que bêtes en forêts, 
tandis que, par justice, se manifeste leur noblesse et dignité, 
ainsi qu’il se voit par l’exemple des juges de l’Aréopage, qui 
étaient en singulier honneur chez les Athéniens. Or, comme il 
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est nécessaire et profitable de juger, et qu’il n’est pas possible de 
juger sans faute ni erreur, il s’ensuit que l’erreur et la faute sont 
comprises dans l’excellence de la justice et participent de cette 
excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais 
te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée et amalgamée 
à l’équité, de même que l’étain et le cuivre sont mêlés, pour 
composer le bronze qui est un métal précieux et employé à de 
très nobles usages, de la manière que dit Pline en ses histoires. » 

 
Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages 

de l’expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent cha-
que samedi le parvis des maisons. Et il représenta au saint 
homme quel bienfait c’était pour lui d’être condamné à mort par 
l’auguste volonté de la république de Viterbe qui lui avait donné 
des juges et un défenseur. Et quand le docteur se tut, à bout de 
paroles, Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en prison. 
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XVI 
 

Le prince du monde 

 
Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint 

homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil, 
ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur par la manche 
et cria : 

 
« Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà le jour ouvre ses 

prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du matin ca-
ressent le flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les 
nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, 
les ventres et les fesses des nymphes immortelles, filles divines 
des eaux et du ciel, ondoyant troupeau des vierges matinales, 
que le vieillard Océanus mène par les montagnes et qui reçoi-
vent dans leurs bras frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, 
les dieux maîtres du monde, et les bergers aimés des déesses. 
Car il est des bergers que leurs mères firent beaux et dignes du 
lit des nymphes, habitantes des sources et des bocages. 

 
« Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités natu-

relles, voyant tout à l’heure ces nuées se couler voluptueuse-
ment au ventre du coteau, j’en concevais des désirs, dont je ne 
sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes, et que, ainsi 
qu’Hercule enfant, ils montraient leur force dès le berceau. Et 
ces désirs n’étaient point que de vapeurs rosées et de nuées lé-
gères : ils me représentaient précisément une fille nommée Mo-
na Libetta, que j’ai connue en passant à Castro, dans une au-
berge où elle était servante et toute au bon plaisir des muletiers 
et des soldats. 

 



– 155 – 

« Et l’image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en 
cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement 
embellie par la douceur du souvenir et le regret de l’absence, et 
elle était parée de toutes les illusions qui, naissant en l’endroit 
des lombes que je t’ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé 
dans toute l’âme du corps, et la pénètrent d’ardeurs languissan-
tes et de souffrances délicieuses. 

 
« Car il faut que tu saches, ô Giovanni, qu’à la voir tran-

quillement et d’un œil froid, cette fille n’était pas bien différente 
de toutes celles qui, dans les campagnes d’Ombrie et des Roma-
gnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait des yeux noirs, 
lents et farouches, le visage brun, la bouche grande, la poitrine 
lourde, le ventre jaune et le devant des jambes, à partir du ge-
nou, hérissé de poils. Elle riait ordinairement d’un rire épais ; 
mais, dans le plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée 
par la présence d’un dieu. C’est là ce qui m’avait attaché à elle, 
et j’ai beaucoup médité depuis sur la nature de cet attachement, 
car je suis docteur et habile à chercher les raisons des choses. 

 
« Et j’ai découvert que la force qui m’attirait vers cette Mo-

na Libetta, servante d’auberge à Castro, était la même qui gou-
verne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a qu’une force au monde, 
qui est l’amour, laquelle est aussi la haine, comme il paraît par 
l’exemple de cette Mona Libetta qui fut beaucoup baisée, et bat-
tue tout autant. 

 
« Et il me souvient qu’un palefrenier du pape, lequel était 

son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le gre-
nier où il couchait avec elle, qu’il l’y laissa pour morte. Et il s’en 
alla criant par les rues que des vampires avaient étranglé la fille. 
Ce sont des sujets qu’il faut méditer si l’on veut se faire quelque 
idée de la bonne physique et de la philosophie naturelle. » 

 
Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni, 

se dressant sur sa couche de fumier, répondit : 
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« Docteur, sont-ce là les discours qu’il convient de tenir à 

un homme qui va être pendu tout à l’heure ? Je doute, en t’écou-
tant, si tes paroles sont d’un homme de bien et d’un insigne 
théologien, ou si elles ne viennent pas plutôt d’un songe envoyé 
par l’ange des ténèbres. » 

 
Et le docteur Subtil répondit : 
 
« Qui te parle d’être pendu ? Sache, Giovanni, que je suis 

venu ici, dès la fine pointe du jour, pour te délivrer et t’aider à 
fuir. Vois : j’ai revêtu l’habit d’un geôlier ; la porte de la prison 
est ouverte. Viens, hâte-toi ! » 

 
Et le saint homme, s’étant levé, répondit : 
 
« Docteur, prenez garde à ce que vous dites. J’ai fait le sa-

crifice de ma vie. Et j’avoue qu’il m’en a coûté. Si, croyant sur 
votre parole que je suis rendu à la vie, on me mène au lieu de 
justice, il me faudra faire un second sacrifice plus douloureux 
que le premier, et souffrir deux morts. Et je vous avoue que mon 
envie du martyre s’en est allée, et que le désir m’est venu de res-
pirer le jour sous les pins de la montagne. » 

 
Le docteur Subtil répliqua : 
 
« Il se trouve que j’avais dessein de te mener sous les pins 

qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flûte. Nous dé-
jeunerons sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens ! 
Pourquoi tardes-tu ? » 

 
Et le saint homme dit : 
 
« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui 

vous êtes. Je suis déchu de ma première constance. Mon cou-
rage n’est plus qu’un brin de paille sur l’aire dévastée de ma ver-
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tu. Mais il me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon 
corps, je ne voudrais pas perdre mon âme. 

 
– Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie de 

ton âme ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour 
que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en 
ferais rien. » 

 
Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours qui 

n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait 
grande envie d’être libre, il n’en chercha pas davantage, suivit le 
docteur et franchit avec lui le guichet de la prison. 

 
Et seulement quand il fut dehors, il demanda : 
 
« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui 

délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d’une femme et la force 
d’un homme, et je t’admire, et je ne peux pas t’aimer. » 

 
Et le docteur Subtil répondit : 
 
« Tu m’aimeras dès que je t’aurai fait du mal. Les hommes 

ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a 
d’amour que dans la douleur. » 

 
Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les 

sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps chemi-
né, ils virent à l’orée du bois une maison couverte de tuiles rou-
ges. Devant la maison, du côté de la plaine, s’étendait une ter-
rasse plantée d’arbres fruitiers et bordée de vignes. 

 
Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées 

par l’automne et d’où pendaient des grappes de raisin. Et là une 
jeune fille leur servit du lait, du miel et des gâteaux de maïs. 
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Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une 
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Gio-
vanni mangea et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et 
ses yeux riaient en regardant le ciel, qui les emplissait d’azur et 
de joie. Et la jeune fille sourit. 

 
Et le docteur Subtil dit : 
 
« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona 

Libetta. » 
 
Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la 

lumière du jour, chanta des chansons que sa mère chantait 
quand elle le portait dans ses bras. C’étaient des chansons de 
bergers et de bergères, et l’on y parlait d’amour. Et comme la 
jeune fille écoutait sur le seuil de la porte, le saint homme se 
leva, courut tout chancelant vers elle, la prit dans ses bras et lui 
donna sur les joues des baisers pleins de lait, de rire et de joie. 

 
Et le docteur Subtil ayant payé l’écot, les deux voyageurs 

s’en allèrent vers la plaine. 
 
Comme ils marchaient le long des saules argentés qui bor-

dent la rivière, le saint homme dit : 
 
« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. » 
 
Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris recour-

ber leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes voler sur 
les eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et son visage était triste. 

 
Et le docteur Subtil lui demanda : 
 
« Pourquoi es-tu soucieux ? » 
 
Et Giovanni lui répondit : 
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« J’ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis 

troublé dans mon cœur. J’ai goûté le lait et le miel. J’ai vu la 
servante au seuil de la maison et j’ai connu qu’elle était belle. Et 
l’inquiétude est dans mon âme et dans ma chair. 

 
« Quel chemin j’ai fait depuis le moment que je t’ai connu ! 

Te souvient-il du bois d’yeuses où je t’ai vu pour la première 
fois ? Car je te reconnais. 

 
« C’est toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui 

m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile 
léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait des diffi-
cultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras à moi dans la 
prairie sous ta chape d’or, tel qu’un Ambroise ou qu’un Augus-
tin. Je ne connaissais pas alors le mal de penser. Et tu m’as 
donné la pensée. Et tu as mis la superbe comme un charbon de 
feu sur mes lèvres. Et j’ai médité. Mais, dans la roide nouveauté 
de l’esprit et dans la jeunesse encore rude de l’intelligence, je ne 
doutais pas. Et tu es venu encore à moi et tu m’as donné 
l’incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin. Voici 
qu’aujourd’hui je goûte par toi l’illusion délicieuse des choses et 
que l’âme des bois et des ruisseaux, du ciel et de la terre et des 
formes animées, entre dans ma poitrine. 

 
« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince des 

hommes ! » 
 
Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le 

jour et la nuit. Et il lui dit : 
 
« C’est par toi que je souffre, et je t’aime. Je t’aime parce 

que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la 
splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la 
pensée, et parce que tu m’as rendu semblable à toi. Car ta pro-
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messe dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était pas vaine et j’ai 
goûté le fruit de la science, ô Satan ! » 

 
Giovanni dit encore : 
 
« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t’aime 

pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce que tu m’as 
perdu. » 

 
Et, se penchant sur l’épaule de l’ange, l’homme pleura. 
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VIII 
 

Le mystère du sang 

 
À Félix Jeantet. 

 
La bocca sua non diceva se non Jesù e Caterina, e 

cosi dicende ricevatti el capo nelle mani mie, 
fermando l’occhio nella Divina Bontà, e dicendo : 

Io voglio… 
 

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, – XCVII, 
Gigli e Burlamacchi.) 

 
La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en 

vain une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, trom-
per la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement 
de la République, qui passa des consuls aux assemblées des 
bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite 
par les changeurs, les drapiers, les apothicaires, les fourreurs, 
les marchands de soie et toutes gens adonnés aux arts supé-
rieurs. Mais ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le 
peuple les chassa à leur tour et donna le pouvoir aux petits arti-
sans. En l’an 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils de Dieu, la 
seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis parmi 
les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les cordonniers et les 
maçons, qui formèrent un grand conseil appelé le Mont des ré-
formateurs. C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de 
bronze, emblème de leur ville, qu’ils aimaient d’un amour filial 
et terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la Républi-
que, avait laissé subsister au-dessous d’eux les Douze, qui 
étaient de la classe des banquiers et des riches marchands. 
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Ceux-ci conspiraient avec les nobles, à l’instigation de l’empe-
reur, pour vendre la ville au pape. 

 
Le césar allemand était l’âme du complot ; il promettait ses 

lansquenets pour en assurer le succès. Sa hâte était grande que 
l’affaire fût faite, comptant qu’avec le prix de la vente il pourrait 
retirer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent 
vingt florins chez les banquiers de Florence. 

 
Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui compo-

saient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commande-
ment et veillaient au salut de la République. Ces artisans, ma-
gistrats d’un peuple libre, avaient interdit à l’empereur, entré 
dans leurs murs, le pain, l’eau, le sel et le feu ; ils l’avaient chas-
sé gémissant et tremblant, et ils condamnaient les conspirateurs 
à la peine capitale. Gardiens de la ville fondée par l’antique Ré-
mus, ils imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome. 
Mais leur ville, vêtue d’or et de soie, glissait entre leurs mains 
comme une courtisane lascive et perfide. Et l’inquiétude les 
rendait impitoyables. 

 
En l’année 1370, ils apprirent qu’un gentilhomme de Pé-

rouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour en-
gager les Siennois à livrer, de concert avec César, la ville au 
Saint-Père. Ce seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la 
beauté et il avait appris au milieu des dames cet art de plaire et 
de séduire qu’il exerçait maintenant dans le palais des Salembe-
ni et dans les boutiques des changeurs. Et, bien qu’il eût l’âme 
légère et l’esprit vain, il gagnait à la cause du pape force bour-
geois et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les magis-
trats du Mont des réformateurs le firent amener devant leur 
sérénissime conseil, et l’ayant interrogé sous le gonfalon de la 
République, où l’on voit un lion qui s’élance, ils le déclarèrent 
convaincu d’attentat contre la liberté de la ville. 
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Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain à ces cordon-
niers et à ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrêt 
de mort, il tomba dans un étonnement profond, et on le mena 
comme endormi dans la prison. Mais aussitôt qu’il y fut enfer-
mé, s’éveillant de sa stupeur, il regretta la vie avec toute l’ardeur 
d’un sang jeune et d’une âme impétueuse ; les images de ses 
voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant ses 
yeux, et à la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut trans-
porté d’un si furieux désespoir qu’il frappa des poings et du 
front les murs de son cachot et qu’il poussa des hurlements tels 
qu’on les entendait tout à l’entour jusque dans les maisons des 
bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geôlier accouru 
à ses cris le trouva tout couvert de sang et d’écume. 

 
Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant 

trois jours et trois nuits. 
 
On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les mem-

bres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires 
pressées, examinèrent le cas du malheureux condamné. 

 
Leone Rancati, briquetier de son état, dit : 
 
« Cet homme doit payer de sa tête son crime envers la ré-

publique de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette 
dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre mère. Il faut 
qu’il meure. Mais son âme est à Dieu qui l’a créé, et il ne 
convient pas que, par notre faute, il meure dans le désespoir et 
dans le péché. Assurons donc son salut éternel par tous les 
moyens qui sont en notre pouvoir. » 

 
Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour 

sa sagesse, se leva à son tour et dit : 
 
« Tu as bien parlé, Leone Rancati. C’est pourquoi il 

convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. » 
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Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut 

d’inviter Catherine à visiter Niccola Tuldo dans sa prison. 
 
En ce temps-là, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, par-

fumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule 
dans la maison de son père et portait l’habit des sœurs de la Pé-
nitence. Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une chaîne 
de fer, et se flagellait chaque jour une heure. Puis montrant ses 
bras couverts de plaies, elle disait : « Voilà mes roses ! » Elle 
cultivait dans sa chambre des lys et des violettes, dont elle fai-
sait des guirlandes pour les autels de la Vierge et des saints. Et 
pendant ce temps elle chantait des hymnes en langue vulgaire à 
la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes années où la ville 
de Sienne était une hôtellerie de douleur et une maison de joie, 
Catherine visitait les prisonniers, et elle disait aux prostituées : 
« Mes sœurs, que je voudrais vous cacher dans les plaies amou-
reuses du Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée d’une 
telle charité, n’avait pu éclore et fleurir qu’à Sienne, qui, sous 
ses souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte 
Vierge. 

 
Avertie par les magistrats, Catherine se rendit à la prison 

publique le matin du jour où ser Niccola Tuldo devait mourir. 
Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant à 
grands cris. Là, soulevant le voile blanc que le bienheureux Do-
minique lui-même, descendu du paradis, avait posé sur son 
front, elle découvrit au prisonnier un visage d’une beauté cé-
leste. Comme il la regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour 
essuyer l’écume qui lui souillait la bouche. 

 
Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore farou-

ches, lui dit : 
 
« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue. 

Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge 
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d’un noble homme de Pérouse ! Ô louve ! ô lice immonde et 
sauvage ! » 

 
Catherine lui répondit : 
 
« Mon frère, qu’est-ce qu’une ville, et que sont toutes les ci-

tés de la terre, auprès de la cité de Dieu et des anges ? Je suis 
Catherine, et je viens te convier aux noces éternelles. » 

 
La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandi-

rent tout à coup la paix et la lumière dans l’âme de Niccola Tul-
do. 

 
Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme 

un enfant. 
 
Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de 

ses premiers rayons. Catherine dit : 
 
« Voici l’aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frère, 

debout ! » 
 
Et, le soulevant, elle l’entraîna dans la chapelle, où Fra Cat-

taneo l’entendit en confession. 
 
Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement à la sainte 

messe et reçut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine 
et lui dit : 

 
« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et 

je mourrai content. » 
 
Les cloches se mirent à sonner, annonçant l’exécution du 

criminel. 
 
Catherine répondit : 
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« Mon doux frère, je t’attendrai au lieu de la justice. » 
 
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi : 
 
« Quoi ! La Douceur de mon âme m’attendra au lieu saint 

de la justice ! » 
 
Catherine songea et pria, disant : 
 
« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumière, 

puisqu’il appelle saint le lieu de la justice. » 
 
Ser Niccola dit encore : 
 
« Oui, j’irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si j’avais 

mille années à attendre, d’être là où je vous retrouverai. 
 
– Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en 

sortant de la prison. 
 
On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui 

donna un manteau noir ; puis il fut mené à travers les voies 
montueuses, au son des trompettes, entre les gardes de la ville, 
sous le gonfalon de la République. Les rues étaient pleines de 
curieux et les femmes soulevaient dans leurs bras leurs petits 
enfants pour leur montrer celui qui allait mourir. 

 
Cependant Niccola Tuldo songeait à Catherine, et ses lè-

vres, longtemps amères, s’entrouvraient doucement comme 
pour baiser l’image de la sainte. 

 
Après avoir monté quelque temps la rude chaussée de bri-

que, le cortège atteignit une des hauteurs qui dominent la ville 
et le condamné vit tout à coup, de ses yeux qui allaient bientôt 
s’éteindre, les toits, les dômes, les clochers, les tours de Sienne, 



– 167 – 

et au loin les murs qui suivaient la pente des collines. À cette 
vue, il lui souvint de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte 
de jardins, où les eaux vives chantent parmi les fruits et les 
fleurs. Il revit la terrasse qui domine la vallée du Trasimène où 
le regard boit le jour avec délices. 

 
Et le regret de la vie déchira de nouveau son cœur. 
 
Il soupira : 
 
« Ô ma ville ! Ô maison paternelle ! » 
 
Puis la pensée de Catherine rentra dans son âme et la rem-

plit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix. 
 
Enfin on parvint à la place du marché où, chaque samedi, 

les paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons, 
les raisins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménagè-
res de joyeux appels mêlés de propos salés. C’est là que l’écha-
faud était dressé. Ser Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait à 
genoux, la tête sur le billot. 

 
Il gravit les degrés avec une joie impatiente. 
 
Catherine, à sa venue, se leva et se tourna vers lui de l’air 

de l’épouse réunie à l’époux ; elle voulut elle-même lui découvrir 
le col et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial. 

 
Puis elle s’agenouilla près de lui. Quand il eut dit trois fois 

avec ferveur : « Jésus, Catherine ! » le bourreau abattit son 
épée, et la vierge reçut dans ses mains la tête coupée. Alors, il lui 
sembla que tout le sang de la victime se répandait en elle, et 
remplissait ses veines d’un flot doux comme le lait encore 
chaud ; une odeur délicieuse fit battre ses narines ; dans ses 
yeux noyés passaient des ombres d’anges. Étonnée et ravie, elle 
tomba mollement dans l’abîme des délices célestes. 
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Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se 

tenaient au pied de l’échafaud, la voyant étendue sans mouve-
ment, s’empressèrent de la relever et de la soutenir. La sainte, 
revenant à elle, leur dit : 

 
« J’ai vu le ciel ! » 
 
Comme une de ces femmes s’apprêtait à laver avec une 

éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine l’arrê-
ta vivement : 

 
« Non, dit-elle, ne m’ôtez pas ce sang ; ne me prenez point 

ma pourpre et mes parfums ! » 
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IX 
 

La caution 

 
À Henri Lavedan. 

 
… Par cest ymage 

Te doing en pleige Jhesu-Crist 
Qui tout fist, ainsi est escript : 

Il te pleige tout ton avoir ; 
Ne peuz nulz si bon pleige avoir. 

 
(Miracles de Notre-Dame par personnages, 

publ. par G. Paris et U. Robert.) 
 
De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le 

plus exact à tenir ses engagements. Il se montrait libéral et ma-
gnifique en toute occasion et surtout à l’endroit des dames et 
des gens d’église. L’élégante probité de ses mœurs était célébrée 
dans toute la République, et l’on admirait à San Zanipolo un 
autel d’or qu’il avait offert à sainte Catherine pour l’amour de la 
belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro. 
Comme il était très riche, il avait beaucoup d’amis, à qui il don-
nait des fêtes et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit de gran-
des pertes dans la guerre contre les Génois et dans les troubles 
de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires furent captu-
rés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, à qui il 
avait prêté de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien rendre. 
En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en peu de temps 
de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais et sa vaisselle 
pour payer ce qu’il devait, il se trouva dénué de tout. Mais ha-
bile, courageux, très entendu au négoce et dans la vigueur de 
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l’âge, il ne songeait qu’à relever ses affaires. Il fit beaucoup de 
calculs dans sa tête et estima que cinq cents ducats lui étaient 
nécessaires pour reprendre la mer et tenter de nouvelles entre-
prises dont il augurait un succès heureux et certain. Il demanda 
au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus riche citoyen de la 
République, de vouloir bien lui prêter ces cinq cents ducats. 
Mais le bon seigneur, estimant que, si l’audace procure les 
grands biens, la prudence seule les conserve, refusa d’exposer 
une si grosse somme au péril de la mer et de la fortune. Fabio 
s’adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il avait autre-
fois obligé de toutes les manières. 

 
« Très aimé Fabio, lui répondit Andrea, à d’autres qu’à 

vous je prêterais volontiers cette somme. Je n’ai point d’atta-
chement pour les pièces d’or et me conforme, sur ce point, aux 
maximes d’Horace le satirique. Mais votre amitié m’est chère, 
Fabio Mutinelli, et je risquerais de la perdre en vous prêtant de 
l’argent. Car, le plus souvent, le commerce du cœur va mal entre 
débiteur et créancier. J’en ai vu trop d’exemples. » 

 
Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser 

tendrement le marchand et lui ferma la porte au nez. 
 
Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et 

florentins. Mais aucun ne consentit à lui prêter seulement vingt 
ducats sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en comp-
toir. Partout on lui répondait : 

 
« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand 

le plus probe de la ville, et c’est à regret que nous vous refusons 
ce que vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires 
l’exige. » 

 
Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la courti-

sane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se suspendit à 
la gondole et regarda Fabio amoureusement. Du temps de sa 
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richesse, il l’avait fait venir une nuit dans son palais et l’avait 
traitée avec bienveillance, car il était d’humeur riante et gra-
cieuse. 

 
« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils 

sont l’entretien de toute la ville. Écoutez-moi : je ne suis pas 
riche, mais j’ai quelques joyaux au fond d’un petit coffre. Si vous 
les acceptez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu 
et la Vierge m’aiment. » 

 
Et il était vrai que, dans la nouveauté de l’âge et la fine fleur 

de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit : 
 
« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge 

où tu habites que dans tous les palais de Venise. » 
 
Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks 

sans trouver personne qui voulût lui prêter de l’argent. Et par-
tout il recevait une mauvaise réponse et entendait des discours 
qui revenaient à celui-ci : 

 
« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour 

payer vos dettes. On prête à un homme endetté, on ne prête pas 
à un homme dépouillé de meubles et de vaisselle. » 

 
Le cinquième jour, il poussa, de désespoir, jusqu’à la Corte 

delle Galli, qu’on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier 
des juifs. 

 
« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas d’un circoncis 

ce que les chrétiens m’ont refusé ? » 
 
Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San Giro-

lamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur l’or-
dre du Sénat, l’entrée était barrée par des chaînes. Et, dans 
l’embarras de savoir à quel usurier il s’adresserait d’abord, il lui 
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souvint d’avoir ouï parler d’un israélite nommé Éliézer, fils 
d’Éliézer Maimonide, qu’on disait grandement riche et d’un es-
prit merveilleusement subtil. Donc, s’étant enquis de la maison 
de ce juif Éliézer, il y arrêta sa gondole. On voyait sur la porte 
une image du chandelier à sept branches, que le circoncis avait 
fait sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours 
promis où le Temple renaîtrait de ses cendres. 

 
Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe 

de cuivre dont les douze mèches fumaient. Le juif Éliézer s’y 
tenait assis devant ses balances. Les fenêtres de sa maison 
étaient murées parce qu’il était infidèle. 

 
Fabio Mutinelli lui parla de cette manière : 
 
« Éliézer, je t’ai plusieurs fois traité de chien et de païen 

renié. Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune et dans toute la 
fougue de l’âge, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui 
passaient le long du Canal, une rouelle jaune cousue sur 
l’épaule, en sorte que j’ai pu atteindre quelqu’un des tiens et toi-
même. Je te le dis, non pour te faire affront, mais par loyauté, 
dans le même moment que je viens te demander de me rendre 
un grand service. » 

 
Le juif leva tout droit en l’air son bras sec et noueux comme 

un cep de vigne : 
 
« Fabio Mutinelli, le Père qui est au ciel nous jugera l’un et 

l’autre. Quel service viens-tu me demander ? 
 
– Prête-moi cinq cents ducats pour une année. 
 
– On ne prête pas sans caution. Tu l’as sans doute appris 

des tiens. Quelle est ta caution ? 
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– Il faut que tu saches, Éliézer, qu’il ne me reste pas un de-
nier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il ne me reste 
non plus un ami. Tous ont refusé de me rendre le service que je 
te demande. Je n’ai au monde que mon honneur de marchand 
et ma foi de chrétien. Je t’offre pour caution la Sainte Vierge 
Marie et son divin Fils. » 

 
À cette réponse, le juif, inclinant la tête comme qui médite 

et pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe blan-
che. Puis : 

 
« Fabio Mutinelli, mène-moi vers ta caution. Car il 

convient que le prêteur soit mis en présence de la caution qui fui 
est offerte. 

 
– Tel est ton droit, répondit le marchand. Lève-toi et 

viens. » 
 
Et il mena Éliézer à l’église dell’Orto, près de l’endroit dit le 

champ des Maures. Là, montrant la Madone qui, debout sur 
l’autel, le front ceint d’une couronne de pierreries, les épaules 
couvertes d’un manteau brodé d’or, tenait entre ses bras l’enfant 
Jésus paré comme sa mère, le marchand dit au juif : 

 
« Voilà ma caution. » 
 
Éliézer ayant regardé tour à tour, d’un œil subtil, le mar-

chand chrétien, la Madone et l’Enfant, inclina la tête et dit qu’il 
acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui remit 
cinq cents ducats bien pesés : 

 
« Ceci est à toi pour une année. Si dans un an, jour pour 

jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les intérêts au taux 
fixé par la loi de Venise et la coutume des Lombards, imagine 
toi-même, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du marchand 
chrétien et de sa caution. » 
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Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les 

chargea de sel et de diverses autres marchandises qu’il vendit 
dans les villes de l’Adriatique à grand bénéfice. Puis, avec un 
nouveau chargement, il fit voile pour Constantinople où il ache-
ta des tapis, des parfums, des plumes de paon, de l’ivoire et de 
l’ébène, qu’il fit échanger par ses commis, sur la côte de Dalma-
tie, contre des bois de construction qui, d’avance, lui étaient 
achetés par les Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la 
somme qu’il avait reçue. 

 
Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le Bos-

phore, avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la terre, il 
fut pris par des pirates et mené captif en Égypte. Par bonheur, 
son or et ses marchandises étaient en sûreté. Les pirates le ven-
dirent à un seigneur sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers 
aux pieds, l’envoya cultiver le blé, qui est très beau dans cette 
contrée. Fabio offrit à son maître de payer une grosse rançon, 
mais la fille du seigneur sarrasin, qui l’aimait et voulait l’amener 
à ce qu’elle désirait, dissuada son père de le délivrer à aucun 
prix. N’attendant plus son salut que de lui-même, il lima ses fers 
avec les instruments qu’on lui donnait pour cultiver les champs, 
s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il atteignit ainsi 
la mer qui était proche, y fut errant plusieurs jours, et, au mo-
ment de mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire 
espagnol qui allait à Gênes. Mais, après huit jours de navigation, 
ce navire fut assailli par une tempête qui le rejeta sur la côte de 
Dalmatie. Près d’y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout l’équi-
page fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage à poulet, gagna à 
grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé et fut recueilli par une 
veuve assez belle, nommée Loreta, dont la maison se trouvait 
sur la côte. Cette dame l’y fit transporter, le coucha dans sa pro-
pre chambre, le veilla, lui donna tous ses soins. 

 
Quand il revint à lui, il sentit le parfum des myrtes et des 

roses et vit de sa fenêtre un jardin qui descendait en étages jus-
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qu’à la mer. Mme Loreta, debout à son chevet, prit sa viole et en 
joua tendrement. 

 
Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa 

mille fois les mains. Il lui rendit grâces et lui fit entendre qu’il 
était moins touché d’avoir recouvré la vie que de la devoir à une 
si belle personne. 

 
Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et, 

s’étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira à soi la jeune 
veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille caresses. 

 
Il la trouva sensible à ses soins et passa près d’elle quelques 

heures dans le ravissement ; après quoi il devint soucieux et 
demanda à son hôtesse en quel mois et précisément en quel jour 
du mois ils se trouvaient. 

 
Et quand elle le lui eut dit, il commença de gémir et de se 

lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures 
qu’une année entière ne se fût accomplie depuis le jour qu’il 
avait reçu les cinq cents ducats du juif Éliézer. L’idée de man-
quer à sa promesse et d’exposer sa caution aux reproches du 
circoncis lui était intolérable. Mme Loreta lui ayant demandé la 
cause de son désespoir, il la lui fit connaître. Et comme elle était 
d’une grande piété et très dévote à la sainte mère de Dieu, elle 
s’affligea avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les cinq 
cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier qui gar-
dait depuis six mois une pareille somme à la disposition de Fa-
bio. Mais aller de la côte de Dalmatie à Venise en vingt-quatre 
heures, sur une mer démontée et par des vents contraires, il n’y 
fallait pas songer. 

 
« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio. 
 
Et quand un serviteur de son hôtesse la lui eut apportée, le 

noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il 
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y mit les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans l’ora-
toire de Mme Loreta une image de la Vierge avec l’enfant Jésus, 
qui était de bois de cèdre, et bien vénérable. Il la posa dans la 
nacelle, près du gouvernail, et lui dit : 

 
« Madame, vous êtes ma caution. Il faut que le juif Éliézer 

soit payé demain. Il y va de mon honneur et du vôtre, madame, 
et du bon renom de Votre Fils. Ce qu’un pécheur mortel, comme 
je suis, ne peut faire, vous l’accomplirez sûrement, pure Étoile 
de la mer, vous dont le sein nourrit Celui qui marchait sur les 
eaux. Portez cet argent au juif Éliézer, dans le ghetto de Venise, 
afin que les circoncis ne disent pas que vous êtes une mauvaise 
caution. » 

 
Et, ayant mis la barque à flot, il ôta son chapeau et dit bien 

doucement : 
 
« Adieu, madame ! » 
 
La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve 

la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumière 
était tracé sur la mer apaisée. 

 
Or, le lendemain, Éliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans 

l’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée 
par une petite figure de bois noir, toute resplendissante des 
clartés de l’aube. La barque s’arrêta devant la maison où était 
sculpté le chandelier à sept branches. Le juif reconnut la Vierge 
Marie avec l’enfant Jésus, caution du marchand chrétien. 
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X 
 

Histoire de doña Maria d’Avalos et de 
don Fabricio, duc d’Andria 

 
À Henry Gauthier-Villars. 

 
… Done Marie d’Avalos, l’une des belles 

princesses du païs, mariée avec le prince de 
Venouse, laquelle s’estant enamourachée du 

comte d’Andriane, l’un des beaux princes du païs 
aussi, et s’estans tous deux concertez à la 

jouissance et le mary l’ayant descouverte… les fit 
tous deux massacrer par gens appostez ; si que le 

lendemain on trouva ces deux belles moictiez et 
créatures exposées ettendues sur le pavé devant 
la porte de la maison, toutes mortes et froides, à 
la veue de tous les passants, qui les larmoyoient 

et plaignoyent de leur misérable estat. 
 

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de 
Brantôme, Recueil des dames, seconde partie.) 

 
Il y eut de grandes fêtes à Naples quand le prince de Veno-

sa, qui était riche et puissant seigneur, épousa doña Maria, de 
l’illustre maison d’Avalos. Douze chars, traînés par des chevaux 
recouverts d’écailles, de plumes ou de fourrures, de manière à 
figurer dragons, griffons, lions, lynx, panthères, licornes, pro-
menaient dans la ville des hommes et des femmes nus, dorés 
tout en plein, qui représentaient les divinités de l’Olympe, des-
cendues sur la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On 
voyait dans un de ces chars un jeune garçon ailé qui foulait aux 
pieds trois vieilles d’une laideur dégoûtante. Une tablette élevée 
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au-dessus du char portait cette devise : L’Amour vainqueur des 
Parques. Et il fallait entendre par là que les deux époux goûte-
raient l’un près de l’autre un long âge de bonheur. Mais cet 
amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux ans 
après son mariage, un jour qu’elle allait chasser à l’oiseau, doña 
Maria d’Avalos vit le duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et 
l’aima. Honnête, bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette 
première jeunesse où les femmes n’ont pas encore d’audace à 
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse vers 
le gentilhomme pour lui assigner un rendez-vous dans l’église 
ou chez elle. Elle ne laissa point paraître ses sentiments et at-
tendit que sa bonne étoile lui ramenât celui qui, dans moins 
d’un clin d’œil, lui était devenu plus cher que le jour. Son attente 
fut courte. Car le duc d’Andria, qui l’avait trouvée belle, alla tout 
de suite faire sa cour au prince de Venosa. S’étant rencontré seul 
dans le palais avec doña Maria, il lui demanda d’une manière 
bien douce et bien forte ce qu’elle était disposée et résolue à lui 
accorder. Sans retard, elle le mena dans sa chambre et ne lui 
refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et, quand il lui rendit grâces 
d’avoir cédé à son désir, elle lui répondit : 

 
« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était vôtre. 

Et c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras l’un de l’au-
tre, comme nous sommes maintenant, dans ce lit où je vous fe-
rai bonne chère tant qu’il vous plaira d’y venir. » 

 
Et, depuis ce jour, doña Maria d’Avalos reçut dans sa 

chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire, ce qui 
arriva très souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup à la 
chasse et passait parfois des semaines entières à se divertir avec 
des amis dans quelqu’une des maisons qu’il avait à la campagne. 

 
Tout le temps que doña Maria demeurait couchée avec son 

ami, sa nourrice Lucia se tenait à la porte et faisait le guet, di-
sant son rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne revînt 
contre toute attente. 
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C’était un seigneur très redouté pour son humeur jalouse et 

violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et sa cruauté. Ils 
l’appelaient mâtin de renard et de louve, et deux fois bête 
puante. Mais ses amis le louaient de garder un fidèle ressouve-
nir du droit et du tort qu’on lui faisait et de ne pas savoir sup-
porter patiemment une injure. 

 
Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient 

l’un de l’autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte, 
lorsqu’un matin la nourrice alla trouver doña Maria dans sa 
chambre et lui dit : 

 
« Écoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de 

fleurs ni de dragées, mais d’une affaire grave et terrible. Mon-
seigneur le prince de Venosa a reçu quelque mauvais avis sur toi 
et sur le duc d’Andria. Je l’ai vu tout à l’heure dans la cour 
comme il montait à cheval. Il mordait sa moustache, ce qui en 
lui est mauvais signe. Il parlait à deux hommes qui n’ont pas 
l’air de mener une vie honnête ; j’ai entendu seulement qu’il leur 
disait : “Voyez sans être vus.” Telles étaient les recommanda-
tions que leur faisait le noble prince. Le malheur est qu’il se tut 
à ma vue. Ma belle petite perle, aussi vrai que Dieu est dans le 
saint sacrement, si le prince te trouve avec le seigneur duc 
d’Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras morte. Et moi, 
qu’est-ce que je deviendrai ? » 

 
La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais doña 

Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse. 
 
Comme on était au printemps, elle alla se promener ce 

jour-là dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en 
suivant une route bordée d’épines fleuries, l’une de ces dames 
lui dit : 
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« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux pas 
des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir 
et blanc. » 

 
Et la princesse, ayant tourné la tête, reconnut un moine 

dominicain qui venait chaque jour s’étendre à l’ombre dans la 
cour du palais Venosa, et qui, l’hiver, se chauffait à la cuisine. 

 
Cependant la nourrice, voyant que sa maîtresse ne tenait 

nul compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce gentil-
homme avait raison de craindre, de son côté, que le secret de ses 
belles amours ne fût malheureusement découvert. Se voyant 
suivi la veille au soir par deux ruffians armés d’espingoles, il 
avait tué l’un d’un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc 
d’Andria ne doutait plus maintenant que ces deux bandits ne lui 
eussent été dépêchés par le prince de Venosa. 

 
« Lucia, dit-il à la nourrice, je dois grandement craindre le 

danger, quand il menace avec moi Mme Maria d’Avalos. Dis-lui 
que, bien qu’il m’en coûte, je ne retournerai pas dans sa cham-
bre avant que les soupçons du prince soient endormis. » 

 
La nourrice rapporta le soir même ces paroles à doña Ma-

ria qui les entendit avec impatience, en se mordant les lèvres 
jusqu’au sang. 

 
Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle 

ordonna à sa nourrice d’aller chercher tout de suite le duc d’An-
dria et de le lui amener dans sa chambre. Dès qu’il y fut, elle lui 
dit : 

 
« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus 

cruel des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai pas le 
courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas m’aimer si 
vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas m’aimer si vous pré-
fériez à mon amour quelque chose au monde, fût-ce mon hon-



– 181 – 

neur et ma vie. Choisissez ou de continuer à me voir chaque 
jour, ou de ne plus me voir jamais. » 

 
Il répondit : 
 
« Donc, madame, à la bonne heure, puisqu’il ne peut plus y 

avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme 
vous voulez, et plus que votre propre vie. » 

 
Et ce jour-là, qui était un jeudi, ils demeurèrent longtemps 

embrassés l’un contre l’autre. Rien n’advint de notable jusqu’au 
lundi de la semaine suivante, auquel jour, après le dîner de mi-
di, le prince avertit sa femme qu’il allait avec une suite assez 
nombreuse à Rome où il était mandé par le pape qui était son 
parent. Et, de fait, une vingtaine de chevaux attendaient tout 
sellés dans la cour. Donc le prince baisa la main à sa femme 
comme il avait coutume de le faire quand il prenait congé d’elle 
pour un temps un peu long. Puis, quand il fut à cheval, il se re-
tourna vers elle pour lui dire : 

 
« Dieu vous garde, doña Maria ! » 
 
Et il sortit avec sa suite. Dès qu’elle jugea que cette troupe 

était hors les murs, la princesse donna l’ordre à sa nourrice 
d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la supplia de différer 
une réunion dont il pouvait mal advenir. 

 
« Ma colombe, lui dit-elle à genoux et les mains jointes, ne 

reçois pas aujourd’hui le duc d’Andria ! J’ai entendu toute la 
nuit les domestiques du prince aiguiser des armes. Écoute en-
core, ma petite fleur : le bon frère qui vient recevoir à la cuisine 
son pain quotidien a renversé tout à l’heure une salière avec sa 
manche. Donne un peu de repos à ton galant, ma mignonne. Tu 
n’en auras que plus de plaisir à le revoir après, et il ne t’en aime-
ra que mieux. » 
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Mais doña Maria d’Avalos répondit : 
 
« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te 

renvoie chez tes frères dans la montagne. » 
 
Et quand le duc d’Andria fut près d’elle, elle l’accola avec 

une joie ardente. 
 
« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit 

meilleure. Je vous garde jusqu’à l’aube. » 
 
Et, tout aussitôt, ils se donnèrent des baisers et se firent 

des caresses. Puis, ayant ôté leurs habits, ils se mirent au lit et 
se tinrent embrassés si longuement que le soir les trouva encore 
serrés l’un contre l’autre. Alors, comme ils avaient grand-faim, 
doña Maria tira de son coffre de mariage un pâté de geline, des 
confitures sèches et un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y 
mettre. Après qu’ils eurent mangé et bu à leur gré, en faisant 
toutes sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie à la 
fenêtre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent 
au balcon, et là, respirant la fraîcheur du ciel et la douceur de la 
nuit, ils regardaient voler dans les buissons noirs les mouches 
de feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes dans l’herbe. 
Puis un bruit de pas traversa la rue, et doña Maria reconnut le 
moine mendiant qui hantait la cuisine et les cours du palais et 
qu’elle avait rencontré un jour dans le chemin fleuri où elle se 
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement 
la fenêtre et se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure 
que, couchés et s’embrassant, ils murmuraient les plus douces 
choses qui jamais eussent été inspirées par Amour à Naples et 
dans tout le monde, quand ils ouïrent tout à coup un bruit de 
pas et d’armes qui montait par l’escalier ; en même temps ils 
virent une lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent 
la voix de la nourrice qui criait : « Jésus Maria ! je suis morte ! » 
Le duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son épée et dit : 
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« Venez, doña Maria ! Il faut sauter par la fenêtre. » 
 
Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il vit 

que la rue était gardée et toute hérissée de piques. 
 
Alors il revint auprès de doña Maria, qui lui dit : 
 
« C’est fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que j’ai 

fait, mon cher seigneur. » 
 
Il répondit : 
 
« À la bonne heure ! » 
 
Et il se hâta de passer ses chausses. 
 
Cependant la porte tremblait des grands coups qui y 

étaient frappés du dehors et les ais commençaient à se disjoin-
dre. 

 
Il dit encore : 
 
« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. » 
 
Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda 

et une troupe d’hommes portant armes et torches se jeta dans la 
chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait : 

 
« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! » 
 
Le duc s’alla mettre devant le lit où était doña Maria et fit 

face à trois hommes qui l’assaillirent (il y avait en tout six 
hommes amenés par le prince, et tous étaient de ses familiers 
ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la lumière des tor-
ches, le duc d’Andria réussit à parer plusieurs coups, et il en 
porta lui-même d’assez roides. Mais, s’étant embarrassé le pied 



– 184 – 

dans la vaisselle qui gisait sur le carreau avec les restes du pâté 
et des confitures, il tomba à la renverse. Se trouvant sur le dos, 
une épée à la gorge, il saisit l’épée de la main gauche ; l’homme, 
en la retirant, lui coupa trois doigts, et l’épée se trouva faussée. 
Et comme le duc d’Andria avançait les épaules pour se relever, 
un de ses agresseurs lui porta sur la tête un coup qui fit sauter 
les os du crâne. Alors les six hommes se jetèrent sur lui et 
l’achevèrent avec tant de précipitation qu’ils se blessèrent les 
uns les autres. 

 
Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se 

tenir en repos ; et, marchant sur doña Maria d’Avalos, qui jus-
que-là était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe de 
son épée jusqu’au coin de la muraille où était le coffre de ma-
riage. Et, l’y tenant rencoignée, il lui dit : 

 
« Puttana ! » 
 
Honteuse d’être nue, elle voulut tirer à elle une couverture 

qui pendait hors du lit. 
 
Mais il l’en empêcha par un coup de pointe dont elle eut le 

flanc éraflé. 
 
Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses 

mains, et elle attendit. 
 
Il ne cessait de crier : 
 
« Puttaccia ! » 
 
Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur. 
 
Il s’en aperçut et lui dit avec joie : 
 
« Tu as peur ! » 
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Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc d’An-

dria, elle répondit : 
 
« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? » 
 
Et, pour n’avoir plus l’air effrayé, elle chercha à se rappeler 

un air de chanson qu’elle avait souvent chanté jeune fille, et elle 
se mit à le siffler entre les dents. 

 
Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au ven-

tre en criant : 
 
« Ah ! Sporca puttaccia ! » 
 
Elle s’arrêta de chanter et dit : 
 
« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée à confesse. » 
 
À cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle mou-

rait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer avec 
elle. Il lui demanda : 

 
« Ne voulez-vous pas un confesseur ? » 
 
Elle réfléchit un moment, puis secouant la tête : 
 
« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon âme. Je ne me 

repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je 
l’aime ! Je l’aime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. » 

 
Brusquement, elle écarta l’épée, se jeta d’un bond sur le 

corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé. 
 
En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience 

qu’il avait jusque-là gardée de ne la tuer qu’après l’avoir fait 
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souffrir. Il lui traversa le corps de sa lame. Elle cria : « Jésus ! », 
roula sur elle-même, se dressa debout et, après une petite se-
cousse de tous les membres, s’abattit, morte. 

 
Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et à la poitrine. 

Puis il dit aux serviteurs : 
 
« Jetez ces deux charognes au pied de l’escalier d’honneur 

et ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu’on sache la 
vengeance en même temps que l’affront. » 

 
Il ordonna que le cadavre de l’amant fût dépouillé comme 

l’autre. 
 
Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le 

jour les corps du duc d’Andria et de doña Maria demeurèrent 
nus au bas des degrés. Les passants s’approchèrent pour les 
voir. Et, la nouvelle du meurtre s’étant répandue par la ville, 
une foule de curieux se pressaient devant le palais. Quelques-
uns disaient : « Voilà qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand 
nombre, à la vue d’un spectacle si lamentable, étaient pris de 
pitié. Mais ils n’osaient plaindre les victimes du prince, de peur 
d’être maltraités par les valets armés qui gardaient les cadavres. 
De jeunes hommes recherchaient sur le corps de la princesse les 
restes de la beauté qui avait causé sa perte, et les enfants se 
donnaient entre eux des explications sur ce qu’ils voyaient. 

 
Doña Maria était étendue sur le dos. Les lèvres s’étant reti-

rées, elle montrait les dents et avait l’air de rire. Ses yeux étaient 
grands ouverts et tout blancs. On lui voyait six blessures, trois 
au ventre, qui était très enflé, deux à la poitrine, une au cou. 
Celle-là avait saigné abondamment et les chiens venaient la lé-
cher. 

 
À la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme 

aux jours de fête, des torches de résine dans les anneaux de 
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bronze scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux 
dans la cour, afin qu’on pût voir les criminels. À minuit, une 
veuve pieuse apporta des draps qu’elle étendit sur les corps. 
Mais, par ordre du prince, ces draps furent aussitôt arrachés. 

 
L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l’indigne traitement 

infligé à une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint lui-
même prier instamment le prince de Venosa de cesser des ou-
trages qui offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de 
doña Maria, et indignaient dans leur tombeau tant de grands 
capitaines dont cette dame était issue. Mais il se retira sans 
avoir rien obtenu. Il écrivit à ce sujet à Sa Majesté catholique. 
Les corps restèrent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit, 
comme il ne venait plus de curieux, les valets se retirèrent. 

 
Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour devant la 

porte, se glissa dans l’escalier à la lueur fumeuse des torches de 
résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux degrés où gisait doña 
Maria d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola. 
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XI 
 

Bonaparte à San Miniato 

 
À Armand Genest. 

 
Quand, simple citoyen, soldat d’un peuple libre, 

Aux bords de l’Éridan, de l’Adige et du Tibre, 
Foudroyant tour à tour quelques tyrans pervers, 

Des nations en pleurs sa main brisait les fers… 
 

(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.) 
 

Napoléon, après son expédition de Livourne, se 
rendant à Florence, coucha à San Miniato chez 

un vieil abbé Buonaparte… 
 

(Mémorial de Sainte-Hélène, par le comte de Las 
Cases, réimpression de 1823-1824, t. I, page 149.) 

 
Je fus sur le soir à San Miniato. J’y avais un 

vieux chanoine de parent… 
 

(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les 
derniers moments de Napoléon, 1825, t. I, p. 155.) 

 
Après avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires 

anglais, le général Bonaparte alla voir à Florence le grand-duc 
de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de l’Eu-
rope, avait tenu de bonne foi ses engagements envers la Répu-
blique. En témoignage d’estime et de confiance, il vint sans es-
corte avec son état-major. On lui montra les armes des Buona-
parte sculptées sur la porte d’une vieille maison. Il savait qu’une 
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branche de sa famille avait jadis fructifié à Florence et qu’il en 
restait encore un dernier rejeton. C’était un chanoine de San 
Miniato, âgé de quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il était 
pressé, il avait à cœur de lui rendre visite. Les sentiments natu-
rels étaient très forts en Napoléon Bonaparte. 

 
La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec 

quelques-uns de ses officiers à San Miniato, dont la colline, cou-
ronnée de murailles et de tours, s’élève à une demi-lieue au sud 
de Florence. 

 
Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble 

aménité son jeune parent et les Français dont il était accompa-
gné. 

 
C’était Berthier, Junot, l’ordonnateur en chef Chauvet et le 

lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper à l’italienne auquel 
ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait 
parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples 
et de Sicile. Lui-même, il but au bonheur de leurs armes. Répu-
blicains comme Brutus, ils burent à la patrie et à la liberté. Leur 
hôte leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il avait 
placé à sa droite : 

 
« Mon neveu, lui dit-il, n’êtes-vous pas curieux de regarder 

l’arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y ver-
riez sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lom-
bards qui, du Xe au XIIe siècle, s’honorèrent par leur fidélité 
aux empereurs allemands et d’où sortirent, avant l’an 1100, les 
Buonaparte de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces der-
niers de beaucoup les plus illustres. » 

 
Les officiers commençaient à chuchoter et à rire. L’ordon-

nateur Chauvet demandait tout bas à Berthier si le général ré-
publicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des esclaves 
asservis à l’aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prêt à 



– 190 – 

jurer que le général devait le jour à de bons sans-culottes. Ce-
pendant le chanoine Buonaparte vantait abondamment l’excel-
lence de sa maison. 

 
« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancêtres flo-

rentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendi-
rent constamment l’Église. » 

 
À ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix 

haute et claire, le général, jusque-là distrait, écoutant à peine, 
releva sa tête pâle et maigre, taillée sur l’antique, et de la pointe 
étincelante de son regard il cloua la parole sur les lèvres du 
vieillard. 

 
« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons 

pas aux rats de votre grenier des parchemins moisis. » 
 
Et il ajouta d’une voix de bronze : 
 
« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13 

vendémiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les marches de 
Saint-Roch les sections royalistes. 

 
« Buvons à la République ! La République, c’est la flèche 

d’Évandre qui ne retombe pas et se change en étoile. » 
 
Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste. 

Berthier lui-même se sentit à ce moment républicain et patriote. 
 
Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aïeux, et 

qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats à Lodi. 
 
On but des vins qui avaient le goût sec de la pierre à fusil et 

l’odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thé-
zard était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier des 
blessures et des baisers dont il avait été couvert dans cette cam-
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pagne héroïque et joyeuse, il annonça sans détour au bon cha-
noine que, sur les pas de Bonaparte, les Français feraient le tour 
du monde, renversant partout les trônes et les autels, faisant 
des enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques. 

 
Le vieux prêtre, toujours souriant, répondit qu’il abandon-

nait volontiers à leur belle furie, non point les jeunes filles qu’il 
leur recommandait au contraire de ménager, mais les fanati-
ques, grands ennemis de la sainte Église. 

 
Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses, 

dont il avait à se louer, leur ayant trouvé le cœur tendre et la 
peau blanche. 

 
L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier l’in-

fluence du cloître sur le teint des filles. Il avait de la philosophie. 
 
« De Gênes à Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu à 

ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie 
gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les 
vœux monastiques, et j’avoue que j’attache un prix particulier à 
la cuisse d’une nonne. Ô contradictions du cœur humain ! 

 
– Fi ! fi ! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir à troubler la 

raison et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ? 
N’est-il donc pas en Italie des femmes de la bonne société à qui 
vous puissiez offrir vos vœux dans les fêtes, sous le manteau 
vénitien, si favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra 
Grua Mariani, Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de Bres-
cia, sont belles et galantes ? » 

 
En nommant ces dames italiennes, il songeait à la prin-

cesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée 
à son chef d’état-major et l’aimait avec une mollesse fougueuse, 
avec une astucieuse sensualité dont le faible Berthier était trou-
blé pour la vie. 



– 192 – 

 
« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une 

petite vendeuse de pastèques qui, sur les degrés du dôme… » 
 
Le général, impatienté, se leva. À peine leur restait-il trois 

heures pour le sommeil. Ils devaient partir le lendemain au petit 
jour. 

 
« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous 

coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous 
suffit d’une botte de paille. » 

 
Mais l’excellent hôte avait fait dresser des lits. Sa maison, 

nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Français, l’un 
après l’autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et 
leur souhaita une bonne nuit. 

 
Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée, 

et griffonna au crayon un billet à Joséphine, vingt lignes illisi-
bles, où criait son âme violente et calculée. Puis, ayant plié le 
papier, il chassa l’image de cette femme brusquement, comme 
on pousse un tiroir. Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le 
point sur lequel il réunirait ses feux. 

 
Il était tout entier à ses calculs quand il entendit frapper à 

sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine qui ve-
nait lui demander un moment d’entretien. Il portait sous son 
bras deux ou trois cahiers recouverts de parchemin. Le général 
regarda ces paperasses d’un air un peu narquois. Il ne doutait 
point que ce fût la généalogie des Buonaparte, et il y voyait la 
source d’une conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa 
paraître aucune impatience. 

 
Il n’était maussade ou colère que lorsqu’il le voulait expres-

sément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire à son bon pa-
rent ; il désirait au contraire lui être agréable. Et, de plus, il 
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n’était pas fâché de connaître toute la noblesse de sa race, main-
tenant que ses officiers jacobins n’étaient plus là pour s’en mo-
quer ou pour en prendre ombrage. Il pria le chanoine de s’as-
seoir. 

 
Celui-ci prit un siège, posa ses registres sur la table et dit : 
 
« Mon neveu, j’avais commencé, pendant le souper, à vous 

parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard 
que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre 
sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci l’essen-
tiel. Je vous prie, mon parent, de m’écouter avec attention. 

 
« La branche toscane de notre famille produisit des hom-

mes excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di 
Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation 
de cet événement, et Niccoló, auteur d’une comédie intitulée La 
Vedova, qu’on vanta comme l’ouvrage d’un autre Térence. 
Pourtant, ce n’est point de ces deux illustres ancêtres que je 
veux vous entretenir, mais bien d’un troisième qui les éclipse 
autant en gloire que le soleil efface les étoiles. Apprenez que no-
tre famille compte un bienheureux parmi ses membres, Fra Bo-
naventura, disciple réformé de Saint-François qui, l’an 1593, 
mourut en odeur de sainteté. » 

 
Le vieillard s’inclina en prononçant ce nom. Puis il reprit 

avec une chaleur qu’on n’eût attendue ni de son âge ni de ses 
mœurs indulgentes : 

 
« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est à lui, c’est à ce 

bon père que vous devez le succès de vos armes. Il était près de 
vous, n’en doutez point, quand vous foudroyâtes, comme vous 
l’avez dit à souper, les ennemis de votre parti sur les marches de 
San Rocco. Ce capucin vous a conduit au milieu des batailles. 
Soyez assuré que, sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni à 
Montenotte, ni à Millesimo, ni à Lodi. Les marques de sa pro-
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tection sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais 
dans vos succès un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais ce 
qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le saint 
homme avait ses desseins quand, vous donnant l’avantage sur 
Beaulieu lui-même, il vous mena de victoire en victoire jusque 
dans cette antique demeure où vous reposez, cette nuit, sous la 
bénédiction d’un vieillard. Et je suis précisément ici pour vous 
révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous fussiez 
instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jeûnes, ses aus-
térités, les silences d’une année entière auxquels il se condam-
nait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses 
genoux si durcis aux degrés de l’autel, qu’il marchait tordu 
comme un z. C’est à cet effet qu’il vous a mené en Italie, où il 
vous ménageait l’occasion de lui rendre service pour service. 
Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé, 
de votre côté, vous pouvez lui être grandement utile. » 

 
À ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers 

qui chargeaient la table et respira longuement. 
 
Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui 

l’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile à distraire. 
 
Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole : 
 
« Oui, mon parent, vous pouvez être grandement utile au 

bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous. 
Béatifié depuis de longues années, il attend encore d’être mis au 
calendrier. Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je, 
moi, pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer l’hon-
neur qui lui est dû ? Son inscription exige des dépenses qui pas-
sent ma fortune et les ressources de l’évêché ! Pauvre chanoine ! 
Pauvre évêché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous, 
mon parent, demandez au pape qu’il reconnaisse Fra Bonaven-
tura. Il vous l’accordera. Sa Sainteté, par égard pour vous, ne 
refusera pas de mettre un saint de plus au calendrier. Un grand 
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honneur en rejaillira sur vous et sur votre famille, et la protec-
tion du bon capucin ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le 
bonheur d’avoir un saint dans sa famille ? » 

 
Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa 

le général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mé-
moire sur la canonisation du bienheureux frère Bonaventure 
avec pièces à l’appui. 

 
« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de 

cette affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. » 
 
Bonaparte contint son envie de rire. 
 
« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un procès en 

canonisation. Vous n’ignorez pas que la République française 
poursuit auprès de la cour de Rome les réparations dues pour le 
meurtre de l’ambassadeur Bassville, lâchement égorgé. » 

 
Le chanoine se récria : 
 
« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon 

parent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin 
sera mis au calendrier. 

 
– Les négociations ne sont pas près d’aboutir, répliqua le 

général républicain. Il faut encore que la curie romaine recon-
naisse la Constitution civile du clergé français et qu’elle brise de 
ses mains l’Inquisition, qui blesse l’humanité et usurpe sur le 
droit des États. » 

 
Le vieillard sourit : 
 
« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut don-

ner et recevoir. Il cède à propos. Il vous attend. Il est durable et 
pacifique. » 
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Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles 

venaient se ranger dans sa tête puissante. Puis tout à coup : 
 
« Vous ne connaissez pas l’esprit du siècle. On est fort irré-

ligieux en France. L’impiété y est enracinée. Vous ignorez le 
progrès des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le 
culte est aboli. On a perdu le respect. Vous l’avez bien vu aux 
propos scandaleux tenus par mes officiers à votre table. » 

 
Le bon chanoine secoua la tête : 
 
« Oh ! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés, 

étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les 
filles et ils iront à la messe. Le carnaval est de peu de jours, et 
celui même de votre Révolution française ne durera pas long-
temps. L’Église est éternelle. » 

 
Bonaparte avoua qu’il était lui-même trop peu religieux 

pour se mêler d’une affaire tout ecclésiastique. 
 
Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit : 
 
« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous 

n’êtes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux père Bo-
naventura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant à 
moi, je suis trop vieux pour voir le succès de cette grande af-
faire. Je vais bientôt mourir. La sachant dans vos mains, je 
mourrai tranquille. Et surtout n’oubliez pas, mon parent, que 
toute puissance vient de Dieu par l’intermédiaire de ses prê-
tres. » 

 
Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent 

et se retira. 
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Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, à la 
clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait à la puissance de 
l’Église et il se disait que l’institution de la papauté était plus 
durable que la Constitution de l’an III. 

 
On frappa à la porte. C’était Berthier qui venait avertir le 

général que tout était prêt pour le départ. 
 

FIN 
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