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PROLOGUE

LE R. P. ADONE DONI

7a yadp Quoika, kai 7d reika, dAAa kai ta
pabnuarikd, kai Toug ykukAioug Adyous, kai nepi
TEXVOV ridoav EIYEV EUNEIpIav.

(LAERT., IX, 37)

J’étais a Sienne au printemps. Occupé tout le jour a des re-
cherches minutieuses dans les archives de la ville, j’allais me
promener le soir, apres souper, sur la route sauvage de Monte
Oliveto ou, dans le crépuscule, de grands beeufs blancs accou-
plés trainaient, comme au temps du vieil Evandre, un char rus-
tique aux roues pleines. Les cloches de la ville sonnaient la mort
tranquille du jour ; et la pourpre du soir tombait avec une ma-
jesté mélancolique sur la chaine basse des collines. Quand déja
les noirs escadrons des corneilles avaient gagné les remparts,
seul dans le ciel d’opale, un épervier tournait, les ailes immobi-
les, au-dessus d’une yeuse isolée.

J’allais au-devant du silence, de la solitude et des douces
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la
marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des
étoiles clignait au ciel. Et, dans 'ombre, les mouches de feu fai-
saient palpiter sur les buissons leur lumiere amoureuse.

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute
la campagne de Rome, de 'Ombrie et de la Toscane. Je les avais
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Caecilia
Metella, ou elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les
retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de "Tolo-



mei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et char-
mante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans les
herbes et dans les arbustes, se cherchant et, parfois, a 'appel du
désir, tracant au-dessus de la route I'arc enflammé de leur vol.

Sur la voie blanche, dans ces nuits transparentes, la seule
rencontre que je faisais était celle du R. P. Adone Doni, qui alors
travaillait comme moi tout le jour dans ’ancienne académie de-
gli Intronati. J’avais tout de suite aimé ce cordelier qui, blanchi
dans I’étude, gardait 'humeur riante et facile d’'un ignorant. Il
causait volontiers. Je gofitais son parler suave, son beau lan-
gage, sa pensée docte et naive, son air de vieux Siléne purifié par
les eaux baptismales, son instinct de mime accompli, le jeu de
ses passions vives et fines, le génie étrange et charmant dont il
était possédé. Assidu a la bibliotheque, il fréquentait aussi le
marché, s’arrétant de préférence devant les contadines, qui
vendent des pommes d’or, et prétant l'oreille a leurs libres pro-
pos. Il apprenait d’elles, disait-il, la belle langue toscane.

De sa vie, dont il se taisait, je savais seulement que, né a Vi-
terbe d’'une famille noble et misérable, il avait étudié les huma-
nités et la théologie a Rome, était entré jeune chez les francis-
cains d’Assise, ou il travaillait aux archives, et avait eu des diffi-
cultés sur des matieres de foi, avec ses supérieurs ecclésiasti-
ques. Je crus m’apercevoir en effet qu’il inclinait aux opinions
singulieres. Il avait de la religion et de la science, mais non sans
bizarreries. Il croyait en Dieu sur le témoignage de I'Ecriture et
selon la doctrine de I'Eglise, et il se moquait des simples philo-
sophes qui y croient d’eux-mémes, sans y étre obligés. En cela il
ne sortait pas de 'orthodoxie. C’est sur le diable qu’il professait
des opinions singulieres. Il pensait que le diable était mauvais
sans I’étre absolument et que son imperfection naturelle 'empé-
cherait toujours d’atteindre a la perfection du mal. Il croyait
apercevoir quelques signes de bonté dans les actions obscures
de Satan, et, sans trop l'oser dire, il en augurait la rédemption



finale de I'archange méditatif, apres la consommation des sie-
cles.

Ces étrangetés de pensée et ’humeur qui I'avaient séparé
du monde et jeté dans la solitude étaient pour moi un sujet
d’amusement. Il avait beaucoup d’esprit. Il lui manquait seule-
ment le sens du commun et de 'ordinaire. Il vivait dans les ima-
ges du passé et dans le songe de I'avenir. La notion du temps
présent lui était absolument étrangere. Ses idées politiques pro-
cédaient a la fois de I'antique Sainte-Marie-des-Anges et des
conciliabules révolutionnaires de Londres. Cétait celles d’'un
socialiste chrétien. Il n’y était pas excessivement attaché. Il mé-
prisait trop la raison humaine pour faire grand cas de la part
quil en avait. Le gouvernement des Etats lui paraissait une
énorme bouffonnerie dont il riait sans bruit, décemment, en
homme de goft. Les juges civils et criminels ’étonnaient un
peu. Il regardait les militaires avec une indulgence philosophi-
que. Je ne tardai pas a découvrir en lui des contradictions fla-
grantes.

Il appelait de toute la charité de son cceur la paix univer-
selle. Mais il avait du golit pour la guerre civile, et il tenait en
haute estime ce Farinata degli Uberti, qui aima assez fortement
sa ville de Florence pour ’amener, par violence et par ruse et en
rougissant ’Arbia du sang florentin, a vouloir et a penser ce
qu’il voulait et pensait lui-méme. Néanmoins, le R. P. Adone
Doni était un doux réveur. Cest sur l'autorité spirituelle du
Saint-Siege qu’il comptait pour établir en ce monde le royaume
de Dieu. Il pensait que le Paraclet conduisait les papes dans une
voie ignorée d’eux-mémes. Aussi n’avait-il que des paroles res-
pectueuses pour ’Agneau rugissant de Sinigaglia et pour I'Aigle
concordataire de Carpineto. C’est de la sorte qu’il désignait
communément Pie IX et Léon XIII.

Bien que le R. P. Adone Doni me fiit d’'un entretien particu-
lierement agréable, jévitais, par respect de sa liberté et de la



mienne, de lui rendre dans la ville des soins trop assidus. De son
coOté, il gardait a mon égard une exquise discrétion. Mais en nos
promenades nous savions nous rencontrer comme d’aventure. A
une demi-lieue de la porte Romaine la route se creuse entre
deux plateaux mornes, que hérissent de tristes mélezes. Sous le
flanc argileux de la colline septentrionale, au bord de la route,
un puits tari dresse son léger pavillon de fer. C’est la que, pres-
que chaque soir, je trouvais le R. P. Adone Doni. Assis sur la
margelle, les mains dans les manches de sa robe, il contemplait
avec un paisible étonnement les choses de la nuit. Et 'ombre
qui ’enveloppait laissait deviner encore dans ses yeux clairs et
sur sa face camuse 'expression d’audace craintive et de grace
moqueuse qui y était profondément empreinte. Nous échan-
gions d’abord des souhaits solennels de bonne santé, de paix et
de contentement. Et je prenais place pres de lui sur la vieille
margelle de pierre qui portait encore quelques traces de sculp-
tures. On y distinguait, au grand jour, une figure qui avait la téte
plus grosse que le corps et représentait un ange, ainsi qu’il pa-
raissait a ses ailes.

Le R. P. Adone Doni ne manquait point de me dire :
« Signore, soyez le bienvenu au puits de sainte Claire. »

Je lui demandai un soir pour quelle raison ce puits portait
le nom de la préférée de saint Francois. Il m’apprit que c¢’était a
cause d’'un petit miracle fort gracieux qui, par malheur, n’avait
pas été admis dans le recueil des Fioretti. Je le priai de vouloir
bien me le conter. Ce qu’il fit en ces termes :

« Au temps ou le pauvre de Jésus-Christ, Francois, fils de
Bernardone, allait par les villes enseignant la simplicité sainte et
I’amour, il visita Sienne, accompagné du frere Léon qu’il aimait.
Mais les Siennois avaricieux et cruels, vrais fils de la Louve dont
ils se vantaient d’avoir sucé le lait, ne firent point un bon accueil
au saint qui leur conseillait de prendre dans leur maison deux



dames parfaitement belles, la Pauvreté et ’Obéissance. Ils I’ac-
cablerent d’outrages et de risées, et le chasserent de la ville. Il en
sortit la nuit par la porte Romaine. Le frere Léon qui marchait a
son co6té lui dit :

« “Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : ‘Sienne
vous ouvre son ceeur, plus large que ses portes’. Et pourtant,
frere Francois, ces hommes nous ont fermé leur coeur.”

« Et Francois, fils de Bernardone, répondit :

« “La faute en est a moi, n’en doute point, frere Léon, petit
agneau de Dieu. Je n’ai pas su frapper a la porte de ces coeurs
avec assez de force et d’adresse. Et je suis bien au-dessous de
ces hommes qui font danser un ours sur la place de la ville. Car
ils attirent une nombreuse assemblée en montrant ce gros ani-
mal, et moi, qui montrais des dames d’'une beauté céleste, je n’ai
attiré personne. Freére Léon, je t'ordonne par la sainte obéis-
sance de me dire : ‘Frere Francois, tu es un pauvre homme sans
aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible.” Et tandis que
frere Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au-
dedans de lui-méme. Le long de la route noire, il lui souvenait
de la douce Assise ou il avait laissé ses fils selon I'esprit et
Claire, la fille de son ame. Il savait que Claire était exposée a de
grandes tribulations pour 'amour de la pauvreté sainte. Et il
douta si sa fille bien-aimée n’était pas malade de corps et d’ame
et détournée des bons propos, dans la maison de saint Damien.

« Ces doutes I'accablaient d’un tel poids que, parvenu a ce
point ou la route se creuse entre les collines, il lui semblait que
ses jambes s’enfoncaient a chaque pas dans la terre. Il se traina
jusqu’a ce puits, qui était alors dans sa belle nouveauté et plein
d’une eau limpide, et il tomba sans force sur la margelle ot nous
sommes assis en ce moment. L’homme de Dieu demeura long-
temps penché sur la bouche du puits. Apres quoi, relevant la
téte, il dit joyeusement au frere Léon :



« “Que crois-tu, frere Léon, agneau de Dieu, que j’ai vu
dans ce puits ?”

« Le frere Léon répondit :

« “Frere Francois, tu as vu dans ce puits la lune qui sy
mire.

« “Mon frere, reprit le saint de Dieu, ce n’est pas notre
sceur la lune que j’ai vue dans ce puits, mais, par la grace adora-
ble du Seigneur, le vrai visage de sceur Claire, et si pur et si res-
plendissant d'une sainte allégresse que tous mes doutes ont été
soudain dissipés et qu’il m’est devenu manifeste que notre soeur
golite a cette heure le plein contentement que Dieu accorde a
ses préférées, en les comblant des trésors de la pauvreté.”

« Ayant ainsi parlé, le bon saint Francois but dans le creux
de sa main quelques gouttes d’eau et se releva fortifié.

« C’est pourquoi le nom de sainte Claire a été donné a ce
puits. »

Tel fut le récit du R. P. Adone Doni.

Chaque soir, je retrouvais I'aimable cordelier assis sur le
rebord du puits mystique. Je prenais place a son coté, et il me
disait quelque histoire de lui seul connue. Il en savait d’admira-
bles. Il possédait mieux que personne les antiquités de son pays
qui se ranimaient et se rajeunissaient dans sa téte comme dans
une internelle et spirituelle Jouvence. De fraiches images
s’échappaient abondamment de ses levres chenues. Tandis qu’il
parlait, la lumiere de la lune coulait sur sa barbe en ruisseau
d’argent. Le grillon accompagnait du bruissement de ses élytres
la voix du conteur, et parfois, aux sons de cette bouche, d’ou
sortait le plus doux des langages humains, répondait la plainte



flitée du crapaud, qui, de 'autre c6té de la route, écoutait, ami-
cal et craintif.

Je quittai Sienne vers le milieu de juin. Depuis lors, je n’ai
pas revu le R. P. Adone Doni, qui reste dans ma mémoire
comme une figure de réve. J’ai mis par écrit les contes qu’il me
fit sur la route de Monte Oliveto. On les trouvera dans le présent
livre. J’aurais voulu retenir, en les rédigeant, quelques restes de
la grace qu’ils avaient au puits de sainte Claire.



I

Saint Satyre

A Alphonse Daudet.

Consors paterni luminis,

Lux ipse lucis et dies,
Noctem canendo rumpimus :
Assiste postulantibus.

Aufer tenebras mentium,
Fuga catervas daemonum,
Expelle somnolentiam,

Ne pigitrantes obruat.

(Breviarium romanum.
Feria tertia ; ad matutinum.)

Fra Mino s’était élevé par son humilité au-dessus de ses
freres ; et, jeune encore, il gouvernait sagement le monastere de
Santa Fiora. Il était pieux. Il se plaisait a prolonger ses médita-
tions et ses priéres ; parfois il avait des extases. A I'exemple de
saint Francois, son pere spirituel, il composait des chansons en
langue vulgaire sur 'amour parfait qui est 'amour de Dieu. Et
ces ouvrages ne péchaient ni par la mesure ni par le sens, car il
avait étudié les sept arts libéraux a I'université de Bologne.

Or, un soir, comme il se promenait sous les arcades du cloi-
tre, il sentit son cceur s’emplir de trouble et de tristesse au sou-
venir d'une dame de Florence qu’il avait aimée lorsqu’il était
dans la premiere fleur de la jeunesse, et que I'habit de saint



Francois ne protégeait pas encore sa chair. Il pria Dieu de chas-
ser cette image. Mais son cceur resta triste.

« Les cloches, pensa-t-il, disent comme les anges : Ave Ma-
ria ; mais leur voix s’éteint dans la brume du ciel. Sur la mu-
raille de ce cloitre, le maitre dont s’honore Pérouse a peint mer-
veilleusement les Maries contemplant avec un indicible amour
le corps du Sauveur. Mais la nuit a voilé les larmes de leurs yeux
et les sanglots muets de leur bouche, et je ne peux pas pleurer
avec elles. Ce puits, au milieu de la cour, tout a I'’heure, était
couvert de colombes qui venaient boire, mais elles se sont envo-
lées sans avoir trouvé d’eau dans les creux de la margelle. Et
voici, Seigneur, que mon ame se tait comme les cloches, s’obs-
curcit comme les Maries et se desseche comme le puits. Pour-
quoi, Jésus mon Dieu, mon coeur est-il aride, ténébreux et muet,
quand vous étes pour lui 'aurore, le chant des oiseaux et la
source descendant des collines ? »

Il craignit de regagner sa cellule et, pensant que la priere
dissiperait sa tristesse et calmerait son inquiétude, il entra par
la porte basse du cloitre dans I’église conventuelle. De muettes
ténebres emplissaient 1’édifice, élevé plus de cent cinquante ans
auparavant, sur les restes d’'un temple romain, par le grand
Margaritone. Fra Mino traversa la nef et alla s’agenouiller dans
la chapelle du chevet, dédiée a San Michele, dont I'histoire était
peinte sur la muraille. Mais la lueur sombre de la lampe sus-
pendue a la volite ne permettait pas de voir 'archange combat-
tant le démon et pesant les ames. Seulement, la lune envoyait
par la fenétre un rayon pale sur le tombeau de saint Satyre, pla-
cé dans une arcade a la droite de I'autel. Ce tombeau, en forme
de cuve, était plus ancien que I’église, et tout semblable aux sar-
cophages des paiens, sinon que le signe de la croix se voyait tra-
cé trois fois sur les parois de marbre.

Fra Mino resta longtemps prosterné devant I'autel ; mais il
lui fut impossible de prier et, dans le milieu de la nuit, il sentit



peser sur lui cette torpeur qui avait accablé les disciples de Jé-
sus-Christ au jardin des Oliviers. Et, tandis qu’il demeurait
étendu sans courage ni prudence, il vit comme une nuée blan-
che s’élever au-dessus du tombeau de saint Satyre et bient6t il
reconnut que cette nuée était faite d'une multitude de nuées
dont chacune était une femme. Elles flottaient dans l'air obs-
cur ; a travers leurs légeres tuniques brillaient leurs corps 1é-
gers. Et Fra Mino vit qu’il se trouvait parmi elles de jeunes
hommes a pieds de bouc qui les poursuivaient. Leur nudité lais-
sait paraitre I'effroyable ardeur de leurs désirs. Cependant les
nymphes fuyaient ; sous leurs pas rapides naissaient des prés
fleuris et des ruisseaux. Et chaque fois qu'un capripede étendait
la main sur I'une d’elles et la croyait saisir, un saule s’élevait
soudain pour cacher la nymphe dans son tronc creux comme
une caverne, et le blond feuillage s’emplissait de murmures 1é-
gers et de rires moqueurs.

Quand toutes les femmes se furent cachées sous les saules,
les capripedes, assis sur I’herbe soudaine, soufflerent dans leurs
fliites de roseaux et en tirerent des sons dont toute créature eft
été troublée. Les nymphes charmées passaient la téte entre les
branches et peu a peu, quittant leurs ombreuses retraites, s’ap-
prochaient, attirées par la flGte irrésistible. Alors les hommes-
boucs se jeterent sur elles avec une fureur sacrée. Dans les bras
de l'insolent agresseur, les nymphes s’efforcerent un moment
encore de railler et de se moquer. Puis elles ne rirent plus. La
téte renversée, les yeux noyés de joie et d’horreur, elles appe-
laient leur mere, ou criaient : « Je me meurs », ou gardaient un
silence farouche.

Fra Mino voulut détourner la téte, mais il ne le put pas, et
ses yeux resterent ouverts malgré lui.

Cependant les nymphes, ayant noué leurs bras aux reins

des capripedes, mordaient, caressaient, irritaient leurs amants
velus et, mélées a eux, les enveloppaient, les baignaient de leur



chair plus ondoyante et plus vive que I'’eau du ruisseau qui, pres
d’elles, coulait sous les saules.

A cette vue, Fra Mino tomba, d’esprit et d’intention, dans le
péché. Il désira étre un de ces démons a demi-hommes et a
demi-bétes, et tenir sur sa poitrine, a leur maniere, la dame de
Florence qu’en la fleur de son age il avait aimée, et qui était
morte.

Mais déja les hommes-boucs se dispersaient dans la cam-
pagne. Les uns recueillaient du miel au tronc des chénes, les
autres taillaient des roseaux en forme de fliite, ou, bondissant
I'un contre l'autre, entrechoquaient leurs fronts cornus. Et les
corps inertes des nymphes, dépouilles charmantes de ’amour,
jonchaient la prairie. Fra Mino gémissait sur la dalle ; car le dé-
sir du péché avait été si vif en lui, que maintenant il en éprou-
vait la honte tout entiere.

Tout a coup, une des nymphes couchées ayant, d’aventure,
tourné le regard vers lui, s’écria :

« Un homme ! un homme ! »
Et, le montrant du doigt a ses compagnes :

« Voyez, mes sceurs, ce n’est point un chevrier. On ne voit
pas pres de lui sa fliite de roseaux. Je ne le reconnais pas non
plus pour le maitre d'un de ces domaines rustiques, dont le petit
jardin suspendu au coteau, sur les vignes, est protégé par un
Priape taillé dans un tronc de hétre. Que fait-il parmi nous, s’il
n’est ni chevrier, ni bouvier, ni jardinier ? Il a I'air sombre et
rude, et je ne lis point dans son regard 'amour des dieux et des
déesses qui peuplent le grand ciel, les bois et les montagnes. Il
porte un habit barbare. C’est peut-étre un Scythe. Approchons
de cet étranger, mes sceurs, et sachons de lui s’il n’est pas venu
en ennemi pour troubler nos fontaines, abattre nos arbres, dé-



chirer nos montagnes et révéler aux hommes cruels le mysteres
de nos asiles heureux. Viens avec moi, Mnais; venez, Eglé,
Néere et Mélibée.

— Allons ! répondit Mnais, allons avec nos armes !
— Allons ! » s’écrierent-elles toutes ensemble.

Et Fra Mino vit que, s’étant levées, elles cueillirent des ro-
ses a pleines mains, et s’avancerent vers lui, en une longue file,
armées de roses et d’épines. Mais la distance ou elles étaient de
lui, qui d’abord lui avait semblé petite, car il croyait les toucher
presque, et sentait leur souffle sur sa chair, parut croitre tout a
coup, et il les vit venir comme d’une forét lointaine. Impatientes
de l'atteindre, elles couraient, en le menacant de leurs fleurs
cruelles. Des menaces sortaient aussi de leurs levres fleuries. Et
voici qu'a mesure qu’elles avancaient, un changement se faisait
en elles ; elles perdaient a chaque pas un peu de leur grace et de
leur éclat, et la fleur de leur jeunesse se fanait en méme temps
que les roses de leurs bouquets. Ce furent d’abord les yeux qui
se creuserent et la bouche qui tomba. Le col, naguere si pur et si
blanc, se traversa de plis profonds, puis des meches grises des-
cendirent sur le front ridé. Elles allaient : leurs yeux se bor-
daient d’écarlate, leurs levres rentraient dans les gencives. Elles
allaient, portant des roses seches entre leurs bras noirs et tordus
comme la vieille vigne que les paysans de Chianti briilent pen-
dant les nuits d’hiver. Elles allaient, branlant du chef et flageo-
lant sur leurs cuisses creuses.

Arrivées a I’endroit ot Fra Mino était cloué d’épouvante, ce
n’était plus que d’horribles sorcieres chauves et barbues, le nez
au menton, la poitrine vide et pendante. Elles se pressaient au-
tour de lui :



« Oh'! le joli mignon, dit 'une. Il est blanc comme un linge,
et le coeur lui bat comme a un lievre mordu par les chiens. Eglé,
ma sceur, que convient-il d’en faire ?

— Ma Néére, répondit Eglé, il faut lui ouvrir la poitrine, lui
arracher le coeur et mettre une éponge a la place.

— Non point ! dit Mélibée. Ce serait lui faire payer trop cher
sa curiosité et le plaisir qu’il a pris a nous surprendre. Il suffit
pour cette fois de lui infliger une correction 1égere. Donnons-lui
une bonne fessée. »

Aussitot, entourant le moine, les sceurs retrousserent sa
robe par-dessus sa téte et le frapperent avec les poignées d’épi-
nes qui leur restaient dans les mains.

Le sang commencait a venir quand Néere leur fit signe de
s’arréter :

« Assez ! dit-elle ; c’est mon galant ! J’ai vu tout a ’heure
qu’il me regardait avec tendresse, je veux contenter ses désirs et
me donner a lui sans plus attendre. »

Elle sourit : une dent longue et noire, qui lui sortait de la
bouche, lui chatouillait l1a narine. Elle murmurait :

« Viens, mon Adonis ! »

Puis, tout a coup, furieuse :

« Fi! Fi! ses sens sont engourdis. Sa froideur offense ma
beauté. Il me méprise ; mes compagnes, vengez-moi ! Mnais,

Eglé, Mélibée, vengez votre sceur ! »

A cet appel, toutes, levant leur fouet épineux, chatiérent si
rudement le malheureux Fra Mino que son corps ne fut bient6t
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qu’'une plaie. Elles s’arrétaient par moments pour tousser et cra-
cher et recommencaient ensuite de plus belle a jouer des verges.
Elles ne cesserent qu’a bout de forces.

« J’espere, dit alors Néere, que la prochaine fois il ne me
fera pas I'affront immérité dont je rougis encore. Laissons-lui la
vie. Mais s’il trahit le secret de nos jeux et de nos plaisirs, nous
le ferons mourir. Au revoir, beau mignon ! »

Ayant dit, la vieille s’accroupit sur le religieux et I'inonda
d’'une eau infecte. Chaque sceur a son tour en fit autant, puis
elles regagnerent I'une apres 'autre le tombeau de saint Satyre,
ou elles entrerent par une petite fente du couvercle, laissant leur
victime étendue dans un ruisseau d’'une insupportable puan-
teur.

Quand la derniere eut disparu, le coq chanta. Fra Mino put
enfin se relever de terre. Brisé de fatigue et de douleur, engourdi
par le froid, tremblant de fievre, a demi suffoqué par les exha-
laisons d’un liquide empesté, il rajusta ses vétements et se trai-
na jusqu’a sa cellule, a la pointe du jour.

A compter de cette nuit, Fra Mino ne trouva plus de repos.
Le souvenir de ce qu’il avait vu dans la chapelle de San Michele,
sur le tombeau de saint Satyre, le troublait durant les offices et
les exercices pieux. Il accompagnait en tremblant ses freres a
I’église. Quand il lui fallait, suivant la regle, baiser le pavé du
cheeur, ses levres y rencontraient avec épouvante la trace des
nymphes et il murmurait : « Mon Sauveur, ne m’entendez-vous
pas vous dire ce que vous-méme avez dit a votre Pere : Ne nous
induisez pas en tentation ? » Il avait pensé d’abord envoyer au
seigneur évéque la relation de ce qu’il avait vu. Mais, ayant mii-
rement réfléchi, il se persuada qu’il valait mieux méditer a loisir
ces événements extraordinaires et ne les publier qu'apres en
avoir fait une étude exacte. Il se trouva d’ailleurs que le seigneur



évéque, allié aux guelfes de Pise contre les gibelins de Florence,
guerroyait a cette heure d’une telle force qu’il n’avait de tout un
mois débouclé sa cuirasse. C’est pourquoi, sans parler a per-
sonne, Fra Mino fit de profondes recherches sur le tombeau de
saint Satyre et sur la chapelle ou il était renfermé. Versé dans la
connaissance des livres, il feuilleta les anciens et les nouveaux ;
mais il n’y trouva aucune lumiere. Et les traités de magie, qu’il
étudia, ne firent que redoubler son incertitude.

Un matin, comme il avait, a son ordinaire, travaillé toute la
nuit, il voulut réjouir son cceur par une promenade dans la
campagne. Il prit le sentier montueux qui, cheminant parmi les
vignes mariées aux ormeaux, va vers un bois de myrtes et d’oli-
viers, sacré jadis aux Romains. Les pieds dans I’herbe humide,
le front rafraichi par la rosée qui s’égouttait a la pointe des vior-
nes, Fra Mino marchait depuis longtemps dans la forét, quand il
découvrit une source sur laquelle les tamaris balancaient mol-
lement leur feuillage 1éger et le duvet de leurs grappes roses. On
voyait plus bas, entre les saules, dans la source élargie, les hé-
rons immobiles. Les petits oiseaux chantaient aux rameaux des
myrtes. Le parfum de la menthe mouillée s’élevait de terre ; et
dans I’herbe brillaient les fleurettes dont Notre Seigneur a dit
que le roi Salomon dans toute sa gloire n’était pas vétu comme
I'une d’elles. Fra Mino s’assit sur une pierre moussue et, louant
Dieu, qui fit le ciel et 1a rosée, il médita les mysteres cachés dans
la nature.

Comme le souvenir de ce qu’il avait vu en la chapelle ne le
quittait jamais, il demeura le front dans ses mains, recherchant
pour la millieme fois ce que signifiait ce songe : « Car, se disait-
il, une telle apparition doit avoir un sens : elle doit méme en
avoir plusieurs, qu’il importe de découvrir, soit par illumination
soudaine, soit en faisant une application exacte des regles de la
scolastique. Et j'estime que, dans ce cas particulier, les poetes
que j’ai étudiés a Bologne, tels qu'Horace le satirique et Stace,
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me devraient étre aussi d’'un grand secours, car beaucoup de
vérités sont mélées a leurs fables. »

Ayant longtemps agité en lui-méme ces pensées et d’autres
plus subtiles encore, il leva les yeux et s’apercut qu’il n’était pas
seul. Adossé au tronc caverneux d'une yeuse antique, un vieil-
lard regardait le ciel a travers le feuillage et souriait. A son front
chenu pointaient des cornes émoussées. De sa face camuse pen-
dait une barbe blanche, a travers laquelle on apercevait les
glandes de son cou. Un poil rude hérissait sa poitrine. Sur ses
cuisses une laine épaisse trainait jusqu’a ses pieds fourchus. Il
appuya sur ses levres une fliite de roseaux, dont il tira de faibles
sons. Puis il chanta d'une voix a peine distincte :

Elle fuyait, rieuse,
Mordant aux raisins d’or.
Mais je sus bien lUatteindre,
Et mes dents écraserent
La grappe sur sa bouche.

Ayant vu et entendu ces choses, Fra Mino fit le signe de la
croix. Mais le vieillard n’en fut point troublé, et il arréta sur le
moine un regard ingénu. Dans les rides profondes de son visage,
ses yeux bleus et limpides brillaient comme 1'’eau d’une source
entre I'écorce des chénes.

« Homme ou béte, s’écria Mino, je t'ordonne, au nom du
Sauveur, de dire qui tu es.

— Mon fils, répondit le vieillard, je suis saint Satyre ! Parle
plus bas, de peur d’effrayer les oiseaux. »

Fra Mino reprit d'une voix moins haute :

« Vieillard, puisque tu n’as pas fui devant le signe redouta-
ble de la croix, je ne puis penser que tu es un démon ou quelque



esprit impur échappé de I’enfer. Mais si vraiment tu es, comme
tu le dis, un homme, ou plutét I'ame d’'un homme sanctifié par
les travaux d’'une bonne vie et par les mérites de Notre Seigneur
Jésus-Christ, explique-moi, je t’en prie, la merveille de tes cor-
nes de bouc et de ces jambes laineuses, que termine un pied
noir et fourchu. »

A cette question, le vieillard leva le bras vers le ciel et dit :

« Mon fils, la nature des hommes, des animaux, des plan-
tes et des pierres est le secret des dieux immortels, et jignore
autant que toi-méme la cause de ces cornes dont mon front est
orné et sur lesquelles les nymphes nouaient autrefois des guir-
landes de fleurs. Je ne sais ce que font ces deux glandes suspen-
dues a mon cou, ni pourquoi j’ai les pieds du bouc audacieux. Je
puis t’apprendre seulement, mon fils, qu’il fut jadis dans ces
bois des femmes ayant comme moi le front cornu et les cuisses
laineuses. Mais leur poitrine était ronde et blanche. Leur ventre,
leurs reins polis reluisaient. Jeune alors, le soleil aimait, sous le
feuillage, a les cribler de ses fleches d’or. Elles étaient belles,
mon fils. Hélas ! elles ont disparu des bois jusqu’a la derniere.
Mes pareils ont péri comme elles ; et je reste aujourd’hui seul de
ma race. Je suis bien vieux.

— Vieillard, fais-moi connaitre ton age, ton sang, ta patrie.

— Mon fils, je naquis de la Terre, bien avant que Jupiter efit
détroné Saturne, et mes yeux ont contemplé la nouveauté fleu-
rie du monde. La race humaine n’était pas encore sortie de
I'argile. Seules avec moi, les satyresses dansantes faisaient re-
tentir le sol du choc rythmé de leur double sabot. Elles étaient
plus grandes, plus robustes et plus belles que les nymphes et
que les femmes ; et leurs flancs plus larges recevaient abon-
damment la semence des premiers nés de la Terre.



« Sous le regne de Jupiter, les nymphes commencerent
d’habiter les fontaines, les bois et les montagnes. Les faunes,
meélés aux nymphes, formerent des choeurs 1égers au fond des
bois. Cependant je vivais heureux, mordant a souhait aux grap-
pes de la vigne sauvage et aux levres des faunesses rieuses. Et je
gottais le dormir paisible dans les herbes épaisses. Je célébrais
sur la flGite rustique Jupiter apres Saturne, parce qu’il est en moi
de louer les dieux, maitres du monde.

« Hélas ! et jai vieilli, car je ne suis quun dieu, et les sie-
cles ont blanchi les crins de ma téte et de ma poitrine ; ils ont
éteint 'ardeur de mes reins. J’étais déja tout appesanti par I'age
lorsque le grand Pan mourut et que Jupiter, subissant le sort
qu’il avait infligé a Saturne, fut détroné par le Galiléen. J’ai trai-
né depuis lors une vie si languissante, qu’il m’est arrivé de mou-
rir et d’étre mis dans un tombeau. Et véritablement je ne suis
plus que 'ombre de moi-méme. Si j'existe encore un peu, c’est
parce que rien ne se perd, et qu’il n’est permis a personne de
mourir tout a fait. La mort ne saurait étre plus parfaite que la
vie. Les étres perdus dans I'océan des choses sont comme les
flots que tu vois, 6 mon enfant, se soulever et s’abaisser dans la
mer Hadria. Ils n'ont ni commencement ni fin, ils naissent et
périssent insensiblement. Insensiblement comme eux s’écoule
mon ame. Un pale souvenir des satyresses de 1'age d’or anime
encore mes yeux, et sur mes levres les hymnes antiques volent
sans bruit. »

Il dit et se tut. Fra Mino regarda le vieillard et connut qu’il
n’était quun fantome.

« Que tu sois, lui dit-il, un capripede sans étre un démon,
c’est ce qui n’est pas tout a fait incroyable. Les créatures que
Dieu forma pour n’avoir point de part a ’héritage d’Adam ne
peuvent pas plus étre damnées qu’elles ne peuvent étre sauvées.
Je ne crois pas que le centaure Chiron, qui fut sage plus quun
homme, souffre, dans la gueule de Léviathan, les peines éternel-



les. Un voyageur, qui pénétra dans les limbes, dit 'avoir vu assis
sur I’herbe et conversant avec Riphée, le plus juste des Troyens.
Mais d’autres affirment que le saint paradis a été ouvert a Ri-
phée de Troie. Et le doute est permis a ce sujet. Cependant tu
mentais, vieillard, quand tu m’as dit que tu étais un saint, toi
qui n’es pas un homme. »

Le capripede répondit :

« Mon fils, quand j’étais jeune, je ne mentais pas plus que
les brebis dont je sucais le lait et que les boucs avec lesquels je
cossais dans la joie de ma force et de ma beauté. Rien en ce
temps ne mentait, et la toison des moutons n’avait pas encore
appris a se revétir de couleurs trompeuses ; je n’ai point changé
d’ame depuis lors. Vois, je suis nu comme aux jours dorés de
Saturne. Et mon esprit n’a pas plus de voiles que mon corps. Je
ne mens point. Et que trouves-tu d’extraordinaire, mon fils, a ce
que je sois devenu un saint devant le Galiléen, sans étre sorti de
cette mére que les uns nomment Eve et les autres Pyrrha, et
qu’il convient de vénérer sous ces deux noms ? Saint Michel non
plus n’est point né d'une femme. Je le connais et nous conver-
sons parfois ensemble. Il me parle du temps ou il était bouvier
sur le mont Gargan... »

Fra Mino interrompit le satyre :

« Je ne puis souffrir qu'on dise que saint Michel fut bou-
vier, pour avoir gardé les boeufs d'un homme nommé Gargan,
de méme que la montagne. Mais apprends-moi, vieillard, com-

ment tu fus sanctifié.

— Ecoute, répondit le capripéde, et ta curiosité sera satis-
faite.

« Quand des hommes venus de ’Orient annoncéerent dans
la douce vallée de I’Arno que le Galiléen avait détréné Jupiter,



ils abattirent les chénes ou les paysans suspendaient de petites
déesses d’argile et des tablettes votives ; ils planteérent des croix
sur les sources sacrées et défendirent aux bergers de porter dans
les grottes des nymphes du vin, du lait, des gateaux en offrande.
Le peuple des faunes, des pans et des sylvains en fut justement
offensé. Dans sa colere, il s’attaqua aux porteurs du nouveau
dieu. Quand les apotres dormaient, la nuit, sur leur lit de feuil-
les seches, les nymphes venaient leur tirer la barbe, et les jeunes
faunes, se glissant dans 1’étable des hommes saints, arrachaient
des poils de la queue de leur anesse. En vain j'essayai de désar-
mer leur malice ingénue et de les exhorter a la soumission. “Mes
enfants”, leur disais-je, “le temps des jeux faciles et des rires
mogqueurs est passé.” Les imprudents ne m’écouterent point. Il
leur en arriva malheur.

« Mais moi, qui avais vu finir le regne de Saturne, je trou-
vais naturel et juste que Jupiter périt a son tour. J’étais résigné
a la chute des grands dieux. Je ne résistai pas aux messagers du
Galiléen. Méme je leur rendis de petits services. Connaissant
mieux qu’eux les sentiers des bois, je cueillais des mires et des
prunelles que je déposais sur des feuilles au seuil de leur grotte.
Je leur offrais aussi des ceufs de pluvier. Et, s’ils batissaient une
cabane, je leur portais sur mon dos du bois et des pierres. En
retour, ils verserent de I’eau sur mon front et me souhaitérent la
paix en Jésus-Christ.

« Je vivais avec eux et comme eux. Ceux qui les aimaient
m’aimaient. Ainsi qu'on les honorait, on m’honora moi-méme,
et ma sainteté paraissait égale a la leur.

« Je t’ai dit, mon fils, que j’étais déja bien vieux alors. Le
soleil réchauffait a grand-peine mes membres engourdis. Je
n’étais plus qu'un vieil arbre creux, ayant perdu sa couronne
fraiche et chantante. Chaque retour de 'automne précipitait ma
ruine. Un matin d’hiver, on me trouva étendu sans mouvement
au bord du chemin.



« L’évéque, suivi de ses prétres et de tout le peuple, célébra
mes funérailles. Puis je fus mis dans un grand tombeau de mar-
bre blanc, marqué trois fois du signe de la croix et portant sur la
paroi de devant le nom de Saint Satyre dans une guirlande de
raisins.

« En ce temps-la, mon fils, les tombeaux bordaient les rou-
tes. Le mien fut placé a deux milles de la ville, sur le chemin de
Florence. Un jeune platane grandit au-dessus et le couvrit de
son ombre entremélée de lumiere, pleine de chants d’oiseaux,
de murmures, de fraicheur et de joie. Une fontaine, non loin,
coulait sur un lit de cresson ; les garcons et les filles venaient en
riant s’y baigner ensemble. Ce lieu charmant était un lieu saint.
Les jeunes meres y portaient leurs petits enfants et leur faisaient
toucher le marbre du monument, afin qu’ils devinssent forts et
bien formés de tous leurs membres. C'était la commune
croyance du pays que les nouveau-nés qu’on présentait a ma
sépulture devaient un jour I’emporter sur les autres en vigueur
et en courage. Cest pourquoi on m’amenait la fleur de la gentille
race toscane. Les paysans me conduisaient aussi leurs anesses
dans 'espoir de les rendre fécondes. Ma mémoire était vénérée.
Chaque année, au retour du printemps, ’évéque venait, avec
son clergé, prier sur mon corps, et je voyais poindre de loin, a
travers ’herbe des prairies, la procession des croix et des cier-
ges, le dais d’écarlate, les chants des psaumes. Il en était ainsi,
mon fils, au temps du bon roi Bérenger.

« Cependant les satyres et les satyresses, les faunes et les
nymphes trainaient une vie errante et misérable. Pour eux, plus
d’autels de gazon, plus de guirlandes de fleurs, plus d’offrandes
de lait, de farine et de miel. A peine si, de loin en loin, quelque
chevrier déposait furtivement un petit fromage sur le seuil de la
grotte sacrée, dont 'ouverture disparaissait sous la ronce et
I’épine. Encore les lapins et les écureuils venaient-ils manger ces
mets indigents. Les nymphes, habitantes des foréts et des antres



sombres, avaient été chassées de leurs demeures par les apotres
venus de 1’Orient. Et, pour qu’elles n’y pussent revenir, les pré-
tres du dieu galiléen versaient sur les arbres et sur les pierres
une eau charmée, prononcaient des paroles magiques et dres-
saient des croix aux carrefours des foréts ; car le Galiléen, mon
fils, est savant dans 'art des incantations. Mieux que Saturne et
que Jupiter il connait la vertu des formules et des signes. Aussi
les pauvres divinités rustiques ne trouvaient plus d’asile dans
leurs bois sacrés. Le choeur des capripedes velus, qui frappaient
autrefois d’'un pied sonore la terre maternelle, n’était plus
qu'une nuée d’'ombres pales et muettes trainant au flanc des
coteaux comme la brume du matin que le soleil dissipe.

« Battus, ainsi que d'un vent furieux, par la haine divine,
ces spectres tourbillonnaient tout le jour dans la poussiere des
routes. La nuit leur était un peu moins ennemie. La nuit n’ap-
partient pas tout entiere au dieu galiléen. Il la partage avec les
démons. Quand 'ombre descendait des collines, faunes et fau-
nesses, nymphes et pans, venaient se blottir contre les tom-
beaux qui bordent les chemins, et 1a, sous le doux empire des
puissances infernales, ils gotitaient un peu de repos. Aux autres
tombes ils préféraient la mienne, comme celle de 'ancétre véné-
rable. Bientot ils se réunirent tous sous la partie de la corniche
qui, regardant le Midi, n’avait point de mousse et demeurait
toujours seche. Leur peuple léger y volait fidelement chaque soir
comme les colombes au colombier. Ils y trouvaient place aisé-
ment, étant devenus tout petits et pareils a la balle 1égere qui
s’échappe du van. Moi-méme, sortant de ma chambre muette, je
m’asseyais parfois au milieu d’eux a I’abri des tuiles de marbre
et je leur chantais avec un faible souffle de voix les jours de Sa-
turne et de Jupiter ; et il leur souvenait de la félicité passée. Aux
regards de Diane, ils se donnaient entre eux I'image de leurs
jeux antiques, et le voyageur attardé croyait voir les vapeurs des
prairies imiter sous la lune les corps mélés des amants. Aussi
bien n’étaient-ils plus qu'une brume légere. Le froid leur faisait
beaucoup de mal. Une nuit, comme la neige avait couvert la



campagne, les nymphes Eglé, Néére, Mnais et Mélibée se glissé-
rent par les fentes du marbre dans I'étroite et sombre chambre
que j’habitais. Leurs compagnes en foule les y suivirent, et les
faunes, se jetant a leur poursuite, les eurent bient6t rejointes.
Ma maison fut leur maison. Nous n’en sortions guere, sinon
pour aller au bois quand la nuit était belle. Encore avaient-ils
hate de rentrer au premier chant du coq. Car il faut t’apprendre,
mon fils, que, seul de la race cornue, j’ai licence de paraitre sur
cette terre a la lumiere du jour. C’est un privilege attaché a mon
état de sainteté.

« Ma sépulture inspirait plus de vénération que jamais aux
habitants des campagnes et, chaque jour, les jeunes meres me
présentaient leurs nourrissons qu’elles soulevaient, nus, entre
leurs bras. Lorsque les fils de saint Francois vinrent s’établir
dans la contrée et firent batir un monastere au flanc de la col-
line, ils demandeérent au seigneur évéque qu’il leur permit de
transporter et de garder mon tombeau dans I’église conven-
tuelle. Cette faveur leur fut accordée, et je fus transféré en
grande pompe dans la chapelle de San Michele, ou je repose
encore. Ma famille rustique y fut portée avec moi. C’était beau-
coup d’honneur ; mais j’avoue que je regrettais le grand chemin
ou je voyais passer a I'aube les paysannes portant sur leur téte
une corbeille de raisins, de figues et d’aubergines. Le temps n’a
guere adouci mes regrets, et je voudrais étre encore sous le pla-
tane de la voie Sacrée.

« Telle est ma vie, ajouta le vieux capripede. Elle coula
riante, douce et cachée a travers tous les ages de la terre. Si
quelque tristesse s’y méle a la joie, c’est que les dieux 'ont vou-
lu. O mon fils, louons les dieux, maitres du monde ! »

Fra Mino demeura quelque temps songeur. Puis :

« Je comprends maintenant, dit-il, le sens de ce que j’ai vu,
durant la nuit mauvaise, en la chapelle de San Michele. Pour-
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tant un point reste obscur dans mon esprit. Dis-moi, vieillard,
pourquoi ces nymphes, qui habitent avec toi et qui se livrent aux
faunes, se sont changées en vieilles femmes dégotitantes quand
elles sont venues a moi.

— Hélas! mon fils, répondit saint Satyre, le temps
n’épargne ni les hommes ni les dieux. Ceux-ci ne sont immortels
que dans l'imagination des hommes éphémeres. En réalité, ils
sentent les atteintes de 1'age et penchent avec les siecles vers
leur déclin irréparable. Les nymphes vieillissent comme les
femmes. Il n’est point de rose qui ne devienne gratte-cul. Il n’est
point de nymphe qui ne devienne sorciere. Puisque tu as
contemplé les ébats de ma petite famille, tu as pu voir que le
souvenir de leur jeunesse passée orne encore les nymphes et les
faunes dans le moment d’aimer, et que leur ardeur ranimée ra-
nime leur beauté. Mais les ruines des siecles reparaissent aussi-
tot apres. Hélas ! hélas ! la race des nymphes est vieille et dé-
crépite. »

Fra Mino demanda encore :

« Vieillard, s’il est vrai que tu aies atteint a la béatitude par
des voies mystérieuses, s’il est vrai, bien qu’absurde, que tu sois
un saint, comment demeures-tu dans la tombe avec ces ombres
qui ne savent point louer Dieu et qui souillent de leurs impudi-
cités la maison du Seigneur ? Réponds, 0 vieillard ! »

Mais le saint capripede, sans répondre, s’évanouit douce-
ment dans lair.

Assis sur la pierre moussue, au bord de la fontaine, Fra
Mino méditait le discours qu’il venait d’entendre, et il y trouvait,
au milieu de ténebres épaisses, des clartés merveilleuses.

« Ce saint Satyre, pensait-il, est comparable a la Sibylle qui,
dans le temple des faux dieux, annoncait le Sauveur aux na-



tions. La boue des mensonges antiques est encore attachée a la
corne de ses pieds, mais son front se leve dans la lumiere, et ses
levres confessent la vérité. »

Comme l'ombre des hétres s’allongeait sur I’herbe du co-
teau, le moine se leva de dessus sa pierre et descendit I’étroit
sentier qui conduisait au couvent des fils de saint Francois. Mais
il n’osait regarder les fleurs dormant sur les eaux, parce qu’il y
trouvait les images des nymphes. Il entra dans sa cellule a
I’heure ou les cloches sonnaient I’Ave Maria. Elle était petite et
blanche, meublée seulement d’un lit, d’'un escabeau et d’'un de
ces hauts pupitres a I'usage des écrivains. Sur la muraille, un
frere mendiant avait peint jadis, dans la maniere de Giotto, les
Maries au pied de la Croix. Sous cette peinture, une tablette de
bois, sombre et luisante comme les poutres des pressoirs, por-
tait des livres, dont les uns étaient sacrés et les autres profanes,
car Fra Mino étudiait les poetes antiques, afin de louer Dieu
dans tous les ouvrages des hommes, et il bénissait Virgile pour
avoir prophétisé la naissance du Sauveur, lorsque le Mantouan
dit aux nations : « Jam redit et Virgo. »

Sur le rebord de la fenétre, une tige de lys s’élancait d’'un
vase de faience grossiere. Fra Mino se plaisait a lire le nom de la
Sainte Vierge écrit en poussiere d’or dans la coupe des lys. La
fenétre, ouverte tres haut, n’était pas large ; mais 'on y voyait le
ciel au-dessus des collines violettes.

S’étant enfermé dans ce doux tombeau de sa vie et de ses
désirs, Mino s’assit devant I’étroit pupitre, surmonté d’une dou-
ble tablette, ou il avait coutume de se livrer aux études. Et 13,
trempant son roseau dans I’écritoire attachée au flanc du casier
qui renfermait les feuilles de parchemin, les pinceaux, les tubes
de couleurs et la poudre d’or, il pria, au nom du Seigneur, les
mouches de ne point 'importuner, et il commenca d’écrire la
relation de tout ce qu’il avait vu et entendu dans la chapelle de
San Michele, durant la nuit mauvaise, et ce jour méme, dans le
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bois, au bord de la fontaine. Il traca d’abord ces lignes sur le
parchemin :

Voici ce que Fra Mino, de l'ordre des Freres mineurs, a vu
et entendu, et qu’il rapporte pour Uinstruction des fidéles. A la
louange de Jésus-Christ et a la gloire du bienheureux petit pau-
vre du Christ, saint Francois. Amen.

Puis il rangea par écrit, sans rien omettre, ce qu’il avait ob-
servé des nymphes devenues sorcieres et du vieillard cornu dont
la voix murmurait dans la forét comme un dernier soupir de sa
flite antique et comme un prélude de la harpe sacrée. Tandis
qu’il écrivait, les oiseaux chantaient ; et la nuit vint lentement
effacer les belles couleurs du jour. Le moine alluma sa lampe et
continua d’écrire. A mesure qu’il rapportait les merveilles dont
il avait eu connaissance, il en expliquait le sens littéral et le sens
spirituel selon les regles de la scolastique. Et, comme on ceint
de murailles et de tours les villes pour les rendre fortes, il sou-
tenait ses arguments par des maximes tirées de I'Ecriture. Il
conclut des révélations singulieres qu’il avait recues : premie-
rement, que Jésus-Christ est Seigneur de toutes les créatures, et
qu’il est Dieu des satyres et des pans, aussi bien que des hom-
mes. Cest pourquoi saint Jérome vit dans le désert des centau-
res qui confessaient Jésus-Christ ; secondement, que Dieu com-
muniqua aux paiens quelques lueurs de vérité, afin qu’ils pus-
sent étre sauvés. Aussi les sibylles, telles que la Cumane, I'Egyp-
tienne et la Delphique, ont-elles fait paraitre, dans les ténebres
de la gentilité, la Creche, les Verges, le Sceptre de roseau, la
Couronne d’épines et la Croix. Et, pour cette raison, saint Au-
gustin a admis la sibylle Erythrée dans la cité de Dieu. Fra Mino
rendit graces a Dieu de lui avoir enseigné ces choses. Une
grande joie inonda son cceur a la pensée que Virgile était parmi
les élus. Et il écrivit avec allégresse au bas du dernier feuillet :

Voici Uapocalypse de frere Mino, le pauvre de Jésus-
Christ. J'ai vu Uauréole des saints sur le front cornu du Satyre,



en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poe-
tes de UAntiquité.

La nuit était déja tres avancée quand, ayant achevé sa ta-
che, Fra Mino s’étendit sur son lit pour y prendre un peu de re-
pos. Au moment qu’il commencait de sommeiller, une vieille
femme entra par la fenétre dans un rayon de lune. Il la reconnut
pour la plus horrible des sorcieres qu’il avait vues dans la cha-
pelle de San Michele.

« Mon mignon, lui dit-elle, qu’as-tu fait aujourd’hui ? Nous
t’avions pourtant averti, moi et mes douces sceurs, de ne point
révéler nos secrets. Car si tu nous trahissais, nous te ferions
mourir. Et j’en serais affligée, car je t’aime tendrement. »

Elle le tint embrassé, 'appela son Adonis céleste et son pe-
tit ane blanc, et lui fit d’ardentes caresses.

Comme il la repoussait avec dégofit :

« Enfant, lui dit-elle, tu me dédaignes parce que mes yeux
sont bordés de rouge, mes narines rongées par I'dcre et puante
humeur qu’elles distillent, et mes gencives garnies d'une seule
dent, mais noire et démesurée. Il est vrai que telle est au-
jourd’hui ta Néere. Mais si tu m’aimes, je redeviendrai, par toi
et pour toi, ce que j’étais aux jours dorés de Saturne, quand ma
jeunesse fleurissait dans la jeunesse fleurie du monde. C’est
I’amour, 6 mon jeune dieu, qui fait la beauté des choses. Pour
me rendre belle, il ne te faut quun peu de courage. Allons, Mi-
no, de la vigueur ! »

A ces paroles, accompagnées de gestes, Fra Mino, abimé
d’épouvante et d’horreur, se sentit défaillir et glissa de son lit
sur le pavé de sa cellule. En tombant, il crut voir, entre ses pau-
pieres déja a demi closes, une nymphe d’une forme parfaite
dont le corps nu coulait sur lui comme du lait répandu.



Il se réveilla au grand jour, tout brisé de sa chute. Les feuil-
lets du parchemin qu’il avait noircis la veille couvraient le pupi-
tre. Il les relut, les plia, les scella de son sceau, les mit sous sa
robe, et, sans souci des menaces que les sorcieres lui avaient
faites par deux fois, il alla porter ces révélations au seigneur
évéque dont le palais dressait ses créneaux au milieu de la
grande ville. Il le trouva chaussant ses éperons dans la grande
salle, au milieu de ses lansquenets. Car le pontife était alors en
guerre avec les gibelins de Florence. Il demanda au moine quel
sujet I'amenait, et, quand il en fut instruit, il I'invita a lui faire
sur-le-champ lecture de sa relation. Fra Mino obéit. Le seigneur
évéque écouta la lecture jusqu’au bout. Il n’avait point de clartés
spéciales sur les apparitions : mais il était animé d’un zele ar-
dent pour les intéréts de la foi. Sans tarder d’un jour ni se laisser
détourner par les soins de sa guerre, il chargea douze illustres
docteurs en théologie et droit canon d’examiner cette affaire, et
les pressa d’apporter leurs conclusions. Aprés miir examen et
non sans avoir interrogé maintes fois Fra Mino, les docteurs
déciderent qu’il convenait d’ouvrir le tombeau de saint Satyre
en la chapelle de San Michele, et d’y faire des exorcismes extra-
ordinaires. Sur les points de doctrine soulevés par Fra Mino, ils
ne se prononcerent pas formellement, inclinant toutefois a tenir
pour téméraires, frivoles et nouveaux les arguments du francis-
cain.

Conformément a 'avis des docteurs et sur l'ordre du sei-
gneur évéque, le tombeau de saint Satyre fut ouvert. Il ne
contenait quun peu de cendre sur laquelle les prétres jeterent
de l'eau bénite. Il en sortit alors une vapeur blanche d’ou
s’échappaient de faibles gémissements.

La nuit qui suivit cette pieuse cérémonie, Fra Mino réva
que les sorcieres, penchées sur son lit, lui arrachaient le coeur. Il
se leva au petit jour, tourmenté de douleurs aigués et dévoré
d’une soif ardente. Il se traina jusqu’au puits du cloitre, ou bu-



vaient des colombes. Mais des qu’il eut aspiré quelques gouttes
d’eau qui remplissaient un creux de la margelle, il sentit son

coeur se gonfler comme une éponge, et murmurant : « Mon
Dieu ! » il mourut étouffé.



I1

Messer Guido Cavalcanti

A Jules Lemaitre.

Guido, di Messer Cavalcante de’ Cavalcanti, fu un
de’ migliori loici che avesse il mondo, et ottimo
filosofo naturale... E percio che egli alquanto
tenea della opinione degli Epicuri, si diceva tra la
gente volgare che queste sue speculazioni eran
solo in cercare se trovar si potesse che Iddio non
fosse.

(Il Decameron di messer Giovanni Boccaccio,
giornata sesta, novella IX.)

DIM
NON. FVI. ME
MINI. NON. SVM
NON. CVRO. DO
NNIA. ITALIA. AN
NORVM, XX. HIC
QVIESCO

(Cippe de Donnia Italia, d’apres la lecture de
M. Jean-Francois Bladé.)

Messer Guido Cavalcanti était, dans sa vingtieme année, le
plus agréable et le mieux fait de tous les gentilshommes floren-
tins. Sous ses longs cheveux noirs qui, s’échappant de son bon-
net, tombaient en boucles azurées sur son front, ses prunelles
d’or jetaient les rayons d’une lumiere éblouissante. Il avait les
bras d’Hercule avec des mains de nymphe. Ses épaules étaient



larges, et sa taille était fine et souple. Il excellait a monter les
chevaux difficiles ainsi qu’a manier les armes pesantes, et il était
sans rival au jeu de bague. Lorsqu’il traversait les rues de la ville
pour entendre la messe, soit a San Giovanni, soit a San Michele,
ou qu’il se promenait, au bord de I’Arno, dans les prairies, tein-
tes de fleurs comme une belle peinture, si des dames de quelque
gentillesse, allant de compagnie, le rencontraient sur leur pas-
sage, elles ne manquaient point de se dire I'une a 'autre en rou-
gissant : « Voici messer Guido, le fils du seigneur Cavalcante de
Cavalcanti. Vraiment c’est un beau saint Georges!» Et I'on
conte que madonna Gemma, femme de Sandro Bujamonte, en-
voya un jour sa nourrice vers lui pour lui faire savoir qu’elle
I’'aimait de toute son ame et qu’elle en pensait mourir. Il était
pareillement tres recherché dans les compagnies que formaient
alors les jeunes seigneurs de Florence, qui s’y fétaient entre eux,
soupaient, jouaient, chassaient ensemble et s’aimaient parfois
jusqu’a porter les uns et les autres des vétements tout sembla-
bles. Mais il évitait également la société des dames et les assem-
blées des jeunes hommes, et son humeur fiere et sauvage ne se
plaisait qu’a la solitude.

Il demeurait souvent enfermé tout le jour dans sa chambre
et s’allait promener tout seul sous les yeuses du chemin d’Ema a
I’heure ou les premieres étoiles tremblent dans le ciel pale. S’il
se rencontrait par hasard avec des cavaliers de son age, il ne
riait point et ne prononcait que peu de paroles. Encore
n’étaient-elles pas toujours intelligibles. Cette allure étrange et
ces discours ambigus affligeaient ses compagnons. Messer Betto
Bruneleschi en était contristé plus que tout autre, car il aimait
chérement messer Guido et il n’avait pas de plus ardent désir
que de l'attirer dans la confrérie ou s’étaient réunis les plus ri-
ches et les plus beaux gentilshommes de Florence, et dont il
était lui-méme ’honneur et la joie. Car on tenait messer Betto
Bruneleschi pour une fine fleur de chevalerie et pour le plus ha-
bile cavalier de toute la Toscane, apres messer Guido.



Un jour que celui-ci entrait sous le porche de Santa Maria
Novella, ou les moines de 'ordre de Saint-Dominique gardaient
alors nombre de livres apportés par des Grecs, messer Betto, qui
passait en ce moment sur la place, appela vivement son ami :

« Hé! mon Guido, lui cria-t-il, ou donc allez-vous, en ce
clair jour qui vous invite, ce me semble, a chasser a 'oiseau sur
les collines, plutot qu’a vous cacher dans 'ombre de ce cloitre ?
Faites-moi la grace de venir dans ma maison d’Arezzo, ou je
vous jouerai de la fliite, pour le plaisir de vous voir sourire.

— Grand’'merci ! répondit messer Guido, sans daigner tour-
ner la téte. Je vais voir ma dame. »

Et il entra dans I’église qu’il traversa d’un pas rapide, aussi
peu soucieux du saint sacrement exposé sur 'autel, que de mes-
ser Betto, planté dehors sur son cheval et demeuré stupide de ce
qu’il venait d’entendre ; il pénétra par une porte basse dans le
cloitre, en longea le mur et parvint dans la librairie ou Fra Sisto
peignait des figures d’anges. La, ayant donné le salut au bon
frere, il tira d'un grand coffre a pentures un des livres nouvelle-
ment venus de Constantinople, le posa sur un pupitre et com-
menca de le feuilleter. C’était un traité de I’Amour, composé en
langue grecque par le divin Platon. Il soupira ; ses mains trem-
blerent, ses yeux se remplirent de larmes.

« Hélas ! murmura-t-il, sous ces signes obscurs est la lu-
miere, et je ne la vois pas ! »

Il se parlait a lui-méme de la sorte, parce que la connais-
sance de la langue grecque était alors tout a fait perdue en Occi-
dent. Apres avoir gémi longtemps, il prit le livre et, 'ayant baisé,
il le déposa dans le coffre de fer comme une belle morte dans
son cercueil. Puis il demanda au bon Fra Sisto le manuscrit des
harangues de Cicéron, qu’il lut jusqu’a ce que les ombres du
soir, baignant les cypres du jardin, eussent étendu sur les pages



du livre leurs ailes de chauve-souris. Car il faut savoir que mes-
ser Guido Cavalcanti cherchait la vérité dans les écrits des an-
ciens et tentait les voies ardues par lesquelles ’'homme se rend
immortel. Dévoré du noble désir de trouver, il mettait en canzo-
nes les doctrines des anciens sages sur I’Amour qui conduit a la
Vertu.

A quelques jours de 13, messer Betto Bruneleschi vint le vi-
siter dans sa maison, sur la promenade des Adimari, a I’heure
matinale ou l'alouette chante dans les blés. Il le trouva encore
au lit. Apres 'avoir embrassé, il lui dit tendrement :

« Mien Guido, Guido mien, tirez-moi de peine. Vous
m’avez dit, la semaine passée, que vous alliez visiter votre dame
dans I’église et le cloitre de Sainte-Marie-Nouvelle. Depuis lors,
je retourne ces paroles dans ma téte, sans qu’il me soit possible
d’en découvrir la signification. Je n’aurai de repos que quand
vous me les aurez expliquées. Je vous supplie de me les faire
entendre, autant du moins que votre discrétion vous le permet-
tra, puisqu’il s’agit d'une dame. »

Messer Guido se mit a rire. Accoudé a son oreiller, il regar-
da messer Betto dans les yeux.

« Ami, lui dit-il, la dame dont je vous ai parlé a plus d’'un
logis. Le jour ou vous me vites I'allant visiter, je la trouvai dans
la librairie de Santa Maria Novella. Et je n’entendis, par mal-
heur, que la moitié de son discours, car elle me parla dans les
deux langues qui coulent comme du miel de ses levres adora-
bles ; elle me tint d’abord un discours dans la langue des Grecs,
que je ne pus comprendre, puis elle me harangua dans le parler
des Latins avec une merveilleuse sagesse. Et je fus si content de
son entretien, que je la veux épouser.



— C’est pour le moins, » dit messer Betto, « une niece de
I’empereur de Constantinople, ou sa fille naturelle... Comment
la nommez-vous ?

— S’il faut, répondit messer Guido, lui donner un nom
d’amour, comme tout poete en donne a ’aimée, je la nommerai
Diotime, en mémoire de Diotime de Mégare, qui montra le
chemin aux amants de la Vertu. Mais elle se nomme publique-
ment la Philosophie, et c’est la plus excellente épouse que 'on
puisse trouver. Je n’en veux point d’autre, et je jure les dieux
que je lui serai fidele jusqu’a la mort, qui met fin a la connais-
sance. »

En entendant ce propos, messer Betto se frappa le front.

« Par Bacchus, dit-il, je n’avais pas deviné I'énigme ! Vous
étes, ami Guido, le plus subtil esprit qui ait jamais brillé sous le
lys rouge de Florence. Je vous loue de prendre pour épouse une
si haute dame. Il naitra stirement de cette union une nombreuse
lignée de canzones, de sonnets et de ballades. Je vous promets
de baptiser ces jolis enfants au son de ma fliite, avec force dra-
gées et devises galantes. Je me réjouis d’autant plus de ces no-
ces spirituelles qu’elles ne vous empécheront point, le temps
venu, d’épouser, selon la chair, quelque honnéte dame de la
ville.

— Ne le croyez point, répondit messer Guido. Ceux-la qui
célebrent les noces de 'intelligence doivent laisser le mariage au
vulgaire profane, qui comprend les grands seigneurs, les mar-
chands et les artisans. Si vous aviez fréquenté comme moi ma
Diotime, vous sauriez, ami Betto, qu’elle distingue deux sortes
d’hommes, les uns qui, féconds seulement par le corps, ne
s’efforcent qu’a cette grossiere immortalité que procure la géné-
ration des enfants ; les autres, dont 'aAme concoit et engendre ce
qu’il convient a 'ame de produire, c’est-a-dire le Beau et le Bien.



Ma Diotime a voulu que je fusse de ceux-ci, et je n’‘imiterai
point, contre son gré, les brutes prolifiques. »

Messer Betto Bruneleschi n’approuvait point cette résolu-
tion. Il représenta a son ami qu’il fallait dans la vie se faire di-
vers états appropriés aux différents ages, qu’apres le temps des
plaisirs venait celui de 'ambition, et qu’il convenait, au déclin
de la jeunesse, de contracter alliance dans une riche et noble
famille, par laquelle on etit acces aux grandes charges de la Ré-
publique, telles que prieur des arts et de la liberté, capitaine du
peuple ou gonfalonier de justice.

Mais, voyant que son ami accueillait ces conseils en re-
troussant la levre avec dégotit, comme a 'approche d’'une méde-
cine amere, il n’en dit pas plus sur ce sujet, de peur de le facher
et jugeant sage de s’en remettre au temps dont la force change
les coeurs et vient a bout des plus fermes résolutions.

« Gentil Guido, fit-il gaiement, ta dame te permet-elle du
moins de prendre du plaisir avec de jolies filles, et de te méler a
nos amusements ?

— Pour cela, répondit messer Guido, elle n’en a pas plus
de souci que des rencontres que ce petit chien, que tu vois dor-
mant au pied de mon lit, peut faire dans la rue. Et, dans le fait,
ce sont des choses indifférentes, a la condition de n’y donner
soi-méme aucun prix. »

Messer Betto quitta la place, un peu piqué de ces dédains.
Il gardait a son ami la plus vive tendresse, mais il ne crut pas
devoir le prier trop instamment aux fétes et aux jeux qu’il donna
pendant tout ’hiver avec une merveilleuse libéralité. Cependant
les gentilshommes de sa compagnie ressentaient impatiemment
I'injure que leur faisait le fils du seigneur Cavalcante de’ Caval-
canti en refusant de frayer avec eux. Ils commencerent a le rail-
ler sur ses études et ses lectures, disant qu’a force de se nourrir
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ainsi de parchemin, comme les moines et les rats, il finirait par
ressembler aux uns et aux autres, qu’on ne lui verrait plus quun
museau pointu et trois grands poils de barbe sous une capuce
noire, et que madonna Gemma elle-méme s’écrierait a ce spec-
tacle : « O Vénus, ma patronne ! en quel état les livres ont mis
mon beau saint Georges ! Il n’est plus bon qu’a tenir, au lieu de
lance, un roseau pour écrire. » Ils I'appelaient contemplateur
des demoiselles araignées et petit trousse-jupes de madame
Philosophia. Encore ne se tenaient-ils pas a ces railleries lége-
res. Ils donnaient a entendre qu il était trop savant pour rester
bon chrétien, qu’il s’adonnait aux sciences magiques et conver-
sait avec les démons.

« On ne se cache comme il fait, disaient-ils, que pour tenir
assemblée avec les diables et les diablesses afin d’en obtenir de
l'or au prix d'impudicités dégotitantes. »

Enfin ils I'accusaient de donner dans cette cabale d’Epicure
qui avait naguere séduit un empereur a Naples et un pape dans
Rome et qui menacait de changer les peuples de la chrétienté en
un troupeau de pourceaux indifférents a Dieu et a ’'ame immor-
telle. « Il sera bien avancé, concluaient-ils, quand, a force
d’étudier, il ne croira plus en la Sainte-Trinité ! » Ce bruit qu’ils
semaient était le plus redoutable et il pouvait en arriver malheur
a messer Guido.

Messer Guido Cavalcanti savait bien qu’on le raillait dans
les compagnies de I'attachement qu’il avait aux choses éternel-
les. C’est pourquoi il fuyait les vivants et cherchait les morts.

En ce temps-la, I'église de San Giovanni était entourée de
tombeaux romains. Messer Guido y venait bien souvent a 'Ave
Maria et il y méditait encore dans le silence de la nuit. Il croyait,
sur la foi des chroniques, que ce beau San Giovanni avait été un
temple paien avant d’étre une église chrétienne, et cette pensée
plaisait a son ame amoureuse des mysteres antiques. Il était



surtout charmé par la vue de ces tombes sur lesquelles le signe
de la croix n’avait point été tracé, mais qui portaient des inscrip-
tions latines et qu’ornaient des figures d’hommes et de dieux.
C’étaient de longues cuves de marbre blanc, et sur les parois de
ces cuves on reconnaissait des banquets, des chasses, la mort
d’Adonis, le combat des Lapithes et des Centaures, la chasteté
d’Hippolyte, les Amazones. Messer Guido lisait curieusement
les inscriptions et cherchait le sens de ces fables. Une des tom-
bes l'occupait plus que toutes les autres, parce qu’il y voyait
deux Amours tenant chacun un flambeau, et il était curieux de
connaitre la nature de ces deux Amours. Or, une nuit qu’il y
songeait plus obstinément que de coutume, une ombre s’éleva
au-dessus du couvercle de ce tombeau, et c’était une ombre lu-
mineuse ; on eiit dit la lune qu’on voit ou qu’on croit voir dans
un nuage. Elle prit peu a peu la forme dune belle vierge et parla
d’'une voix plus douce que le chant des roseaux agités par le
vent :

« Moi, celle qui dort dans ce tombeau, dit-elle, j’ai nom Ju-
lia Laeta. Je perdis la lumiere pendant le festin de mes noces, a
I’'age de seize ans, trois mois et neuf jours. Depuis lors, suis-je
ou ne suis-je pas ? Je ne sais. N'interroge point les morts, étran-
ger, car ils ne voient rien, et une nuit épaisse les environne. On
dit que ceux-la qui connurent les joies cruelles de Vénus errent
dans une épaisse forét de myrtes. Pour moi, qui mourus vierge,
je dors un sommeil sans réves. On a gravé deux Amours sur la
pierre de mon sépulcre. L'un donne aux humains la lumiere du
jour ; I'autre la vient éteindre a jamais dans leurs tendres yeux.
Ils ont méme visage et sourient tous deux, parce que le naitre et
le mourir sont deux fréres jumeaux et que tout est joie aux dieux
immortels. J’ai dit. »

La voix se tut comme le murmure des feuilles quand cesse
le vent. L’'ombre claire s’effaca aux lueurs de 'aube qui blan-
chissait les collines ; les tombeaux de San Giovanni redevinrent
muets et pales dans I’air matinal. Et messer Guido songea :



« La vérité que je pressentais m’est apparue. N’est-il pas
écrit au livre dont se servent les prétres : “Les morts ne te loue-
ront point, Seigneur” ? Les morts n’ont point de connaissance,
et le divin Epicure fut sage d’affranchir les vivants des vaines
terreurs de la vie future. »

Une troupe de cavaliers qui passait sur la place rompit
brusquement la paix de ses méditations. C’était messer Betto
Bruneleschi et sa compagnie qui s’en allaient chasser les grues
dans le ruisseau de Peretola.

« Hé! dit 'un d’eux, qui avait nom Bocca, voici messer
Guido le philosophe, qui nous méprise pour notre honnéteté,
notre gentillesse et notre joyeuse vie. Il a I’air transi.

— Ce n’est pas sans raison, répliqua messer Dore, qui pas-
sait pour facétieux. Sa dame la lune, que durant la nuit il baise
tendrement, s’en est allée dormir derriere les collines avec quel-
que berger. Il en est dévoré de jalousie. Voyez comme il est
jaune ! »

Ils pousserent leurs chevaux devant les tombes et se tinrent
en cercle autour de messer Guido.

« Ami Dore, reprit messer Bocca, madame la lune est trop
ronde et claire pour un si noir galant. Si vous voulez connaitre
ses dames, elles sont ici. Il va les trouver dans leur lit ou il ris-
que d’étre piqué moins par les puces que par les scorpions.

—Fi! fi! le vilain nécromant! dit en se signant messer

Giordano, voila ou conduit le savoir ! On renie Dieu et 'on for-
nique dans les cimetieres paiens. »



Appuyé au mur de I'église, messer Guido laissait dire les
cavaliers. Quand il jugea qu’ils avaient vidé sur lui toute la
mousse de leurs cervelles 1égeres :

« Seigneurs cavaliers, fit-il en souriant, vous étes chez
vous. Je suis votre héte et la courtoisie m’oblige a recevoir vos
offenses sans y répondre. »

Ayant dit, il sauta par-dessus les tombes et se retira tran-
quillement. Ils se regarderent I'un 'autre, stupéfaits. Puis, écla-
tant de rire, ils donnerent de I’éperon a leurs chevaux. Pendant
qu’ils galopaient sur le chemin de Peretola, messer Bocca dit a
messer Betto :

« Vous ne douterez plus que ce Guido ne soit devenu fou. Il
nous a dit que nous étions chez nous dans le cimetiere. Et pour
tenir un tel propos il faut étre hors de raison.

— Il est vrai, répondit messer Betto, que je ne concois pas
ce qu’il a voulu nous faire entendre en parlant de la sorte. Mais
il a coutume de s’exprimer obscurément, par subtiles paraboles.
Il nous a jeté la un os qu’il faudrait ouvrir pour en trouver la
moelle.

— Pardieu ! s’écria messer Giordano, je donne a mon chien
cet os et le paien qui I'a jeté. »

Ils atteignirent bient6t le ruisseau de Peretola, d’ou I'on
voit les grues s’élever en troupes a la pointe du jour. Pendant la
chasse, qui fut abondante, messer Betto Bruneleschi ne cessait
de se remémorer les paroles de Guido. Et, a force d’y songer, il
en découvrit le sens. Il appela a grands cris messer Bocca :

« Messer Bocca, venez ¢ca ! Je devine a présent ce que mes-

ser Guido nous voulait faire entendre. Il nous a dit que nous
étions chez nous, dans un cimetiere, parce que les ignorants



sont semblables aux morts qui, selon la doctrine épicurienne,
n’ont point de connaissance. »

Messer Bocca répondit, en haussant les épaules, qu’il s’en-
tendait a faire voler mieux que personne un sacre de Flandres, a
jouer du couteau avec ses ennemis et a culbuter une fille, et que
c’était 1a des connaissances suffisantes pour sa condition.

Messer Guido Cavalcanti continua quelques années encore
a étudier la science d’amour. Il renferma ses pensées dans des
canzones, qu’il n’est pas permis a tous d’expliquer, et il en fit un
livre qui fut porté, ceint de lauriers, dans des triomphes. Puis,
comme les ames les plus pures ne sont point sans alliage de pas-
sions terrestres, comme la vie nous emporte les uns et les autres
dans son cours sinueux et troublé, il advint qu’au tournant de la
jeunesse, messer Guido fut séduit par les grandeurs de la chair
et par les puissances de ce monde. Il épousa, dans un dessein
ambitieux, la fille du seigneur Farinata degli Uberti, celui-la qui
jadis avait rougi ’Arbia du sang des Florentins. Il se jeta dans
les querelles des citoyens avec ’ardente fierté de son ame. Et il
prit pour dames Mme Mandetta et Mme Giovanna qui représen-
taient I'une les albigeois, 'autre les gibelins. C’était le temps ou
messer Dante Alighieri était prieur des Arts et de la Liberté. La
ville se trouva partagée en deux camps ennemis, celui des
Blancs et celui des Noirs. Un jour que les principaux citoyens
étaient réunis sur la place des Frescobaldi, les Blancs d’un c6té,
les Noirs de l'autre, pour assister aux obseques dune noble
dame, les docteurs et les chevaliers siégeaient, selon la coutume,
sur des bancs élevés et devant eux les jeunes gens étaient assis
par terre, sur des nattes de jonc. Un de ceux-la s’étant levé pour
ajuster son manteau, ceux qui se trouvaient vis-a-vis de lui cru-
rent qu’il les menacait. Ils se leverent a leur tour et mirent ’'épée
a la main. Tout le monde dégaina et les parents de la morte eu-
rent grand-peine a séparer les combattants.



Depuis lors, Florence fut non plus une ville joyeuse du tra-
vail de ses artisans, mais une forét pleine de loups qui se dévo-
raient entre eux. Messer Guido prit part a ces fureurs. Il devint
sombre, inquiet et farouche. Chaque jour, il échangeait des
coups d’épée avec les Noirs dans ces rues de Florence ou jadis il
avait médité sur la nature de ’ame. Apres avoir senti plus d’'une
fois sur sa chair le poignard des assassins, il fut exilé avec sa
faction et confiné en la ville empestée de Sarzana. Six mois, il y
languit dans la fievre et dans la haine. Et quand les Blancs fu-
rent rappelés, il revint mourant dans sa ville.

En I'an 1300, le troisieme jour apres I’Assomption de la
bienheureuse Vierge Marie, il eut la force de se trainer jusqu’a
son beau San Giovanni. Accablé de fatigue et de douleur, il se
coucha sur la tombe de Julia Laeta, qui lui avait jadis révélé les
mysteres ignorés des profanes. C’était I’heure ou les cloches tin-
tent dans I’air tout frémissant des adieux du soleil. Messer Betto
Bruneleschi, qui, revenant de sa maison des champs, passait sur
la place, vit, au milieu des tombeaux, deux yeux de gerfaut al-
lumés dans un visage décharné, et, reconnaissant 'ami de sa
jeunesse, il fut saisi de surprise et de pitié.

Il s’approcha de lui, 'embrassa comme aux jours passés, et
lui dit en soupirant :

« Mon Guido, mon Guido, quel feu t’a donc ainsi consu-
mé ? Tu brilas ta vie dans la science d’abord, et puis dans les
affaires publiques. Je t’en prie, éteins un peu l'ardeur de ton
ame ; ami, ménageons-nous et, comme dit Riccardo, le forge-
ron, faisons feu qui dure. »

Mais Guido Cavalcanti se mit la main sur les levres.
« Chut ! fit-il, chut ! ne parlez point, ami Betto. J’attends

ma dame, celle par qui je vais étre consolé de tant de vaines
amours qui dans ce monde m’ont trahi et que j’ai trahies. Il est



également cruel et vain de penser et d’agir. Cela je le sais. Le
mal n’est pas tant de vivre, car je vois que tu te portes bien, ami
Betto, et que beaucoup d’autres se portent de méme. Le mal
n'est pas de vivre, mais de savoir quon vit. Le mal est de
connaitre et de vouloir. Heureusement qu’il est un remede a
cela. Ne parlons plus : jattends la dame envers qui je n’eus ja-
mais de tort, car jamais je n’ai douté qu’elle ne fiit douce et fi-
dele, et jai connu par méditation combien le dormir sur son
sein est paisible et stir. On a conté bien des fables sur son lit et
ses demeures. Mais je n’ai point cru les mensonges des igno-
rants. Aussi vient-elle a moi comme I'amie a ’ami, le front ceint
de fleurs et les levres riantes. »

Ayant dit, il se tut et tomba mort sur la tombe antique. Son

corps fut inhumé sans grands honneurs dans le cloitre de
Sainte-Marie-Nouvelle.



111

Lucifer

A Louis Ganderax.

E si compiacque tanto Spinello di farlo orribile e
contrafatto, che si dice (tanto pué alcuna fiata
immaginazione) che la detta figura da lui
dipinta gli apparve in sogno, domandandolo
dove egli l'avesse veduta si brutta...

(Vite de’ piu eccellenti pittori,da M. Giorgio
Vasari. — Vita di Spinello)

Le Tafi, peintre et mosaiste florentin, avait grand peur des
diables, surtout en ces heures de la nuit ou il est donné aux
puissances du mal de prévaloir dans les ténebres. Et les craintes
du Tafi n’étaient point sans raison, car les démons avaient alors
sujet de hair les peintres, qui leur arrachaient plus d’ames avec
un seul tableau que ne le savait faire un bon petit frere en trente
sermons. En effet, le moine, pour inspirer aux fideles une ter-
reur salutaire, leur décrivait de son mieux le jour de colere qui
doit réduire le siecle en poudre, au témoignage de David et de la
Sibylle. Il grossissait sa voix et soufflait dans ses mains pour
imiter la trompette de 'ange. Mais autant en emportait le vent.
Tandis qu'une peinture étalée sur le mur d’une chapelle ou d'un
cloitre, représentant Jésus-Christ assis pour juger les vivants et
les morts, parlait sans cesse aux regards des pécheurs et corri-
geait par les yeux ceux qui avaient péché par les yeux ou autre-
ment. C’était le temps ou des maitres habiles figuraient a Santa
Croce de Florence et au Campo Santo de Pise les mysteres de la
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justice divine. Ces ouvrages étaient tracés suivant la relation en
rime que Dante Alighieri, homme tres savant en théologie et en
droit canon, fit autrefois de son voyage a I’enfer, au purgatoire
et au paradis, ou, par les mérites extraordinaires de sa dame, il
pénétra vivant. Aussi, tout, dans ces peintures, était-il instructif
et véritable, et 'on peut dire qu’on tire moins de profit a lire une
chronique tres ample qu’a contempler de telles images. Et les
maitres florentins prenaient soin de peindre, a 'ombre des bois
d’orangers, sur I’herbe émaillée de fleurs, des dames et des ca-
valiers que la Mort guettait avec sa faux, tandis qu’ils devisaient
d’amour au son des luths et des violes. Rien n’était plus propre a
convertir ces pécheurs charnels qui boivent I'oubli de Dieu sur
les levres des femmes. Pour 'amendement des avares, le peintre
représentait au naturel les diables versant de 'or fondu dans la
bouche de I'évéque ou de I'abbesse qui lui avait commandé
quelque travail et I'avait mal payé. Cest pourquoi les démons
étaient alors ennemis des peintres, et spécialement des peintres
de Florence qui 'emportaient sur tous les autres par la subtilité
de l'esprit. Ils leur reprochaient surtout de les représenter sous
un aspect hideux, avec des tétes d’oiseau ou de poisson, des
corps de serpent et des ailes de chauve-souris. Leur ressenti-
ment sera rendu manifeste par 'histoire de Spinello.

Spinello Spinelli, d’Arezzo, était issu d’'une noble famille
d’exilés florentins. La gentillesse de son esprit égalait celle de sa
naissance. Car il fut le plus habile peintre de son temps. Il ac-
complit de grands travaux a Florence. Les Pisans lui demande-
rent d’orner, apres Giotto, les murs de ce saint cloitre ou les
morts reposent sous des roses dans une terre apportée de Jéru-
salem. Or, ayant longtemps travaillé dans les villes et gagné
beaucoup d’argent, il voulut revoir la bonne cité d’Arezzo, sa
mere. Les Arétins n’avaient pas oublié que Spinello, dans sa
jeunesse, inscrit a la confrérie de Sainte-Marie-de-la-
Miséricorde, avait, lors de la peste de I'an 1383, visité les mala-
des et enseveli les morts. Ils lui savaient gré d’avoir, par ses ou-
vrages, répandu la gloire d’Arezzo sur toute la Toscane. Clest



pourquoi ils le recurent avec de grands honneurs. Encore plein
de force en son vieil age, il se chargea de grandes taches dans sa
ville. Sa femme lui disait :

« Tu es riche. Prends du repos, et laisse aux jeunes gens le
soin de peindre a ta place. Le repos est sage au déclin de I'age. 11
convient d’achever la vie dans un calme doux et pieux. C’est ten-
ter Dieu que d’élever sans cesse les ceuvres profanes comme des
Babel. Spinello, si tu t’obstines dans tes enduits et tes couleurs,
tu y perdras la paix de I'esprit. »

Ainsi parlait cette bonne femme. Mais il ne ’écoutait pas. Il
ne songeait qu’a accroitre son bien et sa renommeée. Loin de se
reposer, il fit prix avec les fabriciens de Sant’Agnolo pour une
histoire de saint Michel qui devait couvrir tout le chceur de
I’église et renfermer une infinité de personnages. Il se jeta dans
cette entreprise avec une merveilleuse ardeur. Relisant les en-
droits de I'Ecriture dont il se devait inspirer, il en étudiait pro-
fondément chaque ligne et chaque mot. Non content de dessiner
tout le jour dans son atelier, il travaillait au lit et a table. Et le
soir, en se promenant au pied de la colline ou s’éleve Arezzo,
fiere de ses murs et de ses tours, il méditait encore. Et I'on peut
dire que l'histoire de ’archange était toute peinte dans son cer-
veau quand il commenca d’en esquisser les sujets, au crayon
rouge, sur 'enduit du mur. Il eut bientot fait de tracer ces
contours ; puis il se mit a peindre au-dessus du maitre-autel la
scene qui devait paraitre avec plus d’éclat que les autres. Car il
convenait d'y glorifier le chef des milices célestes de la victoire
qu’il remporta avant le commencement des temps. Spinello re-
présenta donc saint Michel combattant dans les airs le serpent a
sept tétes et dix cornes, et il se plut a figurer, dans la partie infé-
rieure du tableau, le prince des démons, Lucifer, sous I'appa-
rence d’'un monstre épouvantable. Les figures naissaient d’elles-
mémes sous sa main. Et il réussit au-dela de ce qu’il espérait : la
face de Lucifer était si hideuse qu’on ne pouvait échapper a la



puissance de sa laideur. Cette face poursuivit le peintre dans la
rue et 'accompagna jusqu’a son logis.

La nuit étant venue, Spinello se coucha dans son lit au c6té
de sa femme et dormit. Pendant son sommeil, il vit un ange aus-
si beau que saint Michel, mais noir. Cet ange lui dit :

« Spinello, je suis Lucifer. Ou donc m’avais-tu vu, pour me
peindre comme tu fis, sous un aspect ignominieux ? »

Le vieux peintre lui répondit en tremblant qu’il ne l'avait
jamais vu de ses yeux, n’étant point allé vif en enfer, ainsi que
Dante Alighieri ; mais qu’en le figurant comme il avait fait, il
voulait exprimer en traits sensibles la laideur du péché.

Lucifer haussa les épaules, et I'on efit dit la colline de San
Gimignano tout a coup soulevée :

« Spinello, dit-il, veux-tu me faire le plaisir de raisonner un
peu avec moi ? Je suis assez bon logicien ; Celui que tu pries le
sait. »

Ne recevant pas de réponse, Lucifer poursuivit en ces ter-
mes :

« Spinello, tu as lu les livres qui me font connaitre. Tu sais
mon aventure et comment je sortis du ciel pour devenir le
prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les
géants n’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu
I’'as vu, Spinello, sur une tombe antique ou cette guerre est
sculptée dans le marbre.

— Il est vrai, dit Spinello, j’ai vu ce tombeau en forme de

cuve, a Santa Reparata de Florence. Cest un bel ouvrage des
Romains.



— Pourtant, répliqua Lucifer en souriant, les géants n’y sont
point en forme de grenouilles ni de caméléons.

— Aussi bien, dit le peintre, n’avaient-ils pas attaqué le vrai
Dieu, mais seulement une idole de paiens. Cela est considérable.
Le fait est certain, Lucifer, que vous avez levé I’étendard de la
révolte contre le roi véritable de la terre et du ciel.

— Je n’en disconviens pas, répondit Lucifer. De combien de
sortes de péchés me charges-tu pour cela ?

— On peut bien vous en donner sept, répondit le peintre,
« et tous capitaux.

— Sept ! dit ’Ange des Ténebres, le nombre est théologique.
Tout va par sept dans mon histoire qui est étroitement mélée a
celle de I’Autre. Spinello, tu me tiens pour orgueilleux, colere et
envieux. Je consens a I’étre, a condition que tu reconnaisses que
la gloire seule me fit envie. Me tiens-tu pour avare ? J'y consens
encore. L’avarice est une vertu pour les princes. Quant a la
gourmandise et a la luxure, si tu m’en fais un grief, je ne m’en
facherai pas. Reste la paresse. »

En prononcant ce mot, Lucifer croisa ses bras sur sa cui-
rasse et, secouant sa téte sombre, agita sa chevelure enflam-
mée :

« Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me
crois-tu lache, Spinello ? Estimes-tu que, dans ma révolte, j’ai
manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre
sous les traits d'un audacieux, avec un fier visage. On ne doit
faire tort a personne, pas méme au diable. Ne vois-tu pas que tu
offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes pour adversaire
un monstrueux crapaud ? Spinello, tu es bien ignorant pour ton
age. J’ai grande envie de te tirer les oreilles comme a un mau-
vais écolier. »



A cette menace et voyant déja le bras de Lucifer étendu sur
lui, Spinello porta la main a sa téte et se mit a hurler d’épou-
vante.

Sa bonne femme, réveillée en sursaut, lui demanda quel
mal il avait. Il lui répondit, en claquant des dents, qu’il venait de
voir Lucifer et qu’il avait tremblé pour ses oreilles.

« Je te I’avais bien dit, lui répondit cette bonne femme, que
toutes ces figures que tu t'entétes a peindre sur les murs fini-
raient par te rendre fou.

— Je ne suis pas fou, dit le peintre. Je I’ai vu ; et il est beau,
quoique triste et fier. Des demain jeffacerai la figure horrible
que j’ai peinte et je mettrai a la place celle que j’ai vue en songe.
Car il ne faut pas faire tort méme au diable.

— Tu ferais bien de dormir, répliqua la femme. Tu tiens des
discours insensés et peu chrétiens. »

Spinello essaya de se lever, mais il n’en eut point la force et

il retomba, sans connaissance, sur l'oreiller. Il languit encore
quelques jours dans la fievre, et puis mourut.



IV

Les pains noirs

A Mademoiselle Mary Finaly.

Tu tibi divitias stolidissime congeris amplas
Negasque micam paupert :

Advenit ecce dies qua saevis ignibus ardens
Rogabis aquae guttulam.

(Navis stultifere 1507, ° 19.)

En ce temps-la, Nicolas Nerli était banquier dans la noble
ville de Florence. Quand sonnait tierce, il était assis a son pupi-
tre, et quand sonnait none, il y était assis encore, et il y faisait
tout le jour des chiffres sur ses tablettes. Il prétait de I'argent a
I'empereur et au pape. Et, s’il n’en prétait pas au diable, c’est
qu’il craignait de faire de mauvaises affaires avec celui qu’'on
nomme le Malin, et qui abonde en ruses. Nicolas Nerli était au-
dacieux et défiant. Il avait acquis de grandes richesses et dé-
pouillé beaucoup de gens. C’est pourquoi il était honoré dans la
ville de Florence. Il habitait un palais ou la lumiere que Dieu
créa n’entrait que par des fenétres étroites ; et c’était prudence,
car le logis du riche doit étre comme une citadelle, et ceux qui
possedent de grands biens font sagement de défendre par force
ce qu’ils ont acquis par ruse.

Donc, le palais de Nicolas Nerli était muni de grilles et de
chaines. Au-dedans, les murs étaient peints par d’habiles ou-
vriers qui y avaient représenté les Vertus sous 'apparence de
femmes, les patriarches, les prophetes et les rois d’Isra€l. Des



tapisseries, tendues dans les chambres, offraient aux yeux les
histoires d’Alexandre et de Tristan, telles qu’elles sont contées
dans les romans. Nicolas Nerli faisait éclater sa richesse, dans la
ville, par des fondations pieuses. Il avait élevé hors les murs un
hoépital dont la frise, sculptée et peinte, représentait les actions
les plus honorables de sa vie ; en reconnaissance des sommes
d’argent qu’il avait données pour ’achévement de Sainte-Marie-
Nouvelle, son portrait était suspendu dans le chceur de cette
église. On I'y voyait agenouillé, les mains jointes, aux pieds de la
tres sainte Vierge. Et il était reconnaissable a son bonnet de
laine rouge, a sa huque fourrée, a son visage noyé de graisse
jaune et a ses petits yeux vifs. Sa bonne femme, Mona Bisman-
tova, I'air honnéte et triste, et telle qu’on ne pensait pas que per-
sonne eiit jamais pris d’elle quelque plaisir, se tenait de I'autre
coté de la Vierge, dans 'humble attitude de la priere. Cet
homme était un des premiers citoyens de la République;
comme il n’avait jamais parlé contre les lois, et parce qu’il
n’avait point souci des pauvres ni de ceux que les puissants du
jour condamnent a 'amende et a l'exil, rien n’avait diminué
dans 'opinion des magistrats I’estime qu’il s’était acquise a leurs
yeux par sa grande richesse.

Rentrant, un soir d’hiver, plus tard que de coutume dans
son palais, il fut entouré, au seuil de sa porte, par une troupe de
mendiants a demi nus qui tendaient la main.

Il les écarta par de dures paroles. Mais la faim les rendait
farouches et hardis comme des loups. Ils se formerent en cercle
autour de lui et lui demanderent du pain d’une voix plaintive et
rauque. Il se baissait déja pour ramasser des pierres et les leur
jeter, quand il vit venir un de ses serviteurs qui portait sur sa
téte une corbeille de pains noirs, destinés aux hommes de I’écu-
rie, de la cuisine et des jardins.

Il fit signe au panetier d’approcher et, puisant a pleines
mains dans la corbeille, il jeta les pains aux misérables. Puis,



rentré en sa maison, il se coucha et s’endormit. Dans son som-
meil, il fut frappé d’apoplexie et mourut si soudainement qu’il
se croyait encore dans son lit quand il vit, en un lieu « muet de
toute lumiere », saint Michel illuminé d’une clarté sortie de son
corps.

L’archange, ses balances a la main, chargeait les plateaux.
Reconnaissant dans le co6té le plus lourd les joyaux des veuves
qu’il gardait en gage, la multitude de rognures d’écus qu’il avait
indiment retenues, et certaines pieces d’or tres belles, que lui
seul possédait, les ayant acquises par usure ou par fraude, Nico-
las Nerli connut que c’était sa vie, désormais accomplie, que
saint Michel pesait en ce moment devant lui. Il devint attentif et
soucieux.

« Messer san Michele, dit-il, si vous mettez d’un coté tout
le gain que j’ai fait dans ma vie, placez de l'autre, s’il vous plait,
les belles fondations par lesquelles j’ai manifesté magnifique-
ment ma piété. N'oubliez ni le dome de Sainte-Marie-Nouvelle,
auquel j’ai contribué pour un bon tiers ; ni mon hopital hors les
murs, que j’ai bati tout entier de mes deniers.

— N’ayez crainte, Nicolas Nerli, répondit I'archange. Je
n’oublierai rien. »

Et de ses mains glorieuses il posa dans le plateau le plus 1é-
ger le dome de Sainte-Marie et 'h6pital avec sa frise sculptée et
peinte. Mais le plateau ne s’abaissa point.

Le banquier en concut une vive inquiétude.

« Messer saint Michel, reprit-il, cherchez bien encore. Vous
n’avez mis de ce co6té de la balance ni mon beau bénitier de
Saint-Jean, ni la chaire de Saint-André, ou le baptéme de Notre
Seigneur Jésus-Christ est représenté au naturel. Cest un ou-
vrage qui m’a cotté fort cher. »



L’archange mit la chaire et le bénitier par-dessus ’hopital
dans le plateau qui ne descendit point. Nicolas Nerli commenca
de sentir son front inondé d’une sueur froide.

« Messer Archange, demanda-t-il, étes-vous slir que vos
balances sont justes ? »

Saint Michel répondit en souriant que, pour n’étre point
sur le modele des balances dont usent les lombards de Paris et
les changeurs de Venise, elles ne manquaient nullement d’exac-
titude.

« Quoi ! soupira Nicolas Nerli tout bléme, ce dome, cette
chaire, cette cuve, cet hopital avec tous ses lits, ne pesent donc
pas plus qu’un fétu de paille, qu'un duvet d’oiseau !

— Vous le voyez, Nicolas, dit 'archange, et jusqu’ici le poids
de vos iniquités 'emporte de beaucoup sur le faix 1éger de vos
bonnes ceuvres.

— Je vais donc aller en enfer,» dit le Florentin. Et ses dents
claquaient d’épouvante.

« Patience, Nicolas Nerli, reprit le peseur céleste, patience !
nous n’avons pas fini. Il nous reste ceci. »

Et le bienheureux Michel prit les pains noirs que le riche
avait jetés la veille aux pauvres. Il les mit dans le plateau des
bonnes ceuvres qui descendit soudain, tandis que I'autre remon-
tait, et les deux plateaux resterent de niveau. Le fléau ne pen-
chait plus ni a droite ni a gauche et l'aiguille marquait I'égalité
parfaite des deux poids.

Le banquier n’en croyait pas ses yeux.



Le glorieux archange lui dit :

« Tu le vois, Nicolas Nerli, tu n’es bon ni pour le ciel ni
pour I'enfer. Va ! retourne a Florence ! multiplie dans ta ville ces
pains que tu as donnés de ta main, la nuit, sans que personne ne
te vit ; et tu seras sauvé. Car ce n’est pas assez que le ciel s’ouvre
au larron qui se repentit et a la prostituée qui pleura. La miséri-
corde de Dieu est infinie : elle sauvera méme un riche. Sois ce-
lui-la. Multiplie les pains dont tu vois le poids dans mes balan-
ces.Va!»

Nicolas Nerli se réveilla dans son lit. Il résolut de suivre le
conseil de I'archange et de multiplier le pain des pauvres pour
entrer dans le royaume des cieux.

Pendant les trois années qu’il passa sur la terre apres sa
premiere mort, il fut pitoyable aux malheureux et grand aumo-
nier.



\Y

Le joyeux Buffalmacco

A Eugéne Miintz.

Buonamico di Cristofano detto Buffalmacco
pittore Fiorentino, il qual fu discepolo d’Andrea
Tafi, e come uomo burlevole celebrato da Messer
Giovanni Boccaccio nel suo Decamerone, fu come
si sa carissimo compagno di Bruno e di
Calandrino pittori ancor essi faceti e piacevoli, e,
come si pu6 vedere nell’'opere sue sparse per tutta
Toscana, di assai buon giudizio nell’arte sua del
dipignere.

(Vite de’ piu eccelenti pittori, da M. Giorgio
Vasari. — Vita di Buonamico Buffalmacco.)

I

Les blattes

En sa premiere jeunesse, Buonamico Cristofani, Florentin,
surnommé Buffalmacco pour son humeur joyeuse, fit son ap-
prentissage dans l'atelier d’Andrea Tafi, peintre et mosaiste. Or
le Tafi était un maitre habile. Etant allé & Venise alors qu’Apol-
lonius revétait de mosaiques les murs de San Marco, il avait



surpris par ruse des secrets que les Grecs gardaient soigneuse-
ment. De retour dans sa ville, il se rendit si fameux dans I'art de
composer des tableaux par 'assemblage d’une infinité de petits
carrés de verre diversement colorés, qu’il ne pouvait suffire aux
demandes qu’on lui faisait de ces sortes d’ouvrages et que, cha-
que jour, depuis matines jusqu’a vépres, il était occupé dans
quelque église, sur un échafaud, a représenter le Christ mort ou
le Christ dans sa gloire, les patriarches, les prophetes ou I'his-
toire de Job ou celle de Noé. Et comme il était jaloux aussi de
peindre a la fresque, avec des couleurs broyées, dans la maniere
des Grecs, qui était alors la seule connue, il ne prenait jamais de
repos et n’en donnait jamais a ses apprentis. Il avait coutume de
leur dire :

« Ceux-la qui comme moi possedent de beaux secrets et ex-
cellent dans leur art doivent avoir sans cesse I’esprit et le bras
tendus a leurs entreprises, afin de gagner beaucoup d’argent et
de laisser une longue mémoire. Et si je ne m’épargne point la
peine, tout vieux et cassé que je suis, vous devez travailler a me
servir de toutes vos forces, qui sont neuves, pleines et entieres. »

Et pour que ses couleurs, ses pates de verre et ses enduits
fussent préparés des la pointe du jour, il obligeait ces jeunes
garcons a se lever au milieu de la nuit. Or, rien n’était plus péni-
ble a Buffalmacco, qui avait coutume de souper longuement, et
se plaisait a courir les rues a 'heure ou tous les chats sont gris.
Il se couchait tard et dormait de bon cceur, ayant, apres tout, la
conscience tranquille. Aussi, quand la voix aigre du Tafi le ré-
veillait dans son premier somme, il se retournait sur l'oreiller et
faisait la sourde oreille. Mais le maitre ne se lassait point d’ap-
peler. Au besoin, il entrait dans la chambre de 'apprenti et avait
bientot fait de tirer les couvertures et de verser le pot a eau sur
la téte du dormeur.

Buffalmacco, rechignant et a demi chaussé, s’en allait
broyer les couleurs dans I’atelier noir et froid, et il songeait, tout
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en broyant et maugréant, aux moyens d’éviter a ’avenir une si
cruelle disgrace. Il chercha longtemps sans rien trouver d’utile
ni de bon, mais son esprit n’était point stérile : il y germa, une
fois, a la pointe du matin, une idée profitable.

Pour la mettre a exécution, Buffalmacco attendit le départ
du maitre. Des qu’il fit jour, le Tafi, selon sa coutume, mit dans
la poche de sa robe le flacon de vin de Chianti et les trois ceufs
durs qui composaient son déjeuner ordinaire, et ayant recom-
mandé aux éleves de faire fondre les verres d’apres les regles, et
de prendre toute la peine possible, il s’en alla travailler dans
cette église de San Giovanni qui est merveilleusement belle et
construite par un artifice admirable dans la maniere des an-
ciens. Il y exécutait alors des mosaiques représentant les anges,
les archanges, les chérubins, les séraphins, les puissances, les
trones et les dominations ; les principales actions de Dieu, de-
puis la création de la lumiere jusqu’au déluge ; I'histoire de Jo-
seph et de ses douze freres, 'histoire de Jésus-Christ depuis le
moment ou il fut concu dans le ventre de sa mere jusqu’a son
ascension au ciel, et la vie de saint Jean-Baptiste. Comme il se
donnait beaucoup de mal pour incruster les pates dans le ci-
ment et pour les assembler artistement, il attendait de ce grand
ouvrage et de cette multitude de figures profit et gloire. Donc,
sitot que le maitre fut parti, Buffalmacco se hata de préparer
I'entreprise qu’il avait concue. Il descendit dans la cave qui,
communiquant avec celle d'un boulanger, était pleine de blattes
attirées la par I'odeur des sacs de farine. On sait que les blattes
ou escarbots pullulent dans les boulangeries, dans les hotelle-
ries et dans les moulins. Ce sont des insectes plats et puants, qui

trainent gauchement sur de longues pattes velues leur carapace?
jaunatre.

111 faudrait dire leurs élytres. Carapace est un terme impropre, tout
a fait impropre. Il s’agit ici de la blatte orientale, répandue dans ’Europe
entiere.



Au temps des guerres qui ensanglantaient I’Arbia et nour-
rissaient les oliviers du sang des gentilshommes, ces insectes
dégotiitants avaient deux noms dans la Toscane : les Florentins
les appelaient des siennois et les Siennois les appelaient des flo-

rentins?2.

Le bon Buffalmacco sourit en les voyant cheminer comme,
dans une joute enchantée, les écus minuscules dune foule de
chevaliers nains.

«Oh'! oh! se dit-il, ce sont des hannetons tristes. Ils
n’aimaient point le printemps et Jupiter les a punis de leur apa-
thie. Il les a condamnés a ramper dans 'ombre sous le poids de
leurs ailes inutiles, enseignant par la aux hommes a jouir de la
vie dans la saison des amours. »

Ainsi Buffalmacco se parlait a lui-méme, car il était enclin,
comme le reste des humains, a retrouver dans la nature le sym-
bole de ses passions et de ses sentiments, qui étaient de boire,
de se divertir avec des femmes de bien et de dormir son content
dans un lit chaud en hiver et frais en été.

Mais comme il n’était pas descendu dans la cave pour y
méditer sur les devises et les emblémes, il accomplit bientot ses
desseins. Il prit deux douzaines de ces blattes, sans égard pour
le sexe ni pour 1'age, et les mit dans un sac qu’il avait apporté.
Puis il alla cacher le sac sous son lit, et rentra dans I'atelier ou
ses camarades Bruno et Calandrino peignaient, sur les dessins
du maitre, le bon saint Francois recevant les stigmates, et devi-
saient des moyens d’endormir la jalousie de Memmi le savetier,
dont la femme était belle et accommodante.

2 On les appelle en Russie des prussiens, en Prusse des russes. En
France, des cafards.



Buffalmacco, qui n’était pas moins habile, tant s’en faut,
que ses deux camarades, monta a I’échelle et se mit a peindre les
ailes du crucifix séraphique qui descendit du ciel pour faire au
Bienheureux les cinq plaies amoureuses. Il eut soin de nuer le
céleste plumage des plus fines teintes de I’arc-en-ciel. Cet ou-
vrage l'occupa tout le jour et, quand le vieux Tafi revint de San
Giovanni, il ne put s’empécher de donner quelques louanges a
son é€leve. Il lui en cofita, car I’'age et la richesse I'avaient rendu
maussade et méprisant.

« Mes fils, dit-il aux apprentis, ces ailes sont colorées avec
assez d’éclat. Et Buffalmacco parviendrait tres avant dans l'art
de la peinture, s’il s’y appliquait plus obstinément. Mais il songe
trop a faire la débauche. On ne vient a bout des grandes entre-
prises que par un labeur opiniatre. Et Calandrino, que voici,
deviendrait, par son application, votre maitre a tous, s’il n’était
point un imbécile. »

C’est de la sorte que le Tafi enseignait ses éleves avec une
juste sévérité. Ayant parlé selon son cceur, il s’en alla souper,
dans la cuisine, d’'un petit poisson salé ; puis il monta dans sa
chambre, se coucha dans son lit et ne tarda pas a ronfler. Ce-
pendant Buffalmacco fit son tour accoutumé dans tous les lieux
de la ville ou I'on trouve du vin pour peu d’argent et des filles a
meilleur compte encore. Apres quoi il regagna son logis une
demi-heure environ avant le moment ou le Tafi avait ’habitude
de se réveiller. Il tira le sac de dessous son lit, prit les blattes
une a une et leur attacha sur le dos, au moyen d'une aiguille
courte et fine, une petite chandelle de cire. A mesure qu’il allu-
mait les chandelles, il lachait les blattes dans la chambre. Ces
bétes sont assez stupides pour ne point sentir la douleur, ou du
moins pour n’en point étre étonnées. Elles se mirent a cheminer
sur le plancher, d'un pas que la surprise et quelque vague
crainte rendaient un peu plus rapide que de coutume. Et bient6t
elles se mirent a décrire des cercles, non parce que cette figure,
comme dit Platon, est parfaite, mais par l'effet de I'instinct qui
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pousse les insectes a tourner en rond, pour échapper a tout
danger inconnu. Buffalmacco, de son lit ou il s’était jeté, les re-
gardait faire et s’applaudissait de son artifice. Et vraiment rien
n’était merveilleux comme ces feux imitant en petit 'harmonie
des spheres, telle qu’elle est représentée par Aristote et par ses
commentateurs. On ne voyait point les blattes, mais seulement
les lumieres qu’elles portaient, et qui semblaient des lumieres
vivantes. Au moment ou ces lumieres formaient dans I'obscurité
de la chambre plus de cycles et d’épicycles que Ptolémée et les
Arabes n’en observerent jamais en suivant la marche des plane-
tes, la voix du Tafi s’éleva, aigrie par la pituite et par la colere.

« Buffalmacco ! Buffalmacco ! criait le bonhomme, en tous-
sant et crachant, réveille-toi, Buffalmacco ! Debout, droéle ! Dans
moins d’une heure, il fera grand jour. Il faut que les puces de
ton lit soient faites comme des Vénus pour que tu tardes tant a
les quitter. Debout, fainéant ! Si tu ne te leves tout de suite, je
vais te tirer hors des draps par les cheveux et les oreilles. »

C’était ainsi que le maitre appelait chaque nuit son éleve,
dans le grand zele qu’il avait pour la peinture et la mosaique. Ne
recevant pas de réponse, il chaussa ses chausses sans prendre le
temps d’y entrer au-dessus du genou et il s’en alla cahin-caha a
la chambre de I'apprenti. C’est ce qu’attendait le bon Buffalmac-
co. Au bruit que faisaient dans I’escalier les pas du vieux maitre,
lapprenti tourna le nez contre le mur et feignit de dormir pro-
fondément. Et le Tafi criait sur les montées :

« Hola ! hola ! le beau dormeur, je saurai vous tirer de vos
réves, quand bien méme vous songeriez présentement que les
onze mille Vierges se coulent dans votre lit pour vous prier de
les rendre savantes. »

Ce disant, le Tafi poussa rudement la porte de la chambre.
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Mais, voyant des feux qui couraient tout le long du plan-
cher, il resta coi sur le palier et se mit a trembler de tous ses
membres.

« Ce sont des diables, pensa-t-il, il n’en faut point douter.
Ce sont des diables et de malins esprits. Ils cheminent avec
quelque idée de la mathématique, en quoi il m’apparait que leur
puissance est grande. Les démons sont portés a hair les peintres
qui les représentent sous une forme hideuse, au rebours des
anges que nous figurons dans la gloire, ceints de l'auréole et
soulevant leurs ailes éblouissantes. Ce malheureux garcon est
entouré de diables et j’en compte mille, pour le moins, autour de
son grabat. C’est, sans doute, qu’il aura faché Lucifer lui-méme,
dont il fit quelque affreux portrait. Il n’est que trop probable
que ces dix mille diablotins vont sauter sur lui et 'emporter tout
vif en enfer. Cest stirement la fin qui 'attend. Hélas ! J’ai moi-
méme représenté, en mosaique ou autrement, les diables sous
une tres vilaine apparence et ils ont quelque raison de m’en vou-
loir. »

Cette pensée redoubla sa peur et, remontant ses chausses,
il n'osa affronter les cent mille follets qu’il avait vus circulant
avec des corps de feu, et descendit I’escalier de toute la vitesse
de ses vieilles jambes. Buffalmacco riait sous ses draps. Il dor-
mit cette fois jusqu’au jour, et depuis lors le maitre n’osa plus
’aller réveiller.



I1

L’ascension du Tafi

Andrea Tafi, Florentin, ayant été choisi pour décorer de
mosaiques la coupole de San Giovanni, menait en perfection ce
grand ouvrage. Et toutes les figures étaient traitées dans la ma-
niere grecque, dont le Tafi avait pris connaissance durant son
séjour a Venise, ou il avait vu des ouvriers occupés a décorer les
murailles de San Marco. Méme il avait amené de cette ville a
Florence un Grec nommé Apollonius qui savait de beaux secrets
pour peindre avec des pierres. Cet Apollonius était un habile
homme et bien subtil. Il connaissait les mesures qu’il convient
de donner aux diverses parties du corps humain et les matieres
qu’il faut employer pour composer le meilleur ciment.

Craignant que ce Grec ne portat son savoir et son adresse
chez quelque autre peintre de la ville, Andrea Tafi ne le quittait
ni jour ni nuit. Il 'emmenait chaque matin a San Giovanni et il
le ramenait chaque soir dans sa propre maison, devant San Mi-
chele, et il 'y faisait coucher avec ses deux apprentis, Bruno et
Buffalmacco, dans une chambre séparée seulement par une
cloison de la chambre ot il couchait lui-méme. Et, comme il s’en
fallait d'un demi-pied que cette cloison ne montat jusqu’aux
poutres du plancher, on entendait dans une des pieces tout ce
qui se disait dans I'autre.

Or le Tafi était un homme de bonnes mceurs et pieux. Il ne
ressemblait point a ces peintres qui, au sortir des églises ou ils
ont représenté Dieu créant le monde et Jésus dans les bras de sa
bienheureuse Mere, vont dans les maisons de débauche jouer
aux dés, sonner de la trompe, boire du vin et caresser des filles.
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Il s’était toujours contenté de sa bonne femme, bien qu’elle
n’elit pas été faite et formée par le Créateur de toutes choses de
maniere a donner grand plaisir aux hommes. Car elle était tres
seche et tres aigre personne. Et apres que Dieu l'eut tirée de ce
monde pour la recevoir dans son sein, selon sa miséricorde, An-
drea Tafi ne prit pas d’autre femme par mariage ni autrement.
Mais il garda la continence qui convenait a son vieil age, lui
épargnait les dépenses et les soucis et plaisait au Seigneur qui
récompense dans 'autre monde les privations qu’on se donne
en celui-ci. Andrea Tafi était chaste, sobre et de bon propos.

Il faisait exactement ses oraisons et, couché dans son lit, il
ne s’endormait jamais sans avoir invoqué la Sainte Vierge en la
maniere que voici :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été
tirée toute vive au ciel, tendez-moi votre main pleine de graces,
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ou vous €étes assise
dans une chaise d’or. »

Et cette invocation, le Tafi ne la marmottait pas entre les
dents qui lui restaient. Mais il la prononcait d’'une grosse voix et
bien forte, estimant que c’est le ton, comme on dit, qui fait la
chanson et qu’il faut crier si I'on veut étre entendu. Et il est de
fait que l'oraison de maitre Andrea Tafi était entendue chaque
soir du Grec Apollonius et des deux jeunes Florentins qui cou-
chaient dans la piece voisine. Or, il se trouvait qu’Apollonius
était d’humeur facétieuse, et tout semblable en cela a Bruno et a
Buffalmacco. Et tous trois avait grande démangeaison de jouer
quelque tour au maitre qui se montrait homme juste et crai-
gnant Dieu, mais avaricieux et dur. C’est pourquoi il advint
qu'une certaine nuit, ayant oui le bonhomme adresser a la
Sainte Vierge sa priere accoutumée, les trois compagnons se
mirent a rire sous leurs couvertures et a se moquer grandement.
Et, des qu’ils I'entendirent ronfler, ils se demanderent I'un a
lautre, a voix basse, quelle moquerie ils pourraient bien lui
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faire. Sachant la grande peur que le vieillard avait du diable,
Apollonius proposa d’aller, habillé en rouge, cornu et masqué, le
tirer par les pieds hors de son lit. Mais le bon Buffalmacco leur
parla comme il suit :

« Ayons soin de nous munir demain d’'une bonne corde et
d’'une poulie, et je vous promets de vous donner, la nuit pro-
chaine, un divertissement agréable. »

Apollonius et Bruno étaient curieux de savoir a quoi servi-
raient la poulie et la corde, mais Buffalmacco ne voulut point le
dire. Ils promirent toutefois de lui procurer stirement ce qu’il
demandait. Car ils savaient qu’il avait I'esprit le plus joyeux du
monde et le plus fertile en inventions plaisantes, pourquoi on
I’appelait Buffalmacco. Et, de vrai, il savait de bons tours, dont
on a fait, depuis, des contes.

Les trois amis, n’ayant plus rien qui les tint éveillés, s’en-
dormirent sous la lune qui, regardant a la lucarne, tournait la
fine pointe de ses cornes du c6té du vieux Tafi. Leur sommeil ne
cessa qu’au petit jour, quand le maitre frappa rudement du
poing la cloison et cria, toussant et crachant a sa coutume :

« Debout, maitre Apollonius ! Debout, les deux apprentis !
Voici le jour, Phébus a soufflé les chandelles célestes ! Hatez-
vous ! Le temps est court et 'ouvrage est long. »

Et déja il menacait Bruno et Buffalmacco d’aller les réveil-
ler avec un seau d’eau froide. Et il leur disait en se moquant :

« Votre lit vous est cher. La dame de Barbanique se trouve-
t-elle dedans que vous avez tant de peine a le quitter ? »

Cependant il passait ses chausses et sa vieille huque. Apres

quoi, il sortit de sa chambre et trouva sur le palier les compa-
gnons tout habillés et chargés de leurs outils.

— 66 —



Ce matin-la, dans le beau San Giovanni, sur la charpente
qui montait jusqu’a la corniche, 'ouvrage fut d’abord mené de
bon cceur. Depuis huit jours, le maitre s’efforcait de bien expri-
mer aux yeux, selon les regles de l'art, le baptéme de Jésus-
Christ. Et il avait commencé de mettre des poissons dans les
eaux du Jourdain. Apollonius préparait le ciment avec du bi-
tume et de la paille hachée, en prononcant des paroles que lui
seul savait ; Bruno et Buffalmacco choisissaient les pierres qu’il
convenait d’employer et le Tafi les disposait conformément au
modele tracé sur une ardoise qu’il tenait devant lui. Mais, dans
le moment que le maitre était le plus occupé a cet ouvrage, les
trois compagnons descendirent lestement I’échelle et sortirent
de I’église. Bruno alla quérir hors les murs, dans la maison de
Calandrin, une poulie qui servait a monter le blé au grenier.
Dans le méme temps, Apollonius courait a Ripoli chez la vieille
femme d'un juge a laquelle il avait promis un philtre pour atti-
rer les amoureux, et, comme il lui fit croire que le chanvre était
nécessaire pour composer le philtre, elle prit la bonne corde du
puits et la lui donna.

Les deux amis s’en furent ensuite a la maison du Tafi ou ils
trouverent Buffalmacco qui s’occupa tout de suite de fixer soli-
dement la poulie a la maitresse poutre de la charpente, au-
dessus de la cloison qui séparait la chambre du maitre de celle
des apprentis. Puis, ayant fait passer sur la poulie la corde du
puits de la matrone, il en laissa pendre un bout dans ladite
chambre et il s’en fut dans la chambre du Tafi attacher a 'autre
bout de la corde le lit par les quatre coins. Il eut soin que la
corde fiit cachée sous les courtines, en sorte qu’on ne piit s’aper-
cevoir de rien. Et quand cela fut fait, les trois compagnons re-
tournerent a San Giovanni.

Le maitre qui, dans l'ardeur du travail, avait a peine re-
marqué leur absence, leur dit tout joyeux :



« Voyez que ces poissons brillent de diverses couleurs et
particulierement d’or, de pourpre et d’azur, comme il convient a
la race des monstres qui peuplent 'océan et les fleuves, et dont
I’éclat n’est si merveilleux que parce qu’ils furent soumis les pre-
miers a 'empire de la déesse Vénus, ainsi qu’il est expliqué dans
la fable. »

Le maitre discourait en cette maniere pleine de gentillesse
et de bonne doctrine. Car il était un homme de savoir et d’esprit,
bien que d’humeur noire et tres acre, surtout quand sa pensée
se tendait vers le gain. Et il disait encore :

« N’est-ce pas un bel état et bien digne de louanges que ce-
lui de peintre, par lequel on acquiert des richesses en ce monde
et la félicité dans 'autre ? Car il est certain que Notre Seigneur
Jésus-Christ recevra avec reconnaissance, dans son saint para-
dis, les ouvriers qui, comme moi, firent son portrait véritable. »

Et le Tafi se réjouissait d’accomplir ce grand ouvrage de
mosaique dont plusieurs parties se voient encore aujourd’hui.
Et quand la nuit vint effacer dans 1’église les formes et les cou-
leurs, il abandonna a regret le fleuve Jourdain et regagna sa
maison. Il soupa a la cuisine de deux tomates et d'un peu de
fromage, monta dans sa chambre, se déshabilla sans chandelle
et se mit au lit.

Des qu’il y fut étendu, il fit a la Sainte Vierge sa priere ac-
coutumée :

« Sainte Vierge, mere de Dieu, qui par vos mérites avez été
tirée toute vive au ciel, tendez-moi vos mains pleines de graces,
afin de me hausser jusqu’au saint paradis ! »

C’est le moment qu’attendaient dans la chambre voisine les
trois compagnons.
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Ils saisirent le chanvre qui pendait de la poulie le long de la
cloison, et le bonhomme avait a peine fini sa priere que, sur un
signe de Buffalmacco, ils tirerent la corde si vigoureusement
que le lit qui y était attaché commenca de s’élever. Maitre An-
drea, se sentant hissé sans voir par quel moyen, se mit dans la
téte que c’était la Sainte Vierge qui exaucait son veeu et I'attirait
au ciel. Il eut grand-peur et se mit a crier d'une voix trem-
blante :

« Arrétez, arrétez, madame ! Je n’ai pas demandé que ce
flt tout de suite. »

Et comme, par I'effet de la corde qui glissait sur la poulie, le
lit montait encore, le vieillard se mit a supplier la Vierge Marie
tres lamentablement :

« Bonne dame, ne tirez point ainsi ! Hola ! Lachez, lachez,
vous dis-je ! »

Mais elle ne semblait point l'ouir. De quoi il se facha tres
fort et cria :

« Il faut que vous soyez sourde ou plutot que vous ayez une
téte de bois. Lachez, sporca Madonna !... »

Voyant qu’il quittait tout de bon le plancher de la chambre,
sa frayeur s’accrut, et, s’adressant a Jésus, il le supplia de faire
entendre raison a sa sainte Mere. Il n’était que temps, disait-il,
qu’elle renoncat a cette malencontreuse assomption. Pécheur,
fils de pécheur qu’il était, il ne pouvait monter au ciel avant
d’avoir parfait le fleuve Jourdain, ses flots et ses poissons, et le
reste de l'histoire de Notre Seigneur. Cependant le ciel du lit
touchait presque aux poutres de la charpente. Et le Tafi criait :

« Jésus, si vous laissez faire votre sainte Mére un moment
de plus, le toit de cette maison, qui m’a cotité fort cher, sera cre-
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vé stirement. Car je vois bien que je vais passer au travers. Arré-
tez ! arrétez ! J’entends craquer les tuiles. »

Buffalmacco s’apercut qu’a ce moment la voix du maitre
s’étranglait tout a fait dans sa gorge. Il ordonna a ses compa-
gnons de lacher la corde, ce qu’ils firent et fut cause que le lit,
précipité du haut en bas de la chambre, s’abima sur le plancher,
a grand fracas, les pieds rompus, les ais disjoints ; du coup, les
colonnes s’écroulerent, et le ciel, avec les courtines et les ri-
deaux, s’abattit sur maitre Andrea qui, pensant étouffer, hurlait
comme un diable. Et, 'ame étonnée d’un si rude choc, il doutait
s’il était retombé dans sa chambre ou précipité dans I'enfer.

Alors les trois apprentis accoururent a lui, comme réveillés
par le bruit. En voyant les ruines du lit au milieu d’une épaisse
poussiere, ils feignirent la surprise, et, au lieu de secourir le
maitre, ils lui demanderent si c’était le diable qui avait fait ces
ravages. Mais il soupirait :

« Je n’en puis plus ; tirez-moi de 1a ; je me meurs ! »

Ils I'6terent enfin des débris sous lesquels il était pres de
rendre I’ame et I'assirent adossé au mur. Il souffla, toussa, cra-
cha et dit :

« Mes enfants, sans I'aide de Notre Seigneur Jésus-Christ,
qui m’a repoussé a terre avec une force extréeme dont vous voyez
les effets, je serais présentement dans ce cercle du ciel nommé
cristallin et premier mobile. Sa sainte Mére ne voulait rien en-
tendre. Dans ma chute, j’ai perdu trois dents qui, sans étre bien
entieres, me rendaient encore service. Je sens de plus une dou-
leur insupportable au coté droit et dans le bras qui tient les pin-
ceaux.

— Maitre, dit Apollonius, il faut que vous ayez quelque bles-
sure intérieure et tres maligne. J’ai éprouvé a Constantinople,



dans les séditions, que les plaies du dedans sont plus funestes
que celles du dehors. Mais ne craignez rien, je vais charmer les
votres par des paroles magiques.

— Gardez-vous-en bien ! répondit le vieillard. Ce serait pé-
cher. Mais approchez tous trois et rendez-moi le service, s’il
vous plait, de me frotter le corps aux endroits ou j’ai le plus de
mal. »

Ils firent ce qu’il demandait et ne le quitterent qu’apres lui
avoir tout usé la peau du dos et des reins.

Les bons garcons allerent tout aussit6t semer cette histoire
par la ville. En sorte que, le lendemain, il n’y avait homme,
femme ni enfant dans Florence qui ptit voir maitre Andrea Tafi
sans lui éclater de rire au nez. Or, un matin que Buffalmacco
passait sur le Corso, messer Guido, le fils du seigneur Cavalcan-
ti, qui allait au marais chasser les grues, arréta son cheval, appe-
la Papprenti et lui jeta sa bourse, en lui disant :

« Voila, gentil Buffalmacco, pour boire & la santé d’Epicure
et de ses disciples. »

Il faut savoir que messer Guido était de la secte des épicu-
riens et qu’il prenait soin de rassembler des arguments contre
I'existence de Dieu. Il avait coutume de dire que la mort des
hommes est du tout semblable a celle des animaux.

« Buffalmacco, ajouta le jeune seigneur, si je t’ai donné
cette bourse, c’est pour te payer de I'expérience tres belle, ample
et profitable que tu fis en envoyant au ciel le vieux Tafi, lequel
voyant sa carcasse prendre le chemin de 'empyrée, commenca
de crier comme un cochon qui saigne. Par quoi je discerne qu’il
ne s’assurait point en la promesse des joies célestes qui, aussi
bien, sont peu certaines. Comme les nourrices font des contes
aux enfants, on a semé des discours touchant 'immortalité des



mortels. Le vulgaire croit qu’il croit ces discours, mais il ne les
croit pas véritablement. Les coups de la réalité dispersent les
mensonges des poetes. Il n’est de stir que cette triste vie. Hora-
tius Flaccus est de ce sentiment quand il dit : Serus in caelum. »



111

Le maitre

Ayant appris I'art de préparer et d’employer les enduits et
les couleurs, ainsi que le secret de peindre des figures dans la
bonne maniere de Cimabue et de Giotto, le jeune Buonamico
Cristofani, Florentin, surnommeé Buffalmacco, abandonna I'ate-
lier de son maitre Andrea Tafi et alla s’établir dans le quartier
des foulons, tout contre la maison de Téte-d’Oie. Or, en ce
temps-la, comme des dames jalouses de porter des robes bro-
dées de fleurs, les villes d’ITtalie mettaient leur orgueil a couvrir
de peintures leurs églises et leurs cloitres. Florence se montrait
libérale et magnifique entre toutes ces villes, et c’était la, pour
un peintre, qu’il était bon de vivre. Buffalmacco savait donner a
ses figures le mouvement et I'expression ; et, bien qu’il restat
fort au-dessous du divin Giotto pour la beauté du dessin, il plai-
sait par la riante abondance de ses inventions. Aussi recut-il
bient6t des commandes en assez grand nombre. Il ne tenait qu’a
lui d’acquérir promptement des richesses et de la gloire. Mais
son plus grand souci était de se divertir en compagnie de Bruno
di Giovanni et de Nello, et de dissiper avec eux, en débauches,
tout 'argent qu’il gagnait.

Or, ’abbesse des dames de Faenza, établies a Florence, ré-
solut, en ce temps-la, de faire orner de fresques I'église du mo-
nastere. Ayant appris qu’il se trouvait dans le quartier des fou-
lons et des cardeurs un peintre habile, appelé Buffalmacco, elle
lui envoya son intendant afin de s’entendre avec lui au sujet de
ces peintures. Le maitre, ayant accepté le prix qu’on lui offrait,
entreprit 'ouvrage. Il fit élever un échafaud dans 1’église du
monastere, et, sur I’enduit encore frais, commenca de peindre,



avec une merveilleuse vigueur, I’histoire de Jésus-Christ. Il re-
présenta tout d’abord, a la droite de l'autel, le massacre des
Saints-Innocents, et réussit a exprimer si vivement la douleur et
la rage des meres, s’efforcant en vain d’arracher leurs chers pe-
tits aux bourreaux, qu’il semblait que le mur chantat comme les
fideles a l'office : « Cur, crudelis Herodes ?... » Attirées par la
curiosité, les nonnes venaient, deux ou trois ensemble, voir tra-
vailler le maitre. Devant ces meres désolées et ces enfants meur-
tris, elles ne pouvaient se défendre de crier et de pleurer. Buf-
falmacco avait représenté un nourrisson, couché dans ses lan-
ges, qui souriait en sucant son pouce, entre les jambes dun sol-
dat. Les nonnes demandaient grace pour celui-la.

« Epargnez-le, disaient-elles au peintre. Prenez garde que
quelqu’un de ces hommes ne le voie et ne le tue ! »

Le bon Buffalmacco répondait :

« Pour 'amour de vous, cheres sceurs, je le défendrai de
mon mieux. Mais ces bourreaux sont emportés d’'une telle fu-
reur, qu’il sera difficile de les arréter. »

Quand elles disaient : « Ce petit enfant est si mignon !... » il
leur offrait d’en faire a chacune un plus mignon encore.

« Grand merci ! » répondaient-elles en riant.

L’abbesse vint a son tour s’assurer de ses yeux que
I'ouvrage était bien conduit. C’était une dame de grande nais-
sance, nommée Usimbalda. Elle était sévere, hautaine et vigi-
lante. Voyant un homme qui travaillait sans manteau ni chape-
ron, et n’ayant, comme les artisans, que sa chemise et ses
chausses, elle le prit pour quelque apprenti et dédaigna de lui
adresser la parole. Cing ou six fois elle revint a la chapelle, sans
y trouver jamais que celui qu’elle croyait bon seulement a
broyer les couleurs. A la fin, elle lui en témoigna son déplaisir.



« Mon garcon, lui dit-elle, priez de ma part votre maitre de
venir travailler lui-méme aux peintures que je lui ai comman-
dées. J’entends qu’elles soient de sa main, et non de celle d'un
apprenti. »

Buffalmacco, loin de se faire connaitre, prit l'air et le ton
d’un pauvre ouvrier, et répondit humblement & Mme Usimbalda
qu’il voyait bien qu’il n’était pas fait pour inspirer de la
confiance a une si noble dame, et que son devoir était de lui
obéir.

« Je rapporterai, ajouta-t-il, vos paroles a mon maitre, et il
ne manquera pas de se rendre aux ordres de Mme ’abbesse. »

Sur cette assurance, Mme Usimbalda sortit. Buffalmacco,
des qu’il se vit seul, disposa sur I’échafaud, a ’endroit méme ou
il travaillait, deux escabeaux, avec une cruche par-dessus. Puis,
tirant du coin ou il les avait rangés son manteau et son chapeau
qui, d’aventure, se trouvaient en assez bon état, il en vétit le
mannequin improvisé ; de plus, il emmancha un pinceau dans
le bec de la cruche, qui regardait la muraille. Cela fait, et s’étant
assuré que cette machine avait assez I'air d'un homme occupé a
peindre, il décampa lestement, résolu a ne plus reparaitre avant
la fin de I'aventure.

Le lendemain, les nonnes firent aux peintures leur visite
coutumiere. Mais, trouvant a la place du joyeux compagnon un
gentilhomme fort roide et qui semblait peu disposé a parler et a
rire, elles eurent peur et prirent la fuite.

Mme Usimbalda, s’étant rendue a son tour a I’église, se ré-
jouit tout au contraire de voir le maitre au lieu de 'apprenti.



Elle lui fit de grandes recommandations et I'exhorta, du-
rant un bon quart d’heure, a peindre des figures chastes, nobles
et expressives, avant de s’apercevoir qu’elle parlait a une cruche.

Sa méprise elit duré plus longtemps encore, si, impatientée
de ne point recevoir de réponse, elle n’elit d’en bas tiré le maitre
par son manteau et culbuté de la sorte cruche, escabeau, chape-
ron et pinceau. Elle se mit d’abord fort en colere. Puis, comme
elle ne manquait pas d’intelligence, elle comprit qu’on avait
voulu lui faire entendre qu’il ne faut pas juger I'artiste a I'habit.
Elle envoya son intendant chercher Buffalmacco, et le pria
d’achever lui-méme l’ouvrage commencé.

Il s’en tira tres habilement. Les connaisseurs admiraient
particulierement dans ces fresques Jésus en croix, les trois Ma-
ries pleurant, Judas pendu a un arbre et un homme qui se mou-
che. Par malheur, ces peintures ont été détruites avec 1’église du
couvent des dames de Faenza.



IV

Le peintre

Egalement fameux par son humeur facétieuse et par son
habileté a peindre des figures dans les églises et dans les cloi-
tres, Buonamico, surnommé Buffalmacco, n’était plus jeune
quand il fut appelé de Florence dans la ville d’Arezzo par le sei-
gneur évéque qui lui demanda d’orner de peintures les salles de
I’éveché. Buffalmacco se chargea de ce travail, et sitét que les
murailles furent enduites de stuc, il commenca de peindre I'ado-
ration des Mages.

En peu de jours, il acheva de représenter le roi Melchior,
monté sur un cheval blanc. On et dit qu’il vivait. La housse de
son cheval était d’écarlate et semée de pierres précieuses.

Or, tandis qu’il travaillait, le singe du seigneur évéque le
regardait faire et ne le quittait pas des yeux. Que le peintre ma-
niat les tubes, mélangeat les couleurs, battit les ceufs ou mit
avec le pinceau les touches sur ’enduit encore frais, 'animal ne
perdait pas un de ses mouvements. C’était un macaque apporté
de Barbarie au doge de Venise sur une galere de la République.
Le doge en fit don a I'’évéque d’Arezzo qui remercia ce magnifi-
que seigneur en lui rappelant a propos que les navires du roi
Salomon avaient pareillement ramené du pays d’Ophir des sin-
ges et des paons, ainsi qu’il est dit au troisieme livre des Rois (X,
22). Et le seigneur Guido (c’était le nom de I'évéque) n’estimait
rien dans son palais plus précieux que ce macaque.

Il le laissait libre d’errer dans les salles et dans les jardins
ou I'animal ne cessait point de faire quelque malice. Un diman-



che, en 'absence du peintre, il grimpa sur ’échafaud, prit les
tubes, mélangea les couleurs a sa fantaisie, cassa tous les ceufs
qu’il trouva et commenca de promener le pinceau sur le mur,
ainsi qu’il avait vu faire. Il travailla sur le roi Melchior et sur le
cheval et n’eut de cesse qu’apres avoir tout repeint de sa main.

Le lendemain matin, Buffalmacco, trouvant ses couleurs
bouleversées et son ouvrage gaté, en ressentit de la douleur et
de la colere. Il se persuada que quelque peintre arétin, jaloux de
son mérite, lui avait joué ce tour, et il alla s’en plaindre a I’évé-
que. Le seigneur Guido le pressa de se remettre a 'ceuvre et de
rétablir promptement ce qui avait été détruit de facon si mysté-
rieuse. Il lui promit qu’a I'avenir, deux soldats seraient de garde
jour et nuit devant les fresques, préts a percer de leur lance qui-
conque approcherait. Sur cette promesse, Buffalmacco consentit
a reprendre son travail et deux soldats furent mis en faction
pres de lui. Un soir, comme il venait de sortir, sa journée faite,
ces soldats virent le singe du seigneur évéque sauter si leste-
ment a sa place sur I’échafaud, et saisir en telle hate les tubes et
les brosses, qu’ils n’eurent point le temps de I’en empécher. Ils
appelerent a grands cris le maitre qui rentra dans la salle a
temps pour voir le macaque repeindre une seconde fois, avec
une merveilleuse ardeur, le roi Melchior et le cheval blanc et la
housse d’écarlate. A cette vue, il lui prit envie a la fois de rire et
de pleurer.

I1 alla trouver I’évéque et lui dit :

« Seigneur évéque, vous aimez ma facon de peindre ; mais
votre magot en aime une autre. Il n’était pas besoin de me faire
appeler, puisque vous aviez un maitre chez vous. Peut-étre
mangquait-il d’expérience. Mais maintenant qu’il n’a plus rien a
apprendre, je n’ai que faire ici, et je retourne a Florence. »

Ayant ainsi parlé, le bon Buffalmacco regagna son auberge,
fort dépité. Il soupa sans appétit et s’alla coucher tristement.
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Le singe du seigneur évéque lui apparut en réve, non point
en maniere de demi-homme, tel qu’il était réellement, mais haut
comme la montagne de San Gimignano, et du bout de sa queue
retroussée chatouillant la lune. Assis sur un bois d’oliviers,
parmi les fermes et les pressoirs, entre ses jambes un chemin
étroit courait le long des vignes joyeuses. Or, ce chemin était
couvert d’'une multitude de pelerins, qui, marchant a la file, pas-
saient I'un apres 'autre devant le peintre. Et Buffalmacco re-
connut les victimes innombrables de sa joyeuse humeur.

Il vit d’abord le vieux maitre Andrea Tafi, de qui il avait
appris comment on s’honore par la pratique des arts, et qu’il
avait en retour maintes fois blasonné, lui faisant prendre pour
démons de 'enfer des cierges piqués sur le dos d'une douzaine
de grosses blattes, et le hissant dans son lit jusqu’aux solives du
plancher, d’'une telle maniere que le bonhomme se crut élevé au
ciel et eut grand-peur.

Il vit Téte-d’Oie, le cardeur de laine, et sa femme si vail-
lante a filer. C’est dans la marmite de cette bonne femme que
Buffalmacco jetait de grosses poignées de sel par une fente du
mur, en sorte que Téte-d’Oie, chaque jour, crachait son potage
et battait sa femme.

Il vit maitre Simon de Villa, le médecin de Bologne, recon-
naissable a son bonnet doctoral, celui-la méme qu’il avait fait
tomber dans la fosse aux ordures, pres des Dames de Ripoli. Le
docteur y gata sa belle robe de velours, mais personne ne le plai-
gnit, car, au mépris de sa femme, laide mais chrétienne, il avait
voulu coucher avec la Schinchimure du prétre Jean qui a des
cornes entre les fesses. Le bon Buffalmacco avait fait croire a
maitre Simon de Villa qu’il le pourrait mener de nuit au sabbat,
ou lui-méme, en joyeuse compagnie, faisait I'amour avec la
reine de France, qui lui donnait, pour sa peine, du vin et des
épices. Le docteur accepta I'invitation, espérant recevoir un pa-



reil traitement. Et Buffalmacco ayant revétu une peau de béte et
mis un de ces masques cornus qu’on porte aux fétes, se donna a
maitre Simon pour un diable chargé de le conduire au sabbat. Il
le prit sur ses épaules et le mena jusqu’au bord d’'un fossé plein
d’'immondices, ou il le lanca la téte la premiere.

Buffalmacco vit ensuite Calandrin a qui il avait persuadé
qu’on trouve dans la plaine de Mugnone la pierre nommée Elio-
tropie, qui a la vertu de rendre invisible quiconque en porte une
sur soi. Il le mena a Mugnone en compagnie de Bruno da Gio-
vanni, et lorsque Calandrin eut ramassé un assez grand nombre
de pierres, Buffalmacco feignit de ne plus le voir et il s’écria :
« Ce rustre nous a faussé compagnie ; si je le rattrape, je lui jet-
terai ce pavé au derriere ! » Et il adressa le pavé précisément ou
il venait de dire, sans que Calandrin efit sujet de se plaindre,
puisqu’il était invisible. Ce Calandrin n’avait point d’esprit, et
Buffalmacco abusa de sa simplicité jusqu’a lui faire croire qu’il
était gros d'un enfant, et il en cotita a Calandrin, pour sa déli-
vrance, une paire de chapons.

Buffalmacco vit ensuite le paysan pour qui il avait peint la
Sainte Vierge avec I’enfant Jésus, qu’il métamorphosa en our-
son.

I1 vit encore 'abbesse des religieuses de Faenza qui I'avait
chargé d’orner de peintures les murailles de I'église conven-
tuelle et a qui il jura sa foi qu’il fallait mettre de bon vin dans les
couleurs, si 'on voulait que la chair des personnages parfit bien
fleurie. L’abbesse lui donna pour tous les saints et les saintes de
ses tableaux le vin réservé aux évéques, et il le but, s’en tenant
au vermillon pour aviver le ton des chairs. C'est cette méme
dame abbesse a qui il fit croire qu'un broc couvert d'un manteau
est un maitre peintre, ainsi qu’il a été rapporté ci-dessus.

Buffalmacco vit encore une longue file de gens qu’il avait
blasonnés, raillés, dupés et bernés. Et derriere eux venait, avec



sa crosse, sa mitre et sa chape, le grand saint Herculan, qu’il
avait plaisamment représenté sur la place de Pérouse, ceint
d’une couronne de goujons.

Et tous en passant félicitaient le singe qui les avait vengés,
et le monstre, ouvrant une gueule plus large que la porte de I'en-
fer, éclatait de rire.

Pour la premiere fois de sa vie, Buffalmacco avait passé une
mauvaise nuit.
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V1

La dame de Vérone

A Hugues Rebell.

Puella autem moriens dixit : « Satanas, trado tibi
corpus meum cum anima mea. »

(Quadragesimale opus declamatum Parisiis in
ecclesia St Johannis in Gravia per venerabilem
patrem Sacrae scripturae interpretem eximium

Ol. Maillardum, 1511.)

Ceci fut trouvé, par le R. P. Adone Doni, dans les archives
du couvent de Santa Croce, a Vérone.

Mme Eletta de Vérone était si merveilleusement belle et
bien faite, que les clercs de la ville, qui avaient connaissance de
I’histoire et de la fable, appelaient madame sa mere des noms de
Latone, de Léda et de Sémélé, donnant ainsi a entendre qu’ils
croyaient que son fruit avait été formé en elle par un dieu Jupi-
ter, plutét que par quelque homme mortel, comme étaient le
mari et les amants de ladite dame. Mais les plus sages, notam-
ment Fra Battista, qui fut avant moi gardien du couvent de San-
ta Croce, estimaient qu'une telle beauté de chair relevait de
I'opération du diable, qui est artiste, au sens ou I'entendait Né-
ron, empereur des Romains, quand il disait en mourant : « Quel
artiste périt ! » Et 'on ne peut douter que ’ennemi de Dieu, Sa-
tan, qui est habile a travailler les métaux, n’excelle aussi dans
I'ceuvre de chair. Moi qui vous parle, ayant une assez grande
connaissance du monde, j’ai vu maintes fois des cloches et des
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images d’hommes fabriquées par 'ennemi du genre humain.
L’artifice en est admirable. J’eus pareillement connaissance
d’enfants que le diable fit a des femmes, mais sur ce sujet ma
langue est liée par le secret de la confession. Je me bornerai
donc a dire qu’on semait d’étranges discours sur la naissance de
Mme Eletta. Je vis cette dame pour la premiere fois sur la place
de Vérone, le saint vendredi de 1’'an 1320, alors qu’elle venait
d’accomplir sa quatorzieme année. Et je I’ai revue depuis sur les
promenades et dans les églises ou fréquentent les dames. Elle
était semblable a une peinture faite par un tres bon ouvrier.

Elle avait des cheveux d’or crespelé, le front blanc, les yeux
d’une couleur qui ne se voit qu’en la pierre précieuse nommée
aigue-marine, les joues roses, le nez droit et fin. Sa bouche imi-
tait I'arc de ’Amour et blessait en souriant ; et le menton était
aussi riant que la bouche. Tout le corps de Mme Eletta était fait a
souhait pour le plaisir des amants. Ses seins n’étaient point tres
gros ; mais ils gonflaient la chemisette de deux pleines et bien
douces rondeurs jumelles. Tant a cause de mon caractere sacré
que parce que je ne l’ai vue que voilée et couverte de ses habits
de ville, je ne vous décrirai pas les autres parties de son corps,
qui toutes annoncaient leur excellence a travers les tissus qui les
couvraient. Je vous dirai seulement que, se trouvant a sa place
accoutumée dans I'église de San Zenone, elle ne pouvait faire un
mouvement soit pour se lever, soit pour s’agenouiller, ou se
prosterner le front contre la dalle, comme il se doit faire au
moment de I’élévation du sacré corps de Jésus-Christ, sans aus-
sit6t inspirer aux hommes qui la voyaient un ardent désir de la
tenir serrée contre eux.

Or, Mme Eletta vint a épouser, vers I'age de quinze ans,
messer Antonio Torlota, avocat, qui était tres savant homme, de
bonne renommeée et riche, mais déja en son vieil age, et si épais
et difforme, qu’en le voyant portant ses écritures en un grand
sac de cuir, on ne savait quel sac trainait 'autre.



C’était pitié de penser que, par 'effet du sacrement de ma-
riage, qui est institué sur les hommes pour leur gloire et salut
éternel, la plus belle dame de Vérone couchéat avec un si vieil
homme, infirme et ruineux. Et les sages virent avec plus de dou-
leur que de surprise que, profitant de la liberté que lui laissait
son mari, occupé toute la nuit de résoudre des difficultés tou-
chant le juste et I'injuste, la jeune femme de messer Antonio
Torlota recevait dans son lit les plus beaux cavaliers de la ville.
Mais le plaisir qu’elle y prenait venait d’elle et non point d’eux.
Elle s’aimait et ne les aimait pas. Elle n’eut jamais de gotit que
pour sa propre chair. Elle était a soi-méme son désir, son envie
et ses blandices. Par quoi il me semble que le péché de chair
était excessivement aggravé en elle. Car, bien que ce péché nous
sépare de Dieu, ce qui en fait assez concevoir la gravité, il est
vrai de dire que les pécheurs charnels sont regardés par le sou-
verain juge, en ce monde et dans l'autre, avec moins de colere
que les avares, les traitres, les homicides et que les méchants
qui ont trafiqué des choses saintes, en tant que les désirs mau-
vais que forment les hommes sensuels, étant d’autrui, non
d’eux-mémes, laissent paraitre les restes avilis de 'amour véri-
table et de la charité.

Mais rien de tel ne se montrait aux adulteres de Mme Eletta,
qui, dans toutes ses amours, n’aimait qu’elle seule. Et en cela
elle était plus séparée de Dieu que tant d’autres femmes qui ne
résisterent point a leurs désirs. Mais ces désirs étaient d’autrui.
Et ceux de Mme Eletta étaient d’elle. Ce que j'en dis est pour
mieux faire entendre la suite du récit.

A Tage de vingt ans, elle fut malade et se sentit mourir.
Alors elle pleura son beau corps avec une pitié profonde. Elle se
fit revétir par ses femmes de ses plus riches atours, se regarda
dans un miroir, se caressa des deux mains la poitrine et les han-
ches, afin de jouir une derniere fois de ses propres charmes. Et,
ne consentant point a ce que ce corps adoré d’elle fiit mangé des



vers dans la terre humide, elle dit en expirant, avec un grand
soupir de foi et d’espérance :

« Satan, bien-aimé Satan, prends mon ame et mon corps ;
Satan, mon doux Satan, écoute ma priere ; prends mon corps
avec mon ame. »

Elle fut portée a San Zenone, selon la coutume, a visage dé-
couvert ; et, de mémoire d’homme, 'on n’avait point vu de
morte si belle. Pendant que les prétres chantaient autour d’elle
I'office des trépassés, elle semblait pamée au bras d’un invisible
amant. Apres la cérémonie, le cercueil de Mme Eletta, soigneu-
sement scellé, fut mis en terre sainte, parmi les tombeaux qui
entouraient 1’église de San Zenone, et dont quelques-uns sont
des sarcophages antiques. Mais le lendemain matin, la terre
qu’on avait jetée sur la morte avait été enlevée, et I'on vit le cer-
cueil ouvert et vide.



VII

L’humaine tragédie

A J.-H. Rosny.
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I

Fra Giovanni

En ce temps-1a, celui qui, né d'un homme, était vrai fils de
Dieu, et qui avait pris pour sa dame celle a qui pas plus qu’a la
Mort nul n’ouvre la porte en souriant, le pauvre de Notre Sei-
gneur Jésus-Christ, saint Francois, était monté au ciel. La terre,
qu’il avait parfumée de ses vertus, gardait son corps nu et la se-
mence de ses paroles. Ses fils spirituels se multipliaient parmi
les peuples, car la bénédiction d’Abraham était sur eux.

Les rois et les reines ceignaient le cordon du pauvre de Jé-
sus-Christ. Les hommes en foule cherchaient dans I'oubli de soi-
méme et du monde le vrai contentement. Et, fuyant la joie, ils la
trouvaient.

L’ordre de Saint-Francois s’étendait sur toute la chrétien-
té; les maisons des pauvres du Seigneur couvraient I'Italie,
I’Espagne, les Gaules et les Allemagnes. Et une maison tres
sainte s’élevait dans la ville de Viterbe. Fra Giovanni y professait
la pauvreté. Il vivait humble et méprisé, et son ame était un jar-
din clos.

Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échap-
pent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fiit ignorant
et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs du siecle.

Il savait que le soin des richesses rend les hommes mé-
chants et misérables, et que, naissant pauvres et nus, ils seraient
heureux s’ils vivaient tels qu’ils naquirent.



Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans I'obéis-
sance. Et, renoncant a former des desseins, il gofitait le pain du
coeur. Car le poids des actions humaines est inique, et nous
sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il crai-
gnait d’agir, car l'effort est douloureux et vain. Il craignait de
penser, car la pensée est mauvaise.

Il était humble, sachant que 'homme n’a rien en propre
dont il se puisse glorifier, et que la superbe endurcit les ames. Et
il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les ri-
chesses de 'esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit
jusqu’aux puissants de ce monde.

Et Fra Giovanni passait en humilité tous les moines de la
maison de Viterbe. Le gardien du couvent, le saint frere Silves-
tre, était moins bon que lui, parce que le maitre est moins bon
que le serviteur, la mere moins innocente que le petit enfant.

Voyant que Fra Giovanni avait coutume de se dépouiller de
sa robe pour en vétir les membres souffrants de Jésus-Christ, le
gardien lui défendit, au nom de la sainte obéissance, de donner
ses vetements aux pauvres. Or, le jour que cette défense lui avait
été faite, Giovanni alla, selon sa coutume, prier dans le bois qui
couvre les pentes de Cimino. On était en hiver. La neige tombait
et les loups descendaient dans les villages.

Fra Giovanni, agenouillé au pied d’un chéne, parla a Dieu
comme un ami a un ami et le supplia d’avoir pitié des orphelins,
des veuves et des prisonniers ; pitié du maitre du champ que
pressent rudement les usuriers lombards ; pitié des daims et des
biches de la forét poursuivis par les chasseurs, du lievre et de
loiseau pris au piege. Et il fut ravi en extase, et il vit une main
dans le ciel.

Quand le soleil eut glissé derriere la montagne, ’homme de
Dieu se leva et prit le chemin du couvent. Il rencontra, sur la
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route blanche et muette, un pauvre qui lui demanda 'aumone
pour 'amour de Dieu.

« Hélas ! lui répondit-il, je n’ai rien que ma robe et le gar-
dien m’a défendu de la couper pour en donner la moitié. Je ne
puis donc la partager avec vous. Mais si vous m’aimez, mon fils,
vous me la déroberez tout entiere. »

Ayant entendu ces paroles, le pauvre dépouilla le moine de
sa robe.

Et Fra Giovanni s’en alla nu sous la neige qui tombait, et il
entra dans la ville. Comme il traversait la place, n’ayant qu'un
linge autour des reins, les enfants, qui jouaient et couraient, se
moquerent de lui. Pour lui faire injure, ils lui montraient le
poing en passant le pouce entre I'index et le doigt du milieu, et
ils lui jetaient de la neige mélée de boue et de cailloux.

Il y avait sur la place publique des pieces de bois destinées
a la charpente d’'une maison. Une de ces pieces de bois était pla-
cée en travers sur les autres. Deux enfants vinrent se poser cha-
cun a un bout de cette poutre et ils se balancerent. Ces deux en-
fants étaient de ceux qui avaient raillé le saint et lui avaient jeté
des pierres.

Il s’approcha d’eux en souriant, et il leur dit :

« Chers petits, me permettez-vous de partager votre jeu ? »

Et, s’étant assis a I'un des bouts de la poutre, il se balanca
avec les enfants.

Et des citoyens qui vinrent a passer dirent :

« En vérité, cet homme est hors de raison. »



Mais apres que les cloches eurent sonné '’Ave Maria, Fra
Giovanni se balancait encore. Et il advint que des prétres de
Rome, venus a Viterbe pour visiter les freres mendiants, dont le
renom était grand dans le monde, passerent sur la place publi-
que. Et ayant oui les enfants qui criaient : « Voici le petit frere
Giovanni », ces prétres s’approcherent du moine et le saluerent
tres honorablement. Mais le saint homme ne leur rendit point le
salut, et faisant comme s’il ne les voyait pas, il continua de se
balancer sur la poutre branlante. Et les prétres se dirent entre
eux :

« Laissons cet homme. Il est tout a fait stupide. »

Alors Fra Giovanni se réjouit, et son coeur fut inondé de dé-
lices. Car ces choses, il les accomplissait par humilité et pour
I’amour de Dieu. Et il mettait sa joie dans 'opprobre comme
I’avare renferme son or dans un coffre de ceédre, armé d’une tri-
ple serrure.

A la nuit, il alla frapper a la porte du couvent. Et, ayant été
admis au-dedans, il parut nu, sanglant et souillé de fange. Il
sourit et dit :

« Un voleur bienfaisant m’a pris ma robe et des enfants
m’ont jugé digne de jouer avec eux. »

Mais les freres s’indignaient qu’il elit osé traverser la ville
en un état si peu honorable.

« Il ne craint point, disaient-ils, d’exposer aux risées et a la
honte le saint ordre de Saint-Francois. Il mérite un chatiment
tres rude. »

Le général, averti qu'un grand scandale désolait le saint or-

dre, assembla tous les freres du chapitre et fit mettre Fra Gio-
vanni a genoux au milieu d’eux. Le visage tout enflammé de co-



lere, il le réprimanda d’une voix rude. Puis il consulta I'assem-
blée sur la peine qu’il convenait d’infliger au coupable.

Les uns voulaient qu’il fit mis en prison ou suspendu dans
une cage au clocher de 1’église. Les autres étaient d’avis qu’on
I’enchainat comme un fou.

Et Fra Giovanni leur disait, tout joyeux :

« Vous avez bien raison, mes freres : je mérite ces chati-
ments, et de plus grands encore. Je ne suis bon qu’a perdre vai-
nement tous les biens de Dieu et de mon ordre. »

Et le frere Marcien, qui était d’'une grande sévérité dans ses
meeurs et dans ses maximes, s’écria :

« N’entendez-vous point qu’il parle comme un hypocrite et
que cette voix mielleuse sort d’'un sépulcre blanchi ? »

Et Fra Giovanni dit encore :

« Frere Marcien, je suis capable de toutes les infamies, si
Dieu ne me vient en aide. »

Cependant le général méditait la conduite singuliere de Fra
Giovanni, et il priait 'Esprit Saint de I'inspirer dans le jugement
qu’il allait rendre. Et, a mesure qu’il priait, sa colere se chan-
geait en admiration. Il avait connu saint Francois, du temps que
cet ange, né d'une femme, était de passage sur la terre, et
I'exemple du préféré de Jésus I'avait instruit dans la beauté spi-
rituelle.

C’est pourquoi la lumiere se fit dans son ame et il discerna
dans les ceuvres de Fra Giovanni une céleste simplicité.



« Mes freres, dit-il, loin de blamer notre frere, admirons la
grace qu’il recoit abondamment. En vérité, il est meilleur que
nous. Ce qu’il a fait, il I'a fait a I'imitation de Jésus-Christ, qui
laissait venir a lui les petits enfants et qui souffrit que les bour-
reaux le dépouillassent de ses vétements. »

Et il parla de la sorte au frere agenouillé :

« Mon frere, voici la pénitence que je vous impose : Au
nom de la sainte obéissance, je vous ordonne d’aller dans la
campagne et, quand vous rencontrerez un pauvre, de le prier de
vous dépouiller de votre tunique. Et quand il vous aura laissé
nu, vous rentrerez dans la ville et vous jouerez sur la place pu-
blique avec les enfants. »

Ayant ainsi parlé, le général descendit de sa chaire et, rele-
vant Fra Giovanni, il s’agenouilla devant lui et lui baisa les
pieds. Puis, se tournant vers les moines assemblés, il leur dit :

« En vérité, mes freres, cet homme est le jouet de Dieu. »



I1

La lampe

En ce temps-la, Fra Giovanni connut que les biens de ce
monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent étre la part des pau-
vres, qui sont les préférés de Jésus-Christ.

Les chrétiens célébraient la naissance du Sauveur ; et Fra
Giovanni était venu dans la ville d’Assise. Cette ville est sur une
montagne. Et de cette montagne s’est levé le Soleil de charité.

Or, l'avant-veille de No€l, Fra Giovanni priait agenouillé
devant 'autel sous lequel saint Francois repose dans une auge
de pierre. Et il méditait, songeant que saint Francois était né
dans une étable, comme Jésus. Et tandis qu’il méditait, le sa-
cristain vint lui demander de vouloir bien garder I'église, pen-
dant le temps qu’il souperait. L’église et 'autel étaient chargés
d’ornements précieux. L'or et I'argent y abondaient, parce que
les fils de saint Francois étaient déchus de la pauvreté premiere.
Et ils avaient recu les présents des reines.

Fra Giovanni répondit au sacristain :

« Mon frere, allez prendre votre repas. Et je garderai
I’église au gré de Notre Seigneur. »

Et, ayant ainsi parlé, il continua sa méditation. Et, tandis

qu’il était seul, en priere, une pauvre femme vint dans I'église et
lui demanda ’aumo6ne pour 'amour de Dieu.



« Je n’ai rien, répondit le saint homme ; mais l'autel est
chargé d’ornements, et je vais voir si je ne pourrais pas vous en
donner quelque chose. »

Une lampe d’or pendait au-dessus de I'autel, toute garnie
de sonnettes d’argent. Et, considérant cette lampe, il se dit a lui-
meéme :

« Voici des sonnettes qui ne sont que de vains ornements.
La véritable parure de cet autel, c’est le corps de saint Francois
qui repose nu sous la dalle avec une pierre pour oreiller. »

Et, tirant son couteau de sa poche, il détacha les sonnettes
I'une apres l'autre et les donna a la pauvre femme.

Et quand le sacristain, ayant pris son repas, revint dans
I’église, Fra Giovanni, le saint de Dieu, lui dit :

« Mon frere, ne vous inquiétez pas au sujet des sonnettes
qui se trouvaient a la lampe. Je les ai données a une pauvre
femme qui en avait besoin. »

Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par
révélation que toutes les choses en ce monde, appartenant a
Dieu, appartiennent aux pauvres.

Et il fut blamé sur la terre par les hommes attachés aux ri-

chesses. Mais il fut trouvé louable aux regards de la bonté di-
vine.



111

Le docteur séraphique

Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des
lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d’une source
abondante d’humiliations.

Mais, ayant vu, dans le couvent de Sainte-Marie-des-
Anges, plusieurs docteurs en théologie méditer sur les perfec-
tions de la tres Sainte Trinité et sur les mysteres de la Passion, il
douta s’ils n’avaient pas plus que lui 'amour de Dieu, par 'effet
d’une plus grande connaissance.

Il fut contristé dans son ame, et, pour la premiere fois, il
tomba dans la tristesse. Et ce sentiment était contraire a son
état. Car la joie est la part des pauvres.

Il résolut de porter son inquiétude au général de l'ordre,
afin de s’en délivrer comme d’un fardeau inique. Or, Giovanni di
Fidanza était alors général de 'ordre.

Dans les langes, il avait recu de saint Francois le nom de
Bonaventure. Il avait étudié la théologie a 'université de Paris.
Et il excellait dans la science de 'amour, qui est la science de
Dieu. Il connaissait les quatre degrés qui élevent la créature au
Créateur, et il méditait le mystere des six ailes des chérubins.
C’est pourquoi il était nommé le Docteur séraphique.

Et il savait que la science est vaine sans 'amour. Fra Gio-

vanni 'alla trouver tandis qu’il se promenait dans le jardin, sur
la terrasse qui domine la ville.



Ce jour était un dimanche. Et les artisans de la ville et les
paysans qui travaillent aux vignes gravissaient, au pied de la
terrasse, la rue montueuse qui conduit a I'église.

Et Fra Giovanni, voyant frere Bonaventure dans le jardin,
au milieu des lys, s’approcha de lui et dit :

« Frere Bonaventure, 6tez de mon esprit le doute qui me
tourmente et répondez-moi. Un ignorant peut-il aimer Dieu
avec autant d’amour qu’'un savant ? »

Et frere Bonaventure répondit :

« Je vous le dis en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille
femme peut égaler et surpasser en 'amour de Dieu tous les doc-
teurs en théologie. Et comme la seule excellence de 'homme est
dans ’'amour, je vous le dis encore, mon frere : telle femme tres
ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs. »

Fra Giovanni, en entendant ces paroles, fut comblé de joie.
Et, se penchant sur le mur bas du jardin, il regarda avec amour
les passants. Et il cria de toute sa voix :

« Femmes pauvres, simples et ignorantes, vous serez pla-
cées dans le ciel bien au-dessus de frére Bonaventure. »

Et le Docteur séraphique, au discours du bon frere, sourit
parmi les lys du jardin.



IV

Le pain sur la pierre

Parce que le bon saint Francois avait dit a ses fils : « Allez,
et mendiez votre pain de porte en porte », Fra Giovanni fut, un
jour, envoyé dans une certaine ville. Ayant franchi le chatelet, il
alla par les rues mendier son pain de porte en porte, selon la
regle, pour 'amour de Dieu.

Mais les gens de cette ville étaient plus avares que les Luc-
quois et plus durs que les Pérugins. Les boulangers et les tan-
neurs qui jouaient aux dés devant leur boutique repousserent
avec de dures paroles le pauvre de Jésus-Christ. Et les jeunes
femmes, tenant leur nouveau-né dans leurs bras, détournaient
la téte. Et comme le bon frere, qui se réjouissait dans 'oppro-
bre, souriait aux refus et aux injures :

« Il se moque, disaient les habitants de la ville. C’est un in-
sensé, ou plutét un fainéant et un ivrogne. Il a bu trop de vin. Ce
serait pécher que de lui donner seulement une mie du pain de
notre huche. »

Et le bon frere leur répondait :

« Vous avez raison, mes amis ; je ne mérite point de vous
faire pitié, et je ne suis pas digne de partager la nourriture de
vos chiens et de vos cochons. »

Les enfants qui, dans ce moment, sortaient de 1’école, en-

tendirent ces propos; ils poursuivirent le saint homme en
criant :



« Au fou ! au fou ! »
Et ils lui jeterent de la boue et des pierres.

Et Fra Giovanni s’en alla dans la campagne. La ville était
assise au penchant d’une colline, et elle était entourée de vignes
et d’oliviers.

Il descendit par un chemin creux et, voyant a ses cotés les
grappes mires de la vigne qui pendaient aux branches des or-
meaux, il étendit le bras, et bénit les raisins. Il bénit aussi les
oliviers et les miriers et tout le blé de la plaine. Cependant il
avait faim et soif ; et il se délectait dans la soif et la faim.

Au bout d'un chemin, il vit un bois de lauriers. C’était la
coutume des freres mendiants d’aller prier dans les bois, parmi
les pauvres animaux a qui les hommes cruels font la chasse.
C’est pourquoi Fra Giovanni entra dans le bois et chemina sur le
bord d’un ruisseau clair et chantant. Et il vit une pierre plate au
bord de ce ruisseau.

A ce moment, un jeune homme d’une beauté merveilleuse,
vétu d’une robe blanche, posa un pain sur la pierre et s’en alla.

Et Fra Giovanni, s’étant agenouillé, pria, disant :

« Que vous étes bon, mon Dieu, de faire servir votre pauvre
par la main d'un de vos anges ! O pauvreté bénie ! O trés magni-
fique et tres riche pauvreté ! »

Et il mangea le pain de I'ange et but I'eau de la fontaine. Et
il fut fortifié dans son corps et dans son 4me. Et une main invi-
sible écrivit sur les murs de la ville : « Malheur aux riches ! »



\Y

La table sous le figuier

A Texemple de saint Francois, son pére bien-aimé, Fra Gio-
vanni allait dans ’hopital de Viterbe soigner les 1épreux. Il leur
donnait a boire et lavait leurs plaies.

Et s’ils blasphémaient, il leur disait : « Vous étes les préfé-
rés de Jésus-Christ. » Et il y avait des 1épreux tres humbles qu’il
assemblait dans une chambre et avec lesquels il se réjouissait
comme une mere au milieu de ses enfants.

Mais les murs de I’hépital étaient épais, et le jour n’entrait
que par des fenétres étroites et hautes. Et, dans cet air malin, les
lépreux avaient peine a vivre. Et Fra Giovanni vit que 'un d’eux
nommé Lucide, qui était d’'une grande patience, dépérissait
dans 'air mauvais.

Fra Giovanni aimait Lucide et il lui disait :

« Mon frere, vous étes Lucide, et il n’est pas de pierre plus
pure que votre coeur, aux yeux de Dieu. »

Et, s’apercevant que Lucide souffrait plus que les autres de
l’'odeur pernicieuse qu’on respirait dans I’hotellerie, il lui dit un
jour :

« Ami Lucide, chere brebis du Seigneur, tandis qu’on res-

pire ici la peste, nous buvons, dans les jardins de Sainte-Marie-
des-Anges, le parfum des cytises. Venez avec moi dans la mai-



son des petits freres. Vous y verrez et vous y gotterez le beau
ciel, et vous serez soulagé. »

En parlant de la sorte, il prit le Iépreux par le bras, le cou-
vrit de son manteau et le conduisit a Sainte-Marie-des-Anges.

Arrivé a la porte du couvent, il appela le frere portier avec
des cris joyeux :

« Ouvrez, dit-il, ouvrez a 'ami que je vous amene. Il se
nomme Lucide et il est bien nommé, car c’est une perle de pa-
tience. »

Le portier ouvrit la porte. Mais quand il vit entre les bras
de Fra Giovanni un homme dont le visage livide et comme muet
était couvert d’écailles, il reconnut un lépreux. Et, tout épouvan-
té, il courut avertir le frere gardien. Ce gardien se nommait An-
dréa de Padoue, et il menait une vie tres sainte. Pourtant, quand
il apprit que Fra Giovanni amenait un lépreux au couvent de
Sainte-Marie-des-Anges, il fut irrité. Il vint a lui, le visage en-
flammé de colere, et lui dit :

« Restez dehors avec cet homme. Vous étes insensé d’expo-
ser ainsi vos freres a la contagion. »

Fra Giovanni, sans rien répondre, baissa la téte. Toute joie
s’était effacée de son visage. Et Lucide, voyant sa peine :

« Mon frere, lui dit-il, je suis affligé de ce que vous étes
contristé a cause de moi. »

Et Fra Giovanni baisa le 1épreux sur la joue.

Puis il dit au gardien :
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« Mon pére, me permettrez-vous de me tenir dehors aupres
de cet homme et de partager mon repas avec lui ? »

Le gardien répondit :

« Faites a votre volonté, puisque vous vous mettez au-
dessus de la sainte obéissance. »

Et, ayant dit, il rentra dans la maison.

Il y avait devant la porte du couvent un banc de pierre sous
un figuier. Sur ce banc, Fra Giovanni posa son écuelle. Et tandis
qu’il soupait avec le 1épreux, le gardien se fit ouvrir la porte. Il

vint se placer sous le figuier, et dit :

« Fra Giovanni, pardonnez-moi de vous avoir offensé. Je
viens partager votre repas. »
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VI

La tentation

Alors Satan s’assit sur le penchant d’une colline et il regar-
da les maisons des freres. Il était noir et beau, semblable a un
jeune Egyptien. Et il songea dans son cceur :

« Parce que je suis I’Adversaire et parce que je suis ’Autre,
je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui leur
est ami. Et j'affligerai ces religieux en leur disant la vérité et je
les contristerai en prononcant des discours raisonnables. J’en-
foncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et quand
ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a de joie
que dans l'illusion et la paix ne se trouve que dans l'ignorance.
Et parce que je suis le maitre de ceux qui étudient la nature des
plantes et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le
cours des astres et I'influence des planetes, les hommes m’ont
nommé le Prince des Ténebres. Et ils m’appellent le Malin parce
que fut construit par moi le cordeau au moyen duquel Ulpien
redressa la loi. Et mon royaume est de ce monde. Or, je tenterai
ces moines, et je leur ferai connaitre que leurs ceuvres sont
mauvaises et que 'arbre de leur charité porte des fruits amers.
Et je les tenterai sans haine et sans amour. »

Ainsi parla Satan dans son cceur. Cependant, comme les
ombres du soir s’allongeaient au pied des collines, et comme
fumaient les toits des chaumieres, le saint homme Giovanni sor-
tit du bois ou il avait coutume de prier, et il suivit le chemin de
Sainte-Marie-des-Anges en disant :
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« Ma maison est la maison de délices, parce qu’elle est la
maison de pauvreté. »

Et, ayant vu Fra Giovanni qui cheminait, Satan songea :
« Celui-ci est de ceux que je tenterai. »

Et il releva son manteau noir sur sa téte et il alla, par le
chemin bordé de térébinthes, au-devant du saint homme.

Et il s’était rendu semblable a une veuve voilée. Quand il
eut rejoint Fra Giovanni, il prit une voix mielleuse pour lui de-
mander ’aumone, disant :

« Donnez-moi 'aumo6ne pour 'amour de Celui qui vous est
ami, et que je ne suis pas digne de nommer. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Il se trouve que j’ai sur moi une petite tasse d’argent
qu'un seigneur du pays m’a donnée pour qu’elle fut fondue et
employée a l'autel de Sainte-Marie-des-Anges. Vous pouvez la
prendre, madame ; j'irai demain prier le bon seigneur de m’en
remettre une autre du méme poids pour la Sainte Vierge. Ainsi
ses désirs seront accomplis et, de plus, vous aurez recu l'au-
mone pour 'amour de Dieu. »

Satan prit la tasse et dit :

« Bon frere, permettez a une pauvre veuve de baiser votre
main. La main qui donne est douce et parfumée. »

Fra Giovanni répondit :

« Madame, gardez-vous bien de me baiser la main. Eloi-
gnez-vous au contraire sans retard. Car, autant qu’il me semble,
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vous étes belle de visage, bien que noire comme le roi mage qui
porta la myrrhe. Et il ne convient pas que je vous voie davan-
tage. Car tout est péril au solitaire. Ainsi donc, souffrez que je
vous quitte, en vous recommandant a Dieu. Et pardonnez-moi
si j’ai manqué de politesse a votre égard. Car le bon saint Fran-
cois avait coutume de dire : “La courtoisie sera la parure de mes
fils, comme les fleurs ornent les collines.” »

Mais Satan dit encore :

« Mon bon pere, enseignez-moi du moins une hétellerie ou
je puisse passer honnétement la nuit. »

Fra Giovanni répondit :

« Allez, madame, dans la maison de Saint-Damien, chez les
pauvres dames de Notre Seigneur. Celle qui vous recevra est
Claire, et c’est un clair miroir de pureté, et elle est la duchesse
de Pauvreté. »

Et Satan dit encore :

« Mon pere, je suis une femme adultere et je me suis don-
née a beaucoup d’hommes. »

Et Fra Giovanni lui dit :

« Madame, si je vous croyais chargée des péchés que vous
dites, je vous demanderais comme un grand honneur la permis-
sion de vous baiser les pieds, car je vaux bien moins que vous, et
vos crimes sont petits au regard des miens. Pourtant, j’ai recu
des graces plus grandes que celles qui vous ont été accordées.
Car alors que saint Francois et ses douze disciples étaient en-
core sur la terre, j’ai vécu avec des anges. »

Et Satan répliqua :
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« Mon pere, quand je vous ai demandé l'auméne pour
I’amour de Celui qui vous aime, je formais dans mon cceur un
dessein mauvais. Et je veux vous en instruire. Je vais mendiant
par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une
somme d’argent que je destine a un homme de Pérouse qui jouit
de mon corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, a
tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant
offerte a lui, il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite.
Mais le poids de votre tasse d’argent I'a complétée. Et 'aumone
que vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le
juste. Car ce chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais
pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis
un poids d’argent dans le plateau du crime. »

En entendant ce discours, le bon Fra Giovanni pleura. Et,
se retirant a 1’écart, il se mit a genoux dans un buisson d’épines
et il pria le Seigneur, disant :

« Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette
femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il soit
porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé dans votre
sang précieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sceur du grand
chemin une goutte d’hysope, et nous serons purifiés, et nous
passerons la neige en blancheur. »

Cependant ’Adversaire s’éloigna, songeant :

« Je n’ai pu tenter cet homme, a cause de son extréme sim-
plicité. »
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VII

Le docteur subtil

Satan revint s’asseoir sur la montagne qui, regardant Vi-
terbe, rit sous sa couronne d’oliviers. Et il dit en son cceur :

« Je tenterai cet homme. »

Il formait ce dessein en son esprit, parce qu’il avait vu Fra
Giovanni qui, ceint d'une corde et un sac sur I’épaule, traversait
la prairie, se rendant a la ville pour y mendier son pain, selon la
regle.

Et Satan prit 'apparence d’un saint évéque, et il descendit
dans la prairie. Une mitre étincelante chargeait sa téte, et les
pierres de cette mitre jetaient des flammes véritables. Sa chape
était couverte de figures brodées et peintes, telles qu’aucun arti-
san au monde n’en aurait pu faire de pareilles.

Il y était représenté lui-méme, dans la soie et 1’or, sous les
apparences d’'un saint Georges et d’'un saint Sébastien et aussi
sous les apparences de la vierge Catherine et de I'impératrice
Hélene. La beauté de ces visages répandait le trouble et la tris-
tesse. Et cette chape était d’'un artifice merveilleux. Rien d’aussi
riche ne se voit dans les trésors des églises.

Ainsi, portant la mitre et la chape, et pareil en majesté a cet
Ambroise dont Milan s’honore, Satan cheminait, appuyé sur sa
crosse, dans la prairie en fleur.

Et, s’approchant du saint homme, il lui dit :
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« La paix soit avec vous ! »

Mais il ne dit point quelle était cette paix. Et Fra Giovanni
crut que c’était la paix du Seigneur.

Il songea :

« Cet évéque, qui me donne le salut de paix, fut sans doute
en son vivant un saint pontife et un martyr inébranlable dans sa
constance. C’est pourquoi Jésus-Christ a changé aux mains de
son confesseur la crosse de bois en crosse d’or. Aujourd’hui ce
saint est puissant dans le ciel. Et voici qu’apres sa mort bien-
heureuse, il se proméene dans la prairie peinte de fleurs et bro-
dée de perles de rosée. »

Ainsi pensa le saint homme Giovanni, et il ne s’étonna

point. Et, ayant salué Satan avec une grande révérence, il lui
dit :

« Seigneur, vous étes miséricordieux d’apparaitre a un pau-
vre homme tel que moi. Mais cette prairie est si belle qu’il n’est
pas surprenant que les saints du paradis s’y promenent. Elle est
peinte de fleurs et brodée de perles de rosée, et c’est un ouvrage
aimable du Seigneur. »

Et Satan lui dit :

« Ce n’est point la prairie, c’est ton cceur que je viens re-
garder ; et c’est pour te parler que je suis descendu de la monta-
gne. J'ai, pendant les siécles, grandement disputé dans I'Eglise.
Sur les assemblées des docteurs ma voix grondait comme la
foudre, ma pensée luisait comme 1’éclair. Je suis tres savant, et
I'on me nomme le docteur Subtil. J’ai disputé avec les anges. Et
je veux disputer avec toi. »
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Fra Giovanni répondit :

« Comment le pauvre petit homme que je suis pourrait-il
disputer avec le docteur Subtil ? Je ne sais rien, et telle est ma
stupidité, que je ne puis retenir dans ma téte que les chansons
en langue vulgaire, quand on y a planté des rimes pour aider la
mémoire, comme dans : Faites, Jésus, clair miroir, Que mon
coeur ne soit pas noir ; ou dans : Sainte Marie, Vierge fleurie. »

Et Satan répondit :

« Fra Giovanni, les dames de Venise s’amusent a montrer
leur adresse en faisant entrer un grand nombre de pieces
d’ivoire dans une boite de cedre qui semblait d’abord trop petite
pour les contenir. Cest ainsi que jintroduirai dans ta téte des
idées qu’on ne croyait pas qu’elle piit recevoir. Et je te remplirai
d’'une sagesse nouvelle. Je te montrerai que, pensant marcher
dans la droite voie, tu erres comme un homme ivre, et que tu
pousses la charrue sans souci d’aligner les sillons. »

Fra Giovanni s’humilia, disant :

« Il est vrai que je ne suis qu'un insensé et que je ne fais
rien que de mal. »

Et Satan lui dit :

« Que penses-tu de la pauvreté ? »

Le saint homme répondit :

« Je pense que c’est une perle précieuse. »

Et Satan répliqua :
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« Tu prétends que la pauvreté est un grand bien, et tu oOtes
aux pauvres une part de ce grand bien en leur faisant I'au-
mone. »

Et Fra Giovanni songea et dit :

« L’aumone que je fais, je la fais a Notre Seigneur Jésus-
Christ dont la pauvreté ne peut étre diminuée. Car elle est infi-
nie, et elle sort de lui comme une source inépuisable, et il la ré-
pand sur ses préférés. Et ceux-la seront toujours pauvres, selon
la promesse du fils de Dieu. En donnant aux pauvres, je ne
donne point aux hommes, mais a Dieu, comme les citoyens
payent 'imp6t au podestat, et I'impot est pour la ville qui, par
l’argent qu’elle en recoit, pourvoit a ses besoins. Et ce que je
donne est afin de paver la cité de Dieu. Il est vain d’étre pauvre
de fait, si I'on n’est pauvre par l'esprit. Car la véritable pauvreté
est esprit. La robe de bure, le cordon, les sandales, la besace et
I’écuelle de bois n’en sont que les images mémorables. La pau-
vreté que jaime est spirituelle et je lui dis : “Ma Dame”, parce
qu’elle est une idée, et que toute beauté est en cette idée. »

Satan sourit et répliqua :

« Fra Giovanni, tes maximes sont celles d'un sage de la
Grece, nommé Diogene, qui enseignait aux universités, du
temps ou guerroyait Alexandre de Macédoine. »

Et Satan dit encore :

« Est-il vrai que tu méprises les biens de ce monde ? »

Et Fra Giovanni répondit :

« Je les méprise. »

Et Satan lui dit :
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« Vois que tu méprises en méme temps les hommes labo-
rieux qui, les produisant, accomplissent ainsi 'ordre qui a été
donné a Adam, ton pere, lorsqu’il lui a été dit : “Tu gagneras ton
pain a la sueur de ton front.” Puisque le travail est bon, le fruit
du travail est bon. Pourtant tu ne travailles pas et tu n’as pas
souci du travail des autres. Mais tu regois 'aumone et tu la don-
nes, au mépris de la loi imposée a Adam et a sa semence dans
les siecles.

— Hélas ! soupira le frere Giovanni, je suis chargé de crimes
et 'lhomme du monde le plus scélérat et le plus inepte tout en-
semble. Aussi ne me regardez point, et lisez au Livre. Notre Sei-
gneur a dit : “Les lys des champs ne travaillent ni ne filent.” Et il
a dit encore : “Marie a la bonne part qui ne lui sera pas otée.” »

Alors Satan leva la main, comme qui dispute et s’appréte a
faire sur ses doigts le compte de ses arguments. Et il dit :

« Giovanni, ce qui a été écrit d’'un sens, tu le lis de I'autre
et, étudiant ton livre, tu sembles moins un docteur au pupitre
qu'un ane au ratelier. Je vais donc te reprendre comme le mai-
tre reprend I'écolier. Il a été dit que les lys des champs n’ont
point besoin de filer, parce qu’ils sont beaux, et que la beauté est
une vertu. Et il est dit encore que Marie n’a pas a faire le mé-
nage, puisqu’elle fait 'amour avec celui qui la visite. Mais toi qui
n’es pas beau et qui ne t’instruis pas, comme Marie, dans les
choses de 'amour, tu traines tristement par les chemins une vie
ignominieuse. »

Giovanni répondit :
« Seigneur, comme un peintre habile représente sur une
étroite tablette de bois une ville entiére avec ses maisons, ses

tours et ses murailles, de méme vous avez peint en peu de mots
mon ame et mon visage, avec une merveilleuse exactitude. Et je
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suis tout a fait ce que vous dites. Mais si je suivais parfaitement
la regle établie par saint Francois, 'ange du Seigneur, et si je
pratiquais la pauvreté spirituelle, je serais le lys des champs et
j’aurais la part de Marie. »

Et Satan I'interrompit et dit :

« Tu prétends aimer les pauvres. Mais tu préferes le riche
et ses richesses, et tu adores Celui qui possede et donne des tré-
SOrs. »

Et Giovanni répondit :

« Celui que j’aime possede, non les biens du corps, mais
ceux de l'esprit. »

Et Satan répliqua :

« Tous les biens sont de chair et se gottent par la chair. Et
cela, Epicure I'a enseigné et Horace le satirique I’a mis dans ses
chants. »

Ayant écouté ce discours, le saint homme Giovanni soupi-
ra :

« Seigneur, je ne vous entends point. »
Satan haussa les épaules et dit :

« Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les
entend pas. Et j'ai disputé avec Augustin et Jérome, avec Gré-
goire et celui qu'on a surnommé Bouche-d’or. Et ceux-la m’en-
tendaient moins encore. Les misérables hommes marchent a
tatons dans les ténebres, et I’Erreur éléve sur leurs tétes son dais
immense. Les simples et les savants sont le jouet de 1’éternel
mensonge. »
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Et Satan dit encore au saint homme Giovanni :

« As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai
pas contre toi. Car '’homme ne pense que dans la douleur, et il
ne médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de
désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de
mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est heureux. »

Mais frere Giovanni soupira :

« Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous
écoute. Et vos discours me troublent. »

En entendant ces paroles, Satan rejeta son baton pastoral,
sa mitre et sa chape. Et il parut nu. Il était noir et plus beau que
le plus beau des anges.

Il sourit avec douceur, et dit au saint homme :

« Rassure-toi, mon ami. Je suis le mauvais esprit. »
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VIII

Le charbon ardent

Or, le frere Giovanni était simple de coeur et d’esprit, et sa
langue était liée ; il ne savait pas parler aux hommes.

Mais un jour qu’il priait selon sa coutume au pied d’une
yeuse antique, un ange du Seigneur lui apparut et le salua, di-
sant :

« Je te salue parce que je suis celui qui visite les simples et
qui annonce les mysteres aux vierges. »

Et ’'ange tenait dans sa main un charbon ardent. Il posa le
charbon sur les levres du saint. Et il parla encore et dit :

« Par ce feu, tes levres resteront pures et elles seront ar-
dentes. Et la briilure que j’ai faite y demeurera. Ta langue sera
déliée et tu parleras aux hommes. Car il faut que les hommes
entendent la parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne seront sau-
vés que par la simplicité du cceur. C’est pourquoi le Seigneur a
délié la langue du simple. »

Et 'ange retourna au ciel. Et le saint homme Giovanni fut
saisi d’épouvante. Il pria et dit :

« Mon Dieu, le trouble de mon coeur est si grand que je ne
sens pas sur ma levre la douceur du feu qu’y mis votre ange.

«Vous voulez me chatier, Seigneur, puisque vous
m’envoyez parler aux hommes qui ne m’entendront point. Je
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serai odieux a tous, et vos prétres eux-mémes diront : “Il blas-
pheme !”

« Car votre raison est contraire a la raison des hommes.
Mais que votre volonté soit accomplie. »

Et, s’étant levé, il alla vers la ville.
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IX

La maison d’innocence

Ce jour-la, Fra Giovanni était sorti du couvent a I’heure
matinale ou les oiseaux s’éveillent en chantant. Et il allait a la
ville. Et il songeait :

« Je vais a la ville pour y mendier mon pain et pour donner
du pain a ceux qui mendient ; et je donnerai ce que j’aurai recu,
et je recevrai ce que j’aurai donné. Car il est bon de demander et
de recevoir pour 'amour de Dieu. Et celui qui recoit est le frere
de celui qui donne. Et il ne faut pas regarder si I'on est I'un ou
I'autre de ces deux freres, parce que le don n’est rien et que tout
est dans la charité.

« Celui qui recoit, s’il a la charité, est I’égal de celui qui
donne. Mais celui qui vend est 'ennemi de celui qui achete, et le
vendeur contraint 'acheteur a lui étre ennemi. Et en cela est la
racine du mal qui empoisonne les villes, comme le venin du ser-
pent est dans sa queue. Et il faut qu'une dame mette le pied sur
la queue du serpent. Cette dame est la Pauvreté. Elle a déja visi-
té dans sa tour le roi Louis de France. Mais elle n’est point en-
trée chez les Florentins, parce qu’elle est chaste et qu’elle ne
veut point mettre le pied dans un mauvais lieu. Or, la boutique
du changeur est un mauvais lieu. Les banquiers et les changeurs
y commettent le plus grand des péchés. Les prostituées pechent
dans les bouges, mais leur péché est moins grand que celui des
banquiers et de quiconque s’enrichit par la banque ou par le
négoce.



« En vérité, les banquiers et les changeurs n’entreront
point dans le royaume des cieux, ni les boulangers, ni les dro-
guistes, ni ceux qui exercent I'art de la laine dont s’enorgueillit
la ville de la Fleur. Parce qu’ils donnent un prix a l'or et qu’ils
assignent un cours au change, ils dressent des idoles a la face
des hommes. Et, disant : “L’or a une valeur”, ils mentent. Car
l'or est plus vil que les feuilles seches qui, dans le vent
d’automne, tournoient et bruissent au pied des térébinthes. Et il
n’y a de précieux que le travail de 'homme, lorsque Dieu le re-
garde. »

Or, tandis qu’il méditait de la sorte, Fra Giovanni vit que la
montagne était ouverte et que des hommes en tiraient des pier-
res. Et 'un des carriers demeurait couché sur la route, vétu d’'un
lambeau d’étoffe grossiere ; son corps avait recu les morsures
cuisantes du froid et du chaud. Les os de ses épaules et de sa
poitrine étaient comme a nu sur sa chair exténuée. Et une
grande désolation coulait du creux noir de ses yeux.

Fra Giovanni s’approcha de lui en disant :

« La paix soit avec vous ! »

Mais le carrier ne répondit rien ; il ne détourna pas la téte.
Et Fra Giovanni, croyant qu’il ne I'avait point entendu, dit en-
core :

« La paix soit avec vous ! »

Et il prononga les mémes paroles une troisieme fois.

Alors le carrier le regarda avec fureur et lui dit :

« Je n’aurai de paix qu’a ma mort. Va-t’en, maudite cor-

neille dont les souhaits m’annoncent un bien trompeur! Va
crailler a de plus simples que moi ! Moi, je sais que la condition
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du carrier est tout entiere malheureuse, et qu’il n’y a point de
soulagement a sa misere. J’arrache des pierres depuis le matin
jusqu’au soir, et, pour prix de mon travail, je recois un morceau
de pain noir. Et quand mes bras seront moins forts que les pier-
res de la montagne, quand mon corps sera tout usé, je mourrai
de faim.

— Mon frere, dit le saint homme Giovanni, il n’est point
juste que vous arrachiez beaucoup de pierres et ne receviez que
peu de pain. »

Le carrier se dressa debout :

« Moine que vois-tu la-haut sur la colline ?

— Mon frere, je vois les murs de la ville.

— Et plus haut ?

— Je vois les toits des maisons qui dominent les remparts.

— Et plus haut ?

— Les cimes des pins, les domes des églises et les campani-
les.

— Et plus haut encore ?

— Je vois une tour qui domine toutes les autres. Des cré-
neaux la couronnent. C’est la tour du Podestat.

— Moine, que vois-tu sur les créneaux de cette tour ?

— Mon frere, sur les créneaux de cette tour, je ne vois rien
que le ciel.

— 117 —



— Moi, dit le carrier, je vois sur cette tour une figure hi-
deuse et géante qui brandit une massue, et sur cette massue je
vois écrit : Iniquité. Et I'Iniquité est élevée au-dessus des ci-
toyens sur la tour des magistrats et des lois. »

Et Fra Giovanni répondit :

« Ce que I'un voit, 'autre ne le voit pas, et il est possible
que cette figure que vous dites soit placée sur la tour du Podes-
tat, dans la ville de Viterbe. Mais n’est-il pas un remede aux
maux dont vous souffrez, mon frere ? Le bon saint Francois a
laissé sur la terre une telle fontaine de consolation que tous les
hommes s’y peuvent rafraichir. »

Et le carrier parla de la sorte :

« Des hommes ont dit : “Cette montagne est a nous.” Et ces
hommes sont mes maitres, et c’est pour eux que je tire la pierre.
Et ils jouissent du fruit de mon travail. »

Fra Giovanni soupira :

« Il faut que des hommes soient fous pour croire qu’ils pos-
sedent une montagne. »

Le carrier répliqua :

« Ils ne sont point fous. Et les lois de la ville leur garantis-
sent cette possession. Les citoyens leur paient les pierres que j’ai
tirées. Et ce sont des marbres d'un grand prix. »

Et Fra Giovanni dit :

« Il faudrait changer les lois de la ville et les mceurs des ci-

toyens. Saint Francois, I’ange du Seigneur, a donné I'exemple et
montré la voie. Quand il résolut, sur 'ordre de Dieu, de relever
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I’église ruinée de Saint-Damien, il n’alla pas trouver le maitre de
la carriere. Et il ne dit point: “Apportez-moi les marbres les
plus beaux et je vous donnerai de I'or en échange.” Car celui-1a,
qu'on nommait le fils de Bernardone et qui était vrai fils de
Dieu, savait que ’'homme qui vend est 'ennemi de ’homme qui
achete, et que I'art du négoce est plus malfaisant, s’il est possi-
ble, que I'art de la guerre. Aussi ne s’adressa-t-il point aux mai-
tres macgons ni a aucun de ceux qui donnent du marbre, du bois
et du plomb pour de I'argent. Mais il alla dans la montagne et il
prit sa charge de bois et de pierres et il la porta lui-méme au lieu
consacré a la mémoire du bienheureux Damien. II posa lui-
méme les pierres a I'aide du cordeau, pour former les murs. Et il
fit le ciment pour lier les pierres entre elles. Ce fut une humble
et grossiere enceinte. Ce fut I’ceuvre d'un faible bras. Mais qui la
contemple avec les yeux de I'ame y reconnait la pensée d’'un
ange. Car le mortier de ce mur n’est point pétri du sang des
malheureux ; car cette maison de Saint-Damien ne fut point
élevée avec les trente deniers qui ont payé le sang du Juste et
qui, rejetés par I'Iscariote, vont depuis lors, de main en main,
par le monde, payer toute injustice et toute cruauté.

« Car, seule entre toutes, cette maison est fondée sur
I'innocence, établie sur 'amour, assise sur la charité, et seule
entre toutes elle est la maison de Dieu.

« Et je vous le dis en vérité, ouvrier mon frere, en faisant
ces choses, le pauvre de Jésus-Christ a donné au monde
I’exemple de la justice, et sa folie paraitra un jour sagesse. Car
tout sur la terre est a Dieu, et nous sommes les enfants de Dieu,
et les parts des enfants doivent étre égales. Cest-a-dire que cha-
cun doit prendre ce qu’il lui faut. Et parce que les grands ne
demandent point de bouillie, ni les petits ne boivent pas de vin,
la part de chacun ne sera point la méme, mais chacun aura la
part convenable.

— 119 —



« Et le travail sera joyeux quand il ne sera pas payé. Et c’est
l'or inique qui seul fait I'inégalité des partages. Lorsque chacun
ira chercher sa pierre dans la montagne et la portera sur son dos
a la ville, la pierre sera légere et ce sera la pierre d’allégresse. Et
nous batirons la maison joyeuse. Et nous éleverons la cité nou-
velle. Et il n’y aura ni pauvres ni riches, mais tous se diront pau-
vres, parce qu’ils voudront porter un nom qui les honore. »

Ainsi parla le doux Fra Giovanni, et le carrier misérable
songea :

« Cet homme vétu d’un linceul et ceint d’'une corde a dit
des choses nouvelles. Je ne verrai pas la fin de mes miseres et je
vais mourir de fatigue et de faim. Mais je mourrai heureux, car
mes yeux, avant de s’éteindre, auront vu 'aube du jour de jus-
tice. »
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X

Les amis du bien

Or, il y avait en ce temps-la, dans la ville tres illustre de Vi-
terbe, une confrérie formée de soixante vieillards. Et ces vieil-
lards comptaient parmi les principaux de la ville. Ils amassaient
les honneurs et les richesses et professaient la vertu. Il se trou-
vait parmi eux un gonfalonier de la République, des docteurs en
I'un et Pautre droit, des juges, des marchands, des changeurs
d’'une éclatante piété, et quelques vieux condottieres affaiblis
par I'age.

Parce qu’ils s’étaient assemblés pour exciter les citoyens au
bien, se rendant témoignage, ils se nommaient les Amis du bien.
Ce titre était inscrit sur la banniére de la confrérie, et ils étaient
d’accord pour persuader aux pauvres de faire le bien, afin
qu’aucun changement ne survint dans la ville.

Ils avaient coutume de s’assembler le dernier jour de cha-
que mois, au palais du Podestat, pour connaitre entre eux ce qui
s’était fait de bien pendant le mois dans la ville. Et aux pauvres
qui avaient fait le bien ils donnaient des pieces d’argent.

Or, en ce jour, les Amis du bien tenaient leur assemblée. Il
y avait au fond de la salle une estrade recouverte de velours et
sur cette estrade s’élevait un dais magnifique, supporté par qua-
tre figures sculptées et peintes. Ces figures étaient la Justice, la
Tempérance, la Force et la Chasteté. Les principaux de la
confrérie siégeaient sous ce dais. Le doyen prit place au milieu
d’eux dans une chaise d’or, qui était a peine inférieure en ri-
chesse a ce trone que naguere le disciple de saint Francois vit
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préparé dans le ciel pour le pauvre du Seigneur. Ce siege avait
été présenté au doyen, pour qu’en lui fiit honoré tout le bien
accompli dans la ville.

Et, quand les membres de la confrérie furent rangés dans
l'ordre convenable, le doyen se leva pour parler. Il félicita les
servantes qui avaient servi leur maitre sans recevoir de salaire,
et il célébra les vieillards qui, n’ayant point de pain, n’en de-
mandaient pas.

Et il dit :

« Ceux-la ont bien agi. Et nous les récompenserons ; car il
importe que le bien soit récompensé, et il nous appartient d’en
payer le prix, étant les premiers et les meilleurs de la cité. »

Apres qu’il eut parlé, la foule du peuple qui se tenait debout
au pied de 'estrade battit des mains.

Mais quand ils eurent fini d’applaudir, Fra Giovanni parla
du milieu de la troupe misérable et demanda a haute voix :

« Qu’est-ce que le bien ? »

Alors il se fit une grande rumeur dans l'assemblée. Le
doyen s’écria :

« Qui donc a parlé ? »

Et un homme roux qui s’était mélé aux pauvres répondit :

« C’est un moine nommé Giovanni, qui est I'opprobre de
son couvent. Il va nu par les rues, portant ses habits sur sa téte,

et il se livre a toutes sortes d’extravagances. »

Un boulanger dit ensuite :
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« C’est un fou et un méchant ! Il mendie son pain aux por-
tes des boulangers. »

Plusieurs entre les assistants, jetant de grandes clameurs,
tirerent le frere Giovanni par sa robe et, tandis qu’ils s’effor-
caient de le pousser dehors, d’autres, plus impatients, lancaient
des escabeaux et les rompaient sur la téte du saint homme. Mais
le doyen se leva sous le dais et dit :

« Laissez en repos cet homme, afin qu’il m’entende et soit
confondu. Il demande ce que c’est que le bien, parce que le bien
n’est pas en lui et qu’il est dénué de vertu. Et moi je lui ré-
ponds : “La connaissance du bien est au-dedans des hommes
vertueux. Et les bons citoyens portent en eux le respect des lois.
Ils approuvent ce qui a été fait dans la ville pour assurer a cha-
cun la jouissance des richesses acquises. Ils soutiennent I'ordre
établi et s’arment pour le défendre. Car le devoir des pauvres est
de défendre le bien des riches. Et c’est ainsi que se maintient
I'union des citoyens. Et cela est le bien. Et le riche se fait appor-
ter par un serviteur une corbeille pleine de pains qu’il distribue
aux pauvres, et cela encore est le bien.” Voila ce qu’il convenait
d’apprendre a cet homme ignorant et grossier. »

Ayant parlé de cette maniere, le doyen s’assit et la foule des
pauvres fit entendre un murmure favorable. Mais Fra Giovanni,
étant monté sur un des escabeaux qu’on lui avait jetés a la téte
avec 'opprobre et I'injure, parla a tous et dit :

« Entendez les paroles salutaires ! Le bien n’est point dans
I’homme. Et ’'homme, par lui-méme, ne sait point ce qui lui est
bon. Car il ignore sa nature et sa destinée. Et ce qu’il estime bon
peut lui étre mauvais. Ce qu’il croit utile peut lui étre nuisible.
Et il est incapable de choisir les choses convenables, parce qu’il
ne connait pas ses besoins, et qu’il est semblable au petit enfant
qui, assis dans la prairie, suce comme du lait le suc de la bella-
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done. Et il ne sait point que la belladone est un poison ; mais sa
mere le sait. C’est pourquoi le bien est de faire la volonté de
Dieu.

Il ne faut point dire: “J’enseigne le bien, et le bien est
d’obéir aux lois de la ville.” Car ces lois ne sont point de Dieu ;
mais elles sont de ’homme et elles participent de sa malice et de
son imbécillité. Elles ressemblent aux regles que les enfants
établissent sur la place de Viterbe, quand ils jouent a la balle. Le
bien n’est pas dans les coutumes ni dans les lois. Mais il est en
Dieu et dans I'accomplissement de la volonté de Dieu sur la
terre. Ce n’est ni par les légistes ni par les magistrats que la vo-
lonté de Dieu s’accomplit sur la terre.

Car les puissants de ce monde font leur volonté, et cette vo-
lonté est contraire a la volonté de Dieu. Mais ceux qui ont dé-
pouillé la superbe et qui savent qu’il n'y a point de bien en eux,
ceux-la recoivent de grands dons, et Dieu lui-méme s’égoutte en
eux comme le miel au creux des chénes.

Et il faut que nous soyons le chéne plein de miel et de ro-
sée. Les humbles, les simples et les ignorants connaissent Dieu.
Et c’est par eux que Dieu régnera sur la terre. Le salut n’est pas
dans la vigueur des lois et dans le nombre des soldats. Il est
dans la pauvreté et dans ’'humilité.

Ne dites plus : “Le bien est en moi et j’enseigne le bien.” Di-
tes au contraire : “Le bien est en Dieu.” Assez longtemps les
hommes se sont endurcis dans leur propre sagesse. Assez long-
temps ils ont mis le Lion et la Louve en embléme sur les portes
de leurs villes. Leur sagesse et leur prudence ont produit 1’escla-
vage, les guerres, et le meurtre de beaucoup d’innocents. C’est
pourquoi vous devez vous remettre a la conduite de Dieu,
comme 'aveugle se fait conduire par son chien. Et ne craignez
point de fermer les yeux de votre esprit et de perdre la raison,
car la raison vous a rendus malheureux et méchants. Et par elle
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vous étes devenus semblables a cet homme qui, ayant deviné les
secrets de la Béte accroupie dans la caverne, s’enorgueillit et, se
croyant sage, tua son pere et épousa sa mere.

Dieu n’était point avec lui. Il est avec les humbles et les
simples. Sachez ne point vouloir, et il mettra sa volonté en vous.
Ne cherchez point a deviner les énigmes de la Béte. Soyez igno-
rants, et vous ne craindrez plus d’errer. Il n'y a que les sages qui
se trompent. »

Fra Giovanni ayant ainsi parlé, le doyen se leva et dit :
« Ce méchant m’a offensé, je lui remets volontiers cette of-
fense. Mais il a parlé contre les lois de Viterbe, et il convient

qu’il soit puni. »

Et Fra Giovanni fut conduit devant les juges qui le firent
charger de chaines et 'envoyerent dans la prison de la ville.



XI

La douce révolte

Le saint homme Giovanni fut enchainé a un gros pilier au
milieu du caveau sur lequel passait la riviere.

Deux hommes étaient plongés avec lui dans les ténebres
gluantes. Tous deux avaient connu et proclamé l'injustice des
lois. L'un voulait abattre la République par la force. Il avait
commis des meurtres exemplaires, et il méditait de purifier la
ville par le fer et le feu. L’autre espérait changer les coeurs : il
avait tenu des discours persuasifs. Inventeur de lois sages, il
comptait sur la beauté de son génie et sur I'innocence de ses
moeurs pour les imposer a ses concitoyens. Et tous deux avaient
été condamnés également.

Quand ils surent que le saint homme était enchainé avec
eux pour avoir parlé contre les lois de la ville, ils le féliciterent.
Et celui qui avait inventé des lois sages lui dit :

« Frere, si jamais nous sommes remis en liberté, puisque tu
penses comme moi, tu m’aideras a persuader aux citoyens qu’ils
doivent établir au-dessus d’eux 'empire des lois justes. »

Mais le saint homme Giovanni lui répondit :

« Quimporte que la justice soit dans les lois, si elle n’est

point dans les cceurs ? Et, si les ceeurs sont injurieux, de quoi
servira que 1’équité regne dans la loi ?
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« Ne dites point : “Nous établirons des lois justes, et nous
rendrons a chacun ce qui lui est dii.” Car nul n’est juste, et nous
ne savons pas ce qui convient aux hommes. Nous ignorons éga-
lement ce qui leur est bon et ce qui leur est mauvais. Et chaque
fois que les princes du peuple et les chefs de la République ont
aimé la justice, ils ont fait périr beaucoup d’hommes.

« Ne donnez point le compas et le niveau a l'arpenteur
mauvais. Car, avec des instruments justes, il fera des partages
injustes. Et il dira : “Voyez, je porte sur moi le niveau, la regle et
I’équerre, et je suis un bon arpenteur.” Tant que les hommes
demeureront avares et cruels, ils rendront cruelles les lois les
plus douces et ils dépouilleront leurs freres avec des paroles
d’amour. C’est pourquoi il est vain de leur révéler les paroles
d’amour et les lois de douceur.

« N'opposez pas les lois aux lois, et ne dressez point des ta-
bles de marbre ou d’airain en face des hommes. Car tout ce qui
est écrit sur les tables de la loi est écrit en lettres de sang. »

Ainsi parla le saint homme. Et le prisonnier qui avait com-
mis des meurtres exemplaires et préparé la ruine salutaire de la
cité approuva et dit :

« Compagnon, tu as bien parlé. Sache donc que je n’oppo-
serai pas la loi a la loi, la regle droite a la regle tortue, mais que
je veux détruire la loi par la violence et contraindre les citoyens
a vivre ensuite dans une bienheureuse liberté. Et sache encore
que j’ai tué des juges et des gens d’armes, et que j’ai commis des
crimes bienveillants. »

Ayant entendu ces paroles, 'homme du Seigneur se leva,

étendit ses bras chargés de chaines dans 'ombre maligne et
b4 e
s’écria :
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« Malheur aux violents ! car la violence enfante la violence.
Celui qui agit comme toi ensemence la terre de haines et de co-
leres, et ses enfants se déchireront les pieds aux ronces du che-
min et les serpents les mordront au talon.

« Malheur a toi ! car tu as versé le sang du juge inique et du
soldat brutal, et te voila devenu semblable au soldat et au juge.
Et comme eux tu portes aux mains la tache ineffacable.

« Insensé qui dit : “Nous ferons le mal a notre tour et notre
coeur sera soulagé. Nous serons injustes, et ce sera le commen-
cement de la justice.” Le mal est dans le désir. Ne désirez rien et
vous n’aurez point de mal. L’injustice n’est mauvaise qu’aux in-
justes. Je n’en souffrirai point si je suis juste. L'iniquité est une
épée dont la poignée déchire la main qui la tient. Sa pointe ne
fait point de blessure au coceur de ’homme simple et bon.

« Pour lui, rien n’est dangereux s’il ne craint rien. Tout
souffrir, c’est ne souffrir de rien. Soyez bons et I'univers entier
sera bon. Car I'univers servira d’instrument a votre bonté et vos
persécuteurs travailleront a vous rendre meilleurs et plus beaux.

« Vous aimez la vie, et cet attachement est au coeur de tout
homme. Aimez donc la souffrance. Car vivre, c’est souffrir.
N’enviez point vos maitres cruels. Plaignez les commandants
des milices. Ayez pitié des publicains et des juges. Les plus fiers
d’entre eux ont connu les pointes de la douleur et les affres de la
mort. Soyez plus heureux, puisque vous étes innocents. Que
pour vous la douleur perde son aiguillon et la mort ses affres.

« Soyez en Dieu, et dites-vous : “Tout est bien en lui.” Gar-
dez-vous de vouloir méme le bonheur public avec trop de force
et d’apreté, de peur qu’il ne se glisse quelque cruauté dans votre
vouloir. Mais que votre désir de charité universelle prenne la
ferveur d’une priere et la douceur d’une espérance.
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« Elle sera belle, la table ou tout le monde recevra sa part
équitable et ou les convives laveront les pieds les uns aux autres.
Mais ne dites point : “Je dresserai par violence cette table dans
les rues de la ville et sur les places publiques.” Car ce n’est point
le couteau a la main que vous devez convier vos freres au ban-
quet de la justice et de la mansuétude. Il faut que la table se
dresse d’elle-méme sur le Champ-de-Mars par la vertu de la
grace et de la bonne volonté.

« Et ce sera un miracle. Or, sachez bien que les miracles ne
s’accomplissent que par la foi et par 'amour. Si vous désobéis-
sez a vos maitres, que ce soit par amour. Ne les enchainez point
et ne les tuez point. Mais dites-leur : “Je ne tuerai point mes
freres et je ne les enchainerai point.” Endurez, souffrez, accep-
tez, veuillez ce que Dieu veut, et votre volonté sera faite sur la
terre comme au ciel. Ce qui semble mauvais est mauvais, et ce
qui semble bon est bon. Le mal véritable est dans l'effort et le
mécontentement. Ne nous efforcons point et soyons contents ;
ne frappons point les méchants, de peur de nous rendre sem-
blables a eux.

« Si nous avons le bonheur d’étre pauvres de fait, ne nous
rendons point riches par I’esprit et attachés de cceur aux biens
qui rendent injuste et malheureux. Souffrons la persécution
avec douceur et soyons ces vases de dilection qui changent en
baume le fiel qu'on y verse. »
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XII

Paroles d’amour

Or les juges firent paraitre devant eux le saint homme Gio-
vanni, enchainé a celui qui avait jeté le feu grégeois dans le pa-
lais des Prieurs. Et ils dirent au saint homme :

« Tu es avec le criminel puisque tu n’es pas avec nous. Car
quiconque n’est pas avec les bons est avec les méchants. »

Et le saint homme répondit :

« I n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous
sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte,
la richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné
a celui qui nait de la femme d’échapper aux miseres, et le fils de
la femme est semblable au malade qui se retourne dans son lit
sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la
croix de Jésus, la téte dans les épines, et qu’il ne se réjouit point
dans la souffrance. Pourtant, c’est dans la souffrance qu’est la
joie. Et ceux qui aiment le savent.

« Je suis avec 'amour et cet homme est avec la haine. C’est
pourquoi nous ne nous rencontrerons jamais. Et je lui dis:
“Mon frere, tu as mal fait, et ton crime est grand.” Et je parle
ainsi parce que la charité et 'amour me pressent. Mais vous
condamnez ce criminel au nom de la justice. Et, en invoquant la
justice, vous jurez en vain. Car il n’y a point de justice parmi les
hommes.
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« Nous sommes tous des criminels. Et quand vous dites :
“La vie des peuples est en nous”, vous mentez. Et vous étes le
cercueil qui dit : “Je suis le berceau.” La vie des peuples est dans
les moissons des campagnes qui jaunissent sous le regard du
Seigneur. Elle est dans les vignes suspendues aux ormeaux, et
dans le sourire et les larmes dont le ciel baigne les fruits des ar-
bres, aux clos des vergers. Elle n’est pas dans les lois, qui sont
faites par les riches et les puissants pour la conservation de la
puissance et de la richesse.

« Vous oubliez que vous étes nés pauvres et nus. Et Celui-la
qui vint dans la creche de Bethléem est venu sans profit pour
vous. Et il faut qu’il renaisse pauvre et qu’il soit crucifié une se-
conde fois pour votre salut.

« Le violent s’est servi des armes que vous avez forgées. Et
il est comparable aux guerriers que vous honorez parce qu’ils
ont détruit des villes. Ce qui est défendu par la force sera atta-
qué par la force. Et si vous savez lire le livre que vous avez écrit,
vous y verrez ce que je dis. Car vous avez mis dans votre livre
que le droit des gens est le droit de guerre. Et vous avez glorifié
la violence, en rendant les honneurs aux conquérants et en éle-
vant sur vos places publiques des statues a eux et a leur cheval.

« Et vous avez dit : “Il y a une bonne violence et une mau-
vaise violence. Et cela est le droit des gens, et cela est la loi.”
Mais quand ces hommes vous auront mis hors la loi, ils seront
la loi comme vous étes devenus la loi quand vous avez renversé
le tyran qui était la loi avant vous.

« Or, sachez-le bien, il n'y a de droit véritable que dans le
renoncement au droit. Il n’y a de loi sainte que dans ’amour. Il
n’y a de justice que dans la charité. Ce n’est point par la force qu
il convient de résister a la force, car la lutte aguerrit les combat-
tants et le sort des batailles est douteux. Mais si I'on oppose la
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douceur a la violence, celle-ci, ne trouvant pas d’appui sur son
adversaire, tombe d’elle-méme.

« Il est dit par les savants, dans les bestiaires, que la licorne
qui porte au front une épée flamboyante transperce le chasseur
dans sa chemise de fer, et s’agenouille aux pieds d’une pucelle.
Soyez doux, faites-vous une ame simple, ayez le coeur pur, et
vous ne craindrez rien.

« Ne mettez point votre confiance dans I’épée des condot-
tieres, car la pierre du berger a percé le front du géant. Mais for-
tifiez-vous dans 'amour, et aimez ceux qui vous haissent. La
haine qu’on ne rend pas est de moitié diminuée. Et la part qui
demeure languit, veuve, et meurt. Dépouillez-vous afin qu'on ne
vous dépouille pas. Aimez vos ennemis pour qu’ils ne vous
soient plus ennemis. Pardonnez afin qu’on vous pardonne. Ne
dites point: “La douceur nuit aux pasteurs des peuples.” Car
vous n’en savez rien. Les pasteurs des peuples n’en ont point
encore essayé. Ils prétendent que par la rigueur ils ont diminué
le mal. Mais le mal est grand parmi les hommes et 'on ne voit
pas qu’il diminue.

« J’ai dit aux uns: “Ne soyez point oppresseurs.” J’ai dit
aux autres : “Ne vous révoltez pas.” Et ni les uns ni les autres ne
m’ont écouté. Et ils m’ont jeté la pierre avec la risée. Parce que
j’étais avec tous, chacun m’a dit : “Tu n’es pas avec moi.”

« J’ai dit : “Je suis 'ami des misérables.” Et vous n’avez pas
cru que j’étais votre ami, parce que, dans votre orgueil, vous ne
savez point que vous étes misérables. Pourtant la misere du
maitre est plus cruelle que celle de I'esclave. Mais quand je vous
plaignais tendrement, vous avez cru que je raillais. Et les op-
primés ont pensé que j’étais du parti des oppresseurs. Et ils ont
dit : “Il n’a point de pitié.” Mais ma part est dans 'amour et non
pas dans la haine. C’est pourquoi vous me méprisez. Et parce
que j’annonce la paix sur la terre, vous me tenez pour insensé. Il
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vous semble que mes discours vont dans tous les sens, comme
les pas d'un homme ivre. Et il est vrai que je traverse vos camps
comme ces joueurs de harpe qui, la veille des batailles, vont
jouer devant les tentes. Et les soldats disent, en les écoutant :
“Ce sont de pauvres innocents qui vont jouant des airs que nous
avons entendus dans nos montagnes.” Je suis ce harpiste qui
passe au milieu des armées. A voir ou conduit la sagesse hu-
maine, je veux bien étre fou: et je remercie Dieu de m’avoir
donné la harpe et non point I'épée. »



XIII

La vérité

Le saint homme Giovanni demeurait en geole bien étroite,
et il était attaché par des chaines a des anneaux scellés dans le
mur. Mais son ame restait libre, et les tourments n’avaient pas
ébranlé sa constance. Et il se promettait de ne point trahir sa
foi, mais d’étre le témoin et le martyr de la Vérité, afin de mou-
rir en Dieu. Et il se disait : « La Vérité m’accompagnera au gi-
bet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira: “Je pleure
parce que c’est pour moi que cet homme meurt.” »

Et comme le saint homme menait ainsi dans la solitude le
colloque de ses pensées, un cavalier entra dans la prison, sans
que les portes se fussent ouvertes. Il était vétu d’'un manteau
rouge et portait a la main une lanterne allumée.

Fra Giovanni lui dit :

« Quel est ton nom, subtil seigneur qui traverses les mu-
railles ? »

Et le cavalier répondit :

« Frere, a quoi bon te dire les noms qu’on me donne ? J’au-
rai pour toi celui que tu me donneras. Sache que je viens a toi
secourable et bienveillant, et qu’ayant connu que tu aimes che-
rement la Vérité, je t'apporte une parole touchant cette Vérité
que tu as prise pour dame et pour compagne. »



Et Fra Giovanni commenca de rendre graces au visiteur.
Mais celui-ci 'arréta :

« Je t’avertis, lui dit-il, que cette parole te semblera d’abord
vaine et méprisable, car il en est d’elle comme d’une petite clé,
que I'imprudent rejette sans en faire usage.

« Mais 'homme avisé l’essaye a plusieurs serrures, et
s’apercoit enfin qu’elle ouvre un coffre plein d’or et de pierres
précieuses.

« Donc je te dirai: “Fra Giovanni, puisque tu as voulu
d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t'importe
grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, ap-
prends qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te
fais connaitre, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile
pour t’accointer d’elle et 'embrasser avec toutes sortes de mi-
gnardises, a la facon d’'un ami caressant son amie. Tiens donc
pour certain, bon frere, qu’elle est BLANCHE.” »

Ayant oui ces paroles, le saint homme Giovanni répondit :

« Messer Subtil, le sens de votre discours n’est pas si diffi-
cile a deviner que vous avez paru le craindre. Et mon esprit,
bien que naturellement épais et dur, a été traversé tout de suite
par la fine pointe de l'allégorie. Vous dites que la Vérité est
blanche pour représenter la parfaite pureté qui est en elle et
faire paraitre clairement que c’est une dame immaculée. Et je
me la représente telle que vous dites, passant en blancheur les
lys des jardins et la neige qui couvre, durant I’hiver, les cimes de
I’Alverne. »

Mais le visiteur secoua la téte et dit :

« Fra Giovanni, ce n’est point la le sens de mes paroles et tu
n’as pas cassé ’'os pour en tirer la moelle. Je t’ai enseigné que la



Vérité est blanche et non pas qu’elle est pure. Et il est dun petit
entendement de croire qu’elle est pure. »

Affligé de ce qu’il venait d’entendre, le saint homme Gio-
vanni répondit :

« De méme que la lune, lorsque la terre lui cache le soleil,
est obscurcie par 'ombre épaisse de ce monde ou fut consommé
le crime d’Eve, semblablement, messer Subtil, vous avez recou-
vert une parole claire sous une obscure parole. Et voici que vous
errez dans les ténebres. Car la Vérité est pure, venant de Dieu,
source de toute pureté. »

Et le Contradicteur répondit :

« Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez
que la pureté est une qualité inconcevable. Ainsi faisaient, dit-
on, les bergers arcadiens qui nommaient dieux purs les dieux
qu’ils ne connaissaient pas. »

Alors le bon Fra Giovanni soupira et dit :

« Messer, vos paroles sont obscures et enveloppées de tris-
tesse. Parfois, dans mon sommeil, des anges m’ont visité. Je ne
comprenais pas non plus leurs paroles. Mais le mystere de leur
pensée était joyeux. »

Et le visiteur subtil reprit :

« Fra Giovanni, argumentons tous deux selon les regles. »

Et le saint homme répondit :

« Je ne peux pas argumenter avec vous. Je ne m’en sens ni
le désir ni la force.
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— Il faut donc, répliqua le Subtil, que je trouve un autre
contradicteur. »

En tout aussitot, dressant le doigt indicateur de sa main
gauche, il fit avec sa droite, d'un bout de son manteau, un bon-
net rouge a ce doigt ; puis, le tenant levé devant son nez :

« Voici, dit-il, un doigt de ma main que j’ai fait docteur et
avec qui je disputerai doctement. C’est un platonicien, si ce n’est
Platon lui-méme.

« Messer Platon, qu’est-ce que le pur ? Je vous entends,
messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure
quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouit, se touche et
généralement s’éprouve. Vous m’accordez, d'un signe de votre
bonnet, que la vérité sera vérité pure aux mémes conditions.
C’est-a-dire, moyennant qu’on la rende muette, aveugle, sourde,
cul-de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je
reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions
qui se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous
étes un grand railleur, messer Platon, et vous vous étes beau-
coup moqué du monde. Quittez votre bonnet. »

Et le Contradicteur, ayant rabattu le pan de son manteau,
adressa de nouveau la parole au saint homme Giovanni.

« Ami, ces sophistes ne savaient ce que c’est que la Vérité.
Mais moi, qui suis physicien et grand observateur des curiosités
naturelles, tu peux m’en croire si je te dis qu’elle est blanche, ou
plutot qu’elle est le blanc.

« D’ou il ne faut pas induire, t’ai-je dit, qu’elle est pure.
Crois-tu que Mme Eletta, de Vérone, qui avait les cuisses comme
du lait, les elit pour cela abstraites du reste de I'univers, retran-
chées dans I'invisible et dans l'intangible, qui est le pur, selon la
doctrine platonicienne ? Ce serait une excessive erreur.



— Je ne connais point cette dame Eletta, dit le saint homme
Giovanni.

— Elle s’est donnée toute vive, dit le Contradicteur, a deux
papes, a soixante cardinaux, a quatorze princes, a dix-huit mar-
chands, a la reine de Chypre, a trois Turcs, a quatre juifs, au
singe du seigneur évéque d’Arezzo, a un hermaphrodite et au
diable. Mais nous nous éloignons de notre sujet, qui est de trou-
ver le propre caractere de la Vérité.

« Or, si ce caractere, comme je viens de I’établir contre Pla-
ton lui-méme, ne peut étre la pureté, il est croyable que c’est
I'impureté, laquelle impureté est la condition nécessaire de tout
ce qui existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni
connaissance. Et tu as suffisamment éprouvé, jimagine, que la
vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve composé, mélangé, di-
vers, tendant a croitre ou a diminuer, instable, soluble, corrup-
tible, et non pur.

— Docteur, répondit Giovanni, vos raisons ne valent rien,
puisque Dieu, qui est tout pur, existe. »

Et le docteur Subtil répliqua :

« Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est
dit de Celui que tu viens de nommer, non point : “Il existe”,
mais : “Il est.” Or exister et étre n’est point une méme chose,
mais ce sont deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-
méme : “Je ne suis rien ; je suis comme si je n’étais pas.” Et tu
ne dis pas: “Je suis celui qui est.” Parce que vivre c’est a tout
moment cesser d’étre. Et tu dis aussi : “Je suis plein d'impure-
tés”, parce que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange
de choses qui s’agitent et se combattent.
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—Voici que vous parlez sagement, répondit le saint
homme, et je connais a vos discours que vous étes tres avance,
messer Subtil, dans les sciences tant divines qu’humaines. Car il
est vrai que Dieu est celui qui est.

— Par le corps de Bacchus, reprit 'autre, il est parfaitement
et universellement. Pour quoi nous sommes dispensés de le
chercher en quelque lieu, assurés qu’il ne se rencontre ni plus ni
moins en une place qu’en toute autre et qu’on ne trouverait pas
une seule paire de vieux houseaux qui n’en contint sa juste part.

— Cela est admirable et certain, répondit Giovanni. Mais il
convient d’ajouter qu’il est plus spécialement dans les saintes
especes, par l'effet de la transsubstantiation.

— Voire, dit le docteur, il y est mangeable. Observe encore,
mon fils, qu’il est rond dans une pomme, allongé dans une au-
bergine, tranchant dans un couteau et sonore dans une fliite. Il
a toutes les qualités des substances. Il a aussi toutes les proprié-
tés des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu’il est a la fois
tous les triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux,
puisqu’il est le cercle et I'ellipse, et il est encore 'hyperbole, qui
est une figure indescriptible. »

Tandis que le saint homme Giovanni méditait ces vérités
sublimes, il entendit le docteur Subtil qui éclatait de rire. Alors
il lui demanda :

« Pourquoi ris-tu ?

— Je ris, dit le docteur, en songeant qu’on a découvert en
moi certaines contrariétés et contradictions, et qu'on me les a
reprochées amerement. Il est vrai que jen ai plusieurs. Mais
I'on ne voit pas que, si je les avais toutes, je serais semblable a
I’Autre. »



Et le saint homme demanda :
« De quel autre parles-tu ? »
Et le Contradicteur répondit :

« Si tu savais de qui je parle, tu saurais qui je suis. Et mes
meilleures paroles tu ne les entendrais pas volontiers, parce
qu'on m’a beaucoup nui. Au contraire, si tu ignores qui je suis,
je te serai tres utile. Je te ferai connaitre que les hommes sont
extrémement sensibles aux sons qui se forment sur les levres, et
qu’ils se font tuer pour des mots qui n’ont point de sens, comme
il se voit par ’exemple des martyrs, et par ton propre exemple, 6
Giovanni, qui te réjouis d’étre étranglé et puis briilé au chant
des sept psaumes, sur la place de Viterbe, pour ce mot de Vérité
auquel il te serait impossible de trouver une signification rai-
sonnable.

« Et certes tu fouillerais tous les coins et recoins de ton
obscure cervelle, et tu remuerais toutes les toiles d’araignée et
toute la vieille ferraille qui s’y trouvent, sans jamais découvrir le
crochet qui ouvre ce mot et en tire le sens. Et sans moi, mon
pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis briiler pour trois syl-
labes que ni toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu'on n’aurait
jamais su qui mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime.

« Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite
d’éléments ou se rencontrent I’humide et le sec, le dur et le mou,
le froid et son contraire, et qu’il en est de cette dame comme des
dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu
également sur tout le corps. »

Fra Giovanni doutait dans sa simplicité si ce discours était

bien honnéte. Le Contradicteur lut dans la pensée du saint
homme. Et il le rassura, disant :
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« Ce sont la des connaissances que 'on acquiert a 1’école.
Je suis théologien. »

Il se leva et dit encore :

« J’ai regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus
longtemps pres de toi. Car j’ai beaucoup de contradictions a
porter aux hommes. Et je ne puis gotiter de repos ni jour ni nuit.
Il faut que j’aille sans cesse d'un lieu a un autre, posant ma lan-
terne tantot sur le pupitre du clerc, tantot sur le chevet de
I’homme souffrant qui veille. »

Ayant dit, il s’en alla comme il était venu. Et le saint
homme Giovanni se demanda :

« Pourquoi ce docteur a-t-il dit que la vérité est blanche ? »
Et, couché sur la paille, il remuait cette idée dans sa téte. Son
corps participait de I'inquiétude de son ame et se retournait de
coOté et d’autre sans trouver le repos.



X1V

Le songe

C’est pourquoi, demeuré seul dans la geole, il pria le Sei-
gneur, disant :

« Mon Seigneur, votre bonté est infinie 4 mon endroit et
votre prédilection manifeste, puisque vous avez voulu que je
fusse couché sur un tas de fumier, comme Job et Lazare, que
tant vous aimates. Et vous m’avez donné de connaitre que la
paille immonde est au juste un doux oreiller. O vous, cher fils de
Dieu, qui descendites aux enfers, bénissez le repos de votre ser-
viteur couché dans la fosse obscure. Et puisque les hommes
m’ont privé d’air et de lumiere, parce que je confessais la vérité,
daignez m’éclairer des lueurs de I'aube éternelle et me nourrir
des flammes de votre amour, 6 vivante Vérité, Seigneur, mon
Dieu ! »

Ainsi le saint homme Giovanni priait des levres. Mais il lui
souvenait en son cceur des discours du Contradicteur. Et il était
troublé jusques au fond de I'ame. Et dans le trouble et I'angoisse
il S’endormit.

Et parce que la pensée du Contradicteur pesait sur son
sommelil, il ne s’endormit pas comme le petit enfant couché sur
le sein de sa mere. Et son dormir ne fut point de rire et de lait.
Et il eut un songe. Et il vit en réve une roue immense qui de vi-
ves couleurs brillait.

Et elle ressemblait a ces roses de lumiere qui fleurissent au
portail des églises, par I'art des ouvriers tudesques, et qui font
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paraitre dans le verre limpide 'histoire de la Vierge Marie et la
gloire des prophetes. Mais de ces roses le Toscan ignore l’arti-
fice.

Et cette roue était grande, lucide et claire mille fois plus
que la mieux ouvrée de toutes ces roses qui furent divisées au
compas et peintes au pinceau dans les pays d’Allemagne. Et
I’empereur Charles n’en vit pas une pareille le jour de son sacre.

Celui seul contempla de ses yeux mortels une roue plus
splendide, qui, conduit par une dame, entra vétu de chair au
saint paradis. Et cette rose semblait faite de lumiere et elle était
vivante. A la bien regarder, on s’apercevait qu’elle était formée
d’'une multitude de figures animées, et que des hommes de tout
age et de tout état, en foule pressée, composaient le moyeu, les
bras et la jante. Ces hommes étant vétus selon leur condition, on
reconnaissait aisément le pape, 'empereur, les rois et les reines,
les évéques, les barons, les chevaliers, les dames, les écuyers, les
clercs, les bourgeois, les marchands, les procureurs, les apothi-
caires, les laboureurs, les ribaudes, les maures et les juifs. Et,
parce que tous les habitants de la terre paraissaient sur cette
roue, on y voyait les satyres et les cyclopes, les pygmées et les
centaures que ’Afrique nourrit dans ses sables briilants, et les
hommes que rencontra Marco Polo le voyageur, lesquels nais-
sent sans téte, avec un visage au-dessous du nombril.

Et des levres de chacun de ces hommes sortait une bande-
role portant une devise. Or chaque devise était d'une couleur
qui ne paraissait sur aucune autre, et, dans le nombre incalcula-
ble des devises, on n’en efit pas rencontré deux de la méme ap-
parence. Mais les unes étaient trempées dans la pourpre, les
autres teintes des lueurs du ciel et de la mer, ou du clair des as-
tres. Il y en avait qui verdoyaient comme I’herbe. Plusieurs
étaient tres pales, plusieurs tres sombres. En sorte que le regard
retrouvait sur ces devises toutes les couleurs dont I'univers est
peint.



Le saint homme Giovanni commenca de les lire.

Et, par ce moyen, il connut les pensées diverses des hom-
mes. Et, ayant lu assez avant, il s’apercut que ces devises étaient
variées par le sens des mots autant que par la couleur des let-
tres, et que les sentences s’opposaient entre elles de telle sorte
qu’il n’en était pas une seule qui ne contredit toutes les autres.

Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la
téte et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue,
et que toutes s’accordaient par le bas tres exactement, et qu’elles
allaient a leur terme de la méme maniere, car chacune finissait
par ces mots : Telle est la vérité.

Et il se dit en lui-méme :

« Ces devises sont semblables aux fleurs que les jeunes
hommes et les demoiselles cueillent dans les prairies de ’Arno,
pour les lier en bouquets. Car ces fleurs s’assemblent facilement
par les queues, tandis que les tétes s’écartent et disputent d’éclat
entre elles. Et il en est de méme des opinions de ces gens terres-
tres. »

Et le saint homme trouva dans les devises une multitude de
contrariétés touchant l'origine de la souveraineté, les sources de
la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont
permises et celles qui ne le sont pas. Et il y découvrit aussi de
grandes difficultés relativement a la figure de la terre et a la di-
vinité de N. S. Jésus-Christ, a cause des hérétiques, des arabes,
des juifs, des monstres de I’Afrique et des épicuriens qui, sur la
roue étincelante, paraissaient, une banderole aux levres.

Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la

vérité. Et le saint homme Giovanni s’émerveilla de contempler
tant de vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de



bleues, de vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. Non
pas méme celle que proclamait le pape, a savoir : « La Pierre a
remis a Pierre les couronnes de la terre. » Car cette devise était
tout empourprée et comme sanglante.

Et le saint homme soupira :

« Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vé-
rité blanche et pure, I'albe et candide Vérité que je cherche. »

Et il appela la Vérité, disant avec des larmes :

« Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton mar-
tyr ! »

Et, comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit a
tourner, et les devises, en se mélangeant, cesserent d’étre dis-
tinctes, et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes
couleurs, et ces cercles étaient plus grands a mesure qu’ils s’éloi-
gnaient du centre.

Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’efface-
rent les uns apres les autres ; les plus grands disparurent les
premiers, par leffet de la vitesse qui était plus forte vers la
jante. Mais quand la roue devint si agile a tourner que I'ceil, ne
pouvant apercevoir le mouvement, la jugeait inerte, les moin-
dres cercles s’évanouirent comme l'étoile du matin, quand le
soleil palit les collines d’Assise.

Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat
I’astre limpide ou le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et 'on
etit dit quun ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en 6ter
les taches, 'avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait a la
lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des
nuées légeres. Car alors aucune figure d’homme portant des fa-



gots ni aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de
méme, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse.

Et le saint homme Giovanni ouit une voix qui lui disait :

« Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaitre. Et
sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en méme
facon que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela,
les enfants de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur I'aire
du marché des toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne
n’ont point deviné les raisons de cette apparence. Or en chacune
de ces devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme la
devise véritable.

— Hélas ! répondit le saint homme, comment la pourrai-je
lire ? Mes yeux sont éblouis. »

Et la voix reprit :

« Il est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls
caracteres latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne
sera jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tra-
cer en signes de flamme sur les murs des palais.

« Ami, ne t'obstine pas a lire ce qui n’est pas écrit. Sache
seulement que tout ce qu'un homme a pensé ou cru dans sa vie
breve est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de méme
qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde,
c’est-a-dire arrangement, ordre, propreté, de méme les maxi-
mes des méchants et des fous, qui sont le commun des hommes,
participent en quelque chose de I'universelle Vérité, laquelle est
absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle
qu’elle n’existe pas. »

Et, ayant poussé un grand éclat de rire, la voix se tut.
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Et le saint homme vit s’allonger un pied chaussé de chaus-
ses rouges qui, a travers la chaussure, semblait fourchu et en
forme de pied de bouc, mais beaucoup plus grand. Et ce pied
frappa la roue lumineuse sur le rebord de la jante si rudement,
qu’il en jaillit des étincelles comme dun fer battu par le marteau
du forgeron et que la machine bondit pour retomber au loin,
fracassée. Cependant 'air s’emplit d’'un rire si aigu que le saint
homme s’éveilla.

Et, dans I'ombre livide de la prison, il songea tristement :

« Je n’espere plus connaitre la Vérité, si, comme il vient de
m’étre manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions
et les contrariétés, et comment oserai-je €tre par ma mort le
témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, apres que le spectacle
de la roue universelle m’a fait paraitre que tout mensonge est
une parcelle de la Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi,
mon Dieu ! avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me
flit révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout
et qu’elle n’est nulle part ? »

Et, la téte dans les mains, le saint homme pleura.



XV

Le jugement

Fra Giovanni fut conduit devant les magistrats de la Répu-
blique pour étre jugé selon la loi de Viterbe. Et I'un des magis-
trats dit aux gardes :

« Otez-lui ses chaines. Car tout accusé doit paraitre libre-
ment devant nous. »

Et Giovanni songea :
« Pourquoi le juge prononce-t-il des paroles obliques ? »

Et le premier des magistrats commenca d’interroger le
saint homme. Il lui dit :

« Giovanni, homme mauvais, ayant été mis en prison par
I'auguste clémence des lois, tu as parlé contre ces lois. Et tu as
ourdi avec des méchants, enchainés dans le méme cachot que
toi, un complot contre 'ordre établi dans la ville. »

Le saint homme Giovanni répondit :

« J’ai parlé pour la Justice et pour la Vérité. Si les lois de la
ville sont conformes a la justice et a la vérité, je n’ai pas parlé
contre elles. J’ai prononcé des paroles d’amour. J’ai dit: “Ne
tentez pas de détruire la force par la force. Soyez pacifiques au
milieu des guerres, afin que l’esprit de Dieu se pose en vous
comme le petit oiseau sur la cime dun peuplier, dans la vallée
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recouverte par ’eau du torrent.” J’ai dit : “Soyez doux aux vio-
lents.” »

Et le juge cria avec colere :
« Parle ! apprends-nous qui sont les violents. »
Et le saint homme dit :

« Vous voulez traire la vache qui a donné tout son lait et
apprendre de moi plus que je ne sais. »

Mais le juge imposa silence au saint homme, et il dit :

« Ta langue a lancé la fleche du discours, et le trait visait les
princes de la République. Mais il est tombé plus bas, et s’est re-
tourné contre toi. »

Et le saint homme dit :

« Vous me jugez, non sur mes actes et mes paroles, qui
sont manifestes, mais sur mes intentions qui ne sont visibles
qu’a Dieu. »

Et le juge répondit :

« Si nous ne voyions pas l'invisible et si nous n’étions pas
des dieux sur la terre, comment nous serait-il possible de juger
des hommes ? Ne sais-tu pas qu’il vient d’étre fait une loi dans
Viterbe, qui poursuit jusqu’aux pensées les plus secretes ? Car la
police des villes se parfait sans cesse, et le sage Ulpien, qui te-
nait la regle et I’équerre au temps de César, serait surpris lui-
méme, s’il voyait nos équerres et nos regles meilleures. »

Et le juge dit encore :



« Giovanni, tu as conspiré dans ta prison contre la chose
publique. »

Mais le saint homme nia d’avoir conspiré contre la chose
de Viterbe. Alors le juge dit :

« Le geoOlier en a témoigné. »
Et le saint homme demanda :

« De quel poids sera mon témoignage dans un plateau,
quand celui du geolier est dans I'autre ? »

Le juge répondit :

« Dans la balance, le tien sera trouvé léger. »

C’est pourquoi le saint homme garda le silence.

Et le juge dit :

« Tout a I'heure, tu parlais, et tes paroles prouvaient ta per-
fidie. Et voici que tu te tais, et ton silence est I'aveu de ton

crime, et tu as avoué deux fois que tu es coupable. »

Et celui des magistrats qu’'on nommait I’accusateur se leva
et dit :

« L’insigne ville de Viterbe parle par ma voix, et ma voix
sera grave et calme, parce qu’elle est la voix publique. Et vous
croirez entendre parler une statue de bronze, car je n’accuse pas
avec mon cceur et mes entrailles, mais avec les tables d’airain
sur lesquelles la loi est écrite. »

Et aussitot il commenca de s’agiter et de prononcer des pa-
roles violentes. Et il récita 'argument d’'un drame, a I'imitation
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de Séneque le tragédien. Et ce drame était plein de crimes
commis par le saint homme Giovanni. Et I'accusateur jouait
successivement tous les personnages de la tragédie. Il imitait les
plaintes des victimes et la voix de Giovanni, afin de mieux frap-
per les ames. Et 'on croyait entendre et voir Giovanni lui-
méme, saoul de haine et de crime. Et 'accusateur s’arracha les
cheveux, déchira sa robe et tomba accablé sur son siege auguste.

Et celui des juges qui avait interrogé 1’'accusé prit de nou-
veau la parole et dit :

« Il convient qu'un citoyen défende cet homme. Car nul,
d’apres la loi de Viterbe, ne peut étre condamné avant d’avoir
été défendu. »

Alors un avocat de Viterbe monta sur un escabeau et parla
en ces termes :

« Si ce moine a dit et fait ce qui lui est reproché, il est tres
méchant. Mais on n’a pas la preuve qu’il ait parlé et agi de la
maniere qu'on croit. Et, bons seigneurs, en elit-on la preuve, il
conviendrait de considérer encore I'extréme simplicité de cet
homme et la faiblesse de son entendement. Il était, sur la place
publique, la risée des enfants. C’est un ignorant. Il a fait beau-
coup d’extravagances ; je le crois, pour ma part, dénué de rai-
son. Ce qu’il dit vaut autant que rien, et il ne sait rien faire. Je
crois qu’il a fréquenté de mauvaises sociétés. Il répete ce qu’il a
entendu sans le comprendre. Il est trop stupide pour étre puni.
Cherchez ceux qui 'ont endoctriné. Ce sont les coupables. Il y a
beaucoup d’incertitudes en cette affaire, et le sage a dit : “Dans
le doute, abstiens-toi.” »

Ayant parlé, 'avocat descendit de son escabeau. Et frere
Giovanni recut sa sentence de mort. Et il lui fut dit qu’il serait
pendu sur la place ou les paysannes viennent vendre des fruits
et les enfants jouer aux osselets.
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Et un tres insigne docteur en droit qui se trouvait parmi les
juges, se leva et dit :

« Giovanni, il te convient de souscrire a la sentence qui te
condamne, car, prononcée au nom de la ville, elle est prononcée
par toi-méme, en tant que partie de la ville. Et tu y as une part
honorable, comme citoyen, et je te prouverai que tu dois étre
content d’étre étranglé par justice.

« En effet, le contentement du tout comprend et renferme
le contentement des parties, et, puisque tu es une partie, infime
a la vérité et misérable, de la noble ville de Viterbe, la condam-
nation qui contente la communauté doit te contenter toi-méme.

« Et je te démontrerai encore que tu dois estimer ton arrét
de mort aimable et décent. Car il n’y a rien d’utile et de conve-
nable comme le droit, qui est la juste mesure des choses, et il
doit te plaire qu’on t’ait fait cette bonne mesure. D’apres les re-
gles établies par César Justinien, tu as recu ton di. Et ta
condamnation est juste, par la plaisante et bonne. Mais, serait-
elle injuste et entachée et contaminée d’ignorance et d’iniquité
(ce qu’a Dieu ne plaise), il te conviendrait encore de ’approuver.

« Car une sentence injuste, quand elle est prononcée dans
les formes de la justice, participe de la vertu de ces formes et
demeure par elles auguste, efficace et de grande vertu. Ce qu’il y
a de mauvais en elle est transitoire et de peu de conséquence, et
n’affecte que le particulier, tandis que ce qu’elle a de bon, elle le
tient de la fixité et permanence de l'institution de justice et, par
13, elle satisfait le général. En raison de quoi, Papinien proclame
qu’il vaut mieux juger faussement que de ne point juger du tout,
car les hommes sans justice sont autant que bétes en foréts,
tandis que, par justice, se manifeste leur noblesse et dignité,
ainsi qu’il se voit par 'exemple des juges de I’Aréopage, qui
étaient en singulier honneur chez les Athéniens. Or, comme il
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est nécessaire et profitable de juger, et qu’il n’est pas possible de
juger sans faute ni erreur, il s’ensuit que 'erreur et la faute sont
comprises dans I’excellence de la justice et participent de cette
excellence. Par quoi, si tu croyais ta sentence inique, tu devrais
te complaire dans cette iniquité, en tant qu’alliée et amalgamée
a I'équité, de méme que I'étain et le cuivre sont mélés, pour
composer le bronze qui est un métal précieux et employé a de
tres nobles usages, de la maniere que dit Pline en ses histoires. »

Le docteur énuméra ensuite les commodités et avantages
de I'expiation qui lave la faute, comme les servantes lavent cha-
que samedi le parvis des maisons. Et il représenta au saint
homme quel bienfait c’était pour lui d’étre condamné a mort par
l’auguste volonté de la république de Viterbe qui lui avait donné
des juges et un défenseur. Et quand le docteur se tut, a bout de
paroles, Fra Giovanni fut remis aux fers et reconduit en prison.



XVI

Le prince du monde

Or, le matin du jour marqué pour son supplice, le saint
homme Giovanni dormait profondément. Et le docteur Subtil,
ayant ouvert la porte du cachot, tira le dormeur par la manche
et cria :

« Hola ! fils de la femme, éveille-toi ! Ja le jour ouvre ses
prunelles grises. L’alouette chante, et les vapeurs du matin ca-
ressent le flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux les
nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs,
les ventres et les fesses des nymphes immortelles, filles divines
des eaux et du ciel, ondoyant troupeau des vierges matinales,
que le vieillard Océanus mene par les montagnes et qui recoi-
vent dans leurs bras frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones,
les dieux maitres du monde, et les bergers aimés des déesses.
Car il est des bergers que leurs meres firent beaux et dignes du
lit des nymphes, habitantes des sources et des bocages.

« Et moi-méme, qui ai beaucoup étudié les curiosités natu-
relles, voyant tout a I'heure ces nuées se couler voluptueuse-
ment au ventre du coteau, j’en concevais des désirs, dont je ne
sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes, et que, ainsi
qu'Hercule enfant, ils montraient leur force des le berceau. Et
ces désirs n’étaient point que de vapeurs rosées et de nuées 1é-
geres : ils me représentaient précisément une fille nommée Mo-
na Libetta, que j’ai connue en passant a Castro, dans une au-
berge ou elle était servante et toute au bon plaisir des muletiers
et des soldats.



« Et 'image que je me faisais de Mona Libetta, ce matin, en
cheminant sur les rampes de la colline, était merveilleusement
embellie par la douceur du souvenir et le regret de I'absence, et
elle était parée de toutes les illusions qui, naissant en 'endroit
des lombes que je t’ai dit, répandent ensuite leur feu parfumé
dans toute I’ame du corps, et la pénetrent d’ardeurs languissan-
tes et de souffrances délicieuses.

« Car il faut que tu saches, 6 Giovanni, qu’a la voir tran-
quillement et d’'un ceil froid, cette fille n’était pas bien différente
de toutes celles qui, dans les campagnes d’Ombrie et des Roma-
gnes, vont au pré traire les vaches. Elle avait des yeux noirs,
lents et farouches, le visage brun, la bouche grande, la poitrine
lourde, le ventre jaune et le devant des jambes, a partir du ge-
nou, hérissé de poils. Elle riait ordinairement d’un rire épais ;
mais, dans le plaisir, sa face devenait sombre et comme étonnée
par la présence d'un dieu. C’est la ce qui m’avait attaché a elle,
et j’ai beaucoup médité depuis sur la nature de cet attachement,
car je suis docteur et habile a chercher les raisons des choses.

« Et j’ai découvert que la force qui m’attirait vers cette Mo-
na Libetta, servante d’auberge a Castro, était la méme qui gou-
verne les astres dans le ciel, et qu’il n’y a quune force au monde,
qui est 'amour, laquelle est aussi la haine, comme il parait par
I’exemple de cette Mona Libetta qui fut beaucoup baisée, et bat-
tue tout autant.

« Et il me souvient qu'un palefrenier du pape, lequel était
son meilleur ami, la frappa si rudement, une nuit, dans le gre-
nier ou il couchait avec elle, qu’il I'y laissa pour morte. Et il s’en
alla criant par les rues que des vampires avaient étranglé la fille.
Ce sont des sujets qu’il faut méditer si I'on veut se faire quelque
idée de la bonne physique et de la philosophie naturelle. »

Ainsi parla le docteur Subtil. Et le saint homme Giovanni,
se dressant sur sa couche de fumier, répondit :



« Docteur, sont-ce la les discours qu’il convient de tenir a
un homme qui va étre pendu tout a I’heure ? Je doute, en t’écou-
tant, si tes paroles sont d'un homme de bien et d’'un insigne
théologien, ou si elles ne viennent pas plutét d'un songe envoyé
par ’ange des ténebres. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Qui te parle d’étre pendu ? Sache, Giovanni, que je suis
venu ici, des la fine pointe du jour, pour te délivrer et t’aider a
fuir. Vois : j’ai revétu ’habit d'un geodlier ; la porte de la prison
est ouverte. Viens, hate-toi ! »

Et le saint homme, s’étant levé, répondit :

« Docteur, prenez garde a ce que vous dites. J’ai fait le sa-
crifice de ma vie. Et jJavoue qu’il m’en a cofité. Si, croyant sur
votre parole que je suis rendu a la vie, on me mene au lieu de
justice, il me faudra faire un second sacrifice plus douloureux
que le premier, et souffrir deux morts. Et je vous avoue que mon
envie du martyre s’en est allée, et que le désir m’est venu de res-
pirer le jour sous les pins de la montagne. »

Le docteur Subtil répliqua :

« Il se trouve que j’avais dessein de te mener sous les pins
qui sonnent au vent avec la douceur triste de la flite. Nous dé-
jeunerons sur la pente moussue qui regarde la ville. Viens !
Pourquoi tardes-tu ? »

Et le saint homme dit :

« Avant de partir avec vous, je voudrais bien savoir qui

vous étes. Je suis déchu de ma premiere constance. Mon cou-
rage n’est plus quun brin de paille sur 'aire dévastée de ma ver-
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tu. Mais il me reste la foi au fils de Dieu et, pour sauver mon
corps, je ne voudrais pas perdre mon ame.

— Vraiment, dit le docteur Subtil, tu crois que j’ai envie de
ton ame ! Est-elle donc si belle demoiselle et gentille dame pour
que tu aies peur que je te la prenne ? Garde-la, mon ami, je n’en
ferais rien. »

Le saint homme n’était pas rassuré par ces discours qui
n’exhalaient point une pieuse odeur. Mais, comme il avait
grande envie d’étre libre, il n’en chercha pas davantage, suivit le
docteur et franchit avec lui le guichet de la prison.

Et seulement quand il fut dehors, il demanda :

« Qui es-tu, toi qui envoies des songes aux hommes et qui
délivres les prisonniers ? Tu as la beauté d'une femme et la force
d’'un homme, et je t’admire, et je ne peux pas t’aimer. »

Et le docteur Subtil répondit :

« Tu m’aimeras des que je t’aurai fait du mal. Les hommes
ne peuvent aimer que ceux qui les font souffrir. Et il n’y a
d’amour que dans la douleur. »

Et, parlant de la sorte, ils sortirent de la ville et prirent les
sentiers de la montagne. Et, quand ils eurent longtemps chemi-
né, ils virent a 'orée du bois une maison couverte de tuiles rou-
ges. Devant la maison, du coté de la plaine, s’étendait une ter-
rasse plantée d’arbres fruitiers et bordée de vignes.

Ils s’assirent dans la cour sous un cep aux feuilles dorées

par 'automne et d’ou pendaient des grappes de raisin. Et la une
jeune fille leur servit du lait, du miel et des gateaux de mais.



Alors le docteur Subtil allongeant le bras cueillit une
pomme vermeille, y mordit et la donna au saint homme. Et Gio-
vanni mangea et but ; et sa barbe était toute blanche de lait et
ses yeux riaient en regardant le ciel, qui les emplissait d’azur et
de joie. Et la jeune fille sourit.

Et le docteur Subtil dit :

« Regarde cette enfant ; elle est bien plus jolie que Mona
Libetta. »

Et le saint homme, ivre de lait et de miel, joyeux dans la
lumiere du jour, chanta des chansons que sa mere chantait
quand elle le portait dans ses bras. C’étaient des chansons de
bergers et de bergeres, et 'on y parlait d’amour. Et comme la
jeune fille écoutait sur le seuil de la porte, le saint homme se
leva, courut tout chancelant vers elle, la prit dans ses bras et lui
donna sur les joues des baisers pleins de lait, de rire et de joie.

Et le docteur Subtil ayant payé 1’écot, les deux voyageurs
s’en allerent vers la plaine.

Comme ils marchaient le long des saules argentés qui bor-
dent la riviere, le saint homme dit :

« Asseyons-nous. Car voici que je suis las. »

Et ils s’assirent sous un saule, et ils voyaient les iris recour-
ber leurs lames sur le rivage et les mouches éclatantes voler sur
les eaux. Mais Giovanni ne riait plus, et son visage était triste.

Et le docteur Subtil lui demanda :

« Pourquoi es-tu soucieux ? »

Et Giovanni lui répondit :
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« J’ai senti par toi la caresse des choses vivantes, et je suis
troublé dans mon cceur. J’ai goiité le lait et le miel. J’ai vu la
servante au seuil de la maison et j’ai connu qu’elle était belle. Et
I'inquiétude est dans mon ame et dans ma chair.

« Quel chemin j’ai fait depuis le moment que je t’ai connu !
Te souvient-il du bois d’yeuses ou je t’ai vu pour la premiere
fois ? Car je te reconnais.

« Cest toi qui m’as visité dans mon ermitage et qui
m’apparus avec des yeux de femme qui brillaient sous un voile
léger, tandis que ta bouche délicieuse m’enseignait des diffi-
cultés sur le Bien. C’est toi encore qui te montras a moi dans la
prairie sous ta chape d’or, tel qu'un Ambroise ou qu'un Augus-
tin. Je ne connaissais pas alors le mal de penser. Et tu m’as
donné la pensée. Et tu as mis la superbe comme un charbon de
feu sur mes levres. Et j’ai médité. Mais, dans la roide nouveauté
de 'esprit et dans la jeunesse encore rude de I'intelligence, je ne
doutais pas. Et tu es venu encore a moi et tu m’as donné
I'incertitude et tu m’as fait boire le doute comme du vin. Voici
qu’'aujourd’hui je gotite par toi l'illusion délicieuse des choses et
que ’ame des bois et des ruisseaux, du ciel et de la terre et des
formes animées, entre dans ma poitrine.

« Et je suis malheureux parce que je t’ai suivi, Prince des
hommes ! »

Et Giovanni contempla son compagnon, beau comme le
jour et la nuit. Et il lui dit :

« C’est par toi que je souffre, et je t'aime. Je t'aime parce
que tu es ma misere et mon orgueil, ma joie et ma douleur, la
splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la
pensée, et parce que tu m’as rendu semblable a toi. Car ta pro-



messe dans le Jardin, a 'aube des jours, n’était pas vaine et j’ai
gotité le fruit de la science, 6 Satan ! »

Giovanni dit encore :
« Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t'aime
pour tout le mal que tu m’as fait. Je t‘aime parce que tu m’as

perdu. »

Et, se penchant sur I’épaule de 'ange, ’homme pleura.
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VIII

Le mystere du sang

A Félix Jeantet.

La bocca sua non diceva se non Jesu e Caterina, e
cosi dicende ricevatti el capo nelle mani mie,
fermando locchio nella Divina Bonta, e dicendo :
Io voglio...

(Le Lettere di santa Caterina da Siena, — XCVII,
Gigli e Burlamacchi.)

La ville de Sienne était comme le malade qui cherche en
vain une bonne place sur son lit et croit, en se retournant, trom-
per la douleur. Elle avait plusieurs fois changé le gouvernement
de la République, qui passa des consuls aux assemblées des
bourgeois et qui, confié d’abord aux nobles, fut exercé ensuite
par les changeurs, les drapiers, les apothicaires, les fourreurs,
les marchands de soie et toutes gens adonnés aux arts supé-
rieurs. Mais ces bourgeois s’étant montrés faibles et cupides, le
peuple les chassa a leur tour et donna le pouvoir aux petits arti-
sans. En I’an 1368 de la glorieuse Incarnation du Fils de Dieu, la
seigneurie fut composée de quatorze magistrats choisis parmi
les bonnetiers, les bouchers, les serruriers, les cordonniers et les
macons, qui formerent un grand conseil appelé le Mont des ré-
formateurs. C’étaient des plébéiens rudes comme la Louve de
bronze, embleme de leur ville, qu’ils aimaient d'un amour filial
et terrible. Mais le peuple, qui les avait établis sur la Républi-
que, avait laissé subsister au-dessous d’eux les Douze, qui
étaient de la classe des banquiers et des riches marchands.
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Ceux-ci conspiraient avec les nobles, a I'instigation de 'empe-
reur, pour vendre la ville au pape.

Le césar allemand était 'ame du complot ; il promettait ses
lansquenets pour en assurer le succes. Sa hate était grande que
laffaire fit faite, comptant qu’avec le prix de la vente il pourrait
retirer la couronne de Charlemagne, engagée pour seize cent
vingt florins chez les banquiers de Florence.

Cependant, ceux du Mont des réformateurs, qui compo-
saient la seigneurie, tenaient ferme la baguette du commande-
ment et veillaient au salut de la République. Ces artisans, ma-
gistrats d’'un peuple libre, avaient interdit a ’empereur, entré
dans leurs murs, le pain, I’eau, le sel et le feu ; ils ’'avaient chas-
sé gémissant et tremblant, et ils condamnaient les conspirateurs
a la peine capitale. Gardiens de la ville fondée par 'antique Ré-
mus, ils imitaient la sévérité des premiers consuls de Rome.
Mais leur ville, vétue d’or et de soie, glissait entre leurs mains
comme une courtisane lascive et perfide. Et l'inquiétude les
rendait impitoyables.

En I'année 1370, ils apprirent qu'un gentilhomme de Pé-
rouse, ser Niccola Tuldo, avait été envoyé par le pape pour en-
gager les Siennois a livrer, de concert avec César, la ville au
Saint-Pere. Ce seigneur était dans la fleur de la jeunesse et de la
beauté et il avait appris au milieu des dames cet art de plaire et
de séduire qu’il exercait maintenant dans le palais des Salembe-
ni et dans les boutiques des changeurs. Et, bien qu’il elit 'ame
légere et I'esprit vain, il gagnait a la cause du pape force bour-
geois et quelques artisans. Instruits de ses intrigues, les magis-
trats du Mont des réformateurs le firent amener devant leur
sérénissime conseil, et 'ayant interrogé sous le gonfalon de la
République, ou I'on voit un lion qui s’élance, ils le déclarerent
convaincu d’attentat contre la liberté de la ville.
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Il n’avait répondu qu’avec un riant dédain a ces cordon-
niers et a ces bouchers. Quand il entendit prononcer son arrét
de mort, il tomba dans un étonnement profond, et on le mena
comme endormi dans la prison. Mais aussitot qu’il y fut enfer-
mé, s’éveillant de sa stupeur, il regretta la vie avec toute 'ardeur
d’'un sang jeune et d'une ame impétueuse ; les images de ses
voluptés, armes, femmes, chevaux, se pressaient devant ses
yeux, et a la pensée qu’il n’en jouirait plus jamais, il fut trans-
porté d’un si furieux désespoir qu’il frappa des poings et du
front les murs de son cachot et qu’il poussa des hurlements tels
qu’'on les entendait tout a I’entour jusque dans les maisons des
bourgeois et dans les échoppes des drapiers. Le geolier accouru
a ses cris le trouva tout couvert de sang et d’écume.

Ser Niccola Tuldo ne cessa pas de hurler de rage pendant
trois jours et trois nuits.

On en fit un rapport au Mont des réformateurs. Les mem-
bres de la sérénissime seigneurie, ayant expédié les affaires
pressées, examinerent le cas du malheureux condamné.

Leone Rancati, briquetier de son état, dit :

« Cet homme doit payer de sa téte son crime envers la ré-
publique de Sienne ; et personne ne peut le racheter de cette
dette, sans usurper les droits sacrés de la cité, notre mere. Il faut
qu’il meure. Mais son ame est a Dieu qui I'a créé, et il ne
convient pas que, par notre faute, il meure dans le désespoir et
dans le péché. Assurons donc son salut éternel par tous les
moyens qui sont en notre pouvoir. »

Matteino Renzano, le boulanger, qui était renommé pour
sa sagesse, se leva a son tour et dit :

«Tu as bien parlé, Leone Rancati. Cest pourquoi il
convient d’envoyer au condamné Catherine, la fille du foulon. »
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Cet avis fut approuvé par toute la seigneurie qui résolut
d’inviter Catherine a visiter Niccola Tuldo dans sa prison.

En ce temps-la, Catherine, fille de Giacomo, le foulon, par-
fumait de ses vertus la cité de Sienne. Elle habitait une cellule
dans la maison de son pere et portait 'habit des sceurs de la Pé-
nitence. Elle ceignait sous sa robe de laine blanche une chaine
de fer, et se flagellait chaque jour une heure. Puis montrant ses
bras couverts de plaies, elle disait: « Voila mes roses ! » Elle
cultivait dans sa chambre des lys et des violettes, dont elle fai-
sait des guirlandes pour les autels de la Vierge et des saints. Et
pendant ce temps elle chantait des hymnes en langue vulgaire a
la louange de Jésus et de Marie. En ces tristes années ou la ville
de Sienne était une hotellerie de douleur et une maison de joie,
Catherine visitait les prisonniers, et elle disait aux prostituées :
« Mes sceurs, que je voudrais vous cacher dans les plaies amou-
reuses du Sauveur ! » Et une vierge si pure, enflammée d’une
telle charité, n’avait pu éclore et fleurir qu’a Sienne, qui, sous
ses souillures et parmi ses crimes, restait la cité de la Sainte
Vierge.

Avertie par les magistrats, Catherine se rendit a la prison
publique le matin du jour ou ser Niccola Tuldo devait mourir.
Elle le trouva étendu sur le pavé du cachot, blasphémant a
grands cris. La, soulevant le voile blanc que le bienheureux Do-
minique lui-méme, descendu du paradis, avait posé sur son
front, elle découvrit au prisonnier un visage d’'une beauté cé-
leste. Comme il la regardait, étonné, elle se pencha sur lui pour
essuyer ’écume qui lui souillait 1a bouche.

Ser Niccola Tuldo, tournant sur elle des yeux encore farou-
ches, lui dit :

« Va-t’en ! Je te hais, parce que tu es de Sienne, qui me tue.
Oh ! Sienne, vraie louve, qui enfonce ses crocs vils dans la gorge
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d’un noble homme de Pérouse! O louve! 0 lice immonde et
sauvage ! »

Catherine lui répondit :
« Mon frere, qu’est-ce qu’une ville, et que sont toutes les ci-
tés de la terre, aupres de la cité de Dieu et des anges ? Je suis

Catherine, et je viens te convier aux noces éternelles. »

La douceur de cette voix et la clarté de ce visage répandi-

rent tout a coup la paix et la lumiere dans 'ame de Niccola Tul-
do.

Il lui souvint de ses jours d’innocence, et il pleura comme
un enfant.

Le soleil, levé sur les Apennins, blanchissait la prison de
ses premiers rayons. Catherine dit :

« Voici 'aube ! Debout pour les noces éternelles, mon frere,
debout ! »

Et, le soulevant, elle ’entraina dans la chapelle, ou Fra Cat-
taneo I’entendit en confession.

Ser Niccola Tuldo assista ensuite dévotement a la sainte
messe et recut le corps de Jésus. Puis il se tourna vers Catherine
et lui dit :

« Reste avec moi ; ne m’abandonne pas, et je serai bien, et
je mourrai content. »

Les cloches se mirent a sonner, annoncant I’exécution du
criminel.

Catherine répondit :
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« Mon doux frere, je t’attendrai au lieu de la justice. »
Alors, ser Niccola Tuldo sourit et dit, comme ravi :

« Quoi ! La Douceur de mon ame m’attendra au lieu saint
de la justice ! »

Catherine songea et pria, disant :

« Mon Dieu, vous lui avez envoyé une grande lumiere,
puisqu’il appelle saint le lieu de la justice. »

Ser Niccola dit encore :

« Oui, j'irai fort et joyeux. Il me tarde, comme si javais
mille années a attendre, d’étre l1a ou je vous retrouverai.

— Aux noces, aux noces éternelles ! » répéta Catherine en
sortant de la prison.

On servit au condamné un peu de pain et de vin ; on lui
donna un manteau noir ; puis il fut mené a travers les voies
montueuses, au son des trompettes, entre les gardes de la ville,
sous le gonfalon de la République. Les rues étaient pleines de
curieux et les femmes soulevaient dans leurs bras leurs petits
enfants pour leur montrer celui qui allait mourir.

Cependant Niccola Tuldo songeait a Catherine, et ses le-
vres, longtemps ameres, s’entrouvraient doucement comme
pour baiser I'image de la sainte.

Apres avoir monté quelque temps la rude chaussée de bri-
que, le cortege atteignit une des hauteurs qui dominent la ville
et le condamné vit tout a coup, de ses yeux qui allaient bientot
s’éteindre, les toits, les domes, les clochers, les tours de Sienne,

- 166 —



et au loin les murs qui suivaient la pente des collines. A cette
vue, il lui souvint de sa ville natale, de la riante Pérouse, ceinte
de jardins, ou les eaux vives chantent parmi les fruits et les
fleurs. Il revit la terrasse qui domine la vallée du Trasimeéne ou
le regard boit le jour avec délices.

Et le regret de la vie déchira de nouveau son coeeur.
Il soupira :
« O ma ville ! O maison paternelle ! »

Puis la pensée de Catherine rentra dans son ame et la rem-
plit jusqu’aux bords d’allégresse et de paix.

Enfin on parvint a la place du marché ou, chaque samedi,
les paysannes de Camiano et de Granayola étalent les citrons,
les raisins, les figues et les pommes d’or et jettent aux ménage-
res de joyeux appels mélés de propos salés. Cest la que I’écha-
faud était dressé. Ser Niccola Tuldo y vit Catherine qui priait a
genoux, la téte sur le billot.

Il gravit les degrés avec une joie impatiente.

Catherine, a sa venue, se leva et se tourna vers lui de 'air
de I’épouse réunie a I'époux ; elle voulut elle-méme lui découvrir
le col et placer son ami sur le billot comme sur un lit nuptial.

Puis elle s’agenouilla pres de lui. Quand il eut dit trois fois
avec ferveur: « Jésus, Catherine! » le bourreau abattit son
épée, et la vierge recut dans ses mains la téte coupée. Alors, il lui
sembla que tout le sang de la victime se répandait en elle, et
remplissait ses veines dun flot doux comme le lait encore
chaud ; une odeur délicieuse fit battre ses narines; dans ses
yeux noyés passaient des ombres d’anges. Etonnée et ravie, elle
tomba mollement dans I’'abime des délices célestes.
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Deux femmes du tiers ordre de Saint-Dominique, qui se
tenaient au pied de ’échafaud, la voyant étendue sans mouve-
ment, s’empresserent de la relever et de la soutenir. La sainte,
revenant a elle, leur dit :

« J’ai vu le ciel ! »
Comme une de ces femmes s’apprétait a laver avec une
éponge le sang qui couvrait la robe de la vierge, Catherine I’arré-

ta vivement :

« Non, dit-elle, ne m’6tez pas ce sang ; ne me prenez point
ma pourpre et mes parfums ! »
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IX

La caution

A Henri Lavedan.

... Par cest ymage

Te doing en pleige Jhesu-Crist
Qui tout fist, ainsi est escript :

Il te pleige tout ton avoir ;

Ne peuz nulz si bon pleige avoir.

(Miracles de Notre-Dame par personnages,
publ. par G. Paris et U. Robert.)

De tous les marchands de Venise, Fabio Mutinelli était le
plus exact a tenir ses engagements. Il se montrait libéral et ma-
gnifique en toute occasion et surtout a 'endroit des dames et
des gens d’église. L’élégante probité de ses meeurs était célébrée
dans toute la République, et I'on admirait a San Zanipolo un
autel d’or qu’il avait offert a sainte Catherine pour 'amour de la
belle Catherine Manini, femme du sénateur Alesso Cornaro.
Comme il était tres riche, il avait beaucoup d’amis, a qui il don-
nait des fétes et qu’il obligeait de sa bourse. Mais il fit de gran-
des pertes dans la guerre contre les Génois et dans les troubles
de Naples. Il advint aussi que trente de ses navires furent captu-
rés par les Uscoques ou périrent dans la mer. Le pape, a qui il
avait prété de grosses sommes d’argent, refusa d’en rien rendre.
En sorte que le magnifique Fabio fut dépouillé en peu de temps
de toutes ses richesses. Ayant vendu son palais et sa vaisselle
pour payer ce qu’il devait, il se trouva dénué de tout. Mais ha-
bile, courageux, tres entendu au négoce et dans la vigueur de
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I’age, il ne songeait qu’a relever ses affaires. Il fit beaucoup de
calculs dans sa téte et estima que cinq cents ducats lui étaient
nécessaires pour reprendre la mer et tenter de nouvelles entre-
prises dont il augurait un succes heureux et certain. Il demanda
au seigneur Alesso Bontura, qui était le plus riche citoyen de la
République, de vouloir bien lui préter ces cinq cents ducats.
Mais le bon seigneur, estimant que, si I'audace procure les
grands biens, la prudence seule les conserve, refusa d’exposer
une si grosse somme au péril de la mer et de la fortune. Fabio
s’adressa ensuite au seigneur Andrea Morosini, qu’il avait autre-
fois obligé de toutes les manieres.

« Tres aimé Fabio, lui répondit Andrea, a d’autres qu’a
vous je préterais volontiers cette somme. Je n’ai point d’atta-
chement pour les pieces d’or et me conforme, sur ce point, aux
maximes d’Horace le satirique. Mais votre amitié m’est chere,
Fabio Mutinelli, et je risquerais de la perdre en vous prétant de
I’argent. Car, le plus souvent, le commerce du coeur va mal entre
débiteur et créancier. J’en ai vu trop d’exemples. »

Sur cette parole, le seigneur Andrea fit mine d’embrasser
tendrement le marchand et lui ferma la porte au nez.

Le lendemain, Fabio alla chez les banquiers lombards et
florentins. Mais aucun ne consentit a lui préter seulement vingt
ducats sans caution. Il courut tout le jour de comptoir en comp-
toir. Partout on lui répondait :

« Seigneur Fabio, nous vous connaissons pour le marchand
le plus probe de la ville, et c’est a regret que nous vous refusons
ce que vous demandez. Mais la bonne conduite des affaires
Iexige. »

Le soir, comme il regagnait tristement sa maison, la courti-

sane Zanetta, qui se baignait alors dans le canal, se suspendit a
la gondole et regarda Fabio amoureusement. Du temps de sa
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richesse, il 'avait fait venir une nuit dans son palais et I'avait
traitée avec bienveillance, car il était d’humeur riante et gra-
cieuse.

« Doux seigneur Fabio, lui dit-elle, je sais vos malheurs ; ils
sont l'entretien de toute la ville. Ecoutez-moi : je ne suis pas
riche, mais j’ai quelques joyaux au fond dun petit coffre. Si vous
les acceptez de votre servante, gentil Fabio, je croirai que Dieu
et la Vierge m’aiment. »

Et il était vrai que, dans la nouveauté de I’age et la fine fleur
de sa beauté, la Zanetta était pauvre. Fabio lui répondit :

« Gracieuse Zanetta, il y a plus de noblesse dans le bouge
ou tu habites que dans tous les palais de Venise. »

Trois jours encore Fabio visita les banques et les fondaks
sans trouver personne qui vouliit lui préter de 'argent. Et par-
tout il recevait une mauvaise réponse et entendait des discours
qui revenaient a celui-ci :

« Vous avez eu grand tort de vendre votre vaisselle pour
payer vos dettes. On préte a un homme endetté, on ne préte pas
a un homme dépouillé de meubles et de vaisselle. »

Le cinquieme jour, il poussa, de désespoir, jusqu’a la Corte
delle Galli, qu'on nomme aussi le ghetto et qui est le quartier
des juifs.

« Qui sait, se disait-il, si je n’obtiendrai pas dun circoncis
ce que les chrétiens m’ont refusé ? »

Il s’achemina donc entre les rues San Geremia et San Giro-
lamo, dans un canal étroit et puant, dont chaque nuit, sur l'or-
dre du Sénat, I'entrée était barrée par des chaines. Et, dans
I’embarras de savoir a quel usurier il s’adresserait d’abord, il lui



souvint d’avoir oui parler d’un israélite nommé Eliézer, fils
d’Eliézer Maimonide, qu’on disait grandement riche et d’un es-
prit merveilleusement subtil. Donc, s’étant enquis de la maison
de ce juif Eliézer, il y arréta sa gondole. On voyait sur la porte
une image du chandelier a sept branches, que le circoncis avait
fait sculpter comme un signe d’espérance, en vue des jours
promis ou le Temple renaitrait de ses cendres.

Le marchand entra dans une salle éclairée par une lampe
de cuivre dont les douze méches fumaient. Le juif Eliézer s’y
tenait assis devant ses balances. Les fenétres de sa maison
étaient murées parce qu’il était infidele.

Fabio Mutinelli lui parla de cette maniere :

« Eliézer, je tai plusieurs fois traité de chien et de paien
renié. Il m’est arrivé, quand j’étais plus jeune et dans toute la
fougue de I'age, de jeter des pierres et de la boue aux gens qui
passaient le long du Canal, une rouelle jaune cousue sur
I’épaule, en sorte que j’ai pu atteindre quelqu’un des tiens et toi-
méme. Je te le dis, non pour te faire affront, mais par loyauté,
dans le méme moment que je viens te demander de me rendre
un grand service. »

Le juif leva tout droit en I’air son bras sec et noueux comme
un cep de vigne :

« Fabio Mutinelli, le Pere qui est au ciel nous jugera I'un et
I’autre. Quel service viens-tu me demander ?

— Préte-moi cing cents ducats pour une année.

— On ne préte pas sans caution. Tu I'as sans doute appris
des tiens. Quelle est ta caution ?
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— 11 faut que tu saches, Eliézer, qu’il ne me reste pas un de-
nier, pas une tasse d’or, pas un gobelet d’argent. Il ne me reste
non plus un ami. Tous ont refusé de me rendre le service que je
te demande. Je n’ai au monde que mon honneur de marchand
et ma foi de chrétien. Je t'offre pour caution la Sainte Vierge
Marie et son divin Fils. »

A cette réponse, le juif, inclinant la téte comme qui médite
et pense, caressa durant quelques instants sa longue barbe blan-
che. Puis :

« Fabio Mutinelli, meéne-moi vers ta caution. Car il
convient que le préteur soit mis en présence de la caution qui fui
est offerte.

—Tel est ton droit, répondit le marchand. Leve-toi et
viens. »

Et il mena Eliézer & I'église dell’Orto, prés de 'endroit dit le
champ des Maures. La, montrant la Madone qui, debout sur
I'autel, le front ceint d'une couronne de pierreries, les épaules
couvertes d'un manteau brodé d’or, tenait entre ses bras I'’enfant
Jésus paré comme sa mere, le marchand dit au juif :

« Voila ma caution. »

Eliézer ayant regardé tour a tour, d’un ceil subtil, le mar-
chand chrétien, la Madone et I’Enfant, inclina la téte et dit qu’il
acceptait la caution. Il ramena Fabio dans sa maison et lui remit
cing cents ducats bien pesés :

« Ceci est a toi pour une année. Si dans un an, jour pour
jour, tu ne m’as pas rendu la somme avec les intéréts au taux
fixé par la loi de Venise et la coutume des Lombards, imagine
toi-méme, Fabio Mutinelli, ce que je penserai du marchand
chrétien et de sa caution. »



Fabio, sans perdre de temps, acheta des vaisseaux et les
chargea de sel et de diverses autres marchandises qu’il vendit
dans les villes de ’Adriatique a grand bénéfice. Puis, avec un
nouveau chargement, il fit voile pour Constantinople ou il ache-
ta des tapis, des parfums, des plumes de paon, de I'ivoire et de
I’ébene, qu’il fit échanger par ses commis, sur la c6te de Dalma-
tie, contre des bois de construction qui, d’avance, lui étaient
achetés par les Vénitiens. Par ce moyen, il décupla en six mois la
somme qu’il avait recue.

Mais un jour qu’il se divertissait en barque, sur le Bos-
phore, avec des femmes grecques, s’étant éloigné de la terre, il
fut pris par des pirates et mené captif en Egypte. Par bonheur,
son or et ses marchandises étaient en siireté. Les pirates le ven-
dirent a un seigneur sarrasin qui, lui ayant fait mettre les fers
aux pieds, I’envoya cultiver le blé, qui est tres beau dans cette
contrée. Fabio offrit a son maitre de payer une grosse rancon,
mais la fille du seigneur sarrasin, qui 'aimait et voulait 'amener
a ce qu’elle désirait, dissuada son pere de le délivrer a aucun
prix. N’attendant plus son salut que de lui-méme, il lima ses fers
avec les instruments qu’on lui donnait pour cultiver les champs,
s’enfuit, gagna le Nil et se jeta dans une barque. Il atteignit ainsi
la mer qui était proche, y fut errant plusieurs jours, et, au mo-
ment de mourir de faim et de soif, fut recueilli par un navire
espagnol qui allait a Génes. Mais, apres huit jours de navigation,
ce navire fut assailli par une tempéte qui le rejeta sur la cote de
Dalmatie. Pres d’y aborder, il se brisa sur un écueil. Tout 1’équi-
page fut noyé, et Fabio, soutenu par une cage a poulet, gagna a
grand-peine le rivage. Il y tomba inanimé et fut recueilli par une
veuve assez belle, nommeée Loreta, dont la maison se trouvait
sur la cote. Cette dame I’y fit transporter, le coucha dans sa pro-
pre chambre, le veilla, lui donna tous ses soins.

Quand il revint a lui, il sentit le parfum des myrtes et des
roses et vit de sa fenétre un jardin qui descendait en étages jus-



qu’a la mer. Mme Loreta, debout a son chevet, prit sa viole et en
joua tendrement.

Fabio, dans sa reconnaissance et son ravissement, lui baisa
mille fois les mains. Il lui rendit graces et lui fit entendre qu’il
était moins touché d’avoir recouvré la vie que de la devoir a une
si belle personne.

Il se leva et alla se promener avec elle dans le jardin et,
s’étant assis dans un bosquet de myrtes, il attira a soi la jeune
veuve et lui marqua sa reconnaissance par mille caresses.

Il la trouva sensible a ses soins et passa pres d’elle quelques
heures dans le ravissement ; apres quoi il devint soucieux et
demanda a son hotesse en quel mois et précisément en quel jour
du mois ils se trouvaient.

Et quand elle le lui eut dit, il commenca de gémir et de se
lamenter, en songeant qu’il s’en fallait de vingt-quatre heures
qu'une année entiere ne se flit accomplie depuis le jour qu’il
avait recu les cinq cents ducats du juif Eliézer. L’idée de man-
quer a sa promesse et d’exposer sa caution aux reproches du
circoncis lui était intolérable. Mme Loreta lui ayant demandé la
cause de son désespoir, il la lui fit connaitre. Et comme elle était
d’'une grande piété et tres dévote a la sainte mere de Dieu, elle
s’affligea avec lui. La difficulté n’était pas de trouver les cingq
cents ducats. Il y avait dans la ville voisine un banquier qui gar-
dait depuis six mois une pareille somme a la disposition de Fa-
bio. Mais aller de la c6te de Dalmatie a Venise en vingt-quatre
heures, sur une mer démontée et par des vents contraires, il n’y
fallait pas songer.

« Ayons d’abord la somme, » dit Fabio.

Et quand un serviteur de son hotesse la lui eut apportée, le
noble marchand fit amener une barque tout proche le rivage ; il



y mit les sacs contenant les ducats, puis il alla quérir dans 'ora-
toire de Mme Loreta une image de la Vierge avec I’enfant Jésus,
qui était de bois de cedre, et bien vénérable. Il la posa dans la
nacelle, pres du gouvernail, et lui dit :

« Madame, vous étes ma caution. Il faut que le juif Eliézer
soit payé demain. Il y va de mon honneur et du vétre, madame,
et du bon renom de Votre Fils. Ce quun pécheur mortel, comme
je suis, ne peut faire, vous 'accomplirez stirement, pure Etoile
de la mer, vous dont le sein nourrit Celui qui marchait sur les
eaux. Portez cet argent au juif Eliézer, dans le ghetto de Venise,
afin que les circoncis ne disent pas que vous étes une mauvaise
caution. »

Et, ayant mis la barque a flot, il 6ta son chapeau et dit bien
doucement :

« Adieu, madame ! »

La barque prit le large. Longtemps le marchand et la veuve
la suivirent des yeux. La nuit tombait ; un sillage de lumiere
était tracé sur la mer apaisée.

Or, le lendemain, Eliézer, ayant ouvert sa porte, vit dans
I’étroit canal du ghetto une barque chargée de sacs et montée
par une petite figure de bois noir, toute resplendissante des
clartés de I'aube. La barque s’arréta devant la maison ou était
sculpté le chandelier a sept branches. Le juif reconnut la Vierge
Marie avec '’enfant Jésus, caution du marchand chrétien.
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X

Histoire de dona Maria d’Avalos et de
don Fabricio, duc d’Andria

A Henry Gauthier-Villars.

... Done Marie d’Avalos, l'une des belles
princesses du pais, mariée avec le prince de
Venouse, laquelle s’estant enamourachée du

comte d’Andriane, l'un des beaux princes du pais
aussi, et s’estans tous deux concertez a la
jouissance et le mary Uayant descouverte... les fit
tous deux massacrer par gens appostez ; si que le
lendemain on trouva ces deux belles moictiez et
créatures exposées ettendues sur le pavé devant
la porte de la maison, toutes mortes et froides, a
la veue de tous les passants, qui les larmoyoient
et plaignoyent de leur misérable estat.

(Pierre de Bourdeilles, abbé et seigneur de
Brantome, Recueil des dames, seconde partie.)

Il y eut de grandes fétes a Naples quand le prince de Veno-
sa, qui était riche et puissant seigneur, épousa dofia Maria, de
I'illustre maison d’Avalos. Douze chars, trainés par des chevaux
recouverts d’écailles, de plumes ou de fourrures, de maniere a
figurer dragons, griffons, lions, lynx, pantheres, licornes, pro-

menaient dans la ville des hommes et des femmes nus, dorés

tout en plein, qui représentaient les divinités de ’Olympe, des-
cendues sur la terre pour célébrer les noces vénosiennes. On
voyait dans un de ces chars un jeune garcon ailé qui foulait aux
pieds trois vieilles d'une laideur dégotitante. Une tablette élevée



au-dessus du char portait cette devise : L’Amour vainqueur des
Parques. Et il fallait entendre par la que les deux époux goftite-
raient 'un pres de l'autre un long age de bonheur. Mais cet
amour plus fort que les destins était un faux présage. Deux ans
apres son mariage, un jour qu’elle allait chasser a I'oiseau, dona
Maria d’Avalos vit le duc d’Andria, qui était beau et bien fait, et
I’aima. Honnéte, bien née, soucieuse de sa gloire et dans cette
premiere jeunesse ou les femmes n’ont pas encore d’audace a
contenter leurs désirs, elle n’envoya pas une entremetteuse vers
le gentilhomme pour lui assigner un rendez-vous dans 1’église
ou chez elle. Elle ne laissa point paraitre ses sentiments et at-
tendit que sa bonne étoile lui ramenat celui qui, dans moins
d’un clin d’ceil, lui était devenu plus cher que le jour. Son attente
fut courte. Car le duc d’Andria, qui I'avait trouvée belle, alla tout
de suite faire sa cour au prince de Venosa. S’étant rencontré seul
dans le palais avec dofia Maria, il lui demanda d’'une maniere
bien douce et bien forte ce qu’elle était disposée et résolue a lui
accorder. Sans retard, elle le mena dans sa chambre et ne lui
refusa rien de ce qu’il voulait d’elle. Et, quand il lui rendit graces
d’avoir cédé a son désir, elle lui répondit :

« Monseigneur, ce désir était mien plus qu’il n’était vétre.
Et c’est moi qui ai voulu que nous fussions aux bras I'un de I'au-
tre, comme nous sommes maintenant, dans ce lit ou je vous fe-
rai bonne chere tant qu’il vous plaira d’y venir. »

Et, depuis ce jour, dona Maria d’Avalos recut dans sa
chambre le duc d’Andria toutes les fois qu’elle le put faire, ce qui
arriva tres souvent, car le prince de Venosa allait beaucoup a la
chasse et passait parfois des semaines entieres a se divertir avec
des amis dans quelqu’une des maisons qu’il avait a la campagne.

Tout le temps que dona Maria demeurait couchée avec son
ami, sa nourrice Lucia se tenait a la porte et faisait le guet, di-
sant son rosaire et tremblant sans cesse que le prince ne revint
contre toute attente.
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C’était un seigneur tres redouté pour son humeur jalouse et
violente. Ses ennemis lui reprochaient sa ruse et sa cruauté. Ils
I'appelaient matin de renard et de louve, et deux fois béte
puante. Mais ses amis le louaient de garder un fidele ressouve-
nir du droit et du tort qu’on lui faisait et de ne pas savoir sup-
porter patiemment une injure.

Il y avait trois mois pleins que les deux amants jouissaient
I'un de 'autre et contentaient leur envie sans trouble ni crainte,
lorsqu'un matin la nourrice alla trouver dofia Maria dans sa
chambre et lui dit :

« Ecoute, petite perle chérie ; mes paroles ne seront pas de
fleurs ni de dragées, mais d’'une affaire grave et terrible. Mon-
seigneur le prince de Venosa a recu quelque mauvais avis sur toi
et sur le duc d’Andria. Je I'ai vu tout a I’heure dans la cour
comme il montait a cheval. Il mordait sa moustache, ce qui en
lui est mauvais signe. Il parlait a deux hommes qui n’ont pas
I’air de mener une vie honnéte ; j’ai entendu seulement qu’il leur
disait : “Voyez sans étre vus.” Telles étaient les recommanda-
tions que leur faisait le noble prince. Le malheur est qu’il se tut
a ma vue. Ma belle petite perle, aussi vrai que Dieu est dans le
saint sacrement, si le prince te trouve avec le seigneur duc
d’Andria, il vous tuera tous deux, et tu seras morte. Et moi,
qu’est-ce que je deviendrai ? »

La nourrice parla et supplia longtemps encore. Mais dofia
Maria d’Avalos la renvoya sans lui faire de réponse.

Comme on était au printemps, elle alla se promener ce
jour-la dans la campagne avec des dames de la ville. Et, tout en
suivant une route bordée d’épines fleuries, I'une de ces dames
lui dit :



« Dona Maria, il arrive que les chiens s’attachent aux pas
des voyageurs. Or, nous sommes suivies par un grand chien noir
et blanc. »

Et la princesse, ayant tourné la téte, reconnut un moine
dominicain qui venait chaque jour s’étendre a 'ombre dans la
cour du palais Venosa, et qui, I’hiver, se chauffait a la cuisine.

Cependant la nourrice, voyant que sa maitresse ne tenait
nul compte de ses avis, courut avertir le duc d’Andria. Ce gentil-
homme avait raison de craindre, de son c6té, que le secret de ses
belles amours ne flit malheureusement découvert. Se voyant
suivi la veille au soir par deux ruffians armés d’espingoles, il
avait tué I'un d’'un coup d’épée. L’autre avait pris la fuite. Le duc
d’Andria ne doutait plus maintenant que ces deux bandits ne lui
eussent été dépéchés par le prince de Venosa.

« Lucia, dit-il a la nourrice, je dois grandement craindre le
danger, quand il menace avec moi Mme Maria d’Avalos. Dis-lui
que, bien qu’il m’en cofite, je ne retournerai pas dans sa cham-
bre avant que les soupcons du prince soient endormis. »

La nourrice rapporta le soir méme ces paroles a dona Ma-
ria qui les entendit avec impatience, en se mordant les levres
jusqu’au sang.

Avisée de ce que le prince était en ce moment dehors, elle
ordonna a sa nourrice d’aller chercher tout de suite le duc d’An-
dria et de le lui amener dans sa chambre. Des qu’il y fut, elle lui

dit :

« Monseigneur, un jour passé loin de vous m’est le plus
cruel des supplices. J’aurai le courage de mourir. Je n’ai pas le
courage de supporter votre absence. Il ne fallait pas m’aimer si
vous n’en aviez pas la force. Il ne fallait pas m’aimer si vous pré-
fériez a mon amour quelque chose au monde, flit-ce mon hon-
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neur et ma vie. Choisissez ou de continuer a me voir chaque
jour, ou de ne plus me voir jamais. »

Il répondit :

« Donc, madame, a la bonne heure, puisqu’il ne peut plus y
avoir pour nous de male heure ! Aussi bien je vous aime comme
vous voulez, et plus que votre propre vie. »

Et ce jour-la, qui était un jeudi, ils demeurerent longtemps
embrassés I'un contre I'autre. Rien n’advint de notable jusqu’au
lundi de la semaine suivante, auquel jour, apres le diner de mi-
di, le prince avertit sa femme qu’il allait avec une suite assez
nombreuse a Rome ou il était mandé par le pape qui était son
parent. Et, de fait, une vingtaine de chevaux attendaient tout
sellés dans la cour. Donc le prince baisa la main a sa femme
comme il avait coutume de le faire quand il prenait congé d’elle
pour un temps un peu long. Puis, quand il fut a cheval, il se re-
tourna vers elle pour lui dire :

« Dieu vous garde, dofia Maria ! »

Et il sortit avec sa suite. Des qu’elle jugea que cette troupe
était hors les murs, la princesse donna l'ordre a sa nourrice
d’appeler le duc d’Andria. La vieille femme la supplia de différer
une réunion dont il pouvait mal advenir.

« Ma colombe, lui dit-elle a genoux et les mains jointes, ne
recois pas aujourd’hui le duc d’Andria! J’ai entendu toute la
nuit les domestiques du prince aiguiser des armes. Ecoute en-
core, ma petite fleur : le bon frere qui vient recevoir a la cuisine
son pain quotidien a renversé tout a I’heure une saliere avec sa
manche. Donne un peu de repos a ton galant, ma mignonne. Tu
n’en auras que plus de plaisir a le revoir apres, et il ne t’en aime-
ra que mieux. »
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Mais dona Maria d’Avalos répondit :

« Nourrice, s’il n’est pas ici dans un quart d’heure, je te
renvoie chez tes freres dans la montagne. »

Et quand le duc d’Andria fut pres d’elle, elle ’accola avec
une joie ardente.

« Mon seigneur, lui dit-elle, le jour nous sera bon et la nuit
meilleure. Je vous garde jusqu’a ’aube. »

Et, tout aussitot, ils se donnerent des baisers et se firent
des caresses. Puis, ayant 6té leurs habits, ils se mirent au lit et
se tinrent embrassés si longuement que le soir les trouva encore
serrés 'un contre I'autre. Alors, comme ils avaient grand-faim,
dofia Maria tira de son coffre de mariage un paté de geline, des
confitures seches et un flacon de vin qu’elle avait eu soin d’y
mettre. Apres qu’ils eurent mangé et bu a leur gré, en faisant
toutes sortes de mignardises, la lune se leva et vint si amie a la
fenétre, qu’ils voulurent lui souhaiter la bienvenue. Ils se mirent
au balcon, et 1a, respirant la fraicheur du ciel et la douceur de la
nuit, ils regardaient voler dans les buissons noirs les mouches
de feu. Tout se taisait hors la crécelle des insectes dans I’herbe.
Puis un bruit de pas traversa la rue, et dona Maria reconnut le
moine mendiant qui hantait la cuisine et les cours du palais et
qu’elle avait rencontré un jour dans le chemin fleuri ou elle se
promenait en compagnie de deux dames. Elle ferma doucement
la fenétre et se remit au lit avec son ami. Il y avait une heure
que, couchés et s’embrassant, ils murmuraient les plus douces
choses qui jamais eussent été inspirées par Amour a Naples et
dans tout le monde, quand ils ouirent tout a coup un bruit de
pas et d’armes qui montait par I'escalier ; en méme temps ils
virent une lueur rouge aux fentes de la porte. Et ils entendirent
la voix de la nourrice qui criait : « Jésus Maria ! je suis morte ! »
Le duc d’Andria se dressa debout, sauta sur son épée et dit :
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« Venez, dona Maria ! Il faut sauter par la fenétre. »

Mais, étant allé au balcon et s’étant penché dehors, il vit
que la rue était gardée et toute hérissée de piques.

Alors il revint aupres de dofia Maria, qui lui dit :

« C’est fini de tout ! Mais je ne regrette rien de ce que j’ai
fait, mon cher seigneur. »

Il répondit :

« Alabonne heure ! »

Et il se hata de passer ses chausses.

Cependant la porte tremblait des grands coups qui y
étaient frappés du dehors et les ais commencaient a se disjoin-
dre.

I1 dit encore :

« Je voudrais savoir qui nous a trahis et vendus. »

Dans le moment qu’il cherchait ses souliers, le vantail céda
et une troupe d’hommes portant armes et torches se jeta dans la
chambre. Le prince de Venosa était parmi eux et criait :

« Sus au galant ! Tuez ! tuez ! »

Le duc s’alla mettre devant le lit ou était dona Maria et fit
face a trois hommes qui l'assaillirent (il y avait en tout six
hommes amenés par le prince, et tous étaient de ses familiers
ou de ses serviteurs). Bien qu’aveuglé par la lumiere des tor-

ches, le duc d’Andria réussit a parer plusieurs coups, et il en
porta lui-méme d’assez roides. Mais, s’étant embarrassé le pied
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dans la vaisselle qui gisait sur le carreau avec les restes du paté
et des confitures, il tomba a la renverse. Se trouvant sur le dos,
une épée a la gorge, il saisit I'épée de la main gauche ; 'homme,
en la retirant, lui coupa trois doigts, et I'’épée se trouva faussée.
Et comme le duc d’Andria avancait les épaules pour se relever,
un de ses agresseurs lui porta sur la téte un coup qui fit sauter
les os du crane. Alors les six hommes se jeterent sur lui et
I’'acheverent avec tant de précipitation qu’ils se blesserent les
uns les autres.

Quand ce fut fait, le prince de Venosa leur commanda de se
tenir en repos ; et, marchant sur dofia Maria d’Avalos, qui jus-
que-la était demeurée au bord du lit, il la poussa de la pointe de
son épée jusqu’au coin de la muraille ou était le coffre de ma-
riage. Et, I'y tenant rencoignée, il lui dit :

« Puttana ! »

Honteuse d’étre nue, elle voulut tirer a elle une couverture
qui pendait hors du lit.

Mais il 'en empécha par un coup de pointe dont elle eut le
flanc éraflé.

Alors, adossée au mur, elle se voila avec ses bras et ses
mains, et elle attendit.

Il ne cessait de crier :

« Puttaccia ! »

Et comme il ne la tuait pas, elle eut peur.
Il s’en apercut et lui dit avec joie :

« Tu as peur ! »
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Mais, lui montrant du doigt le corps inanimé du duc d’An-
dria, elle répondit :

« Imbécile ! que veux-tu que je craigne maintenant ? »
Et, pour n’avoir plus l'air effrayé, elle chercha a se rappeler
un air de chanson qu’elle avait souvent chanté jeune fille, et elle

se mit a le siffler entre les dents.

Le prince, furieux de voir qu’elle le bravait, la piqua au ven-
tre en criant :

« Ah ! Sporca puttaccia ! »

Elle s’arréta de chanter et dit :

« Monsieur, il y a deux ans que je ne suis allée a confesse. »

A cette parole, le prince de Venosa songea que, si elle mou-
rait damnée, elle pourrait revenir la nuit et le tirer en enfer avec
elle. Il lui demanda :

« Ne voulez-vous pas un confesseur ? »

Elle réfléchit un moment, puis secouant la téte :

« C’est inutile. Je ne peux pas sauver mon ame. Je ne me
repens pas. Je ne peux pas, je ne veux pas me repentir. Je

I’'aime ! Je ’'aime ! Laissez-moi mourir dans ses bras. »

Brusquement, elle écarta I'épée, se jeta d'un bond sur le
corps sanglant du duc d’Andria et le tint embrassé.

En la voyant ainsi, le prince de Venosa perdit la patience
qu’il avait jusque-la gardée de ne la tuer qu’apres l'avoir fait
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souffrir. Il lui traversa le corps de sa lame. Elle cria : « Jésus ! »,
roula sur elle-méme, se dressa debout et, apres une petite se-
cousse de tous les membres, s’abattit, morte.

Il la frappa plusieurs fois encore au ventre et a la poitrine.
Puis il dit aux serviteurs :

« Jetez ces deux charognes au pied de I’escalier d’honneur
et ouvrez toute grande la porte du palais, afin qu'on sache la
vengeance en méme temps que 'affront. »

Il ordonna que le cadavre de 'amant fit dépouillé comme
lautre.

Les serviteurs firent ce qui leur était commandé. Et tout le
jour les corps du duc d’Andria et de dona Maria demeurerent
nus au bas des degrés. Les passants s’approcherent pour les
voir. Et, la nouvelle du meurtre s’étant répandue par la ville,
une foule de curieux se pressaient devant le palais. Quelques-
uns disaient : « Voila qui est bien fait ! » D’autres, en plus grand
nombre, a la vue d’'un spectacle si lamentable, étaient pris de
pitié. Mais ils n’osaient plaindre les victimes du prince, de peur
d’étre maltraités par les valets armés qui gardaient les cadavres.
De jeunes hommes recherchaient sur le corps de la princesse les
restes de la beauté qui avait causé sa perte, et les enfants se
donnaient entre eux des explications sur ce qu’ils voyaient.

Dona Maria était étendue sur le dos. Les levres s’étant reti-
rées, elle montrait les dents et avait I’air de rire. Ses yeux étaient
grands ouverts et tout blancs. On lui voyait six blessures, trois
au ventre, qui était tres enflé, deux a la poitrine, une au cou.
Celle-la avait saigné abondamment et les chiens venaient la 1é-
cher.

A la tombée de la nuit, le prince ordonna de mettre, comme
aux jours de féte, des torches de résine dans les anneaux de
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bronze scellés aux murs du palais, et de faire de grands feux
dans la cour, afin qu’on pfit voir les criminels. A minuit, une
veuve pieuse apporta des draps qu’elle étendit sur les corps.
Mais, par ordre du prince, ces draps furent aussitot arrachés.

L’ambassadeur d’Espagne ayant appris l'indigne traitement
infligé a une dame de la maison espagnole d’Avalos, vint lui-
méme prier instamment le prince de Venosa de cesser des ou-
trages qui offensaient la mémoire du duc de Pescaire, oncle de
dona Maria, et indignaient dans leur tombeau tant de grands
capitaines dont cette dame était issue. Mais il se retira sans
avoir rien obtenu. Il écrivit a ce sujet a Sa Majesté catholique.
Les corps resterent honteusement exposés. Vers la fin de la nuit,
comme il ne venait plus de curieux, les valets se retirerent.

Un moine dominicain, qui s’était tenu tout le jour devant la
porte, se glissa dans l’escalier a la lueur fumeuse des torches de
résine qui s’éteignaient, rampa jusqu’aux degrés ou gisait dona
Maria d’Avalos, se jeta sur le cadavre et le viola.
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X1

Bonaparte a San Miniato

A Armand Genest.

Quand, simple citoyen, soldat d’'un peuple libre,
Aux bords de UEridan, de U'Adige et du Tibre,
Foudroyant tour a tour quelques tyrans pervers,
Des nations en pleurs sa main brisait les fers...

(Marie-Joseph Chénier, La Promenade.)

Napoléon, apres son expédition de Livourne, se
rendant a Florence, coucha a San Miniato chez
un vieil abbé Buonaparte...

(Mémorial de Sainte-Hélene, par le comte de Las
Cases, réimpression de 1823-1824, t. I, page 149.)

Je fus sur le soir a San Miniato. Jy avais un
vieux chanoine de parent...

(Mémoires du docteur F. Antommarchi, sur les
derniers moments de Napoléon, 1825, t. 1, p. 155.)

Apres avoir occupé Livourne et fermé ce port aux navires
anglais, le général Bonaparte alla voir a Florence le grand-duc
de Toscane, Ferdinand, qui, seul entre tous les princes de I'Eu-
rope, avait tenu de bonne foi ses engagements envers la Répu-
blique. En témoignage d’estime et de confiance, il vint sans es-
corte avec son état-major. On lui montra les armes des Buona-
parte sculptées sur la porte d’'une vieille maison. Il savait qu'une
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branche de sa famille avait jadis fructifié a Florence et qu’il en
restait encore un dernier rejeton. C’était un chanoine de San
Miniato, 4gé de quatre-vingts ans. Malgré les soins dont il était
pressé, il avait a coeur de lui rendre visite. Les sentiments natu-
rels étaient tres forts en Napoléon Bonaparte.

La veille de son départ, dans la soirée, il se rendit avec
quelques-uns de ses officiers a San Miniato, dont la colline, cou-
ronnée de murailles et de tours, s’éléve a une demi-lieue au sud
de Florence.

Le vieux chanoine Buonaparte accueillit avec une noble
aménité son jeune parent et les Francais dont il était accompa-
gneé.

C’était Berthier, Junot, 'ordonnateur en chef Chauvet et le
lieutenant Thézard. Il leur offrit un souper a l'italienne auquel
ne manquaient ni les grues de Peretola, ni le petit cochon de lait
parfumé d’aromates, ni les meilleurs vins de Toscane, de Naples
et de Sicile. Lui-méme, il but au bonheur de leurs armes. Répu-
blicains comme Brutus, ils burent a la patrie et a la liberté. Leur
hote leur fit raison. Puis, se tournant vers le général qu’il avait
placé a sa droite :

« Mon neveu, lui dit-il, n’étes-vous pas curieux de regarder
I’arbre généalogique peint sur le mur de cette salle ? Vous y ver-
riez sans déplaisir que nous descendons des Cadolinges lom-
bards qui, du Xe au XlIle siecle, shonorerent par leur fidélité
aux empereurs allemands et d’ou sortirent, avant I'an 1100, les
Buonaparte de Trévise et les Buonaparte de Florence, ces der-
niers de beaucoup les plus illustres. »

Les officiers commencaient a chuchoter et a rire. L’ordon-
nateur Chauvet demandait tout bas a Berthier si le général ré-
publicain se trouvait flatté d’avoir dans sa lignée des esclaves
asservis a l'aigle bicéphale. Et le lieutenant Thézard était prét a

_189_



jurer que le général devait le jour a de bons sans-culottes. Ce-
pendant le chanoine Buonaparte vantait abondamment I’excel-
lence de sa maison.

« Apprenez, mon neveu, dit-il enfin, que nos ancétres flo-
rentins méritaient leur nom. Ils furent du bon parti et défendi-
rent constamment ’Eglise. »

A ces mots, que le bonhomme avait prononcés d’une voix
haute et claire, le général, jusque-la distrait, écoutant a peine,
releva sa téte pale et maigre, taillée sur ’antique, et de la pointe
étincelante de son regard il cloua la parole sur les levres du
vieillard.

« Mon oncle, dit-il, laissons ces niaiseries et ne disputons
pas aux rats de votre grenier des parchemins moisis. »

Et il ajouta d'une voix de bronze :

« Ma seule noblesse est dans mes actions. Elle date du 13
vendémiaire an IV, quand j’ai foudroyé sur les marches de
Saint-Roch les sections royalistes.

~ «Buvons a la République ! La République, c’est la fleche
d’Evandre qui ne retombe pas et se change en étoile. »

Les officiers répondirent par une acclamation enthousiaste.
Berthier lui-méme se sentit a ce moment républicain et patriote.

Junot s’écria que Bonaparte n’avait pas besoin d’aieux, et
qu’il lui suffisait d’avoir été fait caporal par ses soldats a Lodi.

On but des vins qui avaient le gott sec de la pierre a fusil et
l'odeur de la poudre. On en but beaucoup. Le lieutenant Thé-
zard était désormais hors d’état de cacher sa pensée. Fier des
blessures et des baisers dont il avait été couvert dans cette cam-
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pagne héroique et joyeuse, il annonca sans détour au bon cha-
noine que, sur les pas de Bonaparte, les Francais feraient le tour
du monde, renversant partout les trones et les autels, faisant
des enfants aux filles et crevant le ventre aux fanatiques.

Le vieux prétre, toujours souriant, répondit qu’il abandon-
nait volontiers a leur belle furie, non point les jeunes filles qu’il
leur recommandait au contraire de ménager, mais les fanati-
ques, grands ennemis de la sainte Eglise.

Junot lui promit de traiter favorablement les religieuses,
dont il avait a se louer, leur ayant trouvé le coeur tendre et la
peau blanche.

L’ordonnateur Chauvet soutint qu’il fallait apprécier I'in-
fluence du cloitre sur le teint des filles. Il avait de la philosophie.

« De Génes a Milan, dit-il, nous avons beaucoup mordu a
ce fruit défendu. On se croit sans préjugés ; pourtant une jolie
gorge semble plus jolie sous la guimpe. Je ne reconnais point les
voeux monastiques, et jJavoue que jattache un prix particulier a
la cuisse d’une nonne. O contradictions du coeur humain !

— Fi! fi! dit Berthier ; peut-on prendre plaisir a troubler la
raison et les sens de ces malheureuses victimes du fanatisme ?
N’est-il donc pas en Italie des femmes de la bonne société a qui
vous puissiez offrir vos veeux dans les fétes, sous le manteau
vénitien, si favorable aux intrigues ? Est-ce pour rien que Pietra
Grua Mariani, Mme Lambert, Mme Monti, Mme Gherardi de Bres-
cia, sont belles et galantes ? »

En nommant ces dames italiennes, il songeait a la prin-
cesse Visconti qui, n’ayant pu séduire Bonaparte, s’était donnée
a son chef d’état-major et ’'aimait avec une mollesse fougueuse,
avec une astucieuse sensualité dont le faible Berthier était trou-
blé pour la vie.
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« Moi, dit le lieutenant Thézard, je n’oublierai jamais une
petite vendeuse de pasteques qui, sur les degrés du dome... »

Le général, impatienté, se leva. A peine leur restait-il trois
heures pour le sommelil. Ils devaient partir le lendemain au petit
jour.

« Mon parent, ne vous mettez point en peine pour nous
coucher, dit-il au chanoine. Nous sommes des soldats. Il nous
suffit d'une botte de paille. »

Mais l'excellent hote avait fait dresser des lits. Sa maison,
nue et sans ornements, était vaste. Il conduisit les Francais, I'un
apres l'autre, dans les chambres qui leur étaient destinées et
leur souhaita une bonne nuit.

Seul dans sa chambre, Bonaparte jeta son habit, son épée,
et griffonna au crayon un billet a Joséphine, vingt lignes illisi-
bles, ou criait son ame violente et calculée. Puis, ayant plié le
papier, il chassa I'image de cette femme brusquement, comme
on pousse un tiroir. Il déploya un plan de Mantoue, et choisit le
point sur lequel il réunirait ses feux.

Il était tout entier a ses calculs quand il entendit frapper a
sa porte. Il crut que c’était Berthier. C’était le chanoine qui ve-
nait lui demander un moment d’entretien. Il portait sous son
bras deux ou trois cahiers recouverts de parchemin. Le général
regarda ces paperasses dun air un peu narquois. Il ne doutait
point que ce fiit la généalogie des Buonaparte, et il y voyait la
source d’'une conversation inépuisable. Pourtant il ne laissa
paraitre aucune impatience.

Il n’était maussade ou colere que lorsqu’il le voulait expres-

sément. Or, il n’avait aucune envie de déplaire a son bon pa-
rent ; il désirait au contraire lui étre agréable. Et, de plus, il
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n’était pas faché de connaitre toute la noblesse de sa race, main-
tenant que ses officiers jacobins n’étaient plus la pour s’en mo-
quer ou pour en prendre ombrage. Il pria le chanoine de s’as-
Seoir.

Celui-ci prit un siege, posa ses registres sur la table et dit :

« Mon neveu, j’avais commencé, pendant le souper, a vous
parler des Buonaparte de Florence ; mais j’ai compris, au regard
que vous m’avez adressé, que ce n’était pas le lieu de s’étendre
sur ce sujet. Je me suis tu, réservant pour ce moment-ci I'essen-
tiel. Je vous prie, mon parent, de m’écouter avec attention.

« La branche toscane de notre famille produisit des hom-
mes excellents, parmi lesquels il convient de nommer Jacopo di
Buonaparte qui, témoin du sac de Rome en 1527, fit une relation
de cet événement, et Niccold, auteur d’'une comédie intitulée La
Vedova, qu’'on vanta comme l'ouvrage d’'un autre Térence.
Pourtant, ce n’est point de ces deux illustres ancétres que je
veux vous entretenir, mais bien dun troisieme qui les éclipse
autant en gloire que le soleil efface les étoiles. Apprenez que no-
tre famille compte un bienheureux parmi ses membres, Fra Bo-
naventura, disciple réformé de Saint-Francois qui, 'an 1593,
mourut en odeur de sainteté. »

Le vieillard s’inclina en prononc¢ant ce nom. Puis il reprit
avec une chaleur qu’on n’efit attendue ni de son age ni de ses
meeurs indulgentes :

« Fra Bonaventura ! Ah ! mon parent, c’est a lui, c’est a ce
bon péere que vous devez le succes de vos armes. Il était pres de
vous, n’en doutez point, quand vous foudroyates, comme vous
I’avez dit a souper, les ennemis de votre parti sur les marches de
San Rocco. Ce capucin vous a conduit au milieu des batailles.
Soyez assuré que, sans lui, vous n’auriez eu de bonheur ni a
Montenotte, ni a Millesimo, ni a Lodi. Les marques de sa pro-



tection sont trop éclatantes pour ne pas les voir, et je reconnais
dans vos succes un miracle du bon Fra Bonaventura. Mais ce
qu’il importe que vous sachiez, mon parent, c’est que le saint
homme avait ses desseins quand, vous donnant I'avantage sur
Beaulieu lui-méme, il vous mena de victoire en victoire jusque
dans cette antique demeure ou vous reposez, cette nuit, sous la
bénédiction dun vieillard. Et je suis précisément ici pour vous
révéler ses intentions. Fra Bonaventura voulait que vous fussiez
instruit de ses mérites, que vous connussiez ses jetines, ses aus-
térités, les silences d’'une année entiere auxquels il se condam-
nait. Il voulait vous faire toucher son cilice et sa corde, et ses
genoux si durcis aux degrés de l'autel, qu’il marchait tordu
comme un z. Cest a cet effet qu’il vous a mené en Italie, ou il
vous ménageait 'occasion de lui rendre service pour service.
Car, sachez-le, mon parent, si ce capucin vous a beaucoup aidé,
de votre c6té, vous pouvez lui étre grandement utile. »

A ces mots, le chanoine posa la main sur les gros cahiers
qui chargeaient la table et respira longuement.

Bonaparte attendit sans rien dire la suite de ce discours qui
I’amusait. Il n’y avait pas d’homme plus facile a distraire.

Ayant soufflé, le vieillard reprit la parole :

« Oui, mon parent, vous pouvez étre grandement utile au
bon Fra Bonaventura, et dans sa position, il a besoin de vous.
Béatifié depuis de longues années, il attend encore d’étre mis au
calendrier. Il languit, le bon Fra Bonaventura. Et que puis-je,
moi, pauvre chanoine de San Miniato, pour lui procurer I’hon-
neur qui lui est di ? Son inscription exige des dépenses qui pas-
sent ma fortune et les ressources de ’évéché ! Pauvre chanoine !
Pauvre évéché ! Pauvre duché de Toscane ! Pauvre Italie ! Vous,
mon parent, demandez au pape qu’il reconnaisse Fra Bonaven-
tura. Il vous l'accordera. Sa Sainteté, par égard pour vous, ne
refusera pas de mettre un saint de plus au calendrier. Un grand



honneur en rejaillira sur vous et sur votre famille, et la protec-
tion du bon capucin ne vous fera jamais défaut. Ignorez-vous le
bonheur d’avoir un saint dans sa famille ? »

Et le chanoine, montrant les cahiers de parchemin, pressa
le général de les emporter dans sa valise. Ils contenaient le mé-
moire sur la canonisation du bienheureux frere Bonaventure
avec pieces a I’appui.

« Promettez-moi, ajouta-t-il, que vous vous occuperez de
cette affaire, la plus grande qui puisse vous intéresser. »

Bonaparte contint son envie de rire.

« Je suis mal placé, dit-il, pour entreprendre un proces en
canonisation. Vous n’ignorez pas que la République francaise
poursuit aupres de la cour de Rome les réparations dues pour le
meurtre de 'ambassadeur Bassville, lachement égorgé. »

Le chanoine se récria :

« Corpo di Bacco ! la cour de Rome fera des excuses, mon
parent, elle accordera toutes les réparations et notre capucin
sera mis au calendrier.

— Les négociations ne sont pas pres d’aboutir, répliqua le
général républicain. Il faut encore que la curie romaine recon-
naisse la Constitution civile du clergé francais et qu’elle brise de
ses mains I'Inquisition, qui blesse I’'humanité et usurpe sur le
droit des Etats. »

Le vieillard sourit :
« Mio caro figliuolo Napoleone, le pape sait qu’il faut don-

ner et recevoir. Il cede a propos. Il vous attend. Il est durable et
pacifique. »



Bonaparte demeura songeur, comme si des idées nouvelles
venaient se ranger dans sa téte puissante. Puis tout a coup :

« Vous ne connaissez pas I'esprit du siecle. On est fort irré-
ligieux en France. L’'impiété y est enracinée. Vous ignorez le
progres des idées de Montesquieu, de Raynal et de Rousseau. Le
culte est aboli. On a perdu le respect. Vous I’'avez bien vu aux
propos scandaleux tenus par mes officiers a votre table. »

Le bon chanoine secoua la téte :

« Oh'! ces aimables jeunes gens, ils sont légers, dissipés,
étourdis ! Cela leur passera. Dans dix ans, ils courront moins les
filles et ils iront a la messe. Le carnaval est de peu de jours, et
celui méme de votre Révolution francaise ne durera pas long-
temps. L'Eglise est éternelle. »

Bonaparte avoua qu’il était lui-méme trop peu religieux
pour se méler d’'une affaire tout ecclésiastique.

Alors le chanoine le regarda dans les yeux et lui dit :

« Mon enfant, je connais les hommes. Je vous devine : vous
n’étes pas philosophe. Occupez-vous du bienheureux pere Bo-
naventura. Il vous rendra le bien que vous lui aurez fait. Quant a
moi, je suis trop vieux pour voir le succes de cette grande af-
faire. Je vais bientot mourir. La sachant dans vos mains, je
mourrai tranquille. Et surtout n’oubliez pas, mon parent, que
toute puissance vient de Dieu par l'intermédiaire de ses preé-
tres. »

Il se mit debout, leva les bras pour bénir son jeune parent
et se retira.

_196_



Resté seul, Bonaparte feuilleta le volumineux mémoire, a la
clarté fumeuse de la chandelle ; il songeait a la puissance de
I'Eglise et il se disait que linstitution de la papauté était plus
durable que la Constitution de I’an III.

On frappa a la porte. C’était Berthier qui venait avertir le
général que tout était prét pour le départ.

FIN
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