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PREMIERE PARTIE



Lettre d’Olivier Mainville a sa tante.

Ma chere tante, jaurais dii vous écrire a 'occasion des
fiancailles d’Hélene et le temps passe, passe. Vingt jours a votre
Souville, vingt jours tous pareils, avec leur compte exact
d’heures, de minutes, de secondes — et encore I’horloge de la
paroisse doit vous faire bonne mesure, treize heures a la dou-
zaine peut-étre, sait-on ? — vingt jours de province, enfin, c’est
quelque chose. Ici, voyez-vous, ce n’est rien. On les arrache au
calendrier par poignées, les jours, on les jette a peine défraichis
pour en avoir tout de suite des neufs. Et personne n’a I'idée de
vérifier le total, a quoi bon ? Dieu est honnéte. Aussi, lorsque
vous me parlez de donner '’emploi de mon temps, je vous ad-
mire. Le seul point fixe de mon espece de diorama tournant,
cest toujours, depuis décembre, ma visite quotidienne a
M. Ganse — ce que vous appelez si drolement mon secrétariat.
Singulier secrétaire ! J’arrive chaque apres-midi a trois heures
tapant. Je fume des cigarettes en compagnie du patron jusqu’a
cinq heures. Tandis que nous causons — il écoute avidement,
cyniquement, il est curieux de tout, avec des étonnements qui
me semblent presque naifs, de brusques retours sur lui-méme,
absolument déconcertants, qui vous donnent envie de rougir —
Mme Alfieri, la premiere secrétaire, achéve de mettre au net les
pages dictées le matin. Puis je dois les relire au patron qui
commence par hausser les épaules, s’énerve, et a la dixieme li-
gne me prie régulierement de lui fiche la paix.

La-dessus il boude généralement vingt minutes, se plaint
du froid, du chaud, du bruit de la rue, chicane sa secrétaire au
sujet de son parfum favori : « Quelle horreur, ma pauvre enfant,
on dirait de ces batonnets suspects que les filles de Stamboul



glissaient dans notre poche apres s’en étre frotté les dents tout
le jour! » A ce trait, ou a quelque autre non moins grossier,
Mme Alfieri reconnait que sa journée est faite : elle regarde la
pendule, ferme a clef le tiroir de son petit bureau, et disparait
comme une ombre. Si vite que je sorte derriere elle, et pour ain-
si dire sur ses talons, je ne la rencontre jamais dans
I’antichambre, elle doit passer a travers le mur. Quelle femme
passionnante ! Parmi ces gens hardis, parfois hideux, dans cette
maison ouverte a tous comme un hall de gare, elle est la seule
présence silencieuse, attentive, le seul regard sincére. A peine la
distingue-t-on d’abord de ce qui l'entoure, et des qu’on
I’apercoit, si fine, si menue, il semble que tant de grossiereté va
I’écraser, mais sa simplicité a raison de tout. Dans ce monde
littéraire ou I’envie sous sa forme la plus sommaire en dépit de
maintes grimaces reste la seule correction a l'oisiveté, le risque
unique, elle n’offre visiblement aucune prise a la méchanceté
des imbéciles. Je crois que peu de gens seraient capables de la
hair, et aucun d’entre nous assurément ne songerait a
I’humilier. Quel silence, autour de cette personne jamais pou-
drée ni fardée, vétue de noir, quelle protection invisible ! Il est
impossible de vivre avec plus de simplicité, comme dans une
lumiere égale et douce, mais partout répandue, qui ne laisse
rien dans 'ombre, et cependant I'espece de vénération qu’elle
inspire ne va pas sans une certaine angoisse, perceptible a
peine, comme une ride a la surface de ’eau. Est-elle heureuse ?
Ne l'est-elle pas ? Car on souhaiterait passionnément qu’elle le
flt ; et au fait, pourquoi le souhaiterait-on ? Peut-€étre parce que
son regard, sa voix tranquille, jusqu’a cette maniere de s’incliner
des qu’on lui parle, de se jeter imperceptiblement en avant, de
faire face — chacun de ses gestes enfin — semble exprimer une
bonté profonde, discrete, une perpétuelle vigilance du cceur.
Qu’elle ait souffert cependant, nul n’en doute. Et nul ne doute
que cette souffrance ait été a la mesure de ses forces, de la pro-
digieuse résistance morale dont on la sent capable. Non ! non,
ce n’est stirement pas la joie qui a modelé ce visage pathétique !
Mais jamais non plus la détresse, la vraie détresse, celle qui fait



tomber les bras, délier les mains, la vraie détresse avec sa na-
vrante grimace n’a réussi a creuser d’'un pli le front toujours
lisse, bombé comme celui d'un petit enfant. Jamais cette bou-
che, méme dans le profond sommeil, n’a tremblé d’épuisement,
d’angoisse, de ce dégofit puéril qui prélude aux grandes défail-
lances de I’ame, marque un de nous d’un trait ineffacable, d'une
sorte de flétrissure dont sa pureté restera meurtrie.

Ni regret, ni remords, aucune mémoire de 'obstacle sur-
monté, nul souci de 'obstacle a venir, rien qu’une patience infi-
nie, une patience qui a elle seule — pardonnez-moi — me semble
une espece de sainteté. Car Mme Alfieri vit sous nos yeux une vie
pleinement, franchement humaine, rien qu’humaine, mais dont
nous ne saisissons sans doute que de loin en loin, et dans un
bref éclair, les admirables proportions, 'ordonnance un peu
sévere, mais toute cachée, et que la divination de I’amitié pres-
sent parfaite, accomplie, un chef-d’ceuvre ignoré, semblable a
tant d’autres que la nature fait pour elle seule, prodigue vaine-
ment.

Chose étrange, on rencontre ici un tas de gens célebres, ou
simplement suspects, dont le présent appartient a tous — y puise
qui veut. A peine se cachent-ils pour dormir, et encore leurs
pauvres coucheries sont la fable de l'office et du salon, un bien
commun. Leur passé ne reste pas moins aussi mystérieux que
celui des Pharaons. D’ou viennent-ils ? d’ou sortent-ils ? Le pas-
sé de Mme Alfieri, au contraire, est connu de tous, c’est le pré-
sent qui nous échappe. Car 'extréme pauvreté, le dégotlt d’'un
monde ou elle a brillé jadis, pour son malheur, n’explique pas
qu’elle ait choisi — car elle I'a choisie — cette besogne obscure,
ingrate, aupres d’'un de ces hommes de lettres, de ces ouvriers
de plume, comme vous disiez jadis, dont la nature est si gros-
siere que le génie méme ne la décrasserait pas. Francoise a di
vous dire qu’elle est restée deux ans I'épouse d’un vieil aventu-
rier italien, d’'un coureur de palais et de tripots qui I’avait ren-
contrée par hasard a Aix-les-Bains ou elle était venue se reposer



chez une tante, apres avoir échoué une premiere fois au
concours de I'agrégation. Tenez, ma tante, un mauvais mariage,
ou simplement médiocre, c’est ce que vous imaginez de pis pour
une femme, la disgrace des disgraces, le naufrage,
I’engloutissement.

D’ou vient cependant qu’il m’est impossible de penser a la
malheureuse union de mon amie sans éprouver autre chose
qu’un sentiment trouble, fait de plus de pitié que de colere, pour
le faible et ridicule tyran, le bourreau dérisoire qui, croyant
s’acharner contre un adversaire sans défense, n’a finalement
détruit que lui-méme ? Pauvre comte Alfieri ! Edmond prétend
qu’il ressemblait a un lévrier, une longue béte caressante avec
des yeux d’homme. Il I'a vu sur son lit de mort, la tempe cassée.
Le médecin, qui était un ami, ou peut-étre quelque chose de
plus, avait réussi a dissimuler sous une couche de fard ’énorme
ecchymose, et a boucher le trou avec de la cire...

J’entends d’ici Mme Louise : « Votre neveu s’est toqué de
Mme Alfieri... » Mon Dieu c’est vrai que les gens d’ici m’'inspirent
un tel dégolit — j'ose a peine 'exprimer, j’en ai honte. Et, sans
me vanter, pour des raisons différentes, elle et moi, nous de-
vions finir par sympathiser malgré nous, nos disgraces se res-
semblent. Je crois notre amitié tres profonde, presque tendre, et
pourtant nous ne parlons jamais — ou rarement — de ce que
nous aimons — la musique, par exemple. D’un commun accord
nous nous en tenons aux seuls sujets de conversation vraiment
possibles, vraiment neutres : notre besogne, notre absurde et
poignante besogne de chaque jour. Car vous savez, c’est tout de
meéme un type extraordinaire que ce Ganse !. Lorsqu’il se prend
pour Balzac et que, le dos a la cheminée, son petit ventre poin-
tant sournoisement entre la culotte et le gilet de piqué de soie, il
explique aux belles madames qu’il est chaste comme l'autre —
comme Emile Zola — et grace a quelle mirobolante discipline
mentale, il y a certes de quoi mourir de rire.



Vous qui aimez tant les histoires un peu corsées, je vois
d’ici frémir le bout de votre petit nez pointu. Bien drole a voir
aussi quand il essaie de jouer les roués de la Régence aupres des
duchesses académiques ! Mais pas moyen non plus de garder
son sang-froid des qu’il redevient lui-méme, serre les poings,
baisse la téte et entre dans le sujet d’'un nouveau livre comme
une brute, sans prévoir quoi que ce soit, stir de sa force.

Vous aurez beau dire, ou penser en secret: « Pouah! ce
n’est qu'un romancier populiste, un Zola supérieur. » Non ! Po-
puliste ! Au seul contact d’'un tel bonhomme, 'apparence corpo-
relle de M. Thérive se liquéfierait instantanément, et on ne ver-
rait plus quune petite flaque de matiere oléagineuse, avec une
paire de favoris flottant dessus. Oui, oui, je sais vos préférences,
Jacques Riviere, par exemple, n'importe ! il y a tout de méme
quelque chose d’émouvant dans le spectacle d'un vieil écrivain
enragé a produire colite que cofite, a écraser ses jeunes rivaux
sous une masse de papier imprimé. Moi qui ai tant de peine a
venir a bout d’une nouvelle remontée piece a piece, la loupe a
I'ceil, pivot par pivot, ainsi quun chronometre ! Car en dépit de
la haine grandissante des raffinés qui ne lui pardonnent pas de
prétendre s’obstiner alors que chaque nouveau livre accuse le
fléchissement, hélas ! désormais sans remede, d’'un génie fait
pour les grosses besognes, la peinture violente et sommaire,
d’ailleurs sagace, du Désir, 'auteur de I'Impure reste encore
aussi redoutable — pour combien de temps ? — qu’a ’époque de
ses premiers triomphes, lorsque laché a travers un beau monde
dont sa présomption magnifique ignorait et désirait tout, il en
prenait possession, s’y ébattait ainsi qu'un sauvage au risque de
gacher en quelques mois la matiere future de son ceuvre, tou-
jours flairant et foncant, tantot dupe, tantot complice, avec des
contresens énormes, d’épaisses niaiseries, qui font rire, et dé-
couvrant soudain par miracle le petit fait unique qu’il a reconnu
aussitot entre mille, d’instinct, seul fécond parmi tant d’autres
plus singuliers peut-étre, plus brillants, mais stériles, ’épisode
magique, le trait unique autour duquel déja tourne le sujet. Un



sujet ! Il a une maniere de prononcer ce mot-la qui déconcerte-
rait a coup sir lI'insolence calculée des confreres, leur morgue
glacée. Le sujet ! Son sujet ! Aujourd’hui méme que sa curiosité
survit a la puissance, quand le regard dévore de loin ce que
I'imagination affaiblie, saturée, ne fécondera plus, que son ef-
frayante besogne est devenue le drame des matins et des soirs,
avec des alternatives d’euphorie traitresse, de rage, d’angoisse,
ce mot de sujet semble n’éveiller en lui que l'idée de rapt et
d’étreinte, il a ’air de vouloir refermer dessus ses grosses mains.

N’allez pas me répondre, avec votre habituelle ironie, que
je vois le patron a travers sa secrétaire, que j’écris sous sa dictée.
Vous seriez loin de compte. Elle ne parle presque jamais de lui,
au contraire. A peine un sourire, un regard, un mot échangé
avec moi entre deux portes — un soupir d’admiration ou de pitié,
parfois de mépris ou de colere. D’ailleurs je ne les vois guere
ensemble que la journée faite, au moment de la mise au point.
Le plus souvent ils travaillent tous les deux, seuls. Oh ! c’est une
collaboration pas ordinaire ! Elle dure depuis dix ans, et Phi-
lippe, qui est toujours aussi mauvaise langue, prétend que la
secrétaire est devenue indispensable, qu’elle pourrait, sans scru-
pule, signer de son nom les derniers bouquins. On dit aussi...,
mais ca, par exemple, ca me fait rire ! La vérité est que le patron
n’arrive pas a satisfaire les éditeurs, il simpose ce qu’il appelle
horriblement une production réguliere, tant de pages par jour,
une besogne de forcat — cinq feuilles du roman en train, trois
feuilles d’'une de ces nouvelles quelconques qu’il publie dans les
journaux, sans parler de la correspondance. Alors, naturelle-
ment, il s’épargne le plus qu’il peut. Et par exemple, il ne crée
pas ses décors, il va les chercher sur place, de ville en ville, au-
tant d’épargné pour la merveilleuse machine qui grince! Un
mot sur la table nous ordonne de faire suivre le courrier poste
restante a Chalons, a Brest, a Biarritz, ou dans quelque bour-
gade ignorée, au diable, et Mme Alfieri 'accompagne seule au
cours de ces déplacements mystérieux. Vont-ils seulement a la
recherche des décors, ou a celle des acteurs ? Dieu le sait ? En ce



cas, et si j’en juge par la qualité des personnages, ils doivent fré-
quenter, comme vous dites, « un drole de monde » !

Si je vous rapporte ces potins, c’est d’abord parce que vous
les aimez, pas vrai ? On ne vous épate pas facilement, et quand
vous me dites que vous devez a mon oncle cette espece de sang-
froid devant le bien et le mal, vous me faites rire. Stirement,
vous étes née comme ca, on n’arrive méme pas a vous imaginer
autrement. Vous m’écrivez que je me fais illusion sur votre
compte, qu’il n'y a pas grand honneur a prendre ce qui n’est a
personne — le coeur d'un pauvre orphelin, sevré de tendresse,
réduit jadis a confier ses premiers réves au giron crasseux de
M. le supérieur du petit séminaire de Menetou-Salon, au creux
de cette soutane légendaire parsemée de grains de tabac!
N’empéche que jaurais pu chercher longtemps une tante de
votre age capable de partager mon admiration pour M. Gide, et
sans le moindre soupcon de snobisme encore — une espece
d’admiration que notre vieux maitre aimerait, parce qu’elle est
toute secrete, tout intérieure, qu’elle ne vous empéche pas de
donner régulierement le pain bénit, et que vous n’en laissez ja-
lousement rien paraitre aux imbéciles. Il a dii exister ainsi, au-
trefois, pour la commodité des neveux, des tantes gentiment
voltairiennes au fond de délicieuses maisons provinciales, entre
une gouvernante dévote et un gros curé sourcilleux qui citait
M. de La Harpe, M. de Saint-Pierre, ou M. Louis Racine, le fils...
Certes, je ne veux pas faire injure a la mémoire de ma mere —
allez ! allez! je sais que vous ne vous aimiez pas beaucoup —
mais enfin j’ai bien le droit de douter que j’aurais pu lui parler
aussi librement qu’a vous de Mme Alfieri. Encore moins aurais-je
osé la lui présenter, tandis que... tandis que vous aurez beau
dire et beau faire, aux prochaines vacances...

Ne prenez donc plus la peine d’insinuer avec quelque per-
fidie comme dans votre derniere lettre, que les jeunes gens
d’aujourd’hui vous déconcertent, et que tout leur cynisme
n’aboutit qu’a les jeter, comme de simples coquebins, entre les



bras de femmes presque mires. Il y a pourtant quelque chose de
vrai dans les dernieres lignes de votre réquisitoire. Les jeunes
filles m’embétent. Les jeunes filles m’assomment. Elles nous
embétent tous. Et d’abord leur camaraderie prétendue nous im-
pose sournoisement des servitudes plus lourdes que n’en ont
jamais connu nos peres. Puis, avec leurs mines et leurs grima-
ces, elles sont horriblement romantiques, elles ne peuvent pas
se mettre dans la téte que nous nous suffisons tres bien a nous-
mémes, que nous n’avons nullement besoin de faire appel a
leurs bons services pour nous réconcilier avec notre petite per-
sonne, qui nous est chere. Et qui nous est chere telle quelle, de
la plante des pieds a la racine des cheveux, y compris ’ame, si
elle a sa place quelque part. Avec le temps, hélas ! il est possible
que nous la prenions en grippe, raison de plus pour jouir de
cette lune de miel avec nous-mémes, pas vrai ? Nous d’abord. Je
suis bien silr que tous les jeunes gens ont pensé ainsi depuis le
commencement du monde, mais ils n’osaient pas le dire. On
leur farcissait d’ailleurs la téte d’aneries sur les jeunes person-
nes, de comparaisons lyriques tirées de I'ornithologie, de la mi-
néralogie, de l'horticulture — les joues en duvet de péche, les
yeux de diamant, et patati et patata — tout le printemps, toute la
pureté, tout le mystere. Eux, ils devaient admirer, le front dans
la poussiere, parce qu’ils étaient laids, qu’ils appartenaient au
sexe laid, comme dit le cher vieux gros papa Léon Daudet qui
n’a di jamais, depuis Louis-le-Grand, perdre ’habitude de des-
siner des petites femmes nues en marge de ses cahiers.

Qu’on ait fait croire ca a de pauvres types qui n’allaient a
I’établissement de bains qu’une fois par mois, et de douze a dix-
huit ans marinaient sous la flanelle d'une espece de peau de
poulet, soit ! Nous, ma tante, nous nous savons beaux, et notre
mystere, pour le moins, vaut le leur. Alors, mon Dieu, il ne s’agit
pas de nous excuser d’étre au monde, il faut nous plaire. Nous
voulons étre soignés, dorlotés, mignotés, nous voulons avoir nos
nerfs quand le temps est a forage, pourquoi pas ?



I1 est probable que les coquebins de jadis allaient aux filles
par niaiserie, par timidité — toujours le fameux complexe ! Nous
les recherchons parfois, nous, parce qu’il leur arrive de nous
aimer comme nous nous aimons, tranquillement, paisiblement,
naturellement quoi ! sans scrupules, sans remords. Mais il n’est
pas besoin d’étre une fille de trottoir pour ca... Et par exemple,
Mme Alfieri n’irait pas me vanter la félicité de la mansarde et du
pot de fleurs dans la gouttiere, en compagnie de Mimi Pinson,
elle comprend tres bien que le superflu m’est indispensable, que
je ne saurais m’épanouir dans ma misérable chambre d’hotel, en
face d’'une hideuse armoire, que la question de la chemise et de
la cravate est plus grave qu'on ne pense, et qu’il importe plus a
un jeune homme d’étre beau que de croire en Dieu.

J’admire aussi sa discrétion, sa patience, son adresse a se
glisser dans ma petite vie sans étre vue, a pas de velours. Elle ne
change pas un bibelot de place, et quand elle est partie, on res-
pire tout de méme mieux. De véritables confidences, d’elle a
moi, pas 'ombre, bien entendu. Mais elle finit par tout savoir,
elle apprend de moi ce qu’elle veut. Lorsque vous la verrez, vous
serez étonnée de ce qu’elle connait de vous, de vos habitudes, de
votre entourage, de vos amis. La vieille maison grise, elle pour-
rait m’y conduire les yeux fermés. Le plus extraordinaire, c’est
sa mémoire des lieux qu’elle prétend n’avoir jamais vus ! Elle
interroge si intelligemment, si simplement, qu’'on serait bien
embarrassé de dire ou et quand on I’a renseignée, mais elle I’est,
je vous jure. Au fond, je crois qu’elle me fait marcher, comme on
dit... Elle est bien capable d’avoir été la-bas déja, vous la ren-
contrerez peut-étre un soir, dans le chemin creux, en revenant
du salut... De vouloir connaitre le paysage familier de mes va-
cances, cela lui ressemble tant !...



I1

— Tenez, mon vieux, dit Philippe, voila votre lettre, ce n’est
pas mal. Comme — vous y allez! « Une longue béte caressante
avec des yeux d’homme », j’en ai froid dans le dos, mon cher. Et
ce qui m’humilie un peu, c’est que vous n’ayez pas trouvé une
place pour moi, dans cette charmante peinture. Le neveu du
Patron, que diable ! ca mériterait tout de méme bien cinq lignes.

Il tendait vers son camarade les feuillets un peu froissés,
avec effronterie, de sa jolie main au poignet cerclé d’une chaine
d’or.

— Ecoutez, remarqua Olivier Mainville posément, je me
demande parfois d’ou vous pouvez tenir ce ton cabotin. Et puis,
vous venez de rater votre effet de scéne, mon petit. Je savais tres
bien que vous m’aviez chipé ma lettre, je ne la cherchais méme
plus.

— Mon Dieu, fit 'autre avec le méme sang-froid, c’est bien
possible, je ne tenais pas a vous surprendre. Assez bon,
d’ailleurs votre topo sur le patron... Il n’a eu que quelques se-
maines l'insigne persévérance de me tolérer comme secrétaire,
mais j’en sais assez: on ne pouvait pas mieux dire en peu de
mots. Malheureusement vous ne serez jamais capable de tirer
parti de quoi que ce soit. Avec la moitié des idées qu’il y a 1a de-
dans, vous pourriez étre biento6t le maitre ici, vous mettriez mon
hideux oncle dans votre poche. Mais n’était votre providentielle
étourderie, vous vous seriez contenté d’envoyer cette merveille
épistolaire a Madame votre tante qui apres l'avoir proposée a
I’admiration du notaire et du curé, en aurait recouvert, je pense,
ses pots de confiture.



De la pointe du tisonnier, tout en parlant, il éparpillait les
cendres, sa jolie téte penchée vers la flamme avec un sourire
triste.

— Je ne vous ai pas chipé la lettre, mon vieux, vous l'aviez
laissée trainer sur le bureau du Maitre avec la copie de la veille
— une belle gaffe ! Je me demandais méme tout a ’heure si vous
ne 'aviez pas fait expres.

— I11’a lue ? dit Olivier, pale de colere.

— Ca vous étonne ? Il m’a prié de vous la rendre. Il vous en
parlera tant6t, sans le moindre embarras. Pensez donc ! Un do-
cument sur la jeunesse ! Ca fait douze pages de texte ! Il jubile.

— Et vous ? Pas mécontent non plus, je suppose. Entre
nous, ’oncle et le neveu, vous faites la paire.

— Oh ! pardon. Si vous vouliez réfléchir une seconde au lieu
de gigoter comme un gosse, vous comprendriez que mon indis-
crétion — pour parler la langue de votre austere province — est
parfaitement justifiée. J’ai agi dans votre intérét, mon cher. Car
je prévois que selon votre habitude, apres avoir moralisé tout
votre saoul, vous allez me demander conseil.

Ce disant, il frappait a petits coups, selon le rite, du bout de
sa cigarette, le plat de I’étui étincelant ou il voyait trembler sans
déplaisir I'image de plus en plus troublée de son regard, deux
ombres bleues, insaisissables.

— Je n’ai pas besoin de vos conseils. Trop est trop, voyez-
vous, Philippe, j’en ai assez. Remarquez que je ne fais pas de
scene. L’histoire de la lettre va me servir d’'un bon prétexte, voila
tout. Si je fiche le camp, retenez bien que ce sera parce que je
I’aurai ainsi voulu, pour mon bon plaisir.



— Oui, oui, je connais I'antienne, vous I'avez répétée assez
souvent. Moi aussi je vous rends service pour rien — pour le
plaisir... Oh ! vous pouvez rire ! Au fond, nous sommes exacte-
ment pareils vous et moi, terriblement, vous étes du moins
I’homme que je serais si je n’étais celui-ci — ’'homme que je re-
deviendrai peut-étre demain, qui sait ? Car j’étais comme vous,
ma parole, a mon arrivée chez 'oncle Ganse, un étre aussi gen-
timent démodé, un bibelot de prix, enfin juste de quoi tourner la
téte au vieux maitre, jambonné par trente-cing ans de vie litté-
raire — aussi dur a présent que de la carne — ah ! le salaud ! Car
vous vous croyez naivement imbibé jusqu’aux moelles des li-
queurs de 'Tmmoraliste — un vrai petit ange noir — et ce que
vous apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une bonne odeur
de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline, et toile de
Jouy... Jamais le gros nez de Ganse n’a flairé ca — son pere était
crémier rue Saint-Georges, rendez-vous compte !

Depuis longtemps, Mainville avait quitté son poste aupres
de la fenétre. Assis en travers de la table, jambes pendantes, les
coudes posés sur les genoux, il écoutait maintenant sans ran-
cune, approuvait méme chaque phrase d'un plissement de ses
longues paupieres.

— Et quant a votre fameuse Mme Alfieri, mon... petit pigeon,
peut-étre qu’elle vaut mieux que toute la maison ensemble, mais
diablement dangereuse, cette sainte-la, mon cher ! Une dréle de
sainte ! Si invraisemblable que cela vous paraisse, Ganse ne la
lachera pas. Nigaud que vous étes ! Il a mis cinq ans a 'imbiber
de sa littérature, elle dégoutte littéralement de ses sucs, et il de-
vrait perdre le fruit de son épargne, alors qu’il serait lui-méme
vidé a fond ! Bernique ! Il presse maintenant le gateau de miel,
il le pressera jusqu’a la derniere goutte. Vous ne voyez donc pas
que sans en avoir ’air, elle est en train de lui sécréter son livre ?
Oui, méme en faisant la part des exigences du style épistolaire,
votre portrait... euh ! euh !... Une espece de sainteté, soit, mais



laquelle ? Il y a des saintetés défendues, mon cceur, aussi défen-
dues que le fruit de ’arbre de Science. Apres ca, bien entendu,
vous ferez ce que vous voudrez.

Il tira une autre cigarette de son étui, la téte un peu pen-
chée, comme pour mieux entendre la réponse qui ne vint pas.

— En tout cas, reprit-il, vous auriez tort de fiche le camp
pour une blague. Lire une lettre qui lui tombe par hasard sous la
main, c’est aussi naturel au vieux Ganse qu’écouter une conver-
sation en chemin de fer, au restaurant, au café, c’est un geste
professionnel, la discrétion n’est pas son fort. Et quant a moi, ne
me prenez pas pour un imbécile ; votre fantaisie épistolaire est
truquée de la premiere ligne a la derniéere ligne, un vrai morceau
de bravoure fait pour étre publié un jour ou I'autre — un chapi-
tre de votre prochain roman — ne dites pas non !

I1 affectait de pouffer entre ses deux longues paumes, le re-
gard un peu faux, le front barré d'une grosse veine bleue.

— Croyez ce que vous voudrez, dit Mainville. Vous mérite-
riez une calotte.

— Quoi ? fit autre avec une grimace insolente. Des réflexes
de seigneur, hé ? Quand on a la chance d’avoir encore du tem-
pérament il faut étre bien béte, mon cher, pour se fourrer de
I’héroine dans le nez. A propos, pouce ! Voulez-vous un tuyau ?

— Je me fiche de votre tuyau.

— On dit ca... Et remarquez que je pourrais tirer gros de ce
tuyau-la, mais j’ai cessé de m’intéresser aux affaires, je le donne

pour rien. Cent francs les dix grammes, ca colle ?

— Je ne prise plus, dit Olivier froidement. Non.
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— Parole ? Et d’ailleurs, ca ne m’étonnerait pas, ce serait
assez dans votre genre. Seulement, mon petit, avec la drogue,
vous perdez votre temps. Pas la peine de faire 'enfant gaté, mon
coeur.

I1 allait et venait a travers la piece, prenant d’ailleurs grand
soin de laisser la table entre lui et son compagnon. Puis il se tut,
et levant sournoisement le bras a la hauteur de son front, feignit
de rattacher a son poignet la chaine d’or.

— Assez de singeries, dit Olivier — mais cette fois avec un
sourire — je ne suis pas assez niais pour croire que Ganse vous
ait simplement chargé de me rapporter ma lettre, apres ’avoir
lue. Qu’est-ce qu’il veut de moi, au juste ?

— La paix. Ou du moins ce qu’il appelle de ce nom, vous sa-
vez bien ?... Enfin il s’est efforcé de me mettre dans la téte une
sorte de note diplomatique, a I'intention de Votre Seigneurie :
nécessité du travail, bonne entente, collaboration sans arriere-
pensée, respect de I'ceuvre commune, ordre, discipline, etc.,
etc.... Bref, il vous accuse, en somme, de prétendre jouir pour
vous seul de son indispensable secrétaire... Le regard du jeune
garcon filtra de nouveau entre ses cils une lueur douce, équivo-
que.

— Qu’il la garde, au contraire, je ne demande que ca. Mais
Simone n’est pas de celles qu’on plaque salement. Et d’ailleurs...

Il refit soigneusement, des deux mains, le pli de son panta-
lon, et d'une voix aussi douce que son regard :

— Avouez qu’il est difficile d’étre mufle envers une femme
avec laquelle on n’a pas couché.

— Juste, répondit l'autre sur le méme ton. Et pour étre
franc, je me demande si le patron sait ce qu’il veut. Question de



femmes, il a des idées simples, et jamais deux a la fois. De plus il
emploie un vocabulaire impossible, des mots a lui, qui ont dii lui
étre fournis en 1900 par son tapissier, avec le reste de
I’ameublement — doublures de molleton, fauteuils capitonnés —
des mots faits pour tenir l’esprit au chaud, comme les fesses.
Enfin, voila ce que j’ai retenu de ses propos : Mme Alfieri est une
femme supérieure, et comme toutes les femmes supérieures de
son age elle subit une crise. Une crise qu’elle surmontera coura-
geusement, grace a la nourriture spirituelle puisée aux livres de
Ganse, pourvu que Votre Seigneurie n’y mette pas obstacle,
c’est-a-dire ne I'entraine a des actes irréparables...

— Quels actes ?

— La fuite, mon cher. La fuite a deux, vers des paradis bau-
delairiens. Il y a des précédents : Liszt et Mme d’Agoult — bien
que je ne vous fasse pas I'honneur de vous comparer a ce bouc
idéaliste et mélomane.

— La fuite ? Il en a de bonnes, votre oncle ! Et ou fuir ? C’est
comme s’il me soupconnait de vouloir acheter les joyaux de la
couronne d’Angleterre. La fuite est hors de prix.

— Bien siir. Mais de son temps, vous savez, le prix de la
chose n’avait pas grande importance : ils n’allaient jamais plus
loin que Rambouillet. C’était un mot conventionnel, analogue
aux feux, aux fers, aux chaines de [lancienne tragédie.
N’empéche que vous devriez calmer votre... la... enfin comment
dites-vous ca ?

Il reprit effrontément les feuillets qu’il avait posés sur la
table.

— La... la... bon! j’y suis : « La seule présence silencieuse,
attentive, le seul regard sincere... » Inutile de me foudroyer du
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votre, seigneur : vous voyez, j’ai déja la main sur le bouton de
porte. Ainsi !...

Mais le visage de son interlocuteur n’exprimait aucune
menace. Il s’inclinait peu a peu vers I’épaule droite, avec cette
grimace, si émouvante et si comique a la fois, de I’écolier aux
prises avec un texte difficile. Comme toujours, apres une lutte
breve, Mainville devait céder a un compagnon en apparence
semblable a lui, pourtant bien différent, d'une autre espeéce. Et
comme toujours aussi 'aveu muet de sa défaite éveillait chez
son ennemi familier une espece d’amitié obscure mélée de ran-
cune, avec on ne sait quoi de fraternel.

— Allons, dit Philippe, pas de blagues. Je me demande
pourquoi nous passons le temps a nous chamailler, c’est la mai-
son qui veut ¢a. Quoi ! nous sommes ici comme des sages parmi
les fous. Car les vieux sont fous, j’en suis sfir, la vieillesse est une
démence. Il y a des jours ou je me réveille avec cette idée-la, et
jusqu’au soir je marche de long en large dans ma chambre avec
le sentiment — non ! — la certitude — vous entendez ? — la certi-
tude d’une solitude si affreuse que je délibere sérieusement de
devenir moine ou poete. Car tous ces types sont vieux,
n’importe leur age. Et nous aussi, Mainville, nous le sommes,
peut-étre ?... Comment savoir ? On ne peut se comparer a per-
sonne, alors pas moyen de juger... Voila des années et des an-
nées — tenez, ma parole, depuis le college — que j’ai 'impression
de me jouer a moi-méme la comédie de la jeunesse, exactement
comme un fou se donne l'illusion de raisonner juste en alignant
des syllogismes irréprochables, sur une donnée absurde. L’autre
jour, chez Rastoli, un chauffeur russe m’a dit : Vous avez I’age
de votre classe, sale bourgeois ! » Si ¢’était vrai ?...

— Je le voudrais. Ils sont forts quand méme, allez, les vieux
jetons, ils tiennent le coup ! Deux ans apres leur sacrée guerre,
on les a crus démodés tous a la fois, vlan ! — quelle aubaine !...
Hein, Philippe, vous vous rendez compte ? Des gens qui au-



raient pu étre nos peres, presque nos freres, nos freres ainés,
reculant soudain dans le passé, devenus les contemporains de
M. Guizot ou de M. Thiers... Jusqu'aux guerriers, aux guerriers
de la guerre qui sont revenus dans le fond de nos provinces si
couillons ! Les cuirassiers de Reichshoffen, quoi! Et dociles !
Dieu ! qu’ils nous paraissaient bétes ! Hé bien ! ceux-la aussi, ils
ont tenu. On avait beau se ficher d’eux, ils serraient les fesses, et
ils nous repoussaient tranquillement, peu a peu, dans un petit
monde a nous, rien qu’a nous, a notre usage, ou ils venaient
sournoisement mettre le nez a leurs moments perdus, histoire
de se dire a la page, affranchis... Leur politique, en avons-nous
assez ri de leur politique ! On ne se méfiait pas, on croyait qu’ils
jouaient ca entre eux, comme la manille ou la belote. Mais
c’était nous qu’ils jouaient, nous étions I’enjeu, et nous ne le sa-
vions pas. Quand le troupeau devenait génant, ils ouvraient a
deux battants la porte du pré littéraire. Ils nous ont laissés en-
trer la-dedans péle-méle, 'un poussant l'autre, comme a la
foire. Et ces vieux finauds d’éditeurs qui jouaient de la prunelle
a la porte de leur boutique... Place aux jeunes ! Nous ne pou-
vions pas seulement bailler le matin sans trouver au pied du lit
un bonhomme des Nouvelles littéraires, son stylo a la main.
Mais ils ne perdaient pas le nord, ils la voyaient venir de loin, la
Crise ! Et ils font eue, la Crise, comme ils I'avaient eue, leur
Guerre, a 'heure dite ! Elle est venue comme une gelée d’avril,
tous les bourgeons grillés d'un seul coup, foutu le printemps ! Et
les arbres presque centenaires, des vieux troncs caverneux
grouillant de vers pareils a des chicots dans une bouche d’avare,
qui se sont mis a reverdir au bon moment... Tenez! si 'on
m’avait dit, voila cinq ans, que je me retrouverais un jour chez le
vieux Ganse, en qualité de secrétaire !...

Le joli visage de Philippe marquait cette espece d’ennui, de
lassitude dont son compagnon enviait secretement
I'impertinence, bien qu’il la jugeat, au fond de lui, un peu vul-
gaire.



— Qui, fit-il. Moi, vous savez, je n’en pince pas beaucoup
pour les arts. A votre arrivée ici, le patron m’a dit que vous aviez
mis en train quelque chose, une grande machine, je ne sais
quoi ?

— Peuh ! une grande machine, non, mais ¢’aurait pu étre
assez curieux. C’était une Vie...

— Une Vie ? Ah! je vois ca... Une Vie de Jeanne d’Arc, de
Napoléon, de Deibler ?

— C’était une Vie de Dieu, répliqua gravement Mainville.
— Bigre.

Il se détourna pour ne pas voir s’empourprer les joues du
secrétaire, aspira profondément la fumée de sa cigarette et dit
d’une voix réveuse :

— On peut toujours blaguer la littérature des vieux jetons.
C’est épatant de penser que nous finissons par lui ressembler,
nous ressemblons a leur sale vie. Que voulez-vous, mon coeeur,
c’est notre faute, nous avons laissé le décor en place. Profession,
patrie, famille, vous ne voudriez tout de méme pas jouer la-
dedans une piece surréaliste, non ? Ou alors, il faut la jouer
pour soi seul, pour soi tout seul. Ainsi, tenez, au début, ca bi-
chait tres bien entre nous, mon oncle et moi — a ne pas croire !...
J’étais pour lui la jeunesse moderne, la jeunesse moderne,
c’était moi. Et sans en avoir trop I'air — car il est rusé, au fond, le
vieux singe ! — sa grosse patte tachée d’encre me poussait tout
doucement — toc ! toc ! — j’aurais fait la culbute dans un de ses
livres. Le pis, voyez-vous, c’est que je serais devenu facilement
I'un de ces quelconques guignols dont il croit tenir les ficelles, et
qui sont tous, quoi qu’il en dise, d’abominables petits Ganse — je
devenais Ganse...



Il laissa errer son regard au plafond.

— Vous me répondrez qu’on pourrait se débarrasser des
vieux jetons, les tuer. Autant avouer alors qu’on est freres, on ne
se tue bien qu’entre freres, toutes les guerres sont fratricides...
Moi, j’aime mieux croire qu’il n’y a rien de commun entre eux et
moi, que nous ne serions méme pas fichus de nous hair.

Il jeta sa cigarette et conclut :

— Vous devriez venir avec moi a la cellule, Olivier, c’est cre-
vant.

— Peuh ! vos copains communistes, ils ressemblent aux ty-
pes des séminaires. Mince de classe du soir ! Avec ca, ils sentent
mauvais.

— Erreur, mon cher. Tres propres.

— QOui, trop propres ou pas assez. Ils sentent I'’eau de la fon-
taine, le savon de Marseille et le bleu de linge... J’aimerais au-
tant la crasse, parole d’honneur.

— Point de vue, fit 'autre avec un sérieux comique. Il y a du
vrai dans ce que vous dites. Et c’est exact aussi qu’ils sont dia-
blement studieux. Une révolution, forcément, on devrait faire ca
pour rigoler, a mon sens. Et c’est pourquoi ils ne la feront ja-
mais tout seuls, ils ont besoin de nous. Question de mise au
point, d’esthétique...

— Alors, mon cher, vous jouerez les Saint-Just sans moi : je
tiens a ma peau.

— Saint-Just, précisément... Parce que les intellectuels du

Parti, mieux vaut ne pas en parler, quels miteux ! Encre et pous-
siere. A les entendre ils vont manger la société, tu parles ! Je les



vois d’ici nouer leur serviette autour du menton, essuyer leur
verre, et s’emplir de salade de concombres, comme a la gargote.
Oui, plus j’y réfléchis, plus je pense que la révolution ne saurait
se passer de nous.

— De nous ?

— De moi, si vous voulez, de jeunes bourgeois dans mon
genre. Il n'y a que nous pour mettre en scene une belle Terreur,
une Terreur pareille a une grande féte, une splendide Saison de
Terreur.

— La semaine de Cruauté, quoi ?

— Il faudrait beaucoup plus d’'une semaine, répliqua Phi-
lippe, songeur. Seulement, nous n’aurons pas la force, voyez-
vous, mon cceur. Je crains que nous n’ayons une préférence in-
volontaire pour une cruauté plutot gratuite, abstraite, nous ne
verrons pas assez grand. Nous sommes nés en pleine guerre,
que voulez-vous ? Le sang versé ne nous fait pas peur, il nous
dégotite. Trop vu, trop touché, trop flairé ca — du moins en réve.
L’empereur Tibere n’aurait pas fini par les bains de sang, s’il
avait commencé par la.

Il passa doucement le bras sous celui de son compagnon et
ils restéerent un moment, serrés I'un contre l'autre, dans la lu-
miere pale de la fenétre.

— Ecoutez, mon petit Philippe, dit Mainville, réflexion faite,
ca m’embéte de discuter le coup avec le vieux. Tachez de lui
faire comprendre qu’apres avoir eu l'indélicatesse de lire ma
lettre, il agirait mieux en...

— Des nefles ! Autant demander d’enseigner la pudeur et

les belles manieres aux singes du Zoo... Et, soyez tranquille, rien
a craindre: il se croit des droits sur vous, il sera paternel.



D’ailleurs le style de votre petite machine ’enchante : « Si neuf,
si frais, et des inexpériences exquises », jaurais voulu que vous
I'entendiez. Sa grosse langue sortait de sa bouche, j’avais beau
me dire qu’il n’avait entre les mains qu'une feuille de papier, je
me demandais s’il allait la violer, votre lettre !... Bref, il a une
commande pour Fructidor, une histoire romancée genre Re-
boux, sur I'’époque de la Régence, et il pense que vous ferez ca
tres bien, sucre et poivre... Mais, a propos, mon petit Olivier, il
est de vous, le morceau ? de vous seul ?

— Dites donc !

— Oh! je ne doute pas de vos talents. L'idée simplement
que vous soyez venu a bout de ce pensum... vous étes tellement
paresseux, mon coeur !

Les yeux pales d’Olivier marquerent a la fois de
I'inquiétude et une vanité cynique qui finit par I’emporter.

— Une combine de Simone, dit-il d'un ton de fausse indiffé-
rence. Elle voudrait se faire inviter par ma tante. Elle est folle de
Souville, sans ’avoir jamais vu.

— Jamais vu ? quelle blague ! Tenez, pas plus tard qu’en
novembre dernier, elle y est allée, a Souville, entre deux trains.
C’est Rohrbacher qui m’a raconté la chose. Vous ne croyez pas ?
Une nuit, chez Larcher, elle nous a méme montré des photos —
une grande boite grise tres seigneuriale...

— Possible qu’elle ait voulu voir les lieux ou s’écoula mon
enfance, dit le secrétaire sur un ton railleur. Ou serait le mal ?
reprit-il avec une assurance grandissante, car Philippe venait de
lui tourner le dos. Est-ce que vous allez me rendre responsable
de toutes les idées qui peuvent passer par la téte d'une femme
sentimentale ?



— Gardez vos secrets, répliqua l'autre froidement. Il fau-
drait que vous soyez encore plus nigaud que vous feignez de
I’étre pour ignorer dans quelles mains vous risquez de tomber.
Allons donc ! La derniere chose dont puisse douter un garcon de
votre sorte, c’est de son propre pouvoir sur un étre qui vaut
mieux que lui. Seulement, n’espérez pas vous en tirer cette fois
comme d’habitude, avec une pirouette et un mot d’almanach.
Détrompez-vous, mon cher.

Il posa sur la poitrine de son camarade un doigt long et os-
seux, effilé comme un poignard.

— Nous avons un petit coeur a I’épreuve de la balle, un vrai
petit silex bien roulé, mais des nerfs fragiles et pas plus de vo-
lonté qu’un poulet de grain.

— Possible ! riposta le secrétaire sans le moindre embarras.
Mais pour me laisser bluffer par la littérature...

— Il y a littérature et littérature, observa Philippe d’un air
pensif, son fin visage tout plissé par cet effort insolite. Ces gens-
la croient a la leur. Et ils n’ont pas tort d’y croire : sans elle, mon
cher, ils ne sauraient rien.

— Ganse ?

— Ganse et les autres. Voyez-vous, mon ceeur, je ne me pi-
que pas d’aligner des phrases sur n’importe quoi, mais
j'observe, je pese et je mesure. Entendez mon imbécile d’oncle
parler de ses ceuvres — Son (Euvre ! « Un véritable écrivain ne
peut pas avoir d’enfants », explique-t-il. Parbleu ! Il aurait été
capable de les aimer, ca aurait avancé de dix ans, de vingt ans la
décomposition, d’ailleurs inévitable, de ses quarante bouquins.
Je ne suppose pas que vous coupiez dans le bobard de son génie
créateur ?... Oh! je sais ce que vous pensez en ce moment,



qu’apres tout il est mon oncle. Mon oncle ? Si j’étais stir d’avoir
une seule goutte de ce sang-la dans les veines...

— Quoi ? vous n’étes pas...

— Mais non, grand nigaud! Tout le monde connait
I’histoire, du moins telle qu’il 'arrange, pour les besoins de la
cause.

Les yeux gris parurent soudain verdir, et il passa convulsi-
vement les mains sur son visage bouleversé.

— D’ailleurs, ca ne vous regarde pas. En quoi diable mon
histoire pourrait-elle vous intéresser ? Sans me vanter, je valais
jadis mieux que vous, mon vieux. Si nous sommes aujourd hui
camarades...

— Clest que vous €étes tombé jusqu’a moi, hein ? dit Main-
ville. Et il ajouta aussitot avec une tristesse poignante, mélée
d’envie :

— Je n’ai en effet personne a hair ou a aimer.

Le menton dans ses mains, il levait la téte pour mieux voir
son ami, debout de I'autre c6té de la table et le regard qu’ils
échangerent n’était connu que d’eux seuls — ce regard d’enfants
perdus.

— Personne a hair ou a aimer. Vous en avez de la veine !
C’est un luxe pour un garcon riche. Dame ! tout le monde n’a
pas la chance d’avoir été élevé par un vieil abbé précepteur. —
J’ai été potache, moi. Et ou ? Au college municipal de Savigny-
en-Bresse, mon cher. Alors Ganse a fait de moi, d’abord, ce qu’il
a voulu. Quand je le trouvais a six heures du matin, dans son
bureau plein de fumée, tout gluant de sueur, les pattes noires et
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la cendre de pipe dans chacune de ses rides — je croyais voir
Balzac, mon cceur...

— Et maintenant ?

— Maintenant... Pour un peu je le plaindrais. Le voila tom-
bé dans sa littérature comme un rat dans un bol de glu, et ca
dégotite de I'y voir barboter. Il faut 'entendre ! « Je maintien-
drai mon rythme cofite que cotite. » Le rythme, vous savez, son
fameux rythme, dix pages par jour... Des néefles ! La veuve Alfie-
ri ’'a prolongé de cinq ans, de dix ans peut-étre... Parbleu ! Elle
était le seul intermédiaire possible entre lui et ce monde. Sans
elle, pas un personnage de cette ceuvre gigantesque n’efit
échappé a son destin : tous Ganse, males ou femelles, un grouil-
lement de petits Ganse, livides et grimacants a souhait. Mais
elle le confirmait chaque jour dans l'illusion que ces guignols
existaient réellement, existaient en dehors de lui.

— Bah ! vous répétez toujours la méme chose. Au fond, vous
ne vous consolez pas d’avoir cru en lui, en Ganse.

— Il y a du vrai, fit I’étrange garcon avec un sourire.

— Et puisque vous n’y croyez plus, vous devriez avoir au
moins le courage de le hair ou de I'aimer.

— J’ai pensé a une troisieme solution, mon cher collegue.
Fiche le camp.

— Depuis des semaines...

— Oui, depuis des semaines je répete ca aussi. Mais vous
’ 1€ 1 vou verrez plus.
I'entendez pour la derniere fois, car vous ne me reverrez plus. Le

destin aujourd’hui change de chevaux, comme dit Geethe.

— Et ou vont-ils vous mener vos chevaux ?



— La question se pose, je n’ai pas de projets. Entierement
disponible, mon cher... Qu’est-ce que vous diriez, par exemple,
d’un suicide, d’'un gentil suicide, bien propret, bien tranquille ?
Oh ! je vous fais la proposition en l'air, pour rien, pour la forme.
Car il est possible que nous soyons laches tous les deux, il ne
s’agit sirement pas de la méme lacheté. D’ailleurs, je ne compte
nullement faire appel, en vue de cette indispensable formalité, a
quoi que ce soit qui ressemble a I’héroisme militaire. Réflexion
faite, la chose vous conviendrait aussi.

— Mon Dieu, je ne dis pas non, répliqua Mainville d’'une
voix peu assurée, bien qu’il s’efforcat de sourire. Quelques pin-
cées de...

— Hé bien, non! nous différons justement sur ce point,
mon cher. J’incline pour une forme de suicide moins raffinée,
populaire, un suicide a la portée des copains de la Cellule. Et
d’ailleurs, je n’ai plus le sou. La Seine, ou son plus proche af-
fluent, voila ce qu’il me faut... Dites donc, vous n’allez pas tour-
ner de 'ceil, non ?

— Laissez-moi tranquille, balbutia 'autre, livide en effet.
Vos plaisanteries sont ignobles.

— Ignobles ? Pourquoi ignobles ? Ecoutez, Mainville, si
vous me trouvez maintenant une raison, une seule, de prolonger
de quelques années mon séjour parmi les enfants des hommes,
je renonce a mon projet, parole d’honneur ! Allez, dites ! Ma vie
est suspendue a vos charmantes lévres, mignonne. Réfléchissez
avant de répondre, sacrebleu! Vous avez I'air de macher de la
cendre. Crachez un bon coup, et parlez !

— Vous me faites marcher... Il est bien entendu que nous

blaguons, hein ? Hé bien ! je vous dirai... que sais-je, moi ? Vo-
tre révolution, par exemple ?

— 28 —



— Inutile. Cest déja beau, vous savez, que la révolution
m’ait fourni une douzaine de copains qui suivront mon cercueil,
a supposer que je remonte des profondeurs de ma riviere favo-
rite. Elle n’est pas pour mon nez ni pour le votre, la révolution,
ce n'est pas moi qui lui ferai un enfant! Et quant a tenir la
chandelle, zut ! Il faudra trouver autre chose, mon petit.

Il fixa une seconde sur Mainville son curieux regard, tout a
coup décoloré.

— Voila un bon sujet de conversation, mon vieux, de quoi
faciliter rudement votre prochain contact avec le patron. An-
noncez-lui mon départ pour des régions inaccessibles a sa litté-
rature, et ou je ne risquerai plus, a chaque pas, de marcher sur
un de ses crapauds bavards. Au premier mot, vous le verrez ra-
valer le discours qu’il vient de préparer a votre intention...

La main déja posée sur le bouton de porte, il fit de nouveau
face a son camarade dont le sourire figé, encore plein de mé-
fiance, exprimait surtout I’angoisse.

— L’atmosphere de la maison ne vous vaut rien, dit-il avec
un rire sec. Vous étes en train de tourner comme une sauce.
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Du bout des doigts Mainville essuya son front luisant de
sueur. Une fois de plus il se sentait la dupe de ce garcon singu-
lier dont sa volonté chétive, finalement toujours complice de ses
nerfs plus fragiles encore, n’avait su se faire ni un ami, ni un
ennemi. Quel était le sens de ce dernier avertissement ? Qu’y
avait-il de vrai, ou du moins de sincere dans ces violences tour a
tour méprisantes ou caressantes qui le laissaient hésitant et
humilié, furieux contre lui-méme, plus indécis que jamais : Et
pourtant il avait cru jadis trouver en Philippe un allié, sinon un
ami, car son ceeur effronté, si profondément féminin, n’éprouve
le besoin d’aucune amitié. Sans doute la prudence l'avait dé-
tourné bien vite d’'un étre a la fois trop semblable et trop diffé-
rent ou il découvrait avec angoisse le visage de sa propre inquié-
tude, rendu presque méconnaissable par une espece de fixité
horrible. Et dans le cynisme de son étrange camarade, ses capri-
ces, ses coleres sans cause, son rire amer et soudain brisé, ses
ruses, il croyait discerner ce que sa faible nature redoutait le
plus : 'ombre et comme le pressentiment d’un malheur.

Il souleva I’épais rideau de peluche grenat farcie de molle-
ton, aussi lourde qu’une tenture d’église et dont le drapé savant
avait paru jadis, au maitre encore jeune enivré de ses premiers
tirages, le symbole méme de l'opulence. La rue trempée de
pluie, avec ses boutiques d’antiquaires toujours vides, le luxe
absurde du bureau de tabac luisant de glaces et de cuivres, ses
rares passants, lui apparaissaient si proches qu’il croyait sentir,
a travers les vitres, cette odeur douce et tiede qui était pour lui
I'odeur méme de la ville.



Certes, il avait autrefois désiré Paris, mais du seul désir
dont il fit capable — d’'un désir sournois, mélé d'un peu de
crainte. Et il lui en voulait maintenant de I’avoir décu. Non pas
qu’il elit jamais révé de le conquérir, comme Rastignac ou Sorel,
car toutes ses vanités ensemble n’eussent pas fait une seule am-
bition digne de ce nom. Ce qu’il reprochait a la ville immense,
qu’il avait crue dure et méme féroce, c’était justement son
extraordinaire, son incompréhensible facilité. De loin hérissée
de défenses, réservée, secrete en dépit de son tintamarre hypo-
crite qui ne trompe que les sots, il suffisait qu’on I'approchat
pour qu’elle s’ouvrit, se laissat voir telle quelle, si semblable a
ses sceurs provinciales, ne se distinguant d’elles que par un
énorme désir de plaire. Il ne lui pardonnait pas sa feinte insou-
ciance, ses bavardages, sa cordialité vulgaire, ses vices sournois
et ses vertus plus sournoises encore que ses vices. Mais tandis
qu’il se flattait de la caresser du bout des doigts, ainsi qu'une
béte familiere, bruyante et inoffensive, elle I'avait déja dévoré.

« Ce que vous apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une
bonne odeur de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline
et toile de Jouy. » Ces mots cruels de Philippe I'avaient atteint
en pleine poitrine. Etait-ce donc vrai ? Ne sortirait-il jamais de
I’enfance ? « Lorsque I'enfant parait, le cercle de famille... », les
vers d’ailleurs médiocres du vieux Satyre soudain délirant de
paternité bourdonnaient dans sa mémoire comme autant de
guépes. Existe-t-il donc une espece d’innocence charnelle, capa-
ble de résister a toutes les expériences et que le vice méme ne
réussit pas a flétrir ? A quel vice efit-il sacrifié ses plaisirs ? Et
ses plaisirs, a vingt ans, restaient ceux de sa délicate adoles-
cence : la fierté de son jeune corps caressé sous la douche, les
longues matinées paresseuses, débordantes d’une lassitude inef-
fable, le glissement au sommeil par des routes mystérieuses
bordées de visages voluptueux, ou moins encore : I'essai dun
nouveau costume, le choix d’une cravate, le jeu de 'ombre et de
la lumiere sur sa jolie main — cette main gauche dont il était si



fier et que la manucure tenait chaque semaine entre ses deux
paumes ainsi qu’un oiseau précieux.

Non, il n’était venu a Paris pour aucune conquéte. Peut-
étre avec le secret espoir d’étre lui-méme conquis, de trouver un
maitre ? Aujourd’hui il ne lui suffit plus, comme jadis, de recon-
naitre sur tant de visages ce sourire de sympathie, de complicité
un peu protectrice, d’'indulgence amusée, courtoise... Mais sa
jeunesse n’en continue pas moins a se prodiguer tous les jours,
inlassablement, a des fantomes a peine plus solides que les ima-
ges de ses réves. Et pourtant il I’a laissé prendre. La main qui
s’est posée sur cette précieuse proie est de celles que la mort
méme n’arrive pas a desserrer.

Rien d’ailleurs ne I’'a prévenu du danger. Sa naturelle mé-
fiance ne I'avertit le plus souvent que de périls imaginaires, car
son ignorance de lui-méme est absolue, au point de fausser
presque toujours le jugement qu’il porte sur autrui, en dépit
d’une réelle finesse. Comme beaucoup de garcons de son age, il
ne voit guere dans les jeunes filles que des concurrentes déloya-
les dont il méprise et redoute a la fois la ruse grossiere mais in-
fatigable, et cette espece de servilité corrigée d’impertinence
dont la tradition se perpétue d’age en age, depuis le commen-
cement du monde. Les femmes qu’il a rencontrées chez Ganse
se distinguent a peine de leurs filles qu’elles singent si exacte-
ment, jusque dans leurs tics, que le ridicule des unes et des au-
tres, sit6t qu'un hasard les rassemble, prend tout a coup un ca-
ractere presque tragique. L’amitié du secrétaire et de M™e Alfieri
s’est nouée au cours de ces thés babillards, est née de leurs si-
lences réciproques, d’allusions voilées, de regards échangés
pardessus les tables. Le silence de Mainville est généralement
celui de 'enfant gaté — narquois ou boudeur. Celui de son amie
est souriant, paisible, si détaché de tout qu’aucune de ces fem-
mes a la mode, auxquelles son passé est connu, n’ose la traiter
en égale, ce qui rendrait toujours possible, a I'occasion, une in-
solence raffinée. De longues semaines, ils s’en sont tenus a cette



espece de complicité. Mais un soir, comme ils se trouvaient en-
semble devant la porte de M. Ganse et qu’il avait déja la main
sur la poignée de la porte, elle a posé dessus la sienne, elle a ser-
ré doucement, autour de son poignet, ses longs doigts frais. Et
depuis...

Il s’est défendu de son mieux, mais comment se défendre
contre une tendresse si impérieuse et si discrete a la fois, qui
n’exige rien et pourtant, méme lorsqu’elle se manifeste le plus
humblement, n’abandonne pas sa fierté, semble toujours ne
relever que d’elle-méme ? Jamais il ne I'a prise en faute, jamais
elle ne s’est laissé surprendre en flagrant délit de coquetterie, et
elle dissimule soigneusement le moindre désir de lui plaire.
Dieu! qu’elle connait bien sa faiblesse, ce besoin inavoué
d’amitié masculine qui le hante depuis tant d’années, crée au-
tour de lui, a son insu, on ne sait quelle atmosphere équivoque,
dont s’amusent ses familiers ! Il n’est pas jusqu’a ces cheveux
sombres, cette coiffure sévere, ce parfum d’ambre, la netteté du
visage jamais poudré ni fardé, le grain de la peau resté visible —
son reflet mat et chaud — qui ne flatte en lui ses gofits secrets, le
confirme dans certaines répugnances physiques insurmonta-
bles, I'horreur qu’il a des chairs trop blondes, éclatantes, gon-
flées de seve, que montrent si généreusement ses jolies camara-
des du club de natation.

Car ce frolement de mains est resté, jusqu’a ce moment, le
seul aveu, I'unique faiblesse de la femme dont l'illustre Sermoise
dit couramment — avec le méme geste agacant de ses doigts vo-
races — qu’elle est « une courtisane de la Renaissance italienne
en exil ». Propos qui fait rire, car l'indifférence de Mme Alfieri
pour la toilette est aussi légendaire que ’'avarice de Ganse, et on
ne lui connait que trois ou quatre modeles de robes qu’elle fait
recopier telles quelles, depuis dix ans, sauf les modifications de
détail jugées indispensables par sa couturiere. Mais ’'homme
aux doigts voraces maintient son dire, laisse entendre perfide-
ment que ce mépris délibéré des hommages masculins cache



peut-étre une autre passion moins avouable. Il est pourtant no-
toire qu’aucune des belles amies équivoques du vieux Ganse,
conquérantes ou prisonnieres, n’a jamais obtenu de Mme Alfieri
que ce méme sourire figé, qui retrousse légerement ses paupie-
res, lui fait le regard oblique des modeles de Léonard.

Elle travaille dix heures par jour, affirme son patron avec
cette sollicitude carnassiere qu’il montre volontiers aux collabo-
rateurs dont il abuse, et qu’il prend pour de la sympathie.
Meéme, dans ses moments de bonne humeur, il ajoute, apres un
bref clin d’ceil a la cantonade : « Et pour obtenir ca de Simone,
mon cher, rien a faire : c’est un marbre ! » Le docteur Lipotte —
que ses chroniques au Mémorial ont rendu célebre parce qu’il y
débite chaque semaine, sous prétexte de psychiatrie, un flot in-
tarissable d’ordures d’ou jaillissent brusquement, ainsi que des
épaves a la bouche gluante de ’égout, les mots sacrés, les mots
totem du vocabulaire professionnel — déclare qu’elle présente
un cas assez curieux, mais non pas si rare, de frigidité. Il laisse
d’ailleurs entendre que ce premier symptome en dissimule
d’autres, plus graves, de délire mystique. Car M™e Alfieri passe
pour mystique, sur le discret témoignage de monsignor Cenci
qui répete a son sujet, d’'une voix toujours confidentielle, ce qu’il
a déja dit tant de fois, depuis un demi-siecle, des belles tigresses
mondaines. « Une dme qui se cherche », fait-il avec la méme
grimace gourmande qu’il a pour déguster, a la fin d’'un repas, un
cognac centenaire...

Mainville n’a pu se retenir de raconter a Philippe quelque
chose de son aventure, mais a sa grande surprise son interlocu-
teur I’'a écouté en silence, fixant sur lui un de ces longs regards
qui déconcertent n'importe qui, ont valu a ce jeune homme, gé-
néralement tenu pour un cancre, la réputation d'un animal dan-
gereux dont on peut toujours craindre une belle morsure. Il s’est
tu, forcément. Si habile qu’il soit dans le mensonge, il ne saurait
en effet rien dire de cette singuliere amitié sans se découvrir
dangereusement lui-méme. Et pourtant il excelle au mélange



artificieux du vrai et du faux, mais son génie est trop délicat,
trop fragile pour inventer de toutes pieces un role a la mesure
d’'une femme si différente de celles qu’il croit connaitre, ou qu’il
refait & son image. L’invraisemblance efit été trop forte, et il
s’est senti rougir.

Ce secret, d’ailleurs, ne lui déplait pas. Il a pris 'habitude
des demi-confidences, qu’elle ne semble jamais provoquer mais
dont elle lui a donné le gofit, car elle sait les interrompre a la
minute qu’il faut, et ses graves silences sont plus caressants que
ses mains. Dans son appartement minuscule de la rue Vaneau,
le coffret d’Abdullah est toujours plein, le cocktail préféré vient
se poser comme de lui-méme sur la petite table. Elle a une ma-
niere a elle, qui n’appartient qu’a elle, de lui parler de son passé,
de son enfance, de refaire de lui 'adolescent. Et un jour, un jour
entre les jours, elle lui a tendu sans mot dire la petite boite
plate, le faux briquet d’or fait pour dérouter les indiscrets, rem-
pli d’'une poudre blanche.

Avait-elle prémédité ce geste, scellé ainsi leur muette com-
plicité ? Il s’est posé la question bien des fois, sans pouvoir y
répondre. Probablement a-t-elle cru a ses vantardises, car il
feint excellemment les vices qu’il ignore. Mais a la premiere
prise, pourtant médiocre, des qu’elle a vu flotter son regard et
son joli visage tout a coup livide, pétrifié, elle a stirement com-
pris, bien qu’elle n’en ait laissé rien paraitre. Et depuis elle ne
lui tend plus que rarement la boite d’or. Il doit s’approvisionner
a grands frais aupres d’intermédiaires qu’il abhorre, car il garde
de son éducation provinciale une insigne maladresse a utiliser
les entremetteurs, tour a tour trop dédaigneux ou trop familiers,
alors que Philippe, qui tutoie volontiers ces canailles, sait pour-
tant a merveille, d'un simple haussement d’épaules, « prendre
ses distances » — selon son expression favorite.

Prendre sa distance, voila ce que Mainville n’a jamais su,
en effet. Six semaines de Paris ont suffi a faire voler en éclats



I'ironie empruntée jadis a ses auteurs préférés, et qui lui sem-
blait une arme si stire. « Vous n’avez pas le punch, que voulez-
vous ! » remarque le neveu de Ganse, avec pitié. Et il explique
charitablement que «cela n’a pas d’importance », appuyant
I’argument de ce regard qui s’échappe soudain, palit, fait dire
aux amis du vieux Ganse que le garcon finira mal. Sa conversion
au communisme ne lui a valu d’abord que des attentions flat-
teuses, et les faveurs de la princesse de Borodino qu'un bref sé-
jour a Moscou vient d’enrager pour Staline. Mais il n’a pas pris
longtemps au sérieux son role de jeune intellectuel du Parti, et il
fréquente a présent des dissidents obscurs, suspects de terro-
risme et qui ne sont méme pas pédérastes...

Le soir descend invisible comme toujours, semble couler
des facades trempées de pluie et Mainville pense a d’autres soirs
en regardant cligner I'ceil unique, fulgurant, du Bar-Tabac.
Comme de lui-méme son mince doigt s’est porté a sa tempe et il
compte machinalement les pulsations de l'artere chaque jour
plus précipitées, plus breves, avec des pauses insolites, de longs
silences qui lui font monter la sueur au front. Dieu, qu’il a peur
de mourir ! Qu’il est seul ! Appartient-il réellement, ainsi que le
veut Philippe, a une génération malheureuse, expiatoire ? Le
mot de malheur ne lui représente rien d’exaltant, il n’éveille en
lui que des images sordides de malchance, d’ennui, et ces catas-
trophes prochaines que prédisent inlassablement ses ainés ne
lui inspirent aucune espece de curiosité. La guerre ? Encore ?
Aussi loin qu’il remonte dans son passé, il ne peut guere aller
au-dela de 1917. Sa mere est morte un an plus t6t, dans un sana-
torium suisse, et de cette pale figure il ne se souvient pas. Le
pere n’a pas longtemps survécu, tué par une granulie fou-
droyante qui a dévoré en quelques semaines ses poumons déja
rongés par I'ypérite. La grand-tante que la famille appelait tante
Voltaire, car elle tenait de son mari défunt, procureur a Aix, des
opinions républicaines, I’a recueilli un moment, mais elle ne
I’aime guere et, apres un bref passage au college de Mézieres, il
s’est retrouvé un jour dans le presbytere du charmant vieux pré-
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tre tourangeau, maniaque d’archéologie et de littérature, qui lui
a fait cinq bienheureuses années de loisir, sous ce ciel amollis-
sant, au bord de ces vastes et lentes eaux. Etrange prétre avec
son regard voilé, si doux, si tendre, couleur de violette, son in-
dulgence mystérieuse, et ce sourire, tellement plus usé que le
regard, usé d’avoir vu trop de choses, d’avoir trop vu la vie, trop
longtemps... Avait-il la foi ? se demande quelquefois Mainville.
En tout cas celle d’Olivier s’est effacée jour apres jour, et il n’a
méme pas pris la peine d’en informer son vieux compagnon,
qu’il accompagnait chaque dimanche, en baillant, a la chapelle
des Dames de Sion, dont il était 'aumonier, et qui réservaient
pour lui les meilleures bouteilles de ce vin gris dont il était si
friand. Trop friand, hélas! car il est mort d’une crise fou-
droyante d’'urémie, un soir d’été, dans un fauteuil, tenant serré
sur sa poitrine une précieuse édition des Fables de La Fontaine,
un exemplaire unique qu’il tenait du marquis de Charnacé, son
prédécesseur a la présidence de la Société archéologique de
Saumur.

Mainville a passé pres de sa tante deux années, deux an-
nées mi-parties blanches et noires. Entre cette vieille femme et
lui, aucune tendresse, mais une curiosité réciproque. Des le
premier jour les yeux gris, chargés d’une expérience implacable,
ont reconnu sa faiblesse et elle I'a traité avec cette sollicitude
railleuse et despotique, I'ironie familiere qu’elle accorde a ses
animaux favoris. « Je te croyais un enfant de cheeur », disait-
elle parfois en hochant la téte, et son regard faisait rougir
I’enfant jusqu’aux oreilles. Visiblement, elle retrouvait en lui
quelque chose de son propre gott du plaisir, mais le tempéra-
ment, hélas ! est celui de sa mere. « Ta mere ! une si petite na-
ture ! » Elle lui disait encore : « A vingt ans, je t'aurais hai, mon
cher ! Aujourd’hui, elle le juge un compagnon possible — faute
de mieux — un alibi a 'ennui qui la dévore, et qu’elle n’avoue
jamais... Ils lisaient ensemble les livres envoyés chaque quin-
zaine par le libraire de Meaulnes qui ressemble a Anatole



France dont il a le culte, et qu’il s’efforce d’imiter en tout, au
point d’engrosser ses bonnes.

Il a quitté la maison grise sans joie, bien que le monde
s’étonnat qu’il eit pu vivre deux ans aupres de la chatelaine
dont I'avarice et la méchanceté sont légendaires, car elle utilise
ces deux vices-la, comme les autres d’ailleurs, au soin de son
repos et les arbore avec un cynisme calculé qui éloigne les im-
portuns. Paris l'attirait pourtant. Il apparaissait dans ses pen-
sées ainsi qu’une terre d’élection, favorable aux entreprises des
jeunes garcons. Le hasard I'a conduit chez Ganse — une inter-
view pour Art et Magie — et il y est resté parce que sa faiblesse a
besoin d'un maitre et que sa vanité ne saurait subir un maitre
qu’il ne se croirait pas le droit de mépriser. Par quelle fatalité
s’est-il senti glisser peu a peu vers ces régions troubles pour les-
quelles il ne se sent pas fait, ou le tragique et le burlesque épa-
nouissent cote a cote leurs fleurs monstrueuses ? Hélas ! c’est
qu’il est réellement impuissant contre la grossiereté de la vie
quotidienne, son énorme voracité. Nul ne se doute au prix de
quel immense effort les frivoles viennent a bout de leur desti-
née, alors que le drame est a I'affiit derriere chacun de leurs
plaisirs et qu’ils doivent passer en souriant, plusieurs fois par
jour, a portée de sa gueule béante, stirs d’ailleurs d’y tomber t6t
ou tard, car on compte ceux qui tiennent la gageure jusqu'au
bout, échappent a la tendre majesté de ’agonie, réussissent a
faire de leur propre mort une chose impure.

La maigre pension servie par la vieille dame n’a pas suffi
longtemps, les dettes sont venues. Elles 'ont pris au dépourvu,
car sur ce point-la encore sa défense est nulle. Son effronterie
reste impuissante contre « le Créancier », créature imaginaire
qui semble sortie de ses cauchemars d’enfant et a laquelle son
préjugé de fils de famille provinciale préte une espece de pres-
tige comique. C’est alors qu’il a découvert que depuis longtemps
il vivait a son insu parmi de jeunes aventuriers qui feignaient,
par prudence et politesse, de lui ressembler comme des freres.
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Et par mille fissures invisibles, ainsi qu'une eau sombre et se-
crete, la fatalité qu’il abhorre est entrée dans son destin.

— Qu’est-ce que vous faites 1a, un doigt sur la tempe ?

Il ne I’a pas entendue venir, comme toujours, et son regard
vacille longtemps, si longtemps qu’elle a eu un bref mouvement
d’impatience, ce double battement des paupieres qui met cha-
que fois Mainville en défense.

— Votre patron est d'une humeur ! fait-elle en détournant
aussitot les yeux. Encore un apres-midi gaché... Vous devriez
passer ce soir chez Gassin, le temps presse. Je me demande
méme si nous aurons demain les trente pages pour la Revue...

— Et apres ?

— Vous n’étes pas juste, dit-elle avec un sourire indéfinis-
sable. Vous raisonnez comme un enfant.

— Un enfant ? C’est vous tous, plut6t, qui devez €étre pres
d’y retomber, en enfance ! A quoi riment toutes ces histoires ? Si
le vieux Ganse n’a plus rien dans le ventre, qu'on le dise !

— Il faut vivre. Oh! je ne parle pas d’argent, fit-elle en se-
couant la téte. Chacun de nous a sa raison de vivre. Il en est de
brillantes, d’avantageuses, mais ce ne sont pas les meilleures,
les plus solides...

— Bon, soit ! Admettons que Ganse ait trouvé la sienne aux
dépens des cent mille imbéciles qui le lisent. Comme il était
pompé lui-méme a mesure par les marchands d’encre, ¢a ne
pouvait pas durer toujours.



— Evidemment, fit-elle d’'une voix réveuse. Pourquoi le
haissez-vous tant ? Il est tres bon pour vous, apres tout, tres
indulgent...

— Incompatibilité d’humeur, je suppose. Et puis sa raison
de vivre m’agace. Est-ce que j’ai une raison de vivre, moi ?

— Non, dit-elle simplement. Aucune.

— Alors ? Preuve qu’on peut tres bien vivre sans c¢a. Vous en
avez une, vous ?

— Pas encore.

Elle riait d’'un petit rire circonspect, furtif, qui faisait
contraste avec son beau regard tranquille. Et tout a coup elle
prit entre le pouce et I'index le poing fermé de Mainville, le posa
doucement sur la table, et déliant les jolis doigts I'un apres
lautre, effleura des levres la paume vide.

— Ne refermez pas la main, fit-elle, voila ce que je vous
avais promis.

Mais il repoussa son bras si vivement qu’elle laissa échap-
per les deux billets de mille francs qui glisserent de ses genoux
sur le tapis.

— Non ! protesta-t-il d’'une voix lasse. Ca ferait en tout
treize mille cent soixante-sept — je tiens nos comptes en regle —
c’est trop. D’ailleurs, Gasteron m’a promis d’attendre.

— Soyez raisonnable, Mainville. Il est temps de retirer la
traite, j’ai vu Legrand hier. Peut-étre est-il méme trop tard.

— Je m’en fiche.



— Pas moi. Réfléchissez un peu, mon petit. Et surtout, lais-
sez-moi parler. Vous savez que je m’explique tres mal, je n’ai
pas I'habitude, je ne discute jamais. Pour une bagatelle allez-
vous mécontenter gravement votre tante et, qui sait... Vous
m’avez dit I'autre jour qu’elle pardonnerait tout, sauf un abus de
son nom, de sa signature. On ne jette pas ainsi par la fenétre un
héritage de dix-huit cent mille francs !

— Je me fiche de I’héritage aussi.

— Pas moi. Tachez de comprendre. L’argent que je vous ai
prété, c’est a peu pres tout ce que je possede, car les cent mille
francs de titres n’existent pas.

— Hein ?

— Je me suis faite plus riche pour faciliter les choses, je sais
que vous n’aimez pas beaucoup les cas de conscience. Je les ai
eus, d’ailleurs, ces cent mille francs, je ne les ai plus, voila tout.
Bref, vous devrez convenir qu’il serait peu loyal de votre part
d’anéantir par jeu, par caprice, la seule chance qui me reste
d’étre un jour remboursée ?

Tout en parlant, elle avait déja glissé les billets dans la po-
che du veston tandis que son regard, fuyant par-dessus 1’épaule
de son ami, reflétait par instants la vitre trouble et les lueurs de
la rue.

— Compris ! dit-il, essayant de donner a son visage puéril
I'expression qu’il a observée tant de fois sur celui de ses cama-
rades et dont la vulgarité vigoureuse lui semble seule capable en
ce moment de masquer son embarras.

Mme Alfieri ne fait d’ailleurs aucun mouvement pour le re-
tenir, et tandis qu’il glisse vers la porte, elle continue de fixer le



méme point inaccessible, la-haut, pardessus les toits d’ardoise
ruisselants.

Il se retourne une derniere fois. La surprise, plus que la co-
lere, I’étouffe. Mais ce qui l'irrite plus encore, le submerge litté-
ralement de dégoiit, de honte, d'un inavouable sentiment de
délivrance, c’est la certitude physique qu’il acceptera la lecon,
qu’il ne peut pas ne pas 'accepter. Tandis que le sang monte a
ses joues, brouille son regard, sa dure petite cervelle raisonne,
pese le pour et le contre, mesure le risque d'un geste irréfléchi.
Comme elle le connait bien. Avec quelle adresse elle a planté la
banderille ! Comme elle a su attendre patiemment I'occasion de
I’humilier une fois, une fois pour toutes — une fois pour toutes et
qu’on n’en parle plus !... — Certes il pourrait encore... Trop tard.
A quoi bon ? soupire en lui sa propre voix, c’est tout qu’il fau-
drait rendre maintenant, tout ou rien... Et téte basse, il froisse
machinalement les coupures au fond de sa poche. La fausse
traite a justement été retirée par lui I’avant-veille, grace a une
combine heureuse. « Je ne le lui dirai pas, ou je le lui dirai plus
tard », pense-t-il.



— Mon petit, dit M. Ganse, mon neveu vous a rendu la let-
tre ? Bon. Vous l'aviez laissée glisser dans mes papiers, j'ai
commencé a la lire sans savoir au juste ce que c’était, ma parole.
Remarquez d’ailleurs que vous ’'avez écrite sur notre papier de
travail, et sans utiliser le verso des feuilles. Bref, je suis allé jus-
qu’au bout. Joli morceau de littérature.

Il se renversait a fond dans son fauteuil de cuir, la main
grasse posée a plat sur la table. Ainsi ramassé, le cou rentré
presque tout entier dans les épaules, sa large face gardant en-
core les plis du sommeil — de ce dur sommeil qu’il ne doit
qu’aux hypnotiques — avec sa voix pateuse, ses joues bouffies,
son regard jamais rafraichi par un véritable repos — son regard
de la veille, comme dit atrocement Philippe — la terrible cruauté
de cette vie apparut tout a coup a Mainville, et si tragiquement
qu’il se tut.

— L’air d’ici ne vous vaut rien, continua-t-il, je m’en vais
vous renvoyer dans votre famille.

— Dans ma famille ? Autant dire alors dans ’autre monde,
monsieur. Car je n’ai plus de famille, ou si peu que je risque de
ne pas la retrouver, parmi tant de gens...

— Euh... pas mal... Bon. Mais nous ne sommes pas ici pour

faire de 'esprit. Drole de manie que vous avez, entre parenthe-
ses, ces répliques de théatre ! Est-ce que vous le faites expres ?



— Non, monsieur. Je manque tres naturellement de natu-
rel. Mais il est tres possible que je sois parfois naturel sans le
savoir. On n’est pas toujours maitre de soi.

— Sans doute... Sans doute... Rendez-moi du moins cette
justice que je vous ai parfaitement laissé libre d’étre naturel ou
non. Hélas ! vous vous ressemblez tous. C’est nous qui avons
I’air de vous user, mais vous avez di inventer une forme supé-
rieure d’égoisme. Votre diabolique patience finirait par user le
diamant. Je suis entamé jusqu’a I’ame, mon cher.

Il fit craquer ses doigts de ce geste grossier qui amenait
chaque fois sur les levres d’Olivier un sourire, a peine retenu, de
dégotit.

— J’ai cru a la jeunesse, reprit-il, je pensais qu’un écrivain
vieillissant devait retrouver en elle, a son contact, ce qui risque
de lui manquer a la longue, cette curiosité sans laquelle... Il n’y a
pas la de quoi rire, mon garcon.

— Plus fort que moi, répondit le secrétaire, toujours impas-
sible. Notre génération — quel piteux mot ! — manque tout a fait
de pittoresque, je 'avoue. Le sens du pittoresque doit étre mort
avec le maréchal Boulanger, Joffre ou Clemenceau.

— Pardon, le général Boulanger...

— Ah ! il n’était pas maréchal ? Enfin, des trois c’est tout de
méme lui le moins démodé.

Le front de M. Ganse se couvrit instantanément de mille
petites rides concentriques, ainsi que ’eau frappée d’une pierre.

— Nous sommes tous démodés, dit-il, hors de ce monde.
Hors du monde.



Il rassembla machinalement les papiers épars sur la table,
toussa et avec une sorte de timidité bourrue, vraiment poi-
gnante :

— Remarquez que jaurais pu vous dissimuler facilement
I'indiscrétion que j’ai commise : il m’aurait suffi de glisser la
lettre dans votre tiroir, mais je ne veux rien vous cacher. Et
d’ailleurs, il n’y a pas de secrets pour vous, les secrets viennent a
vous d’eux-mémes, naturellement. Ils traversent pour vous les
murs, sortent de terre. En quelques semaines, vous aurez pom-
pé tous ceux de cette maison et ils n’ont pas I'air de vous faire
plus de mal qu'un verre d’eau fraiche, car c’est une justice a
vous rendre : on ne vous surprend jamais derriere une porte ou
la main dans la corbeille a papier. Et pourtant...

La jolie figure de Mainville, un peu pale, se plissa comme le
museau d’un chat, tandis que son regard glissait doucement des
fleurs du tapis vers la fenétre entrouverte.

— Votre lettre a de bonnes parties, d’excellentes méme. En
somme, vous ne me jugez pas si mal. Contrairement a ce que
vous penserez, sans doute, mais qu'importe ! elle m’a fait regret-
ter un moment de devoir me séparer de vous. Néanmoins... Il
passa plusieurs fois sa large main sur sa joue, avec un soupir.

— Le portrait de Mme Alfieri, hum ! hum ! Ecoutez, mon pe-
tit, parlons net. Vous croirez ce que vous voudrez, mais je vous
donne ma parole d’honneur que depuis dix ans que nous tra-
vaillons ensemble, elle et moi... hé bien ! pas ¢a, mon cher —
vous entendez ? — pas ca. Et sacrédié, je vous fiche mon billet
qu’a vingt ans, elle était diablement belle.

— Ca ne prouve qu’une chose...

— Que je la dégotite, hein ? Mon Dieu, je suis faché de vous
contredire, nous nous entendons tres bien, nous nous intéres-



sons 'un l'autre — prodigieusement... Il marchait a travers la
piece en faisant claquer furieusement ses doigts. Puis il s’arréta
brusquement et son regard se fixa sur celui de son interlocuteur
avec une si indéfinissable expression de colere, de tristesse, de
crainte, qu’Olivier cessa de sourire et détourna les yeux.

— Evangéline, mon garcon, reprit-il (pour la premiére fois,
Mainville 'entendait désigner ainsi sa secrétaire et il s’apercut —
non sans quelque fugitive et secrete angoisse — que jamais son
amie n’avait prononcé devant lui ce prénom singulier) Evangé...
Simone enfin est un monde. Je ne vous mets pas en garde
contre elle, je vous dis simplement...

Il se laissa retomber sur son fauteuil, ou plutot il s’y jeta, au
point que le parquet gémit sous son poids.

— Elle est aussi naturelle que vous I’étes peu... Aussi vivante
que... c’est la vie méme.

Ses petits yeux comme usés par tant de nuits sans sommeil,
et dont le gris a peine bleuté rappelait la fumée des innombra-
bles cigarettes, soutinrent ceux du jeune garcon avec une fixité
d’attention presque intolérable qui, le temps d’un éclair, laissa
paraitre a Mainville, ainsi que le visage du prisonnier entrevu
derriere la grille d’'un cachot, le noir génie — ingenium — que
trente ans d’un labeur immense n’avaient pu réussir a délivrer.

— La Vie... Naturellement, vous ne savez méme plus le sens
de ce mot-la, non ? Et 'ennui ? Ah ! ennui ! Savez-vous ce que
c’est ? Il n'y a pas besoin de vous voir longtemps pour se dire :
ce garcon-la ne s’ennuie jamais. Votre génération — oui, le mot
vous embéte, tant pis! — votre génération s’arrange avec
I’ennui, comme avec le reste... un ennui a sa mesure, bien en-
tendu. Nous ne nous ennuierons jamais ensemble, comprenez-
vous ? Votre ennui est stérile — un ennui limpide et fade, comme
I'eau...



— Un ennui fécond, je me demande ce que vous entendez
parla?

— Admettons que nous ne parlons pas de la méme chose.
D’ailleurs, je me fiche des abstractions. Pour réfléchir, j’ai be-
soin de me représenter un type qui va et vient, rit, pleure, gesti-
cule. Et par exemple, je vois tres bien une... enfin, imaginez une
femme exceptionnelle — moralement — oui : les qualités morales
les plus hautes, une femme supérieure dévorée par... Pourquoi
riez-vous ?

— Parce que vous avez dit tout a I'heure de cette femme
extraordinaire qu’elle était aussi naturelle que je le suis peu. Je
ne croyais pas qu’on pit étre a la fois si naturelle et si dévorée...

— Oui, vous vous figurez tous qu’il n'y a de naturel que la
recherche du plaisir. Ce sont 1a des vues d’enfant, mon cher. Je
pense au contraire quun étre doit se dépasser ou se renier.
Vous, vous vous €étes renié une fois pour toutes — oh ! sans dou-
leur, je 'avoue. Il n’en reste pas moins qu'un homme réellement
supérieur est naturellement sacrificiel, qu’il tend naturellement
a s'immoler pour quelque objet qui le dépasse, qu’il risque de
devenir ce que nous appelons un héros ou un saint. Ca réussit
une fois sur mille. Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus. Reste
le vice.

Il fit de nouveau craquer ses doigts. L’énorme fatigue de
son visage s’accentua au point que sa machoire inférieure parut
se détendre comme celle d'un mort, et qu’il resta un long mo-
ment, les poings aux tempes, bouche bée, dans un silence so-
lennel.

— J’ignore d’ailleurs ce qu’ils entendent au juste par sainte-

té. Mais je ne suis pas éloigné de croire que Mme Alfieri soit une
espece de sainte — oh! sans miracles, naturellement ! — une



sainte triste. Feu ma mere, tres pieuse, avait coutume de dire
que les saints tristes font de tristes saints. Des saints tristes, ce
sont des saints sans miracles, bien entendu. J’exprime assez mal
ca, mais je le comprends tres bien. Supposez qu’'une sainteté ait
quelque faille, quelque fissure par ou se glisse ’ennui... La sain-
teté peu a peu empoisonnée, pourrie, liquéfiée par ’ennui...

Il leva la téte, la tourna vers la pale lumiere de la fenétre.

— Voila, ce qu’est Mme Alfieri, dit-il. Je sais que vous me te-
nez, Philippe et vous, pour un type grossier, sommaire, mais
nous ne sommes tout de méme pas un imbécile, sacrédié ! Si j’ai
gardé cette réserve vis-a-vis de votre maitresse — oh ! ne niez
pas, inutile, vous couchez avec elle, mon petit — oui, je pourrais
vous dire depuis quand, mon garcon, parfaitement, le jour
méme ! — c’est que javais mes raisons, que diable ! Tenez, ne
prenez pas ¢a en mauvaise part : aimez-vous les romans poli-
ciers ?

— Beaucoup.

— Moi aussi. Hé bien ! si vous ne vous sentez pas a votre
aise — un peu agité, un peu anxieux, si vous ne vous sentez pas
maitre de vous, de vos nerfs, vous ne les ouvrez pas ?

— Ca dépend.

— Justement. Et dans ces moments-la, si vous avez le mal-
heur de les ouvrir, vous ne les refermerez pas, vous les lirez jus-
qu’au bout. Voila ! Remarquez que je pourrais remplacer le mot
policier par un équivalent quelconque — fantastique, par exem-
ple. — De ces livres qui font travailler 'imagination, la font tour-
ner dans le méme sens jusqu’a I'étourdissement, jusqu’au ver-
tige. Car votre maitresse n’a jamais rien eu a voir avec la police,
naturellement. Il n’y a de vrai tragique, en somme, que le tragi-
que intérieur, euh... euh... le drame en vase clos.

_48_



Le ton de ces confidences bizarres, la hideuse bonhomie
des allusions a peine réticentes, a peine voilées, semblaient
avoir eu peu a peu raison, depuis un moment, des nerfs
d’Olivier Mainville. Et 'angoisse qu’il sentait monter de son fai-
ble coeur ne pouvait se délivrer que par la colere, une rage aveu-
gle qui faisait déja tour a tour palir et noircir son regard.

— « Vase clos », reprit-il avec toute I'insolence dont il était
encore capable. Peuh ! Vous avez mis une soupape de siireté a la
chaudiere, et c’est elle qui fait tourner votre moulin.

A sa grande surprise, la vue seule du gros bonhomme re-
muait en lui on ne sait quel fond trouble, quel absurde pressen-
timent. Et plus il s’évertuait a maitriser cette inquiétude obs-
cure, plus il la sentait couler dans ses os. « Le vieux salaud veut
me rendre fou », pensait-il. Ses mains suaient et tremblaient au
fond de ses poches et il eut un moment la tentation ridicule de
se ruer sur lui, de le frapper violemment, en plein visage.

Mais le patron n’avait méme pas relevé l'insulte. Il répliqua
au contraire avec beaucoup de calme :

— On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous ve-
nez de dire. Cela ne m’offense pas. Oui, Simone m’a servi énor-
mément, je lui dois le meilleur de mes derniers livres, pourquoi
le nier ? Peut-étre expliquerai-je un jour... On pourrait expli-
quer c¢a, quel beau sujet! On échange bien des idées, jeune
homme - les 1idées ne m’intéressent pas. Pourquoi
n’échangerait-on pas des réves et surtout des mauvais réves ?
On peut bien porter a deux les mauvais réves, les mauvais réves
sont lourds. Et remarquez que trop souvent les idées
s’additionnent comme des chiffres. Au lieu que les réves, ca se
combine ou ¢a ne se combine pas — une vraie chimie. Quand la
proportion y est — pfutt !...



Il feignait de ne pas voir I'agitation croissante de Mainville,
mais son regard ne quittait guere les mains que le jeune homme
avait posées sur le coin du bureau.

— Nous nous rendons service mutuellement, remarqua-t-il
d’une voix douce. Ce qu’elle me donne ne peut servir qu’a nous.
Et si vous voulez m’en croire...

Olivier n’entendit plus la fin de la phrase, car il venait de
tourner le dos, presque a son insu. La porte claqua violemment
derriere lui, et il ne se souvint que beaucoup plus tard des yeux
effarés de la concierge qui lui tendait une poignée de lettres, et a
laquelle il répondit par une injure.

La rue était noire de pluie.



— Chere amie, déclara M. Ganse, je me demande dans quel
but, depuis quelques semaines, vous vous obstinez a me contre-
dire en tout. Et, par exemple, ce parfum. Vous sentez horrible-
ment mauvais. Je le dis sans la moindre intention de vous dé-
plaire : votre odeur est ce qu’elle est, suave pour tel et tel, into-
lérable pour moi. De plus, vous inventez chaque jour un tic nou-
veau, hier ce tortillement monotone du cou, aujourd’hui le grin-
cement de vos talons 'un contre I'autre, demain, peut-étre, vous
jonglerez avec les candélabres, ou vous taperez sur un petit
tambour. Et javais commencé ce matin mon travail dans les
meilleures conditions — des conditions inespérées ! Oui, chere
amie, voici longtemps que je ne m’étais senti ’esprit aussi net,
aussi libre. Avec un peu de chance, je pouvais en finir avec ce
chapitre aujourd’hui, en deux heures, une misere ! Sacrée mai-
son de tonnerre de Dieu! Quand vous voulez bien cesser vos
grimaces, c’est l'aspirateur qui fonctionne au troisieme, mon
bureau vibre comme la chambre des machines d'un paquebot.
Et puis zut ! Enlevez ca ! je ne veux plus rien écrire aujourd’hui.

Docilement, Mme Alfieri rassembla les feuillets épars, bou-
cla I'étui de cuir et attendit. Aucune raillerie, aucune injure —
non plus aucune flatterie — de 'auteur d’Ismaél n’avait jamais
paru entamer seulement cette surprenante patience dont le
principe restait un mystere pour tous, et il semblait que Ganse
lui-méme en subit de plus en plus 'empire. Cette fois encore,
apres avoir boudé un moment, il demanda d’une voix calme :

— Ou en sommes-nous ?



— « Au premier mot Bérangere avait tourné la téte. » Il y a
une variante : « tourna brusquement la téte ». Je continue ?

— Ne continuez pas ! Supprimez ca, c’est idiot. Supprimez
tout. Vous couperez le chapitre avant 'entrée de Guy d’Ideville.
Déblayons ! Déblayons !

Il reprit sa promenade énervée, les mains derriere le dos.
La plume de Mme Alfieri grinca doucement sur le papier.

— Combien de lignes depuis ce matin ? fit-il. La page y est-
elle ?

— Oh ! voyons, monsieur ! protesta la secrétaire impassible.

— Comment ? Quoi? Qu’est-ce que vous chantez ? Vous
étes stire ? Oh ! Oh ! voyons, mon enfant, j’ai dicté toute la ma-
tinée, je suis fourbu.

Sa voix s’était faite presque suppliante. Pour toute réponse,
la secrétaire lui tendit les feuillets couverts de ratures, de sur-

charges, les derniers zébrés de haut en bas d’'un énorme trait
bleu.

— Clest bon, c’est bon, fit Ganse. Au panier ! N’en parlons
plus. Que voulez-vous, ajouta-t-il avec une grimace doulou-
reuse, nous n’aurons jamais perdu quune pauvre moitié de
journée — une autre moitié réparera celle-la.

— Clest juste, monsieur, répliqua I’étrange femme, poli-
ment. Les deux premiers chapitres ont été tapés au rythme de
cent a cent vingt-cing lignes par jour.

Elle tira de son sac un calepin, le feuilleta vivement, et re-
prit sur le méme ton :



— Une moyenne de pres de deux cents lignes au cours de la
seconde quinzaine d’octobre. A cette cadence, nous aurions pu
finir en mars.

Le Maitre la contemplait avec une curiosité mélée de stu-
peur. Le visage un peu trop long, trop viril, mais aux traits
néanmoins si réguliers, si purs — frappé de biais par la lumiere
— gardait son expression habituelle d’humble patience, telle
qu’on l'observerait sans doute, si le secret des choses nous était
mieux connu, sur les faces géométriques, indéchiffrables, des
insectes dont l'opiniatreté a raison de tout. Une fois de plus,
dans un moment de lassitude, de doute, le Maitre déchu venait
de lever sur cette proie encore mystérieuse son regard lourd,
trivial, ou se marquent encore la force et I’élan du génie.

— Nous tiendrons le coup cette fois encore, dit-il d'une voix
qui s’affermissait a mesure. Mais je devrais changer d’air.
Hein ? répondez donc ! Un changement d’air me ferait du bien,
hé?...

Il se leva, parcourut la piece de long en large de son pas pe-
sant.

— Ce n’est pas que je manque d’idées, reprit-il. Je n’en ai
que trop. On ne me suit pas, voila le mal. Il faudrait me suivre.
Vous-méme, mon enfant, vous ne me suivez plus, vous piétinez,
nous perdons du temps a des broutilles. Tenez, par exemple,
une nouvelle de trois cents lignes, ca doit sortir en deux heures,
ou ne pas sortir du tout. Voila comment travaillent les Maitres.
Une fois parti, le reste va de soi : simple question de démarrage.
Et c’est ce qui rend justement le role d’une collaboratrice telle
que vous si curieux, si passionnant... Le démarrage dépend de
vous. Il suffit parfois d'un regard, d'un simple regard pour tout
compromettre, parfaitement ! Avant d’avoir ouvert la bouche ou
dicté une ligne, je vois le votre qui flanche. Et pourquoi ? Parce



que vous avez peur, chere amie. Vous ne croyez plus en moi,
tous !

Il frappa violemment sur la table de son poing fermé.

— Qu'importe ! S’il le faut, je reprendrai la chose, je com-
mencerai une nouvelle carriere. Des ceuvres aussi vastes, aussi
fécondes que la mienne doivent s’élargir sans cesse, au lieu de
se creuser. Je travaille dans la fresque, je ne suis pas un ciseleur
de bibelots rares. Tenez, pas plus tard qu’hier, chez Beauvin, je
me suis senti plus gaillard que jamais, en pleine forme. Il y avait
la des Russes étonnants, qui racontaient des histoires... des...
des histoires étonnantes !

Son regard évita brusquement celui de son interlocutrice
impassible, car la répétition involontaire des mots était un signe
qu’il connaissait bien, — trop bien. Il avala péniblement sa sa-
live.

— On m’a parlé du fils d’'un ancien maréchal de la Cour, né
au Palais en 1913, réfugié en France avec un vieil oncle, lui-
méme ex-chambellan, qui pour vivre, ses derniers bijoux ven-
dus, avait accepté une place de veilleur de nuit. Le garcon a
poussé tout seul, la-bas, du coté de Belleville, péle-méle avec les
copains francais, et il est maintenant ouvrier quelque part, je ne
sais ou, un vrai titi parigot. Il ignore tout de son pays, rigole
lorsqu’on lui parle des Romanoff, lui, un filleul de 'empereur !
Je crois qu’il y aurait quelque chose a tirer d’une histoire pa-
reille, quelque chose d’éton... Bon Dieu de bon Dieu ! Répondez-
moi donc, 4 la fin. Etes-vous sourde ?

— Je réfléchissais, dit-elle. Je ne trouve pas.
— Naturellement ! Hé bien ! s’il n’était pas si tard, je vous

prouverais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le pari de
vous dicter, 1a, sur ce coin de table, une nouvelle éton... épa-



tante, parole d’honneur ! Juste ce qu’il nous faut pour jeudi — le
conte hebdomadaire du Mémorial.

Du bout du doigt, elle entrouvrait déja le portefeuille de
cuir.

— Laissez ca, fit-il avec un soupir, pas de blague. Je dine
chez Renouville, ce soir. De toutes manieres... Il passa les deux
mains sur sa nuque épaisse et comme Simone refermait la ser-
viette en silence, il éclata :

— Ce n’est pas moi qui suis vidé, fit-il d'une voix effrayante,
ce sont eux. Le monde se vide. Il se vide par en bas, comme les
morts. Plus rien dans le ventre, plus de ventres. Comme disait
lautre jour je ne sais quel bedeau dans une feuille pieuse :
« Ganse n’a jamais visé plus haut que le ventre. » Parfaitement !
Et il n’y a pas de quoi rougir. Dans une société sans ventre, que
deviendraient l'art et D'artiste, je vous le demande! Ils pour-
raient crever. Pauvres types ! Il est facile de raisonner sur les
passions, le difficile est de les peindre. Et si je les peins comme
il faut, je parle aux ventres, jémeus les ventres... Mais quoi ?
Toutes les époques d'impuissance ont eu de ces délicatesses hy-
pocrites. Un ventre est un ventre... Qu’est-ce qu’ils ont a la
place, ces petits messieurs, ces coupeurs de fil en quatre, la der-
niere couvée de M. Gide ! Une poche de pus — et quel pus ? Du
pus cérébral, ma chere. Ah! Ah ! L'image n’est pas mauvaise.
Notez-la.

Il fit craquer ses doigts avec fureur.

— Vidé, moi ? Allons donc ! J’arrive a un age ou un écrivain
de génie devrait pouvoir se libérer de toute discipline de travail.
Le probleme est la. Plus d’heures de classe ! Désormais la ma-
chine est au point, rodée a fond, tourne nuit et jour. Il suffirait
de la surveiller, d’en surveiller les produits et les sous-produits,
de ne rien perdre. Et ca, ma petite, c’est votre affaire. « La



concentration vous épuise ! » rabache cet imbécile de Lipotte.
Elle m’épuise justement parce qu’elle me m’est plus nécessaire.
Tenez, une preuve : Dieudonné me disait 'autre soir : « Vous
étes un improvisateur merveilleux ! » Et pourtant soyez franche,
mon enfant : voila seulement trois ou quatre ans, je ne brillais
guere dans un salon, j’étais un causeur tres quelconque ?...

Elle passait doucement la paume sur le cuir de la serviette,
et son regard attentif restait froid.

— Oui, reprit-il apres un long silence, d’'une voix bien diffé-
rente et dont il ne cherchait méme plus a masquer ’angoisse, ils
croient tous avoir ma peau. Minute ! Depuis 'année derniére,
neuf cents pages de texte, trente-cinq nouvelles de deux cent
cinquante lignes, sans parler des conférences, d'un scénario
pour Nathan, et je ne dis rien des notes publicitaires, ca et la.
Mais on me compare toujours a moi-méme, jamais aux autres :
Ganse est Ganse.

Il s’arréta, braquant sur la secrétaire silencieuse ce regard
infaillible qu’allume dans ses yeux la curiosité portée a son pa-
roxysme et qui n’est chez lui qu'une forme de la cruauté demi-
consciente, principe de son noir génie.

— La pire bétise que j’ai faite est d’avoir ouvert ma porte a
deux de ces petits messieurs, Mainville et Philippe, Philippe et
Mainville, deux jolies canailles, canailles a croquer! La jeu-
nesse ! Il y a toujours un moment dans la vie ou l'on croit a la
jeunesse. Signe précurseur, signe fatal du premier fléchisse-
ment, de la vieillesse qui s’annonce — la vieillesse, I’age le plus
niais, le plus crédule — oui, plus niais et plus crédule que
I’adolescence. Croire a la jeunesse ? Est-ce que nous y avons cru,
nous autres, quand nous étions jeunes ? Alors !... Passe encore
pour Philippe, mais Mainville, cette petite vipere...



Elle leva les yeux au méme instant et son regard toujours
pensif fit baisser celui de Ganse.

— Oh'! je me tais, dit-il avec un rire amer. Je ne prétends
pas controdler vos... vos expériences, et je vous crois d’ailleurs a
I’épreuve de tous les poisons. Accordez-moi du moins qu’apres
avoir fait pour mon prétendu neveu plus qu’aucun honnéte
homme ne se serait cru le devoir de...

— Encore ! murmura-t-elle d’un air d’ennui.

Elle avait soupiré plutét qu’articulé le mot, mais Ganse
I’avait saisi au mouvement de ses levres.

— Encore ? Quoi, encore ? Un garcon que j’ai tiré de la
boue...

— Il le sait.
— Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, permettez !

— Les gens qui le lui ont dit ne pouvaient I'avoir appris que
de vous.

— Possible. Et apres ? Devais-je cacher un acte généreux,
désintéressé jusqu’a 'absurde, alors que je ne dissimulais pas
les autres — ou si peu ? Qu’est-il pour moi, Philippe, apres tout ?

— Le fils de votre maitresse, Ganse.

— Ma maitresse ! Ma maitresse ! A vous entendre on pour-
rait croire que je n’ai jamais couché qu’avec elle. D’ailleurs Phi-
lippe avait onze ans lorsque sa mere est morte, et ma liaison

datait de neuf. Alors ?

— Je sais.



— Vous ne savez rien du tout. Dées ce moment, je n’étais pas,
comme il vous plait de I'imaginer, un monsieur facile a duper.
Ce que j’ai fait, je I’ai fait de plein gré pour tenir la promesse
donnée a une femme. Il n’y en a peut-étre pas beaucoup, parmi
VOs anciens amis, vos comtes et vos barons, qui... Qu’est-ce que
vous dites encore entre vos dents ?

— Rien.

— Si ! Ma petite Simone, vous €étes envers moi d’'une dureté,
d’une injustice...

— Je vous rappelle simplement une parole, une autre parole
que vous m’avez donnée, a moi. « Notre vie privée ne regarde
que nous. Portons notre fardeau cote a cote, mais n’en échan-
geons rien... », je crois encore vous entendre. Il est vrai qu’alors
c’était moi qui me sentais tomber : je cherchais une aide, un
appui, une main fraternelle... Vous aviez raison, d’ailleurs...
N’était ce silence plus ou moins gardé, notre collaboration n’efit
pas duré six semaines.

— Pardon, ma chere — sa voix sifflait a son tour — lorsque je
vous tenais ce propos...

— Qui, c’est entendu, jétais une femme suspecte. Je le suis
toujours.

— Pas pour longtemps, fit-il avec une cruauté affreuse.
Quand vous ne ferez plus envie a personne, qui se souciera de
savoir si vous avez tué ou non ce pauvre Alfieri ?

— Je le sais, dit-elle doucement. Pas la peine de jouer la
comédie : vous et moi, nous sommes a bout. Au bout du rou-
leau, mon cher.



— Et apres ? Tiens, tiens ! « Au bout du rouleau », mon pe-
tit, c’est un titre, un fameux titre! Allons-y! Pourquoi pas ?
Nous sommes tous au bout du rouleau, rien de plus juste. Jeu-
nes et vieux, tous ! L’ancienne maison s’est effondrée derriere
notre dos et quand nous sommes venus nous asseoir au foyer
des jeunes, ils n’avaient pas encore pensé a batir la leur, nous
nous sommes trouvés dans un terrain vague, parmi les pierres
et les poutres, sous la pluie... Je voudrais que vous notiez cela
aussi, dit-il en rougissant, I'image est bonne. Hein ? n’est-ce
pas ? Il y a la-dedans tout un drame.

— Peut-étre vaudrait-il mieux en finir d’abord avec Evangé-
line ?

— Vous croyez ? (Ses traits accuserent brusquement la fati-
gue accumulée depuis des semaines.) Hier encore, vous me
conseilliez de lacher ca. Et d’ailleurs j’ai une idée. Elle m’est ve-
nue cette nuit, mon enfant. Que diriez-vous d’un livre... d’'un
livre qui me serait comme une détente, un repos — la halte apres
une étape trop longue, autour du feu ? Tenez, lorsque Rouault —
Rouault, vous savez, le sculpteur — a fait sa grande crise ner-
veuse, 'année derniére — on a consulté Strauss, ’éléve de Freud.
Et Strauss ’a envoyé avec une de ses meilleures infirmieres —
une vieille Allemande, trés ancienne-Allemagne, sentimentale,
gemiitlich — dans sa maison natale, une simple maison de
paysans, la-bas, du c6té de Douarnenez. Il est revenu guéri, fort
comme un beeuf. Moi, je n’ai pas de maison natale, soit — je suis
né dans un logement des Batignolles, trois pieces sur la cour —
I'immeuble est démoli depuis vingt ans. Mais j’ai eu tout de
méme une enfance, hein ?

— On n’est jamais stir d’en avoir eu. Moi-méme...
— Des blagues ! des mots ! Naturellement il faudrait arran-

ger ca, romancer. Suffit de voir un peu clair, d’utiliser les bons
morceaux... Ainsi j’avais un oncle, un petit maraicher de Seine-



et-Oise, chez lequel j’ai passé des vacances, une fois ou deux. Et
puis quoi ! il y avait tout de méme les dimanches ! Paris n’était
pas ce qu’il est devenu. Je revois les dimanches, les beaux di-
manches, chaque fiacre avait l'air d’étre repeint a neuf, et les
omnibus roulaient comme des tonnerres. Qu’est-ce que vous
pensez de mon projet ?

— Souvenirs d’enfance,  Emmanuel Ganse ?

— Oui. Et je dirais tout, mon petit. Tout. En somme, les
écrivains francais ont montré pas mal de timidité dans leurs
peintures de I'adolescence. Moi, je n’épargnerai rien, vous pou-
vez me croire. Je... Pourquoi cet air dégotité ?... Ai-je offensé
votre pudeur, belle dame ?...

— Oh ! non. Je me demande méme si vous vous vantez. Il
est peut-étre, en effet, une part de vous-méme que vous avez
épargnée jusqu’ici. Oubliée plut6ot. L’enfance a la vie si dure!
Seulement, mon ami, méfiez-vous. Ce n’est pas la premiere fois
qu'un de vos pareils tente la chose, et si pressés qu’ils aient été
de donner au public ce morceau délicat, je pense qu’aucun
d’entre eux n’a réussi a déraciner tout a fait le petit enfant qu’il
avait été jadis. Les plus malins n’ont donné que de vains simula-
cres, d’horribles poupées de cire. En tout cas, si cette chose
existe encore en vous, gardez-la. Il est peu croyable qu’il en
reste assez pour vous aider a vivre, mais ¢a vous servira siire-
ment pour mourir.

— Vous me haissez, dit-il sans colere. Je pense que nous
nous connaissons trop — trop bien pour nous juger avec équité.
Nous nous haissons tous les deux.

— Non, dit-elle. Mais nous ne pouvons déja plus rien I'un
pour lautre. La haine ne viendrait qu’apres. Pourquoi
lattendre ? Mais je suppose que vous me croyez capable de
prendre aujourd’hui une revanche attendue depuis dix ans. Car
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voila longtemps qu’a votre idée, je briile de mettre ma signature
aupres de la votre a la premiere page de ces livres qui
m’appartiennent autant qu’a vous. Dieu ! Alors que la malédic-
tion de ma vie, ¢’aura été justement de ne pouvoir venir a bout
de rien ! Solitude et silence, silence et solitude, je ne serai ja-
mais sortie de ce cercle enchanté... Pourtant...

La face encore puissante du vieux maitre n’exprimait tou-
jours ni surprise ni colere. Elle parut se plisser et se déplisser
tout d’'une piece, de bas en haut, ainsi que le mufle d’un lion.

— Enfantillages ! dit-il. Nous sommes allés trop loin en-
semble pour ne pas aller voir cote a cote ce qu’il y a au bout de la
route. Encore deux ans — un an peut-étre...

— Non, répliqua-t-elle. Souvenez-vous. Nous avons déja
cent fois convenu d’un tel délai. A quoi bon ? Il est trop tard. Il
est trop tard pour tout, pour presque tout. Notre vie est faite. Il
m’arrive parfois, rarement, d’essayer de refaire la mienne par la
pensée, de la refaire sans vous. Impossible. Ou du moins pour y
réussir, faudrait-il effacer d’abord les deux années de mon ma-
riage — repartir a zéro, comme vous dites. Oui, a zéro. Car vous
aurez beau ricaner, mon ami, j’ai été, moi qui vous parle, une
jeune fille tres ordinaire. Pas plus imaginative quune autre,
contente de peu. Oui, il et dépendu dun rien que je conti-
nuasse a m’ignorer tranquillement, paisiblement. D un rien. Et
tant de filles me ressemblent a travers le monde ! Tant de filles
qui se contenteront tres bien de petits vices, de mauvais réves
qu'on met sur le compte des nerfs — les mémes réves qui ser-
vaient a treize ans, qui continueront a servir jusqu’a la mort. Car
nous n’avons pas naturellement, comme vous autres, la curiosi-
té de nous-mémes. Enfin, c’est vrai que jaurais tres bien pu
faire une gentille bourgeoise sans Alfieri. Oh ! avec celui-1a, pas
moyen de rester en repos — si faible, si lache, si fille, si vraiment
fille ! — avec un tel besoin du vice d’autrui, comme s’il n’eiit pu
gotiter le mal qu’a travers une ame étrangere. Lorsqu’il coulait
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vers vous un certain regard, on avait envie de lui mettre un
crime dans la main. Un crime, un beau crime...

— Des blagues ! dit Ganse. On se figure ca.

— Peut-étre. En tout cas, apres ces deux années furieuses,
débouchant brusquement dans le vide, le néant, rien ne pouvait
me sauver du désespoir que le travail. La fortune elle-méme efit
été un secours moins efficace. Et vous m’avez appris le seul tra-
vail dont j’étais sans doute capable en ce moment-la. Vos livres
sont ce qu’ils sont. La merveille, c’est de vous les voir faire.
Vingt fois, j’ai essayé de noter ca au jour le jour, je ne peux pas.
Il me semble que personne ne le pourrait. Il y faudrait trop de
sang-froid, et le sang-froid pres de vous, dans le travail, c’est
bien la derniere chose possible. Vous étes un prodigieux...

Elle chercha le mot.

— Une espece de sourcier. L'imagination la plus aride, vous
trouveriez le point d’ou va jaillir la source. Ces réves... tous ces
réves...

— Vous voyez, fit-il de sa voix rauque, nous n’en avons pas
encore fini, vous et moi.

— Certainement si ! Vous m’avez remplie de vos créatures,
j’étouffe. Oui, j'étouffe réellement. Que je tarde encore a rede-
venir moi-méme, et je ne pourrai jamais plus. Car enfin, si im-
parfaites que soient ces créatures — quoi, elles vous appartien-
nent, elles sont quelque chose de vous. Ne le niez pas: elles
vous soulagent tout de méme un peu. Il n’est d’ailleurs que de
vous observer les jours qui suivent la publication dun livre. Mé-
content, décu, soit, mais délivré. Enfin, n’est-ce pas ? vous res-
pirez mieux. Moi je reste une semaine étendue sur mon lit, les
yeux ouverts, dans un énervement horrible. Oh ! pas la peine de
prendre une pose, de vous rengorger, mon ami. Ce ne sont pas
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vos livres qui m’empéchent de dormir. Je ne les relis jamais.
Chacun de ces personnages ressemble si peu a celui dont nous
avons, vous et moi, des semaines, porté la peau ! Mais ceux-1a,
précisément, les vrais, ils vivent en moi, ils s’y installent, ils s’y
multiplient — parfaitement — vous pouvez rire ! Et il ne me reste
pas I'espoir — pas le plus petit espoir — oh 1a ! pas le moindre, de
les tirer de la pour les faire passer a mon tour dans un roman.
Un roman ! Je n’arrive méme pas a bout d’'une nouvelle, d’'une
pauvre petite nouvelle de dix pages — ainsi !

Elle essaya de retirer brusquement sa main, mais les cinq
gros doigts du Maitre venaient de se refermer dessus.

— Mon amie, dit-il — et les mots a peine articulés sortirent
du fond de sa gorge avec une plainte, une sorte de miaulement
sinistre — il ne fallait pas vous refuser a moi. Le mal vient de la.

— J’ai toujours eu horreur de vous, dit-elle simplement. Je
n’aurais pu étre votre maitresse — non — quand je 'aurais voulu.
Et pis encore : vous m’avez dégotitée de 'amour.

— Mais si vous n’avez pas été a moi, du moins n’avez-vous
été a personne jusqu’a... Ne le niez pas : vous m’appartenez plus
que si...

— Taisez-vous ! fit-elle en essayant de retirer sa main.

— Et quand vous parlez de vous délivrer par des livres, vous
me faites rigoler, ma petite. La littérature n’a jamais délivré per-
sonne. Et personne, d’ailleurs, ne réussit a se délivrer de soi-
méme. Des blagues. On peut espérer 'oubli. Et encore! Car

I'oubli, voyez-vous, ca ne se trouve que dans le sommeil ou la
débauche.

Il rattrapa au vol la main qu’elle venait de lui arracher, la
pétrit entre ses deux larges paumes.
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— Vous vous perdrez par orgueil, continua-t-il. Vous avez
un orgueil de démon. Parlez-moi de diables tranquilles, de bra-
ves types de diables, des diables pourceaux. A vous, ma petite, il
vous faut le serpent.

Elle semblait I’écouter avec une attention extraordinaire.
Pas un muscle de son long visage ne tressaillit, tandis qu’elle
disait de sa voix sans timbre :

— Mon parti est pris depuis six semaines. Absolument pris.

— Oui, je sais pourquoi, fit-il — et son rire d'une grossiereté
forcée finit dans une sorte de plainte lugubre. Mais il est trop
tard, mon enfant. L'obsession que vous décriviez tout a I’heure,
cette phobie — car c’est une phobie, rien qu'une phobie, un acci-
dent pathologique, pas plus — elle est Ia maintenant, la pour
toujours. Inutile d’inventer des histoires de personnages malé-
fiques, d’envoiitement ! Pourquoi pas des incubes et des succu-
bes ? Vous finirez par aller a confesse, ma chere.

— Je I’ai essayé, dit-elle.

— Qui, je sais. Il y a toujours eu un ou deux mauvais prétres
dans votre vie — enfin des prétres suspects — votre abbé Conné-
table, par exemple, ou ces pasteurs défroqués de la Christian
Science, dont vous vous étiez toquée voila six mois. Entre nous,
vous avez de la chance d’étre née au XXe siecle : je vous vois tres
bien d’ici, dans la belle chemise soufrée...

— Pas la peine, fit-elle avec un sourire triste. Je veux dire :
pas la peine de continuer sur ce ton. L'idée n’est pas mauvaise,
mais vous l'exprimez mal — grossierement. Vous me l'avez
d’ailleurs répété assez souvent, Ganse : je n’ai pas le don du su-
jet, mais je me rattrape sur le détail. Hé bien ! j’ai perdu I’espoir
de donner a ma pauvre vie un commencement, un milieu et une
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fin, comme a un livre. Mieux vaut maintenant donner tous mes
soins a un épisode, a une expérience, la premiere venue,
n'importe. L’essentiel est de la développer a fond, jusqu’a ses
extrémes conséquences. Quoi ? n’est-ce pas ainsi que nous nous
y prenons lorsque le bouquin se présente mal, comme vous di-
tes ? Et le public n’y voit que du feu.

Il alla jusqu’a la fenétre, 'ouvrit toute grande, si violem-
ment qu'un morceau de platre se détacha du chambranle, roula
sur le plancher. Et il ’écrasa d’'un coup de pied, avec rage,
comme une béte.

— L’épisode, I'expérience — je la connais, votre expérience !
Elle s’appelle Mainville, ’expérience ! Ce petit mirliflore, ce gi-
golo...

— Oui, vous me trouvez trop jeune encore pour ce que vous
nommiez hier soir « les déviations du sentiment maternel » —
j’ai compris 'allusion. Trop jeune pour un gigolo, c’est ce que
vous vouliez dire ? Regardez-moi, Ganse. Vous ne me voyez tout
de méme pas poser ma téte sur la virile poitrine d’'un seigneur
de votre espece, non ? J’aurais rencontré Olivier huit ans, dix
ans plus tot que je 'aurais aimé de la méme maniere. Et puis
apres ?

— Bon, bon, je connais : humiliation, sacrifice, immolation,
voila le programme. Seulement, je crois que vous n’irez jamais
plus loin que la premiere partie. Votre gracieux ami sera loin
avant que vous ayez eu le temps d’en finir avec les deux autres.

— Pour celles-la, Ganse, j’y suffirai bien toute seule.

Il ferma la fenétre, revint s’asseoir. La colere semblait de
nouveau tombée.



— Clest une agréable petite canaille, dit-il. Pas
d’imagination méme dans le mal — ou si peu! Rien a partager
avec personne. Rien.

— Qui lui demande de partager ? Alfieri ou Mainville,
d’ailleurs, vous étes bien le dernier homme capable de juger ces
sortes d’étres.

— Oui, des bétes de luxe, hein ? Ca cofite cher et c’est fra-
gile, diablement fragile. Et celui-la n’aura pas 1’élégance de
s’éclipser a I'anglaise, le moment venu, comme l'autre. Pas gen-
tilhomme pour deux sous, votre petit camarade, ma chere. In-
capable de rien faire sauter en votre honneur, banque ou cer-
velle. Et a la fin de ’expérience, vous aurez sur les bras un en-
fant malade, vous vous ruinerez en joujoux.

Depuis un moment, elle ne I’écoutait plus, bien qu’elle
continuat de tenir sur lui un regard dont il ne put supporter plus
longtemps la flamme sombre et fixe. Il s’arréta en grognant, téte
basse, le cou rentré dans les épaules, prenant naivement
I’attitude connue du public, illustrée par tant de photographies.

— Apres tout, je m’en fiche, dit-il. Voila trois mois que je
vois mirir ca sous votre peau, ma chere, un amour né sous le
signe du Cancer, une vraie tumeur. Ca n’est pas la premiere fois
qu'une femme supérieure se sera laissé dévorer, c’est méme
comme ca qu’elles finissent toutes.

Il se tut de nouveau, saisi par I'extraordinaire altération des
traits de Mme Alfieri. Et pourtant la voix de la secrétaire s’éleva
tout a coup, aussi calme, avec un soupc¢on d’ironie.

— Que de paroles inutiles, Ganse ! fit-elle. Je pensais a au-
tre chose, mais je vous entendais quand méme. Je crois que
vous alliez me faire la morale, grand, dieux ! C’est assez votre
habitude, souvenez-vous, lorsqu’'un chapitre « ne vient pas ».
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Les personnages commencent a échanger des vérités premieres
déguisées en paradoxes peints de couleurs violentes, comme des
emblémes totémiques. Hé bien ! tenez, il y a tout de méme un
service que je puis vous rendre. Je puis le finir, votre livre. Le
dénouement que vous cherchez depuis six mois, je vous
I’apporterai bientot.

— Quel livre ?

— Evarggéline, naturellement. Et ma proposition n’est pas
si folle, car Evangéline, apres tout, c’est moi.

— Pardon ! j’ai utilisé certains...

— Oh'! je ne vous reproche rien. Je vous ai méme aidé du
mieux que j’ai pu. C’est d’ailleurs assez étonnant de voir ainsi
monter peu a peu son propre visage dans le miroir que vous
tendez, on a I'impression de se regarder a travers une grande
épaisseur d’eau trouble, avec des bulles de boue. Notez bien que
je ne nie pas la ressemblance. Votre erreur est de vous entéter a
supposer dans la vie de I'héroine un crime initial. Rien ne vous
oOtera de la téte que j’ai tué Alfieri, hein ?

— Idiot ! vous n’avez aucune idée des méthodes de travail
d’un écrivain. Si j’ai supposé un crime initial, comme vous dites,
c’est pour plus de vraisemblance. Le destin de cette fille doit
osciller entre deux actes sanglants, de méme nature, I'un secret,
lautre... L’autre... J’avoue que je ne vois pas bien clairement
lautre...

— Inutile de voir clairement celui-la. Le premier doit suffire
a le justifier. Oh ! j’ai beaucoup réfléchi depuis quelques semai-
nes, je crois comprendre. Une femme telle qu’Evangéline ne tue
pas selon les regles. Elle tuera comme elle a tué jadis, par besoin
de se confirmer dans l'idée qu’elle s’est faite d’elle-méme. Elle
tue pour se mettre d’'un coup hors la loi. Et s’il y a une raison a
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ce crime — la passion, par exemple — eh bien ! je pense que la
passion ne sera qu'un prétexte, le presque rien qui fait pencher
I'un des plateaux de la balance.

— Peut-étre.

— Stirement. Mais vous vous laissez arréter par des scrupu-
les de mise au point, de vraisemblance. C’est que vous voyez
tout ca de I'extérieur.

— Etvous ?

— Moi pas. Au point ou nous en sommes, qu'importe de sa-
voir pourquoi Evangéline va tuer ? Il suffira de montrer com-
ment elle tue. Je crois que j’y réussirais tres bien...

— On dit ca...

— On a tort de le dire lorsque ca n’est pas vrai. Oh ! naturel-
lement, nous savons tous ce que c’est que commettre un crime
en pensée. Mais cette fois, mon ami, ce n’est pas avec la ma-
chine a réves que je 'ai commis. Il est la derriere ce front — et
pas un de ces désirs qui n’ont pas plus de consistance qu'une
gelée, non. Un vrai crime, bien constitué, bien vivant, avec tous
ses membres, un bébé-crime, quoi, et qui ne demande qu’a ve-
nir au monde !

— Il remue ?
— S’il remue ! En mettant votre main au bon endroit, vous
entendriez battre son cceur. Peut-étre est-il plus ou moins sorti

de la littérature, mais nulle force ne le contraindrait d’y rentrer.

— Vous m’intéressez prodigieusement. Dois-je reconnaitre
le nouveau-né ?
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— J’allais vous le proposer.

Il essaya de rire et ce rire sonna d’abord si faux qu’elle écla-
ta de rire a son tour. Un long moment, ils resterent ainsi face a
face sans oser pourtant croiser franchement leurs regards.

— Oh! Ce n’est pas un crime bien original, continua-t-elle
sur le méme ton. Le scénario vous en semblerait probablement
assez vulgaire. Les circonstances ne manquent pas, mais on
pourrait écrire sous chacune d’elles le mot fatidique des passe-
ports : moyen. Tout est moyen la-dedans.

— Méfiez-vous, dit-il en s’efforcant encore de sourire, ce
peut-étre aussi le signe d’'une perversité profonde. Le grand art
a cette apparence de banalité.

Elle fit un signe d’impatience et brusquement posa ses
coudes sur le bureau, lanca en avant ses deux longues mains si
pales que I'ombre y paraissait bleue. Ganse voyait son regard
tout pres du sien et il sentait I’haleine tiede passer et repasser
sur sa joue ainsi qu'une béte familiere.

— Ca vous fait un peu peur, avouez ? Hein ? J’ai I'air de sor-
tir d'une de vos machines, vous voila tout a coup en téte a téte
avec un de vos personnages, et pas moyen de le faire rentrer
dans le plan du bouquin. Le voila qui part tout seul.

— Peur, dit-il, non. Jouée par une autre que vous, cette
scene serait méme de peu d’intérét. Mais je sais que vous avez
horreur du mélodrame, et je pense qu’il y a quelque chose de
sérieux dans votre propos, voila tout.

Elle penchait la téte sur ’épaule, comme pour mieux voir le
reflet des doigts qu’elle faisait danser en mesure sur I'acajou
poli.



— Parole d’honneur, mon cher, j’ai besoin de vous.
— Quuoi ? dit-il avec ironie, un alibi. Déja ?
— Juste.

Son regard qu’elle essayait de tenir fixé sur celui de Ganse
vacillait comme une flamme. Mais ce n’était pas ce regard qui a
lui seul efit réussi a faire perdre contenance au vieux Maitre. Il
voyait depuis un instant la bouche mince se contracter peu a
peu jusqu’a dessiner une espece de moue douloureuse, indéfi-
nissable, qu’il connaissait trop bien.

— Je crois, murmura-t-il assez piteusement, que nous de-
vrions changer de conversation. Si vous devenez folle, mon en-
fant, je n’y peux rien.

— Folle ? Je n’ai jamais eu moins l'envie de I’étre. Cela
viendra plus tard. Pour quelque temps encore j’ai besoin de tout
ce que jai de bon sens, et quelque chose de plus. Rien ne me
mangquera, vous pouvez me croire.

— Oh ! je sais : personne n’est plus capable que vous d’aller
jusqu’au bout d’une folie. Si je ne le pensais pas, ma chere, il y a
longtemps que je vous aurais priée de mettre fin a cette scene
ridicule. Néanmoins, s’il est en mon pouvoir de vous aider d’'une
maniere ou d'une autre, je ne le refuse pas.

— Il ne s’agit pas de m’aider a votre maniere, dit-elle dou-
cement, mais a la mienne, a celle que j’ai choisie.

— Soit. Alors cessez de parler par énigmes. Un crime ? Je ne
suppose pas que vous me croyiez capable d’avoir peur d’'un mot.
Et quel mot ! Il y a autant d’especes de crimes que de démons, je
suppose. J’aime assez l'idée du vieux Wilde la-dessus, vous
connaissez ? Il prétend qu’il existe quelque part des diables que



la malédiction n’a qu’effleurés en passant, dont le tonnerre de
Dieu n’a fait que roussir les plumes. Jolie image, hein ? Vous les
voyez d’ici qui sautillent dans le crépuscule, avec leurs ailes ro-
gnées, leurs yeux tristes, sans désespoir, nostalgiques ? Bref, il y
a des bonnes actions criminelles, et des crimes vertueux. Celui
dont vous me parlez doit se ranger dans la derniere catégorie
car, ou je me trompe fort, ou vous n’étes pas femme a vous li-
vrer ainsi a un homme auquel vous venez de dire que vous
I’aviez toujours méprisé.

— Si. Je puis étre parfaitement cette femme-la — et vous le
savez, Ganse.

Elle passa nerveusement ses deux mains sur son visage, et
demeura immobile un moment, les yeux clos.

— Méprisé ou non, que vous importe ? Je regrette parfois —
oui cela m’arrive! — de ne pas étre devenue votre maitresse,
nous serions moins étroitement liés I'un a 'autre que par cette
espece d’'union contre nature qui depuis dix ans nous fait parta-
ger toutes choses a I'’exception de celle ou I'on attache autour de
nous si peu d'importance. Mépris ! Cela aussi, ce n’est qu'un
mot. Et il a beaucoup de sens. J’ai méprisé mon premier amant
plus que vous, et celui-ci, allez, je crois bien que je le méprise
aussi. Mais ce mépris a justement éveillé en moi je ne sais quoi
qui ressemble a de la pitié, que j’ai longtemps essayé de prendre
pour de la pitié — bien que je n’aurai pas ’hypocrisie de vous le
donner aujourd’hui pour tel.

— Oui, 'orguelil, fit-il. Le Serpent.

— Quoi que je fasse, mon destin sera, je le sens, de me sa-
crifier a qui ne me vaut pas. J’ai toujours répugné a donner li-
brement ma vie, par contrat, et je finis par la jeter aux pieds du
premier venu qui me la demande lachement, avec un certain
regard, un regard de béte faible et perfide.



— Oui, comme a Mainville, par exemple. Et ca ne 'amusera
méme pas longtemps, votre vie !

— QOui et non. Vous jugez Mainville sans le comprendre. Et
il ne faudrait pas seulement le comprendre, il faudrait ’aimer.
Mais jamais deux générations ne se seront épiées avec plus de
haine sournoise, des deux cotés de ce trou noir d’ou monte en-
core apres tant d’années l'odeur des millions de cadavres —
laffreux crime dont vous n’osez pas ouvertement vous jeter la
responsabilité a la face. Pauvres gosses! S’ils sont venus au
monde avec cette grimace dégotitée qui vous déplait si fort, c’est
que le monde sentait mauvais ! Oui, jaurais voulu que vous
I’entendiez l'autre jour, je ne trouvais rien a répondre. Mon
Dieu, ce qui leur a manqué sans doute, c’est 'homme de génie
qui efit parlé en leur nom, les efit justifiés en vous accusant — et
ils l'attendront toujours... Mais apres tout, quimporte! Dé-
brouillez-vous ensemble, les femmes sont hors du débat. Ce que
je tenais a vous dire...

— Magnifique ! fit-il. Ce que vous venez de dire est magnifi-
que. N’ajoutez pas un mot. Quel sujet, mon enfant ! Voila le li-
vre quil faut écrire, que nous écrirons ensemble. Ecoutez, Si-
mone. Mainville ne sera jamais pour vous qu'un caprice, un
simple caprice. Je sais ce que c’est quun caprice peut-étre ?
Vous n’allez pas sacrifier un homme comme moi, une ceuvre
comme la mienne, a un caprice ? Car cette conversation, ma
chere, je me demande si vous vous rendez compte ! la conversa-
tion que nous venons d’avoir ensemble est un monde. Parfaite-
ment. Toute I'histoire contemporaine est la-dedans, ma petite.
Balzac en aurait pleuré !

— Vous n’avez rien compris, dit-elle en haussant les épau-
les. Vous ne sortirez jamais de la littérature.

— Vous non plus !



L’air sifflait dans sa gorge avec un gargouillement presque
hideux, et il avala coup sur coup sa salive, tandis que ses mains
tremblaient.

— Un caprice est un caprice, reprit-il. Ca dure combien de
temps chez vous ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ?

— Que sais-je ? fit-elle — et son visage tendu, immobile,
semblait mort. Pouvez-vous comprendre ? Ce poison-la ressem-
ble aux autres. On en use d’abord pour jouir, et on se demande
vite a quelle dose il pourrait tuer.

— Si apres... bégaya-t-il. Plus tard... Si vous me promettiez
de...

En un instant, il fut sur elle, ses bras liés autour de la lon-
gue taille, la poussant contre le mur avec la brutalité, la mala-
dresse des premieres étreintes. Et sans doute fut-elle émue, le
temps d’un éclair, par cette gaucherie désespérée du vieux faune
habituellement si expert. Il vit pour la derniere fois couler vers
ses propres yeux, jusqu’au plus secret de son €tre, le sublime
regard gris plein de pitié. Mais presque aussitét les deux pau-
mes fraiches, dures et fraiches, le frapperent a la fois sur la bou-
che, sauvagement. Elle s’enfuit.



VI

Il écouta un moment son pas a travers la porte et ses traits
s’apaiserent peu a peu, prirent a force de lassitude,
d’épuisement, une espece de sérénité grossiere.

Certes, ce n’était pas leur premiere querelle, mais un pres-
sentiment I’avertissait que celle-ci serait la derniere, que la soli-
tude, cette solitude qu’il redoutait plus que la mort, commencait
a ce moment méme... De cette collaboration de dix années,
presque ininterrompue, sauf par de brefs éclats, il commencait
d’entrevoir la véritable nature, bien que sa vanité se révoltat
malgré lui contre une vérité humiliante. Et sans doute, Simone
avait été pour lui, a une période difficile de sa vie, pour son ima-
gination déja surmenée, un auxiliaire précieux, indispensable.
Alors qu’il doutait de lui-méme, elle lui avait rendu la foi. Mais
ceci, le monde ne I'ignorait pas, ou le soupconnait du moins : le
reste était son secret. En dépit de beaucoup d’aventures, —
vraies ou fausses, car il excelle a occuper de lui la chronique et
tout écho, méme outrageux, lui semble mille fois préférable au
silence — il a gardé, d’'une naissance a peine avouable, le gofit, le
besoin de ces liaisons orageuses, de ces faux ménages ouvriers
qui mettent en commun l'ivresse et les coups, atteignent dans
I'ignominie a une espece de fraternité farouche, pareille aux
mystérieux compagnonnages des bétes. Des scenes terribles qui
les dressaient l'un contre l'autre, la profonde adresse de
Mme Alfieri avait su jusqu’alors dissimuler le pire, méme a la
curiosité des familiers. Qui se serait soucié, d’ailleurs, des em-
portements du Maitre, dont les acces de fureur presque démen-
tielle pour les causes les plus futiles étaient la fable de Paris ? Et
personne n’efit pu se vanter, au cours de ces dix années, d’avoir
surpris chez la secrétaire impassible un mouvement de colere



ou de dégoft. Seule, une jeune domestique un peu niaise, ré-
cemment débarquée de Plougastel, la trouvant un jour a demi
évanouie dans le bureau de Ganse et ayant dégrafé son corsage,
avait découvert sur la poitrine une énorme ecchymose récente.
Mais Simone, revenue a elle, expliqua qu’elle s’était blessée en
tombant, et renvoya la Bretonne des le lendemain.

Cette prodigieuse maitrise de soi ne 'abandonna jamais, et
elle exaspérait Ganse tout en flattant son orgueil, car il ne lui
déplaisait pas de subir, a l'insu de tous, I'ascendant d’une
femme exceptionnelle, dont I’éclatante supériorité n’était réel-
lement connue que de lui. Pour le fils du crémier de la rue Saint-
Georges, I'ancienne petite Normalienne, élevée quelque temps
bien au-dessus de sa condition par le caprice d'un grand sei-
gneur suspect, mais cousin authentique des princes de la Mai-
son de Savoie, restait la comtesse Alfieri. Qu’elle fGit une seule
fois tombée dans ses bras, le charme etit été rompu, et avec lui
I’étrange, la poignante volupté de ces querelles ou ils puisaient
I'un et 'autre, comme par brassées, les images véhémentes qui
donnent a 'ceuvre du vieux Maitre, d'une maniere si grossiere,
si lourde, sa couleur et sa chaleur.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, se releva aussitot, car
il avait pris en haine les innocents témoins des longues insom-
nies, de la recherche impuissante, de ’épuisant et vain labeur
des derniers mois. Ah! qu’il elit seulement quelques rentrées
inattendues, et il aurait bient6t fait de quitter cet appartement
démodé dont I'ameublement lui rappelait une époque heureuse,
mais triviale, lorsque son admiration naive allait aux installa-
tions baroques des dentistes ou des médecins millionnaires, qui
dans leur laborieux désordre semblent I'ceuvre de brocanteurs
en délire. Faire peau neuve !... Hélas ! les exigences des éditeurs
vont grandissant, le public se lasse, et il doit trouver cotite que
colite trois cent mille francs par an qui suffisent médiocrement
a sa vanité, a ses plaisirs, a ses vices. Car I’'avarice ne se mani-
feste chez lui que par des réflexes imbéciles, un goftit sordide des



marchandages, de 'usure, qui le ridiculisent sans profit, en font
la proie favorite des spéculateurs en chambre, des gentilshom-
mes rabatteurs, des banquiers véreux. Sa fortune, jadis considé-
rable, a été ainsi dévorée presque a son insu, au cours de ces
crises périodiques ou, las de se débattre parmi ces hyenes do-
rées, il abandonne brusquement tout contréle, jette au feu ses
livres de comptes.

Qu’'importe la perte de quelques centaines de mille francs ?
Un an ou deux de travail eussent jadis comblé le gouffre. Le pire
ennemi est aujourd’hui en lui-méme, logé quelque part, en un
recoin de ce cerveau toujours bourdonnant désormais, comme
une ruche vidée de son miel. Le docteur Lipotte, consulté, hoche
la téte, parle de repos, soupconne quelque syphilis de jeunesse
passée inapercue, finit par éclater de rire, du rire hennissant qui
glace de terreur le jury lorsque I'avorton bavard vient a la barre
faire étalage de ce qu’il appelle pompeusement ses conceptions.
Et lui, Ganse, n’a qu’a fermer les yeux pour voir tourner ce soleil
rouge, cerné de bleu sombre, plein de pétillements et
d’étincelles. Lorsque la fatigue est trop grande, le cercle mysté-
rieux vient se placer au centre méme de la page blanche.
L’oculiste, aussi, hoche la téte...

« Reposez-vous ! » disent-ils tous. Et quand les levres
n’articulent pas la phrase rituelle, les yeux compatissants la
crient plus haut encore. Mais ne se repose pas qui veut. Certes,
il s’est cru infatigable et 'image qu’il se fait encore a présent de
lui-méme est toujours celle que le jeune Ganse, inconnu de tous,
caressait jadis, au fond d'une crémerie de la rue Dante, dont il
empruntait chaque jour la table boiteuse, I'encre, le papier qua-
drillé marqué de pouces gras, I'aigre tiédeur favorable a ses en-
gelures — I'image d'un Zola ou d’'un Balzac, ses dieux. Il a pris
ainsi des engagements sans nombre, signé des traités ruineux,
dans le vain et naif espoir — comme il aime a dire — de crever
sous lui I’éditeur. N'importe ! Il se serait peut-étre résigné a
transiger, a gagner un temps précieux, si, par une ironie féroce,
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I'imagination surmenée ne cessait de multiplier, jusqu’a
I’absurde, au cauchemar, ces créatures inachevées, mélées a des
lambeaux d’histoires, dont le grouillement donne au malheu-
reux l'illusion, sans cesse renaissante, de la puissance qu’il a
perdue. Aussi a-t-il commencé dix romans, acharné a trouver la
voie, l'issue... Lui qui manifestait autrefois tant de mépris pour
les chercheurs d’anecdotes, les types qui prennent des notes au
fond de leur chapeau (car un véritable romancier, disait-il, n’a
que trop de sujets de roman, ’embarras de choisir) il s’attache
maintenant avec une humilité poignante aux pas de personna-
ges falots qu’il n’elit, en d’autres temps, jamais honorés d’'un
regard. Mainville lui a servi de modele, et il réve encore de tirer
de cette marionnette un livre sur la nouvelle génération — un
grand livre, mon cher, un livre shakespearien, plus fort
qu’Hamlet. Et peut-étre efit-il jadis tenu la gageure, car il n’a
pas de rival dans I'art d’épuiser un étre plus faible que lui, de le
vider, a son profit, de sa substance. Mais lorsqu’il a senti
s’élargir cette solitude intérieure, damnation de l'artiste épuisé,
il s’est retenu de toutes ses forces, ainsi qu'un naufragé, a la col-
laboratrice familiere dont la seule présence évoque a la fois sa
vie réelle et sa vie révée, car chacune de ses paroles, de ses atti-
tudes, de ses étonnants regards, lui rappelle quelque épisode
heureux ou malheureux de sa carriere, telle page dictée d’'un
trait, en pleine fievre, ou cherchée ligne apres ligne, dans les
ténebres, tel visage imaginaire qu'un labeur acharné n’avait pu
faire sortir de 'ombre, et qui tout a coup surgit, éclate — moins
encore — une épithete heureuse qu’on se répete la nuit, les yeux
clos, une réplique qui a le poids et I’élan du vrai.

Il a commencé d’écrire Evangéline avec l'illusion d’en venir
rapidement a bout, ayant sous les yeux, chaque jour,
I'inspiratrice et le modele. Mais une fois de plus, il n’a pu réussir
a sortir de lui-méme, sa nouvelle création ressemble aux autres
— elle est sa propre ressemblance, son miroir — et le miroir du
vieux Ganse ne reflete plus qu'une obscure et indistincte image.
Ce qu’il a exprimé malgré lui n’a d’intérét pour personne, c’est



I’admiration inavouée, mélée de désir et de crainte, que lui ins-
pire ’'ancienne comtesse déchue, et sa lutte avec le fantéme est
précisément celle qu’il soutient depuis dix ans contre la per-
sonne méme de son étrange amie. Le titre qu’il a choisi dénonce
d’ailleurs assez son obsession, car Evangéline est, en effet, le
véritable prénom de Mme Alfieri, bien qu’elle ne l'ait plus porté
depuis I'enfance. Jamais aucun livre ne lui a cotité tant de peine.
Il ne peut se résoudre a le délaisser tout a fait, il est devenu pour
son cerveau malade une sorte de fétiche, le signe augural dont
dépend l'avenir, heur ou malheur. A la rage de ne pouvoir rien
tirer d’'un tel ouvrage, s’ajoute I’humiliation de devoir avouer
son impuissance a ce témoin toujours impassible. « Vous ne me
connaissez guere », dit-elle en secouant la téte, car il arrive par-
fois qu’elle se prenne elle-méme au jeu, laisse échapper des pa-
roles obscures, des demi-aveux qu’elle corrige d'un haussement
d’épaules, d'un sourire. Il n’a pas encore osé aborder, méme par
une habile transposition, 1’épisode capital, le lugubre dénoue-
ment du mariage inespéré. Depuis longtemps, ce secret le hante,
l'irrite. Bien que 'enquéte ait mis la comtesse hors de cause, un
doute subsiste, en effet. La médisance n’a pas désarmé, les pa-
rents du mort n’ont jamais consenti a revoir la veuve, ne la
connaissent plus. Jadis la pensée qu’il piit vivre et travailler cote
a cOte avec une meurtriere flattait grossierement l'orgueil de
Ganse. A présent, il est surtout sensible & la déception d’en étre
encore, apres tant d’années, réduit aux hypothéses. A mesure
que s’accuse la ressemblance d’Evangéline avec son modéle (car
I'impuissance du romancier ne ménage plus rien et il a fini par
emprunter a sa secrétaire jusqu'a ses tics, des manies que
connaissent bien tous les familiers de Simone), il attend de jour
en jour un éclat, une révolte — ou du moins quelque parole révé-
latrice, il s’acharne a la provoquer, mais en vain. « Ou la menez-
vous, cette pauvre Evangéline ? a-t-elle demandé un soir. — Au
crime, a-t-il répondu sans sourciller. A un beau crime, un crime
digne de vous et de moi. — Vous auriez aussi bien pu commen-
cer par le crime », a-t-elle répliqué sans cesser de sourire.



La phrase inattendue résonne encore si nettement a son
oreille qu’il croit 'entendre, elle interrompt net sa réverie. Et la
glace devant laquelle il s’est arrété a son insu lui renvoie, ainsi
qu'une injure, un visage flétri, méconnaissable. Au méme ins-
tant, le valet de chambre a téte de fouine — qu’il n’a jamais pu
regarder en face, car il garde de son humble origine une singu-
liere, une insurmontable timidité vis-a-vis des domestiques ma-
les — lui annonce le docteur Lipotte.

— Eh bien quoi ? dit le médecin journaliste de cette voix
dont la cordialité donne le frisson et qui — affirme-t-il — « casse
les pattes » a ses belles nerveuses, les livre sans défense a sa
féroce sollicitude, plus désarmées, plus nues sous son regard
que sous ses mains pourtant expertes. Ca ne va pas, Ganse ?

— Non, ca ne va pas, dit le malheureux. Envie de foutre le
camp... n'importe ou !

— Bah! Tout le monde... les grands départs, quoi ? Dites
donc, mon cher, je viens de la vente Dorgenne — une merveille !
la chambre a coucher en galuchat, de Leleu — quinze mille
francs. Oui, quinze malheureux billets, vous vous rendez
compte ! Alors, pas moyen de résister a la tentation, j’ai fait si-
gne a Lair-Dubreuil... Que voulez-vous ? Je ne peux dire non ni
a une jolie fille ni a une jolie chose. J’aurais di naitre a Flo-
rence, au XVe siecle, ou méme ici, en France, sous le regne du
Bien-Aimé... En marge de la Cour, naturellement : ces carrieres
de grand seigneur comportent trop de risques ! Fermier général,
voila mon lot. Et je vous aurais pensionné, mon cher !

Il joignit sous le nez ses longues mains nerveuses, flaira ses
ongles, polis chaque matin par la manucure. Comme beaucoup
de ses pareils, il tient a sa réputation d’amateur d’art, feint de se
ruiner en collections, patronne de jeunes peintres et va bailler
plusieurs fois par mois aux grands concerts. Il s’est d’ailleurs



pris a sa feinte, car son mépris des hommes, de leurs vices, de
leurs malheurs, s’envenime avec 1’age et les forfanteries de ca-
rabin qui 'ont aidé si longtemps ne suffisent plus a le rassurer.
Une peur abjecte de la mort est le ver qu’il nourrit en secret.

Mais le visage de Ganse restait trop sombre pour que le ru-
sé docteur espérat d’esquiver une fois de plus les confidences
qu’il sentait prétes a jaillir.

— Planquez le métier ! Promenez-vous...

— J’allais vous donner le méme conseil, docteur, dit 'autre
amerement. Trois pauvres mois de vacances, et je saute, ni plus
ni moins qu’une simple banque.

La présence du guérisseur le détendait malgré lui, et les
larmes lui vinrent aux yeux.

— Faites comme tout le monde. N’en donnez aux types que
pour leur argent !...

— Oui, oui, je connais I'antienne. Dites donc, lorsque vous
baclez une consultation, qui est-ce qui s’en apercoit ? Toujours
pas vos dingos ? Cinq minutes de réflexion — vraie ou fausse —
un regard, une bonne petite tape sur I’épaule, et votre client file
avec une illusion que vous n’avez méme pas eu la peine de lui
donner : il 'avait déja sur le trottoir, dans I'escalier... Tandis que
nous...

— Allons, allons, fit Lipotte, paternellement. Si vous croyez
mon meétier plus dréle que le votre ! On a beau faire, les gens
tiennent a avoir une ame, et rien ne leur cofite quand il s’agit de
se prouver a eux-mémes 'existence de ce principe noble qu’ils
ne savent méme pas ou situer : dans le coeur ? les glandes ? les
tripes ?... Guérissez-moi c¢a, disent-ils... Mais n’insistons pas,
qu'importe ! Je ne vous apprendrai rien, vous étes notre maitre
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a tous — Dieu sait ce que nous devons a vous autres romanciers,
pionniers de la psychanalyse, révélateurs d’'un nouveau monde !
Car vous étiez depuis longtemps des freudiens sans le savoir...
Et a ce propos, cher ami, laissez-moi vous redire que vous de-
vriez étre le dernier — oui, le dernier — a vous refuser, par je ne
sais quel scrupule, a I’essai loyal d'une méthode... Voyez ce que
j’ai fait de Schumacher, il a repris la direction de ses usines, so-
lide comme a vingt ans, vous ne le reconnaitriez plus...

— Ne me parlez pas de ca, protesta le vieil écrivain avec une
espece de terreur. Je pense comme Balzac qu’il n’est pas pour
I’homme de plus grande honte, ni de plus vive souffrance que
I'abdication de la volonté. Eléve indigne de ce grand maitre, de
ce jumeau spirituel de Louis Lambert, je ne consentirais pas,
serait-ce pour sauver ma vie, a perdre une parcelle de cette pré-
cieuse substance.

— Bon, je n’insiste pas, assura Lipotte d’'une voix rageuse.
Permettez-moi néanmoins une simple remarque. L’autorité que
prendrait sur vous un médecin d’expérience ne serait jamais
qu'une simple délégation. Au lieu que les tyrans dont vous étes
la proie travaillent au-dedans de vous, cher ami... Aimez-vous la
chasse sous terre — oui — la chasse au renard, au blaireau, hein ?

— Connais pas... Jamais le temps de chasser... Jamais le
temps de rien...

— C’est un sport passionnant ! Tres simple : vous présentez
un couple de fox bien mordants a la bouche d’un terrier, ils fi-
lent la-dessous, et vous n’avez plus qu’a coller l'oreille au sol,
comme si vous auscultiez un cceur... Vous vous rendez compte
de tout.

I1 flaira de nouveau le bout de ses doigts.
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— Seulement, si le garde-chasse ne finissait pas par empoi-
gner sa pelle-béche et par creuser un trou a la place qu’il faut —
juste de quoi enfoncer le bras — vous continueriez a entendre
I’animal, vous ne le verriez jamais gigoter au bout de la pince,

avec sa gueule rose et ses petits yeux féroces, pleins de terre...
Ah!ah!

— Qui, répliqua Ganse, de plus en plus sombre, jai com-
pris. En somme, vous ressemblez a ce pauvre chanoine qui me
recommande ’examen de conscience comme le remede a tous
mes maux.

— Peuh ! fit Lipotte avec dégotlit. L’examen de conscience...
Si vous voulez bien me permettre de reprendre ma comparai-
son, lorsque mon garde-chasse vient la veille examiner les ter-
riers, il tache de relever les traces récentes, les déjections frai-
ches, il palpe, il flaire, jusqu’a ce qu’il ait découvert celui ou
nous aurons chance de trouver la béte au gite. Cest ca, mon
cher, votre examen de conscience ! Pensez donc ! Un mauvais
réve de l'enfance depuis longtemps oublié, oublié vingt ans,
trente ans, quarante ans, qui vous a fait souffrir depuis, sous
vingt noms différents, dont pas un, d’ailleurs, n’est le vrai, est-
ce que vous reconnaitriez 'animal si je vous le présentais
comme ca, entre le pouce et l'index? Alors pas la peine
d’essayer de I'imaginer, sans I'avoir vu ! Il y a bien des chances
pour qu’il ne ressemble pas plus aux terreurs, aux obsessions,
ou méme aux vices dont il est cause, que le blaireau a ses crottes
ou le renard a son odeur. Hé ! hé !...

Les mains faisaient le geste de saisir et d’arracher, au nez
du vieil écrivain, toujours vaincu par la faconde de son médecin
favori.

— Vous réfléchirez, continua perfidement Lipotte (et aussi-

tot son visage exprima ce sérieux mélé de tristesse dont il ac-
cueille les confidences ultimes de ses bizarres clients). Je parle
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dans l'intérét de votre art, de votre ceuvre. Vous appartenez a
une glorieuse génération d’écrivains dont le tort est de dé-
concerter parfois la jeunesse, alors qu’il leur suffirait de...

Le regard du vieux Ganse continuait d’aller lentement d’'un
coin a l'autre de la vaste piece, et finit par s’arréter sur celui de
son interlocuteur avec une espece de lassitude horrible.

— Je ne crois pas a la jeunesse, dit-il. Je me demande si j'y
ai jamais cru, et d’ailleurs je m’en fiche. Je ne crois qu’a la litté-
rature — un point, c’est tout. La littérature n’est pas faite pour
les générations successives, mais les générations pour la littéra-
ture, puisqu’en fin de compte c’est la littérature qui les dévore.
Elle les dévore toutes, et les rend sous les especes du papier im-
primé, comprenez-vous ?

— Mon Dieu, je ne dis pas non, soupira le psychiatre. A quoi
bon discuter ? L’ami ne souhaite que prendre affectueusement
sa part de vos petites miseres. L’homme de science désirerait
vous en délivrer, voila tout. Seulement, il ne peut rien sans vous.
Lorsque vous m’aurez jugé digne de votre confiance...

— Voyons, Lipotte !

— Oh! un simple crédit suffirait. Avec vous, mon cher, je
parle votre langage, le langage de I’écrivain. Quoi qu’en pensent
les pontifes, c’est celui qui convient le mieux a nos méthodes, je
ne rougis pas de le dire. Eh bien ! savez-vous quel est le plus
grand ennemi de 'homme ? Baudelaire tient pour I'ennui —
« cette bizarre affection de I'’ennui qui est la cause de toutes nos
maladies et de nos misérables progres ». Je ne pense pas
comme lui. Notre pire ennemi, c’est la honte. Nous rougissons
de nous-mémes, et 'effort séculaire de notre espece ne semble
avoir d’autre but que de justifier par les religions, par les lois,
par les coutumes, une si étrange disposition de I’esprit qui nous
parait, a nous savants, inspirée par un immense orgueil incons-
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cient. Non ! ne me répondez pas que le cynisme... le cynisme
n’est qu'une déviation, une déformation de ce sentiment de la
honte, a peu pres comme une certaine impiété, la caricature de
la dévotion. Les confidences des cyniques, je connais ca ! Gluan-
tes de vanité, mon cher Ganse ! Quimportent ces coquetteries,
calculées ou non ? En les prenant au sérieux, nous perdrions
notre temps. Le véritable amateur de femmes sait bien qu'une
conversation spirituelle, qu'un madrigal étincelant n’a jamais
servi de rien a son auteur, que le bénéficiaire en est toujours
quelque audacieux qui a profité du moment favorable et... (il
employa ici une image ignoble). Si le brutal ne réussit pas tou-
jours, c’est qu’il aura laissé a ’'adversaire quelque échappatoire,
quelque prétexte plausible — que sais-je ? — il faut si peu de
chose a une femme pour qu’elle retrouve tout a coup, avec le
don des larmes, I’estime de soi... Souriez tant que vous voudrez,
la comparaison n’est pas mauvaise ! Nous seuls, savons porter la
main au point précis, a la racine méme du mal que le plus ef-
fronté de nos malades défend, presque a son insu, comme sa
vie.

— Je suppose que c’est ce que vous appelez 'ame ?

— Ils 'appellent ainsi, dit le psychiatre, mais ils se vantent.
Je la leur retourne comme un gant.

Lui aussi subissait ’'ascendant de 1’écrivain dont il enviait
et haissait la renommée. En sa présence, et pour peu que
I'occasion s’y préte, il multiplie comme malgré lui les paradoxes
graveleux qui lui ont fait jadis une réputation, bien qu’il les ré-
serve aujourd’hui a des auditoires de province ou aux membres
de clubs naturistes dont il dirige de haut les consciences. Car
I’amitié de la princesse de Miramar vient de lui ouvrir les portes
de salons mal pensants, mais tres fermés, et il prépare un travail
— « oh! presque rien, une simple plaquette, mon cher » — sur
M. Paul Valéry.



— Que voulez-vous ? je ne crois pas, dit tristement Ganse, je
n’ai pas la foi. Je suis né, je mourrai libre penseur et rationa-
liste, j’ai horreur de toutes les anciennes mystiques et celle de la
sexualité ne me tente pas davantage. D’ailleurs, vous vous
trompez beaucoup sur mon compte. Rendez-moi — je ne dis pas
la puissance, elle ne me fait point défaut — mais le gotit du tra-
vail, et vous verrez si je ne rétablis pas l'ordre la-dedans, moi
seul !... Je suis un fils d’ouvrier, je suis un ouvrier de Paris, re-
prit-il avec une émotion feinte que démentaient son regard
trouble, la grimace exténuée de sa bouche. Il n’y a que le travail
qui nous remette sur pied, nous autres, physiquement et mora-
lement. Le travail justifie tout. Et... et...

Il posa sur la manche de Lipotte sa grosse main tremblante
et, incapable de feindre plus longtemps, laissa voir ses yeux
pleins de larmes.

— Je ne puis plus, dit-il... Ja... Jamais tant... d’idées, de pro-
jets... la matiere de vingt livres... on ne me fera tout de méme
pas croire... Voyons, Lipotte !...

— Je ne veux rien vous faire croire, répliqua I’autre, impi-
toyable. Quand un cardiaque vient se plaindre a moi de malai-
ses, d’anxiété, je ne me fie pas a ses dires, je 'ausculte. Or, de
tous les malades, les nerveux sont les moins capables
d’apprécier exactement la nature et '’étendue de leurs maux.

— Ecoutez, cher ami, reprit Ganse d’'une voix suppliante,
vous avez perdu confiance, vous ne croyez plus en moi, on ne
croit plus en moi, c’est ce qui me tue. Et dans cette maison
meme...

Il laissa retomber brutalement sa téte sur ses poings fer-

mes.



— Ils me dévorent, bégaya-t-il. Je suis mangé tout vivant
par les rats. Oui : aucun écrivain digne de ce nom — entendez-
vous, monsieur ! — aucun écrivain, fht-il Balzac ou Zola, ne
viendrait a bout de son ceuvre dans les conditions ou je dois
écrire la mienne !

— Oui, sans doute, accorda Lipotte avec un sourire indul-
gent, ce n’est pas moi qui mettrai en doute I'influence du milieu.
Le milieu familial est I'un des plus favorables a
I’ensemencement des phobies, des obsessions, et vous vous €étes
fait, bien imprudemment d’ailleurs, une espece de famille.

— Hein ? N’est-ce pas ? s’écria Ganse (son visage exprimait
une espece de soulagement indicible). Tenez, Philippe, par
exemple. Ce petit garcon-la me méprise, parfaitement. Oh ! il y
a des mépris qui vous fouettent le sang, vous remettent
d’aplomb. Le sien... le sien me glace, littéralement. Et d’ailleurs,
c’est une chose insaisissable, un air qu’on respire, je ne sais
quoi. Le malheureux laisse entendre que je I’ai décu. Voyez-vous
ca ? Décu de quoi ? Et le voila maintenant qui fréquente les pi-
res canailles, des anarchistes, I'ancien préfet de police m’a pré-
venu, je vis dans la crainte d'un scandale. Si je vous disais... J’ai
dans mes comptes un trou de dix mille francs, au moins !

— Allons donc!

— Parfaitement. Et personne n’ignore ce que j’ai fait pour
cet ingrat. La mere était une simple ouvriere de Belleville, avec
laquelle j’ai vécu quelques mois et qui est morte a ’hépital, au
cours de mon premier voyage a ’étranger — mon fameux repor-
tage sur les Balkans, vous souvenez-vous ? — Le vrai pere était
un vieux noble sans le sou, vivant d’'une rente viagere. Tant qu’il
a vécu, il a payé la pension du gamin au college de Savigny-en-
Bresse, puis il est mort. J’avais naturellement oublié le fils et la
mere, lorsque la marquise de Miramar, qui était un peu cousine
du vieux et au courant de 'affaire, m’a sollicité en faveur de Phi-
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lippe. J’ai d’ailleurs raconté I'histoire, en la transposant un peu,
dans I'’Abandonné. Vous vous rappelez, cette scene entre la
princesse Bellaviciosa et l'illustre sculpteur Herpin ? Une des
meilleures choses que j’aie écrites, je crois...

Lipotte approuva de la téte, gravement.

— Bref, ’enfant m’est retombé sur les bras. Mon Dieu, je ne
suis pas saint Vincent de Paul ! A ce moment-13, deux ou trois
mille francs par an n’étaient qu'une bagatelle... De toutes ma-
nieres, la marquise m’efit colité gros, c¢’était une des femmes les
plus cheres de Paris. Et puis, je faisais des projets : I'enfant ne
passait pas pour une béte. Je me disais qu’il serait un jour le
secrétaire révé, qu’il apporterait son message, le message de sa
génération, a I’écrivain vieillissant. Un réve idiot. Les généra-
tions ne se rapprochent que pour se dévorer. Par bonheur, elles
s’atteignent rarement, sinon les révolutions et les tueries n’en
finiraient pas, vous comprenez ? Quand l'une entre en pleine
possession de ses moyens, a son compte exact de dents et de
griffes, la mort escamote I'autre... prutt !... Il faut déja qu’elle se
retourne pour faire face a celle qui suit, la tenir en respect.

— Allons, donc! protesta Lipotte conciliant. Les généra-
tions ne sont-elles pas aussi divisées contre elles-mémes ?
Voyez ce petit Mainville... Mainville et Philippe ont l'air de ca-
marades, et pourtant...

Au nom de Mainville le regard de Ganse sauta au fond de
ses prunelles pales, comme une mouche bleue.

— Sacré Mainville ! reprit le docteur sans paraitre remar-
quer I’émotion du vieil écrivain, sacré petit bonhomme ! J’en
vois passer des tas dans mon cabinet, qui lui ressemblent
comme des freres. C’est un type de jeunes assez curieux, quand
ony pense.



— Pourquoi ? demanda Ganse d’'une voix mal assurée. Je le
trouve quelconque...

— Sans doute. Parce que vous avez le nez dessus. D’ailleurs
ils sont trop : 'espece parait banale. Et comme ils ne laisseront
rien, aucun souvenir, étant la stérilité méme, la postérité ne
s’occupera pas de les classer, elle les rattachera bétement aux
types connus. Jusqu’a ce que des circonstances plus favorables
permettent a la nature, qui ne se lasse jamais, de recommencer
la tentative manquée car, en somme, ces gaillards-la, mon cher,
ont eu seulement le malheur de venir trop t6t, dans un monde
trop... que vous dirais-je... trop « pathétique » — voila le mot.
Pathétique, de pathein, souffrir. Le christianisme a beau se dis-
soudre peu a peu de lui-méme, notre monde occidental n’arrive
pas a éliminer les plus subtils, les plus venimeux de ses poisons.
Tous ces gens n'ont I'air empressés que de jouir, mais ils ont
quelque part, dans un coin secret de leur vie, un autel dédié a la
souffrance. Et s’ils courent apres 'or — qui n’est en somme que
le signe matériel de la jouissance, — c’est avec un reste de honte,
parce que la Pauvreté — la sainte Pauvreté — leur en impose tou-
jours. Les Mainville ont échappé, je ne sais comment, a cette
sorte de fétichisme, a cette crasse millénaire. Et comme ils
manquent incroyablement d’imagination poétique, la singulari-
té de leur destin ne leur apparait qu’a peine, ils restent intacts,
nets et lisses comme des salles de clinique, quoi !

— Nets et lisses, répéta machinalement le vieux Ganse. Il
avait I'air de parler en réve.

— Voyez-vous, continua Lipotte apres un silence — il ap-
puyait I'extrémité du menton sur ses mains jointes — les géolo-
gues nous parlent de « périodes glaciaires ». Personne n’a ja-
mais été fichu de dire pourquoi d'immenses continents qui mi-
jotaient depuis des siecles en pleine pourriture tropicale, ruisse-
lante de séve, avec leur flore et leur faune, se sont vus tout a
coup enfermés dans le froid, comme dans une sphere de cristal.
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Hein ?... Hé bien ! mon cher, je crois que I'imagination humaine
va rentrer dans une période glaciaire apres avoir connu, elle
aussi, ces végétations hideuses, ces foréts inextricables, inexplo-
rables, hantées par des bétes mystérieuses — ces foréts qui
s’appellent les Mystiques et les Religions. Seulement, la tempé-
rature est encore trop élevée pour des Mainville, pauvres dia-
bles ! Alors, ils demandent a des saletés, a la cocaine, a la mor-
phine, de les mettre au degré de chaleur qu’il faut. Sans ¢a, mon
cher, vous ne les auriez pas, personne ne les aurait. Aussi durs a
croquer et a digérer qu’une pilule de verre. Hi ! Hi !...

Le petit rire sec et gréle, qui semblait le défier, mit brus-
quement Ganse hors de lui.

— Vous ne crachez pas sur la drogue, dit-il grossierement.

— Pourquoi pas ? réplique le brillant chroniqueur du Mé-
morial pris de court ; cela ne regarde que moi.

Un moment le regard de Ganse, jadis vanté, retrouva quel-
que chose de sa puissance perdue, ce feu sombre dont il disait
lui-méme, apres Balzac, qu’il « plombait les imbéciles ».

— C’est que vous avez peur de la mort, fit-il d'une voix rau-
que. Toutes les terreurs en une seule, hein ? Ca ne vaut pas le
coup !

— Allons, pas la peine de nous jeter nos petites miseres a la
téte, répliqua Lipotte — et il essuyait délicatement, du bout de
ses doigts, ses tempes luisantes de sueur. Je ne pense pas que
vous m’ayez fait venir pour me préparer a... a ce saut dans le
néant ? Nous n’en sommes pas encore aux capucinades, vous et
moi ?



— Non, dit Ganse. Votre opinion sur Mainville m’intéresse
énormément... (il hésita une seconde). Simone en est folle, mon
cher...

— Je sais.
— Heu ?

— Secret professionnel, protesta Lipotte mi-sérieux, mi-
riant. Ne m’en demandez pas plus. D’ailleurs, je vois souvent
Mme Alfieri, chez Edwige...

— Edwige ?

— La princesse de Lichtenfeld, rectifia le docteur, négli-
gemment. Un milieu treés curieux, tres avancé... Edwige a dé-
couvert je ne sais ou un ravissant petit moine tibétain qui se
livre a des expériences surprenantes sur la germination des
plantes — une sorte de Messie. Mais dites-moi, cher ami, en quoi
diable une intrigue de votre secrétaire avec Mainville peut-elle
vous intéresser ? Je crois savoir qu’entre la comtesse et vous...

— Vous savez cela aussi ? répliqua Ganse. Décidément, vous
savez tout ! Hé bien ! permettez-moi de répondre que je vous
crois absolument incapable de comprendre quoi que ce soit a
I’espece de sentiment si particulier, si profond, qui attache I'un a
lautre deux étres également dévoués a une ceuvre commune
dont la pensée domine leur vie.

— C’est la définition méme du mariage que vous me donnez
la, dit Lipotte froidement. En ce cas, on ferait mieux de coucher
ensemble. La nature a prévu cette sorte de simplification.

— Je couche avec qui me plait! hurla Ganse exaspéré.

D’ailleurs ma secrétaire n’est pas seule en cause. Mainville est
orphelin et...



— Vous vous croyez des devoirs envers lui ? Hé bien ! mon
cher, je crois pouvoir vous rassurer sur le sort de ce garcon. La
comtesse n’est pas évidemment une femme ordinaire. Mais il y
a une forme supérieure d’égoisme contre laquelle une femme,
méme exceptionnelle, ne peut rien. J’ajoute que votre protégé
ressemble au traité de Versailles — trop faible pour ce qu’il a de
dur. Avant de conquérir le monde, ’espece a laquelle il appar-
tient devra d’abord se refaire un sympathique tout neuf. Ces
gaillards-la n’en sont encore qu’a user celui de leurs papas et
grands-papas. Je ne soigne pas Mainville, je puis vous parler
franchement. Joli type d’hérédo, névropathe, anxieux, et — pro-
bablement — fugueur. Voila mon pronostic, et il est sombre. Le
hasard qui a rapproché ces deux étres ne me parait pas si sot : il
les détruira I'un par l'autre.

Depuis un moment, Ganse n’opposait plus a son subtil
bourreau qu’un visage défiguré par la rage et la peur.

— Névropathe, anxieux, fugueur, et quoi encore ? Ils se dé-
truiront 'un par lautre ? A moins qu’ils ne me détruisent
d’abord ! Je suis dans une maison de fous, gémit-il.

— Ne dites donc pas de bétises, fit Lipotte en haussant les
épaules. Est-ce qu'un peintre de la société contemporaine de-
vrait parler ainsi ? Allons donc ! Jadis les religions recueillaient
la plupart de ces types, c’est une justice a leur rendre. Sous
I'uniforme on ne les reconnaissait plus. Astreints a une méme
discipline et a des exercices évidemment empiriques, mais assez
ingénieux, ma foi, ils harassaient les confesseurs pour la plus
grande tranquillit¢ des normaux, qui sont, apres tout,
I’exception. Aujourd’hui le médecin est débordé, laissez-lui le
temps de faire face a une tache colossale, que diable ! Saperli-
popette ! Vous vous payez des abattoirs d’hommes — dix mil-
lions de pieces débitées en trois ans — des révolutions presque
aussi cotliteuses, sans parler d’autres divertissements, et vous



voudriez fermer en méme temps les églises et les prisons... Une
maison de fous ! Et apres ? Cher ami, des livres comme les v6-
tres ont, aux yeux du modeste observateur que je suis, une im-
mense portée sociale. En attendant que nous soyons, nous au-
tres médecins, en état d’assurer un service indispensable, la ré-
cupération des errants, des réfractaires, votre ceuvre leur ouvre
un monde imaginaire ou leurs instincts trouvent une apparence
de satisfaction qui acheve de les détourner de I'acte. Parfaite-
ment ! vous déchargez des subconscients qui sans vous, et si
faible que soit leur potentiel efficace, finiraient par exploser au
plus grand dommage de tous. Tenez, la comtesse par exemple...
Dieu sait ce dont une telle femme efit été capable ! Mais la voila
maintenant, grace a vous, hors d’état de nuire a qui que ce soit,
sinon a elle-méme peut-étre, et encore ! Je le disais 'autre jour
a Francois Mauriac : les doigts de Thérese Desqueyroux ont dé-
lié plus d’'une main déja serrée autour de la fiole fatale...

Il répéta deux fois la phrase avec une satisfaction visible.

— Vous croyez ? dit Ganse. Cest que je me méfie de Si-
mone... Tout a I’heure encore elle a prononcé devant moi des
paroles bizarres...

— Quelles paroles ?...

— J’hésitais a vous les rapporter, balbutia 'auteur de
I'Impure. Et d’ailleurs je ne me les rappelle pas exactement. Il
s’agissait du dénouement d’un livre auquel je tiens beaucoup, et
que je n’arrive pas a finir. Bref... La sonnerie du téléphone ve-
nait de retentir, et Ganse appuya distraitement I’écouteur a son
oreille.

— Philippe vient de se tuer, dit-il tout a coup, tournant vers
Lipotte un visage livide.



VII

Le restaurant préféré d’Olivier Mainville est celui dune
minuscule pension de famille proche de la rue Notre-Dame-des-
Champs et il donne de cette préférence, a ses intimes, des rai-
sons avantageuses. La vérité est qu’il retrouve dans le petit en-
tresol aux papiers ternis, aux plafonds vermoulus, avec son
odeur de colle et ses sages petites tables fleuries, quelque chose
du presbytere campagnard ou il a connu ses meilleurs jours.

Cette pension de famille n’est d’ailleurs fréquentée que par
des garcons qui lui ressemblent, jeunes provinciaux admirable-
ment faits, en apparence, au climat de Paris, mais pourtant re-
connaissables au premier coup d’ceil, trop bien vétus, trop cor-
rects, en dépit des cravates scandaleuses, des manteaux de
sport, avec cet air de bourgeoisie cossue, aujourd’hui si rare,
cette méfiance courtoise, derniere et brillante métamorphose de
la ruse paysanne, léguée par une longue suite d’aieux avares et
riches. M™e Dunoyer, la patronne, connait admirablement sa
clientele, et feint une indulgence excessive qui confirme chacun
de ces messieurs dans la bonne opinion qu’il a de lui-méme, de
ses prudentes débauches, de son cynisme démodé. Mais la mali-
cieuse vieille dame sait mieux que personne que son indulgence
est sans risques.

Au claquement de la porte, Mainville leva la téte, saisi par
une sorte de pressentiment lugubre. Depuis le matin, il souffre
de son malaise chronique, les palpitations cardiaques qu’il a
beau savoir inoffensives, qu’il ne peut s’empécher de suivre, un
doigt sur la tempe ou discretement glissé sous la manchette.
Chaque nouvelle accélération du pouls, réelle ou imaginaire, fait
passer de sa nuque aux talons une onde d’angoisse.



Pourtant l'inconnu qui échange avec la patronne une
conversation a voix basse, dont il n’entend que le vague mur-
mure, n’a rien qui puisse retenir I'attention : quelque commis
épicier sans doute, venu pour une commande. M™e Dunoyer,
toujours assise au comptoir, vient de se pencher jusqu’a I'épaule
de son interlocuteur, en sorte qu’Olivier ne peut distinguer son
visage. Et tout a coup celui de 'inconnu se tourne vers la salle,
avec la cruelle effronterie des porteurs de mauvaises nouvelles,
un visage presque exsangue, dépourvu de menton, perché sur
un cou plus bléme encore.

— Monsieur Olivier, dit la patronne d'une voix compatis-
sante, une nouvelle pour vous.

Elle détourne les yeux avec un profond soupir, et 'inconnu
est déja sur le palier, ou Mainville le suit machinalement.

— Voila, fait le garcon d’une voix molle, votre ami Philippe
vient de se fiche une balle dans la peau. Ca s’est passé a ’hotel
ou j’habite, rapport qu’il y venait souvent, pour rencontrer des
copains. J’ai entendu le coup de ma chambre, qu’est a I’étage. 11
y avait un bout de papier sur la table, votre nom et I'adresse du
restaurant. On a prévenu les camarades, mais en douce, a cause
du patron de I'hé6tel qui n’aime pas les histoires.

— I1... il... il est mort ? bégaya Olivier, cramponné des deux
mains a la rampe.

— Non. Il a méme demandé a ce qu’on I'assoie dans le fau-
teuil. Entre nous, le copain parlait souvent de se détruire, mais
personne n’y croyait, hein ? C’est un drole de type, sans offense,
et pas facile a comprendre. Des gars instruits comme lui, ca a
des trucs a eux pour en imposer a la famille, pas vrai ? Sait-on
seulement s’il a voulu se tuer — réellement ? Remarquez que je



dis ca sans savoir, une idée, quoi! On va toujours prendre un
taxi...

Philippe a été en effet transporté sur le fauteuil. La petite
chambre ressemble a n'importe lequel de ces cabinets d’hotel
meublé, mais elle est claire, car sa fenétre s’ouvre juste sur la
breche laissée entre les murailles par une étroite masure en dé-
molition, déja décapitée de ses étages, et dont le rez-de-
chaussée acheve de s’effondrer sous le pic. Du couloir, Mainville
a embrassé la scene d’'un coup d’ceil, par la porte entrebaillée.

— Le camarade Danilow, étudiant.

— Externe a Beaujon, rectifie le nouveau venu, d’'une voix
chantante.

Il porte un extraordinaire veston beige presque rose, rayé
de vert, beaucoup trop grand pour lui, et d’ailleurs prodigieu-
sement insolite sous ce ciel hivernal. La téte minuscule, aux
pommettes épaisses, disparait a demi sous les plis d'un cache-
nez de laine grise, emprunté sans doute au vestiaire de ’hopital,
et Mainville ne voit que les yeux verdatres, inexpressifs, ou le
regard semble affleurer par instants pour disparaitre aussitot,
ainsi qu’'une eau trouble qui ne parvient pas a atteindre son ni-
veau.

— Les camarades préféreraient qu’on ne le transporte pas a
I’hopital, dit-il. Mais il faut prendre garde, a cause des regle-
ments de police, je ne voudrais pas m’attirer des ennuis, vous
comprenez ?... Monsieur est de la famille ? demanda-t-il a la
cantonade, car Olivier, malgré tous ses efforts, ne réussissait pas
a desserrer les machoires. Il écoutait son coeur dans sa poitrine,
ainsi qu'une petite béte affolée, rageuse.



— Non, un ami seulement, expliqua I'autre, jetant sa veste
pour apparaitre en chandail bleu, taché d’huile et de cambouis.
C’est une sale blague que Pipo nous a faite la. Naturellement je
comprends qu'on se détruise, chacun est libre. Mais c’est pas
mariolle d’emprunter pour ca la chambre d’'un ami. Le cama-
rade Gallardo n’a pas de papiers, et si le patron met le nez la-
dedans, ca fera stirement du vilain. Avec ¢a que la police n’est
pas tendre pour les Espagnols depuis I'affaire des Asturies.

— Va... va-t-il mourir ? réussit enfin a bégayer Mainville.

— Je ne pense pas, dit I'étudiant. Mais la balle n’a pas di
passer loin des coronaires.

— On devrait tacher de le descendre en douce, dit un voisin,
debout sur le seuil de sa chambre, au fond du couloir ténébreux.
Qu’est-ce que ca peut lui fiche, en somme, de claquer ici ou ail-
leurs ? Pourvu qu’on débarrasse la piaule, le patron fermera les
yeux.

Le regard de ’'homme au chandail ne quittait plus le joli vi-
sage décomposé de Mainville.

— Tais-toi donc, Jo ! supplia une voix de femme. De quoi
que tu te méles ? Tout 'étage est sens dessus dessous. Vous
voudriez appeler les flics que vous ne feriez pas mieux.

— Et apres ? Qu’est-ce que ca peut bien me fiche a moi ?
Depuis juillet, je suis en regle. J’en serai quitte pour changer de
rue.

— Assez, camarade, reprit ’homme au chandail. Cours tou-
jours prévenir Gallardo a I'usine, il aura peut-étre une idée. Di-
tes donc, reprit-il en se tournant vers Olivier, si vous étes vrai-
ment son ami, faudrait vous décider. On ne va pas rester jusqu’a
la nuit a palabrer dans le couloir. Avec ca que je n’ai pas pris
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seulement le temps de bouffer, et je dois étre a I'usine avant
trois heures, vous vous rendez compte ? Si j’étais vous, je des-
cendrais jusque chez le troquet d’en face, et je téléphonerais a la
famille. Tiens, v’Ia M!le Vania, c’est pas trop tot.

— Il est mort ? dit la nouvelle venue.

L’accent tranquille de sa voix fit sursauter le secrétaire de
Ganse.

— J’ai apporté ma trousse, dit-elle. Drole d’idée de vouloir
se tuer en se tirant une balle dans la poitrine sans connaitre
I’anatomie ! Hein, camarade Danilow ?

Elle continua d’interpeller vivement I’étudiant, mais en
russe. Puis d'un battement de paupieres faisant signe a Olivier
de les suivre, elle rentra dans la chambre dont elle referma la
porte. Au bruit, si léger qu’il fiit, le blessé parut lever un peu la
téte, qui glissa légerement au creux de l'oreiller. Mais le regard
de Mainville se détourna vite : il s’efforcait de ne pas quitter des
yeux le visage de la jeune fille, et il y puisait le courage néces-
saire pour ne pas fuir.

— Francais ? dit-elle avec un sourire ambigu. Impression-
nable comme un Francais. Regardez un moment par la fenétre,
remettez-vous. Je vais d’abord lui faire une piqtre. Danilow !
Ouvre la trousse. Les ampoules sont dans la petite boite de cuir.

Elle avait déja tiré de son sac un stéthoscope, et commen-
cait d’ausculter soigneusement le coeur du blessé.

— Tu te trompes, mon vieux, dit-elle enfin. La balle n’a
méme pas effleuré 'artere, rien de grave.

Ce mot rendit quelque sang-froid a Mainville. Pendant
toute cette scene, il n’avait cessé de penser a son propre péril,



d’ailleurs imaginaire, a la syncope imminente. Il tourna oppor-
tunément vers la Russe un regard de martyr sous les verges,
plein d'une résignation douloureuse. La question qu’il attendait
vint enfin.

— Et vous ? Ca ne va pas ?

— Pas fort, dit-il d’'une voix blanche. Je suis sujet a... certai-
nes crises cardiaques et...

Il tendait déja sournoisement son poignet, tandis que
I’étudiant et sa compagne échangeaient entre eux, par-dessus sa
téte, un regard qui le fit rougir jusqu’aux yeux.

— Restez tranquille un moment, fit Danilow. Dans ces cas,
le plus simple est de penser a autre chose...

— A votre ami, par exemple, proposa la jeune fille. Mais
I’accent de sa voix atténuait la cruauté de la remarque.

— Je me demande d’ailleurs & quoi vous pouvez servir ici. A
moins que le camarade n’ait voulu vous jouer un tour — c’est
assez dans sa maniere. N’était la blessure — pas inquiétante, un
vrai bobo ! — reprit-elle en élevant la voix comme pour se faire
entendre du blessé, tout cela ressemblerait beaucoup a... a une
mise en scene, une comédie. Tout dans ce pays a ce caractere
de... de convention, ne trouvez-vous pas, monsieur ? Ironie et
amour, amour et ironie, les Francais ne sortent pas de la. Votre
pays est trop riche, voila le mal, un pays de loisir, les paysans
mémes ne sont pas vrais, vos marchands ont l'air de nobles.
Vous n’étes jamais venu ici, naturellement ?

Il secoua la téte.

— Lui aimait cela, dit-elle, cette boite... Il aimait le fau-
bourg. Vos jeunes bourgeois n’ont pas peur de la misere. La mi-
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sere est médiocre, bourgeoise, a la portée de n’importe qui. Chez
nous, elle est... elle est majestueuse, imposante, royale... oui,
elle a la majesté de I'enfer. Néanmoins ’hotel est commode :
nos camarades s’y retrouvent plus facilement qu’ailleurs ; le pa-
tron est de la police ; mais c’est un ancien gendarme, il est plus
stir que les autres, des Marseillais, des Auvergnats, plus régu-
lier. Seulement...

Elle essuyait soigneusement sa seringue avant de la remet-
tre dans I’étui.

— Il serait préférable de ne pas garder le blessé ici. Faute de
mieux, on pourrait le transporter chez Thiévache, a deux pas ?
Voyez-vous, fit-elle en se retournant vers Mainville, nous som-
mes un petit groupe libertaire, tres réservé, tres fermé, nous
nous méfions des « mouchards » (elle prononcait drolement le
mot). Mieux vaut tenir en dehors de nos affaires la police et les
familles. N’est-ce pas, Danilow ?

Elle continua la conversation en russe, sur le méme ton
d’indifférence absolue, comme si le sort du blessé ne
I'intéressait plus. Olivier se croyait le jouet d’'un réve. En vain
jetait-il de temps en temps vers Philippe un regard furtif, il ne
pouvait reconnaitre son compagnon dans ce bizarre garcon aux
yeux clos, le torse enveloppé d’'un pansement tout frais, imma-
culé. Nul spectacle, si horrible qu’il plit 'imaginer, n’aurait
éprouvé ses nerfs malades autant que celui de cette chambre
proprette, bien close, presque gaie, avec ces deux inconnus dis-
cutant paisiblement aupres d’'un blessé dont ils n’avaient pas
plus l'air de se soucier que d’'un dormeur ou d’un ivrogne. Cer-
tains cauchemars ont ce caractere mystérieux de frivolité dans
I’horreur.

— Danilow n’est pas d’avis... commenca la jeune Russe.



Ils se retournerent brusquement tous les trois. Une espece
de gémissement sortait du creux de l'oreiller. La voix se fit rapi-
dement distincte.

— Raté, dit Philippe.

— Tout a fait, mon cher, répliqua 1’étudiante. Vous avez
choisi la bonne place, et ce n’était pas si facile. A croire que vous
connaissez mieux que moi I’anatomie...

De nouveau Mainville la vit échanger avec son camarade
un regard énigmatique.

Un peu de rouge vint aux joues blémes de Philippe.

— Vous m’embétez, fit-il, vous m’embétez tous, parole
d’honneur ! Voila cinq bonnes minutes que je vous écoute. Ca
m’arrivait comme a travers un épais brouillard, de tres loin... Je
me demandais si je lisais ou si j’entendais... « Minuit, le pas des
mots recule au fond des livres. »

— Ne parlez pas tant, conseilla 'homme au complet beige.
Il y a plus de peur que de mal, et si vous pouviez vous tenir de-
bout...

— Je me sens tres bien, dit Philippe. Je voudrais simple-
ment qu’on me laissat tranquille cinq minutes avec mon ami.

— C’est bon, répliqua la jeune fille sechement. Nous allons
toujours demander au camarade Thiévache de venir avec son
taxi. Comme il prend depuis lundi le service de nuit, on est sir
de le trouver au garage. Danilow vous prétera son veston : le
votre est plein de sang.
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Mais le blessé ne I’écoutait pas. D’un clin d’ceil, il appela
Mainville, et ils restérent ainsi quelques secondes, face a face.
Aucun détail de I’étrange scene ne devait échapper au secrétaire
de Ganse, puisqu’il en donna plus tard un récit exact, et pour-
tant elle se déroula des ce moment devant lui sans qu’il efit ja-
mais I'impression d’intervenir réellement. Le son méme de sa
voix lui était devenu comme étranger.

— Hé bien ! reprit Philippe, vous voyez ? pas encore parti...
J’al tout de méme mis le nez a la fenétre...

Son embarras était visible, mais il échappait entierement a
Mainville. Les paroles de son interlocuteur éveillaient en lui un
personnage qui trouvait sur-le-champ la réponse convenable,
que les levres d’Olivier répétaient avec un entier détachement.
Et c’était justement la stricte convenance des demandes aux
réponses qui donnait a tout le dialogue un caractere bizarre,
artificiel, que Philippe ne put supporter. De cet étrange dédou-
blement, Mainville n’eut jusqu’au bout qu'une conscience va-
gue, bien qu’il avouat depuis que le pressentiment ne le quitta
pas d'un dénouement tragique. Mais cette attente restait curieu-
sement dépouillée de tout sentiment d’horreur, ou méme de
pitié. Assuré d’'un malheur désormais inévitable, il en arrivait a
le souhaiter plutot qu’a le craindre, avec une sorte d’'impatience
ou de curiosité cynique. « Il me semblait que je regardais tom-
ber du haut d'une montagne un homme inconnu, pour lequel je
ne pouvais absolument rien. » Comme ’expliqua Lipotte, long-
temps apres ’événement, le malheureux garcon était déja sous
le coup de la terrible crise nerveuse ou faillit sombrer sa raison.
Il ’avoua d’ailleurs lui-méme au psychiatre : « Tandis que nous
poursuivions cette conversation, je croyais voir distinctement,
par-dessus I’épaule de Philippe, une longue route toute droite,
éclatante, infinie, entre deux rangées d’arbres énormes, d’'un
vert pale aux reflets d’argent, dont jentendais frémir les ci-
mes. »
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— Le nez a la fenétre, répéta le neveu de Ganse. Mais il fait
terriblement noir de I'autre coté. Je n’ai rien vu. Qu’en pensez-
vous, seigneur ?

— Je pense que c’est idiot. Quinze jours ou trois semaines
de clinique pour n’avoir rien vu !

— Idiot ! idiot... Vous n’avez que ce mot-la dans la bouche.
Le vieux Ganse le dira aussi. Et moi-méme un jour peut-étre...
Car c’est bien la I'horrible de la chose, mon petit Mainville, je
finis toujours par dire comme vous tous. Et vous dites tous la
méme chose. Pouah !... Vous avez entendu ces deux Juifs ? En
somme, ils regrettent que je ne sois pas réellement crevé : ils
m’auraient descendu dans une malle, pour ne pas risquer
d’attirer des ennuis au camarade, une espece de brute, un
VOyoul...

— Je me demande pourquoi vous fréquentez ces types-la.

— Pourquoi ? Je ferais volontiers la méme demande a Votre
Seigneurie. Pourquoi ? Ce n’est pas eux que j’aime, mon cher,
ou du moins que je crois aimer. C’est le faubourg, les rues du
faubourg, les fruiteries, 'ombre fraiche et puante, les gosses, le
ruisseau qui charrie les feuilles de choux et de salades, ce je ne
sais quoi de canaille et d’enfantin qui me rappelle... qui me rap-
pelle... apres tout, facile a deviner, ce que ca me rappelle ! Je
n’ai pas été porté dans un ventre de grande bourgeoise, moi. Et
justement, tenez, ce quartier-ci, c’est le sien...

— Alors, drole d’idée de choisir ce quartier-la pour...

— Pour ? Ah! oui... Je ne l'aurais pas choisi pour crever,
non. L'idée m’est venue de me tuer parce que... Il faut que je
vous dise, mon vieux. Avant de servir d’asile a ce voyou espa-
gnol, cette diable de chambre abritait les chastes amours d’une
petite plumassiere, amusante comme tout, qui me rappelait
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aussi... Bref, a la seule condition de biffer quelques années au
calendrier, j’aurais pu me donner l'illusion de tromper le vieux
Ganse...

— Inutile de jouer les cyniques avec moi, Philippe. Au fond
vous €tes un sentimental, mon cher. Tout le monde le sait.

— Peut-étre bien. Il faudrait savoir ce que ce mot-la signifie
dans votre sale petite bouche. Mais dame oui! apres tout. Ce
doit étre joliment bien d’aimer et d’admirer. Seulement il est
nécessaire de commencer jeune, et j’ai probablement trop at-
tendu. Quand j’étais gosse il m’arrivait de recevoir au bahut —
pas souvent, mais quand méme — mes étrennes par la poste. Par
la poste, pour la bonne raison que je passais mes vacances a la
boite. Alors, je mettais le paquet sur ma table de nuit, dans
I’alcove, et je remettais a 'ouvrir au lendemain, au surlende-
main... J’ai toujours attendu trop longtemps, trop longtemps
pour tout... Et tenez, mon vieux, ce suicide méme...

Son regard chercha désespérément celui de son camarade
et sans doute eflt-il réussi, en d’autres circonstances, a briser
I’égoisme de Mainville, car c’était un de ces regards plus clairs et
plus déchirants qu’aucun appel, un regard soudain miraculeu-
sement lavé de tous les mensonges, un regard nu. Mais les yeux
du secrétaire de Ganse le refléterent ainsi quun miroir, avec la
méme indifférence stupide.

— Oh! je devine votre pensée, reprit Philippe d’'une voix
rauque. La méme que celle de ces deux salauds, je suppose ?
Vous l'avez entendue, hein ? « A croire que vous connaissez
mieux que moi l'anatomie... » Sale béte! Ecoutez-moi, mon
ceeur. En ce moment, je devrais agoniser pour de bon, et vous
confier, entre deux hoquets, ma derniere pensée... Ce n’est pas
vrai que jaie voulu tirer une carotte au vieux Ganse. Seule-
ment...
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Il resta une minute silencieux, les paupieres mi-closes.

— Seulement, c’est vrai que je me suis laissé une chance,
une petite chance, rien qu'une chance. Sinon j’aurais mis la
chose dans la bouche. Aidez-moi a me lever, mon vieux, je me
sens maintenant tres bien.

I1 sortit d’ailleurs sans aide de son fauteuil, et gagna 'autre
extrémité de la chambre.

— Les idiots ont laissé la I'instrument du crime, fit-il en ti-
rant des plis de la couverture un pistolet minuscule. Ne craignez
rien, idiot! Comme on le dit dans les journaux, « l'outil s’est
enrayé » naturellement. Aussi inoffensif maintenant qu'un pis-
tolet a eau. Je voudrais simplement reconstituer la scene pour
votre plaisir. Parole d’honneur, j’étais venu ici pas plus disposé
a mourir que d’habitude, au contraire. Ma combine, par exem-
ple, était de plaquer Ganse. Le voyou espagnol m’avait trouvé
une place de livreur chez Faraud, et justement pour le quartier
des Ternes — une grosse moto de 500 équipée en triporteur —
vous voyez la téte de Ganse ! Enfin, il y avait de quoi rigoler une
semaine ou deux, et les copains aussi me plaisaient, des phéno-
menes. Un gars qui a fait deux fois le Tour de France comme
routier, un ancien international de rugby, un danseur mondain
en chomage, et deux bacheliers. Bref, je me sentais plut6ét en
forme. C’est tout a coup que I'idée m’est venue. Ce n’était méme
pas exactement I'idée de me tuer, c’était comme la certitude
d’étre déja mort, le sentiment d'une solitude, d’'une solitude si
parfaite que vivre — vous comprenez : voir, entendre, respirer,
vivre enfin — m’a paru brusquement une anomalie intolérable.
Qu’est-ce que c’est que ce sale coeur qui s’entéte a rompre de son
tic tac imbécile, de son bruit d’échappement mécanique, ce si-
lence solennel ou je viens d’entrer ? Qu’est-ce que c’est que ce
répugnant insecte ? Dans ces moments-la on trouverait tout
naturel de se fendre la poitrine en deux pour I'arracher avec la
main, on écraserait ca avec le pied, comme une béte dégoi-
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tante... Je savais que le pistolet de 'Espagnol était dans la table
de nuit. J’ai sauté dessus, littéralement. J’avais un ceil au bout
de chaque doigt. Et alors...

Il respira bruyamment.

— Hé bien ! mon vieux, c’est alors que j’ai flanché ! Le ca-
non était déja dans ma bouche — pouah ! — je I’ai posé sur la poi-
trine et je n’ai pas sérieusement cherché la place, non ! Il fallait
que je vous dise ca. Est-ce que vous me prenez pour un lache ?

— Je... je ne sais pas... fit Mainville. Mais il balbutia plut6t
qu’il n’articula cette phrase meurtriere. On eft dit que les mots
n’arrivaient a ses oreilles qu’a travers cette épaisseur de silence,
dont venait de parler Philippe.

— Regardez-moi donc en face, idiot! cria le neveu de

Ganse, exaspéré. Je vous demande si vous me prenez pour un
lache.

Il gesticulait, son arme a la main. Une seconde la petite
chose froide et luisante effleura le front de Mainville, et le
contact faillit le tirer de sa torpeur.

— Croyez-vous que ce soit bien le moment de vous livrer a
ces manieres ridicules ? C’est tellement roman russe, etc. Lache
ou pas, vous savez, moi je m’en fiche. En tout cas, vous feriez
mieux de fourrer ce sale outil dans le tiroir.

— Hé bien, tant pis ! j’ai posé la question, je vais y répondre
moi-méme, a votre place. Je ne suis probablement pas lache,
mais je viens de constater avec stupeur que je ne serai jamais
fixé la-dessus. J’ignorerai toujours si, en d’autres temps, j’eusse
été un héros ou un saint. Je déclare simplement que celui ot j’ai
la disgrace de vivre ne me fournit pas la moindre occasion de
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tenter I'expérience avec la plus petite chance de succes. Reste
donc a parier pour ou contre. C’est ce que je vais faire.

Il recula si brusquement que Mainville n’elit pu intervenir,
mais il n’essaya méme pas. Cette conversation, en apparence
pareille a tant d’autres déja tenues, n’éveillait en lui aucun autre
sentiment que le désir sournois d'y échapper, par n’importe
quel moyen. Et la méme lassitude, le méme dégofit se lisaient
clairement sur les traits bouleversés de Philippe. Sa bouche, en
ce moment plus enfantine que jamais, ne semblait plus articuler
qu’a regret des phrases vaines, auxquelles il ne croyait plus. Le
double regard qu’ils échangerent était celui de deux complices,
réunis par hasard, également las I'un de l'autre, ou de deux cou-
reurs épuisés, a la limite de leur effort.

Croyait-il vraiment 'arme enrayée ? Ou plus probablement
n’avait-il inventé cette fable que pour rassurer Mainville,
I’empécher d’appeler a l'aide, rendre possible cette supréme et
puérile mise en scene ? Nul ne le sut jamais, et s’il elit survécu,
sans doute ne l'aurait-il pas su lui-méme. Comme Olivier, Si-
mone, le vieux Ganse, ou le hideux Lipotte, il était au bout du
rouleau, lui aussi...

Son bras droit se leva lentement et, par une ironie atroce,
son compagnon pétrifié d’horreur crut reconnaitre le geste habi-
tuel — cette facon qu’il avait de passer devant son visage, avec
une hésitation feinte, un peu mievre, sa jolie main rose et
blonde... La détonation fit a peine le bruit d’une bouteille qu'on
débouche. Il resta debout un moment, un long moment, une
interminable seconde, affrontant Mainville d'un visage extraor-
dinairement sérieux, réfléchi, attentif. Puis les yeux glisserent
plusieurs fois, d’'un angle a I'autre de I'orbite, avec une rapidité
inconcevable, avant de s’immobiliser lentement, chavirés vers le
haut, découvrant leurs ventres blémes, ainsi que deux minuscu-
les poissons morts.
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VIII

— Mon Dieu, fit-elle, sans pardessus, sans chapeau ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle ne le tutoyait que rarement. Il répondit avec une gros-
siereté voulue :

— Oui, me voila. Donnez-moi du whisky, du gin, n’importe
quoi. Vous ne voyez pas que je suis trempé, non ? Je n’y coupe-
rai pas d’une pleurésie, c’est siir.

De la main gauche, elle cherchait un peu derriere I’épaule
une agrafe rebelle. Et son buste ainsi renversé, virant douce-
ment sur les hanches, elle restait silencieuse, enveloppant
Mainville de ce regard sans défaut, ce regard dont elle sait, di-
sait parfois le vieux Ganse, prendre et reprendre, sans se lasser
jamais, 'exacte mesure d’'un homme.

— Reposez-vous, dit-elle, calmez-vous. Combien de fois
faut-il vous dire que ces sortes de crises sont mille fois plus
dangereuses pour vous que des pleurésies imaginaires ?

Elle s’approcha lentement de lui, placa doucement sa main
sur son épaule.

Elle ne voyait que le front bombé d’enfant, si pur dans ce
visage dont la précoce flétrissure restait imperceptible a tous, ce
front farouche ou elle ne posait plus ses levres, depuis des se-
maines, qu’avec une sorte d’horrible angoisse.
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— Vous avez tort de vous droguer tellement, mon pauvre
gentil. L’héroine ne vous vaut rien.

Il laissa sa téte retomber entre ses mains. Une de ses man-
chettes trempée de pluie avait glissé jusqu’au bout de ses doigts,
et le parfum de son tabac favori montait des paumes humides
avec 'odeur de 'ambre.

— Philippe... vient... de se... tuer, finit-il par bégayer d’'une
voix caverneuse, méconnaissable.

— Heu!

— Devant moi... Oui, devant moi. J’étais pres de lui, je le
touchais presque. Regardez, j’ai de la poudre sur les joues et sur
le cou. Ca me pique comme un cent d’aiguilles, hou !...

Il avala trois verres de whisky et elle dut lutter une seconde
pour arracher de ses doigts la bouteille. Il sentit le contact de ses
longs bras aux muscles invisibles, mais durs comme l’acier.

— Il faut prévenir Ganse, dit-elle avec calme.

— Clest fait. Ils 'ont fait.

—Quica,ils?

— Les types. Philippe s’est tué dans un sale hotel meublé,
au fond de Belleville, une boite horrible.

— Ah'! (Son regard parut vaciller un moment, mais elle se
reprit aussitot.) Cela devait arriver. Philippe était un garcon
sentimental. Il jouait la comédie du cynisme, il en est mort.
Nous jouons tous la comédie, mais encore faut-il choisir a
temps son role — un role qui nous permet de mentir aux autres
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sans perdre tout a fait contact avec nous-mémes. Depuis long-
temps, il 'avait perdu, ce contact, lui.

Elle se tut, paraissant suivre des yeux une image rebelle,
qu’elle ne réussissait pas a fixer.

— Voyez-vous, dit-elle enfin, il aimait Ganse. Ou, du moins,
il etit voulu 'aimer.

Elle se tut de nouveau. La mince figure d’Olivier semblait
se rétrécir encore, et 'expression qu’elle redoutait par-dessus
tout s’y fixait peu a peu — celle d'un entétement sans mesure, s’il
était permis de donner ce nom a 'une des formes les plus com-
plexes, les plus féroces d’un certain désespoir enfantin.

— Laissez-moi tranquille avec le vieux Ganse, gémit-il.
Alors, c’est tout ce que vous trouvez pour... Je vais mourir, cria-
t-il brusquement. Mourir, stir !

Il bondit hors de son fauteuil, resta debout, une main fa-
rouchement crispée au dossier, sa jolie téte oscillant de droite a
gauche, ne quittant pas des yeux la muraille, avec une expres-
sion indéfinissable de surprise et de terreur, comme s’il etit cru
la voir se rapprocher de lui, pour I'écraser. Si habituée qu’elle
flit a ces crises d’angoisse nerveuse, elle faillit perdre son sang-
froid, saisit convulsivement le bras de son faible amant.

— Allons, dit-elle, retrouvant presque a son insu I'accent et
les mots qui avaient tant de fois calmé de tels acces, qu’est-ce
que vous imaginez la ? Votre pouls est un peu rapide, mais tres
régulier, tres bien frappé.

Il tournait vers la voix compatissante un regard de béte
blessée. Les mots, il ne les entendait pas. Il n’était sensible qu’a
I’accent familier que sa mémoire confuse associait a des images
de paix, de bonheur, d’enfance. Et comme il était arrivé tant de



fois déja, ce terrible vide intérieur de 'angoisse céda brusque-
ment. L’'instinct de la vie revint, si puissant, si impérieux, qu’il
crut le sentir flamber dans ses veines, que ses levres desséchées,
tout a coup humides, s’ouvrirent pour en savourer le gotit. Au-
cune comparaison ne saurait donner I'idée de cette euphorie
encore si étroitement mélée a la douleur vaincue que la cons-
cience I’en distinguait a peine, sinon peut-étre le soudain afflux
de sang dans un membre glacé. Mais comme chaque fois aussi,
une crainte, une méfiance obscure, superstitieuse, retenait
Mainville d’avouer les briilantes, les sauvages délices de la sécu-
rité retrouvée. Incapable pourtant de retenir le trop-plein d’'une
force — hélas ! précaire — il s’en délivra par une colere mi-réelle,
mi-feinte, mélée de larmes.

— Je me fous de Philippe, apres tout ! Il s’est tué pour me
narguer, m’humilier. Oui, si béte que cela paraisse, je vous dis
qu’il ne s’est pas tué pour autre chose. Jusqu’a la derniere mi-
nute, j’ai vu monter dans ses yeux ce... ce... Oh !

Il mordit férocement son poignet. Ses dents grincerent sur
la chaine d’or. Simone ne put réprimer un sursaut.

— Et vous n’avez rien fait ? dit-elle. Rien tenté ?

— Rien fait ? Qu’est-ce que j’aurais fait ? Depuis des heures,
je me trainais, littéralement, je ne tenais pas debout. Dans ces
moments-la je ne pourrais méme pas défendre ma propre vie,
que m’importe celle des autres! Et puis... et puis quand un
énergumene gesticule en brandissant un pistolet chargé, il est
peut-étre permis de songer d’abord a sa peau.

— Il fallait crier, appeler, que sais-je !
— Appeler qui ? Vous n’avez pas idée de cet hotel meublé,

de ces types, quelle bande ! Celui qui est venu me chercher a la
pension de famille avait tout de I'assassin, tout. Je ne me suis
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senti un peu tranquille que dans le taxi, et encore ! D’ailleurs,
j’ai di courir jusqu’aux Buttes-Chaumont pour en trouver un...

Il marchait maintenant de long en large, téte basse, le dos
votté, vieilli brusquement, méconnaissable. Visiblement, il at-
tendait qu’elle répondit, protestat, lui fournit 'occasion, ou du
moins le prétexte, de cracher les injures qu’il sentait nouées
dans sa gorge, ainsi quun paquet de viperes. Mais elle le regar-
dait toujours, en apparence impassible, bien que I’expression a
la fois résignée et farouche de son mince visage, comme éclairé
du dedans, fit terrible. Et lorsqu’elle reprit la parole, le calme
sibyllin de sa voix était sans doute plus terrible encore.

— Olivier, dit-elle, pourquoi cette rage a paraitre plus lache
que vous n’étes ?

— Plus lache ? Oh ! 1a 13, ne remettez pas la conversation la-
dessus, voulez-vous ? Je sors d’en prendre. « Est-ce que je suis
un lache ? » c’est justement la question que me posait Philippe
avant de... J'aurais di lui répondre: «Je n’en sais rien, je
I'espere ! » Lache ! un joli mot croquemitaine a 'usage des im-
béciles. Il a effrayé les naifs aussi longtemps que les gouverne-
ments ont prudemment recruté les héros dans l'histoire, des
bonshommes légendaires dont nos maitres tiraient les ficelles et
qui prononcaient des encouragements ou des menaces d’une
voix caverneuse, d’'une voix d’outre-tombe, qui donnait la coli-
que aux petits enfants. « Je serai un héros ! » disait le gosse, a
peu pres comme il elit souhaité d’étre le géant Adamastor, ou
Merlin ’enchanteur. Mais le truc est débiné, ma chére ! Un hé-
ros maintenant, nous savons ce que c’est ! C’est un grotesque en
zinc, avec un casque de zinc, un fusil en zinc, une capote et une
culotte de zinc, des molletieres de zinc, et une femme nue, elle-
méme en zinc, couchée a ses godillots de zinc ou lui posant sur
la téte une couronne de zinc. Voila ce que nous pouvons voir,
nous autres, depuis 1920, sur la plus minuscule place du plus
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pouilleux des villages francais. Lache ? Je vous crois que je suis
lache ! Et si vous n’aimez pas ca, tant pis !

— Non, je n‘aime pas ca, dit-elle. Affaire de goft,
d’habitude, ou si vous voulez, de préjugés... Je ne suis qu'une
femme, apres tout.

— Une femme ! C’est encore un de ces mots a majuscule qui
depuis des siecles font les cornes aux petits enfants, dun bout a
lautre du dictionnaire. Au dernier banquet de mon cercle
d’escrime, le général de Montanterre a bu « a la Gloire et a la
Femme... » Vieux jeton !

Sa voix criarde sonnait de plus en plus faux dans le silence.
Et son agitation presque convulsive déguisait mal son trouble :
il n’arrivait pas au bout de sa colere, comme un dyspnéique
n’arrive pas au bout de sa respiration.

— Dites donc que vous me méprisez ! balbutia-t-il enfin.
N’attendez plus !

— Non, dit-elle. Je vous plains seulement un peu, pas trop.
Et d’ailleurs je ne crois pas plus que vous aux majuscules, mon
petit.

Elle s’inclina sur sa chaise, prit ses mains dans les siennes,
et il ne chercha pas a les retirer. Quelques secondes de silence
avaient suffi pour faire tomber sa colere, et il se sentait déja
sans force contre les images encore confuses qui d'un moment a
I’autre allaient surgir de nouveau.

— Rendez-moi la bouteille, dit-il. J’ai soif...

Il1 but de nouveau. Ses dents claquerent sur le verre, mais
son regard reprenait de la force et de ’éclat.
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— Je ficherai le camp, dit-il d’'une voix sans timbre.
— Et ou donc ?

— N’importe. Droit devant moi. Au diable.

— Vous serez bientot fatigué, fit-elle avec un soupir.

— Peut-étre pas. Je filerai seul, oui. Seul et sans un sou.
Parfaitement, Allez ! ce n’est pas moi qui aurai jamais peur de
mangquer du nécessaire comme dit ma vieille avare de tante.
Mon nécessaire a moi...

— Oui, mon petit. Un louis par mois pour le nécessaire et
deux cents pour le superflu, je connais ca.

— Je travaillerai.
— A quoi ?

— A rien, a presque rien. C’est encore une idée bien 1900 !
S’imaginer qu’on gagne de 'argent ! Gagner ! Pourquoi pas mé-
riter ?

— Vraiment ?

— Vraiment. Cette formule : gagner de ’argent, m’horripile.
On gagne le grade supérieur, 'estime de son chef de bureau, le
paradis, que sais-je ? On ne gagne pas un lievre ou un perdreau.
L’argent aussi, ca se chasse. Tu te promenes avec ton fusil, et tu
tires sur ce qui part. Le coup d’ceil suffit : un quart de seconde.
Possible que jadis... Mais maintenant, ’argent, vois-tu, ca vient,
ca va, ca bouge, ca ne se prend pas au bas de laine, comme un
lapin a la bourse. Et encore la comparaison du chasseur n’est
pas juste, car c’est rarement celui qui le tire qui le ramasse.
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— Tu parles bien, fit-elle avec un sourire triste, mais le coup
d’ceil ne suffit pas toujours, il faut avoir des jambes.

Elle passa doucement la main sur les yeux de son ami, les
caressa.

— Ne te fache pas. Je veux simplement dire que tu n’es pas
un homme a courir apres l'occasion, tu t’essoufflerais vite. C’est
I'occasion qui doit venir a toi, elle vient vers tous ceux de ta
race. A quoi bon courir aprés des oiseaux farouches, les pour-
suivre de cime en cime au risque de se rompre le cou, alors
qu’ils vont se poser d’eux-mémes sur le poing tendu, en battant
des ailes ?

— Des mots, fit-il. Quand je pense que jai dii encaisser
I'espece de sermon laique du vieux Ganse. Sacré bonhomme !
J’ai cru un moment qu’il allait me citer I’Evangile. 11 a tout du
curé défroqué, méme 'odeur.

Il marchait a travers la piece, insoucieux du veston humide
plissé aux hanches, des poches béantes, du col effondré.

— Que me proposes-tu? reprit-il avec amertume.
D’attendre ? Attendre quoi ? Tes oiseaux, les fameux oiseaux sur
mon poing, je suppose ?

— Tu vas rester la ce soir, dit-elle. Nous ferons monter un
gentil petit diner de chez Fauvert. Et puis, tu me liras tes poe-
mes, tes beaux poemes. D’oiseaux plus sauvages, plus farou-
ches, on n’en trouverait pas. Et tu vois, ils sont venus, Dieu sait
d’ou !

— Qu’ils repartent ! Bon voyage ! Ils m’ont assez donné de
mal, tes cygnes !
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— C’est bien pour cela que je les aime, répliqua-t-elle de sa
voix tranquille. Eux seuls ont réussi a te faire un peu souffrir.
Moi, je le voudrais, je n’y réussirais pas. Moi ni personne.

— Changer de peau, soupira-t-il. Voila le remede. Tiens, il y
a des jours ou pour un rien je flanquerais en I'air ma défroque
d’enfant riche, la valise de Russel, le nécessaire de Marquet, et
j'irais acheter chez Sigrand un complet de velours et une che-
mise de coton, genre flanelle, avec des pompons rouges. Puis je
louerais une chambre a Belleville, une de ces jolies rues de Bel-
leville ou les fruiteries embaument, ou la seule odeur des bou-
cheries donnerait du sang a n‘importe quelle Irlandaise chloro-
tique, je...

— Tais-toi, dit-elle, ne te risque pas a jouer avec la pauvreté
comme avec moi. Tu peux aller loin, mon chéri, tres loin méme,
mais avec le billet de retour dans ta poche. Et le vrai billet de
retour, va, il n’y en a qu’un — c’est un carnet de cheques, un vrai.

— Ou le prendrais-je, mon carnet de cheques ?

— Voyons, chéri, un peu de patience. Ta tante a soixante-
dix-huit ans et une endocardite par-dessus le marché. Le méde-
cin t’a répété cent fois qu'une grosse émotion la tuerait. Une
grosse émotion, tout le monde peut rencontrer ¢ca, méme a Sou-
ville. Seulement, tu multiplies les imprudences, tu finirais par
faire la partie belle a cette espece de religieuse — une finaude
entre parentheses, mon pauvre amour. Avoue que tu as choisi la
une dréle d'intermédiaire !

— Et apres ? Il ne sort pas dix francs de la maison grise sans
qu’elle ajuste ses lunettes sur son nez, inscrive la somme au li-
vre des comptes, le fameux livre avec des coins de cuivre. Sans
elle, ma chere, je devrais me contenter de ma pension, mille
francs par mois. Et jadis ! Tiens, a dix-sept ans, sais-tu ce que je
touchais ? Un louis pour mes menus plaisirs, un louis !
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— Par jour ?
— Par semaine !

— N’importe ! Ecoute, Olivier, une vieille femme intelli-
gente, et qui fait ses délices d’Anatole France et de M. Gide,
voyons, c¢a ne devrait pas étre difficile a séduire ?

— Hé bien quoi ! Séduite, elle I'est. Je veux dire qu’elle me
gobe a sa maniere — oh ! pas un amour a lui tourner la téte, str !
str !... Sa drole de petite téte n’a jamais tourné pour personne.
Mais, enfin, elle a une maniere de faiblesse pour moi — quitte a
me déshériter en un tour de main, comme elle laisse tomber son
monocle — crac !

— Son monocle ? Tu ne m’avais jamais parlé de ce monocle.

— Elle le porte rarement. Une mode d’autrefois, du temps
de sa jeunesse — elle était 'amie de la princesse de Sagan, de la
marquise de Belbeceuf, d'un tas de femmes a la page.

— Ah!

Les paupieres de Simone venaient de s’abaisser brusque-
ment, et elle ne réprima pas une espece de sourire qui flotta sur
son visage sans réussir a s’y fixer.

— Je me demande pourquoi tu n’as pas profité des dernie-
res vacances pour...

— Pour te présenter, t'introduire. Mais c’était encore trop
difficile, je te I’ai dit cent fois. Dix minutes, entends-tu, dix mi-
nutes, dix pauvres minutes, tu ne les passerais pas face a face
avec Mme Louise sans...
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— Que sais-tu ? fit-elle. Naturellement, il aurait fallu pren-
dre les choses d’assez loin. Tu m’as fait attendre six mois ta let-
tre, ta fameuse lettre — et encore tu as trouvé le moyen de te la
laisser chiper par Ganse.

— Je fais ce que je veux, dit-il.

En dépit de ses efforts comiques pour prononcer distinc-
tement chaque mot, détachant chaque syllabe, il semblait serrer
dans sa bouche briilée d’alcool une bouillie de mots. Mais la
contagion extraordinaire de sa maitresse faisait flamber son
cerveau d’une espece de lucidité féroce.

— Qu’est-ce qui t'empéche d’aller y voir toi-méme ? Tu
connais le chemin ?

— Ca me regarde, répliqua-t-elle un peu au hasard, car la
brusquerie de I'attaque 'avait prise au dépourvu.

— Ca me regarde aussi, grogna-t-il. Evidemment, la route
est a tout le monde, mais ces sortes de pelerinages, ma chere, ca
se fait a deux, ou pas du tout. Des souvenirs d’enfance, reprit-il
avec emphase, et visiblement satisfait de la phrase, c’est sa...
sacré. Tu as ouvert la serrure avec une fausse clef, voila tout !

I1 réfléchit quelques secondes, avec une gravité d’ivrogne.

— Je me demande d’ailleurs ce que tu peux aimer en moi ?
Que suis-je pour toi ? Est-ce que tu me crois capable du grand
amour, du grand, avec majuscule ? Non ? Alors? Oh! je me
connais bien, je ne me fais aucune illusion sur mon compte.
Tout au plus bon a étre larbin d’une pie millionnaire, et encore !
Car je ne serais pas fichu de jouer au naturel le réle de gigolo.
N’importe quel réle, d’ailleurs ! Je manque tres naturellement
de volonté. Et tu ne me feras pas croire quune femme supé-



rieure, comme toi, qui depuis dix ans aurait pu -choisir
n’importe qui — les occasions n’ont pas manqué, je suppose ! —
m’attendrait dix ans, moi... Quelle blague !

— Tais-toi, dit-elle, et son regard s’anima d’un seul coup. Je
ne te demande pas de comprendre. Donne la bouteille de whis-
ky (elle la lui prit brutalement des mains). C’est vrai que je me
suis crue, voila dix ans, une femme supérieure. Je ferai face,
disais-je. Face a quoi ? Surmonter la vie ! Pourtant, ils 'ont bien
aplanie. Rasée comme un terrain de manceuvre, la vie ! Rasée
comme une cour de caserne. Rasée comme un ponton. Tout de
méme, j’ai tenu dix ans. Que me parles-tu de mépris ? Le mépris
n’a pas plus de sens pour moi que pour toi, et moins encore, car
mon expérience est plus profonde. S’il a jamais existé un étre au
monde que j’ai cru mépriser, c’est Alfieri. Je me suis confinée
dans le mépris, voila ce qu’il faut dire. Je me suis appliquée a le
mépriser comme une dévote le péché, oui, jai mis dix ans a
comprendre ce que jaimais en lui, c’était justement ce que je
prétendais réprouver, comme s’il l'avait caché. Mais il ne
m’avait rien caché. Personne n’a su mieux mentir que lui, certes,
seulement ses mensonges ne me trompaient pas, et il le savait.
Le poison pour moi était sans vertu, je le buvais comme de I'eau.
Et toi...

— J’ai compris, dit Mainville, avec un ricanement démonia-
que. Si tu m’avais connu...

— Ecoute, dit-elle, nous sommes des malheureux, toi et
moi. Nous sommes hors de ce monde. Je ne te demande pas de
m’aimer. Mais ce qui me lie a toi est encore bien plus fort que
I’amour. (Elle prit une cigarette dans son étui, I’'alluma, et cha-
cun de ses gestes trahissait un immense effort pour rester
calme.) Avant de te connaitre, je ne me sentais plus vivre. Ne
plus se sentir vivre, c’est la seule chose qui m’accable ! Et c’est
sans remede, car je ne suis pas de celles qui se tuent ! Oh! je
n’empécherai pas les sots de dire que je t'aime d’amour, au sens
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qu’ils attachent a ce mot. Hé bien ! sache-le : je n’ai jamais aimé
personne d’amour. Ni mon cceur ni mes sens, nulle force au
monde ne m’arrachera a moi-méme, ne me fera la chose d'un
autre, heureuse et comblée. Que de femmes me ressemblent,
qui n’auront jamais cédé a personne ! Et certes, je ne demande-
rai pas ce secret a un homme, un de ces hommes dont tu parlais
tout a I'heure, un de ces hommes puissants qui me font tout en-
semble horreur et pitié. Oh ! ma solitude ne me fait pas peur,
elle me fait honte. Elle me fait honte parce que je ne I’ai pas vou-
lue, j’ai trop souvent I'impression de la subir. Subir ! Je déteste
ce mot. Me prouver, me prouver une fois encore, une fois pour
toutes, que le coeur peut se taire, les sens défaillir, je puis ac-
complir dans le silence méme de I’Ame, par ma volonté seule, ce
que d’autres, qu’on appelle des femmes perdues, qui n’étaient
que des créatures amoureuses, ont accompli dans I’exaltation et
la folie ! Pourquoi ris-tu ?

Olivier, d’ailleurs, ne riait pas. Comme chaque fois qu'un
secret instinct le mettait en défiance, son joli visage avait pris
cette expression féline qu’accentuait encore la mobilité extréme
de ses traits. Il avait I'air d'un chat guettant au bord d’une ri-
viere un poisson encore invisible dans le milieu de I'eau, et qui
craint de se mouiller les pattes.

— Je ne ris pas, dit-il. En somme, tu veux aimer comme
Philippe s’est tué, de la méme maniére et pour la méme raison.
Quels droles d’étres vous faites !

— Possible, fit-elle, réveuse.

— Au fond, c’est ce que vous auriez jadis appelé des péchés
de I'esprit. Pas de rémission pour ces péchés-la, ma chere. Des
péchés clairs, des péchés d’ange... Je ne suis rien dans ta vie

qu’une occasion, qu'un prétexte.

— Pire encore, dit-elle. Hélas ! ces péchés-la prennent tout.
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— Littérature, fit-il en riant cette fois d’un rire amer. Nous
ne sortons jamais de la littérature.

Les joues de Mme Alfieri se creuserent, au point que les
deux taches d’ombre, bouleversant 1’équilibre et les masses du
visage, en firent une espece de masque funebre.

— Assez ! dit-elle (ses mains tremblaient). J’ai été jadis ce
que tu es aujourd’hui. Oui, mon ami, tu n’as pas idée de la petite
fille que j’étais, et tu n’en auras jamais idée, parce que je te res-
semblais trop, j’étais ta propre image. Sans doute m’aurais-tu
détestée. Et moi-méme, je ne t’aurais jamais aimé. Que me fal-
lait-il pour cela, simplement ? L’argent. Laisse les niais médire
de 'argent. L’argent ne rend que ce qu’on lui donne, médiocre
avec les médiocres. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard pour
toi !

Elle buvait a petits coups rapides, comme si elle elit voulu
se hater de noyer dans l'ivresse, avant qu’il fut trop tard, un se-
cret gardé et qu’elle ne retenait plus que par un effrayant effort.

— Les seules années de ma vie..., reprit-elle d'une voix rau-
que. Tu n’imagines pas, cette fuite a travers le monde, ces ma-
tins et ces soirs, ces soleils, ces palais qui trempent dans 1’eau
bleue, et ces odeurs... Oh! je sais bien. Les nigauds prétendent
réver de grands voyages solitaires. Ils ne comprennent rien a
cette découverte flamboyante, projetée d’océan en océan. Des
imbéciles fastueux, soit ! Mais ces mémes fous, ces mémes fol-
les, que tu trouves si bétes, au Ritz...

Elle se remit a boire, comme décidément impuissante a
partager avec qui que ce fiit le souvenir de ces heures triompha-
les, vaguement consciente que le secret en était perdu, ou ne
remuait plus rien en elle que les cendres de ce qui avait été
I’engouement de la petite provinciale normalienne, faite brus-
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quement comtesse et entrainée a la suite d’'un aventurier dans le
vertige de la vanité comblée, des hauts et enflammés délires
d’orgueil qui avaient dévoré sa vie. Un mot de plus, et elle se flit
trahie tout a fait, en face du complice levé devant elle et que
I'ivresse semblait immobiliser peu a peu, pétrifier dans une
confusion presque stupide d’orgueil et d’aveugle colere. Et sou-
dain elle vit luire dans 'ombre ses dents découvertes jusqu’aux
gencives.

— J’en ai assez, bégaya-t-il, assez de tout, assez de toi. Je
me tuerai.

— Pourquoi ? dit-elle, en faisant pour sourire un effort im-
mense. Pour quelle raison, mon amour ?

— Pour rien.

Les larmes ruisselérent aussitot sur ses joues et I'affreuse
détresse de ses yeux, de sa bouche, de son front méme couvert
de rides tout a coup, était de celles qui déconcertent la pitié,
provoquent une crainte obscure, un obscur dégofit.

— Je vais te dire une chose idiote que tu ne comprendras
pas. Je ne m’aime plus. Je ne peux pas vivre sans m’aimer. De-
puis que je ne m’aime plus... Cest votre faute. Je vous déteste, je
vous hais.

— Tu te vantes, fit-elle avec une simplicité tragique. Essaie
quand méme. Hais-moi. La haine ne vaut pas grand-chose, mais
enfin elle vaut mieux que rien. Dieu veuille qu’elle t’aide a vi-
vre ! Pourquoi te laisses-tu ainsi délier, mon amour ? Quel jeu
atroce !

— Il n’y a pas de jeu, dit-il. Je suis né comme c¢a, en petits

morceaux, en poussiere. Pour me voir, il faudrait un ceil a facet-
tes, comme les mouches. Et toute ma génération me ressemble.
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— Ta génération ? Tu as d’ordinaire horreur de ce mot-Ia.
— J’en ai horreur parce que...

Les beaux yeux sournois paraissaient encore plus longs que
de coutume, et les deux taches d’ombre des tempes étaient du
méme gris bleuté, a peine assombri.

— A nous tous, c’est vrai que nous ne faisons pas ce qu’ils
appelaient jadis une génération — quelle cohue ! — Ah ! si j’avais
le courage de me tuer !

Elle évitait de le regarder, feignait de ne pas I'entendre. A
ces moments de crise, elle savait qu'un mot de compassion efit
suffi a mettre hors de lui le faible enfant, a délivrer d'un coup les
images a la fois puériles et féroces contre lesquelles il ne pouvait
rien — ses démons. Elle dit seulement a voix basse, sans tourner
la téte, le front appuyé contre la vitre :

— Je te sauverai. Laisse-moi le temps.

Mais la gracieuse téte se balancait maintenant d’'une épaule
a 'autre, lentement, lourdement, d'un geste grossier, si peuple,
celui du docker qui essaie de délasser son dos perclus. D’'un pin-
cement de levres, il repoussa la cigarette, la laissa tomber a ses
pieds, sur le marbre du foyer.

— Zut pour la comédie! fit-il. Ah! J’aurais voulu que tu
nous entendes tous les deux, Philippe et moi — deux cabotins,
voila ce que nous étions. Avec nos airs d’étre revenus de tout,
nous n’étions pas encore partis. Nous ne sommes jamais allés
nulle part. Encore lui, Philippe, il avait sa cellule communiste,
quelque part, la-bas a Vincennes, il jouait les révolutionnaires a
chainette d’or et a pochette de soie. Mince de révolution !
Quand il s’était frotté tout un soir aux pantalons de treillis et
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aux jerseys de laine, il n’en pouvait plus, il filait au Hammam
pour prendre un bain russe. Et moi...

— Tais-toi. Pourquoi t’humilier ?

— Parce que c’est une autre maniere de me tuer. Ca fait
moins de mal, mais ce n’est malheureusement pas définitif.

— Alors pleure, dit-elle. Pleure comme chaque fois. C'est
tellement plus simple.

— Je ne peux pas... Donne-moi de la...

— Non !

— Une pincée seulement. Rien quune pincée ?

— Pas un milligramme ! Laisse-moi prendre ton poignet...

la... tu vois : des intermittences. Un de ces jours, ton coeur te
lachera...

Elle savait le pouvoir de cette menace, dont elle n’osait
d’ailleurs user que rarement, mais celle-ci vint trop tard.
L’épouvante de la mort ne fit que passer dans les yeux gris, ainsi
qu'une ombre, et les prunelles se foncerent dangereusement.

— Raison de plus. Je suis aux trois quarts crevé. Une mere
morte a trente-cing ans, un pere gazé — tu te rends compte ? Ils
nous ont donné la lampe, mais ils n’'ont méme pas pris la peine
de mettre de ’huile dedans, les...

— Olivier ?

Elle ne pouvait plus ruser avec cette détresse. Des deux
bras, elle serrait le buste si fréle sous la légere veste de tweed.



— Je ne te perdrai pas, dit-elle de sa voix la plus dure. Je te
sauverai. Apres, que m’importe ! Je veux te sauver, non te gar-
der. Tout ce que j’ai voulu, je ’ai obtenu. Je n’ai vraiment voulu
que peu de choses. Dieu ! Si tu n’étais pas entré dans ma vie, je
I’eusse donnée pour rien — le réve m’aurait suffi — tous les ré-
ves ! Quoi ! Devrait-on garder pour soi, pour soi seul, ce monde
intérieur si riche ! Ne te partageras-tu pas avec moi ? Et parce
qu’'une vieille avare, au fond d’une vieille maison sordide...

— Des réves, dit-il. A quoi bon les réves ? Vous nous avez
empoisonnés avec vos réves. Est-ce que vous ne pouviez pas
nous laisser tranquillement jouir de nos corps, sans scrupule,
sans remords ? Nous ne demandions que ca, nous autres !
Quoi ! Le premier regard conscient que nous avons levé sur le
monde nous a découvert vos charniers, les sales charniers que
leur guerre venait de remplir, et ils auraient voulu que nous
pensions a autre chose qu’a user de notre jeunesse ! Au college,
ils nous lisaient des souvenirs de poilus — pouah ! — des histoi-
res de mitrailleuses qui fauchent, de mines qui font éclater cinq
cents hommes dun seul coup, avec des paquets d’entrailles
pendus aux arbres. Quelle dégotitation ! Lorsque nous y pen-
sions la nuit, avec quelle sollicitude, quelle tendresse, nous ca-
ressions de la main ces chers corps menacés, si frais, si lisses !
Nous nous disions : apres c¢a, le monde va tacher d’oublier, le
monde va jouir. Et dame, dans un monde résolu a oublier, a
jouir, nous serions rois. Notre jeunesse nous faisait rois. Ah!
bien oui — des blagues ! Elle est jolie, votre jouissance ! De loin,
ca peut encore faire de I'effet, mais de pres ! C’est horrible, ce
que tous ces gens se travaillent pour désobéir aux commande-
ments de Dieu. D’un Dieu auquel ils ne croient plus. Car ils ont
beau s’efforcer d’étre canailles avec naturel, se bourrer de dro-
gues, de pharmacies, on croirait que le vice exaspere au lieu de
I’apaiser ce vieux sang chrétien qui les démange. Les plus cyni-
ques ont 'air de mauvais prétres. Oh ! ils peuvent bien plas-
tronner entre eux : il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux
entrailles, ils le suent aussitot par tous les pores, comme des
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carpes auxquelles on fait avaler du vinaigre. Et toi! Toi-
méme !...

Une seconde, il essaya de fixer le regard de sa maitresse,
vainement.

— Vous vous haissez tous, cria-t-il d'une voix étranglée,
puérile. Aimer, dans votre langue, ca veut dire « aide-moi a
souffrir, souffre pour moi, souffrons ensemble ». Vous haissez
votre plaisir. Oui, vous haissez votre corps d’'une haine sour-
noise, amere. Vous le haissez des ’enfance — une haine d’enfant
a seule ce caractere de férocité trouble, ingénue, ce rictus cruel.
Votre corps, c’est la petite grenouille qu'un gosse pique avec des
épingles, le hanneton prisonnier, le chat errant. C’est méme pis.
Car enfin, le sort commun de la grenouille, du hanneton, du
chat errant, du crapaud, c’est peut-étre précisément d’étre tor-
turés — ils sont en pleine extravagance, au lieu que le plaisir est
la fin naturelle du corps, et notre fanatisme fait de ce plaisir une
espece de torture. « Tu veux de la jouissance, en voila, sale béte.
Jouis ou creve. » Allez ! Allez ! le christianisme est bien dans vos
moelles, et votre fameuse démoralisation d’apres guerre, savez-
vous ce qu’elle a fait ? Elle a restauré la notion de péché. La no-
tion de péché sans la grace, imbéciles ! Vous méprisez votre
corps parce qu’il est 'instrument du péché. Vous le redoutez et
le désirez a la fois comme une chose étrangere, dont vous enviez
sournoisement la possession. Car vous ne possédez pas votre
corps, ou vous ne croyez le posséder qu’a de rares minutes, lors-
que, ayant épuisé toutes les ressources de votre horrible lucidi-
té, vous semblez gésir cote a cote, ainsi que deux bétes farou-
ches. Si le diable existait, je me demande ce qu’il aurait pu in-
venter de mieux — quelle plus infernale ironie ! Et maintenant
me voila empoisonné a mon tour. Idiot de Ganse ! « L’homme
supérieur est un étre sacrificiel. » Tu parles! « Vous ne savez
pas ce que c’est que ’ennui, vous vous étes reniés sans douleur »
— des nefles ! Mon cynisme ! Il est propre, mon cynisme. Oh ! ca
n’a pas duré longtemps... Nous aurons bourdonné au soleil cinq
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minutes, et nous sommes tombés dans votre morale comme une
mouche dans une jatte de creme. Tu auras beau dire que tu en
sors quand il te plait. Moi, je n’ai pas la vocation du réfractaire.
Et quant a me racheter de la servitude sociale, comme jadis du
service militaire, tu ’'avoues toi-méme, ca coliterait gros, et je
n’ai pas le sou. Je sais bien qu’a la rigueur, je serais peut-€étre
capable de me libérer d’un seul coup, par le suicide ou par un
crime. Oui, par un crime. Et tiens, parole d’honneur, je crois que
j’aurais eu presque le courage d’assommer cette vieille canaille
de Ganse.

— A quoi bon, fou que tu es !

— Justement : a quoi bon ? D’autant qu’il m’aurait proba-
blement d’abord cassé les reins. Car nous avons raté ca comme
le reste. A Saint-Tropez ou & Juan-les-Pins, nous avons lair
d’athletes, nous connaissons chacun de nos muscles par son
petit nom ; et j’avais I'impression tout a ’heure que ce gros bon-
homme allait d'un coup de reins me faire sauter par-dessus
I’appui de la fenétre.

Elle lui tourna le dos, gagnant 'extrémité de la piece a pas
lents, peu sirs. Un de ses bras ouverts semblait curieusement
dessiner dans le vide un étre imaginaire — ou peut-étre une pen-
sée encore confuse, qu’elle hésitait a exprimer — quelque image
secrete que sa prudence ne retenait plus au-dedans d’elle-
meéme.

— Chéri, dit-elle, allons-nous-en.
-0u?
— Tres loin... Mais rassure-toi, nous ne partirons pas en-

semble, je ne t’enléverai pas. J’ai donné ma démission a Ganse,
vendu mes bijoux, raclé mes tiroirs. J’ai mon compte, mon ché-
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ri, pour la premiere fois de ma vie... Bref, j’ai ce qu’il me faut, je
puis aller t’attendre... Tu risques d’attendre longtemps...

I1 avait ce sourire sournois qu’elle adorait et détestait tour a
tour, son sourire des choses d’argent, disait-elle. Et aussit6t la
colére le prit de nouveau, une colére mélée d’'impatience. A tra-
vers les vapeurs de I'alcool, il revoyait le paysage de routes et
d’arbres, d’'ombres glissantes, de soleil. Et bien que les paroles
de Simone vinssent jusqu’a ses oreilles et évoquassent un autre
départ, une autre fuite, 'obsession était la plus forte de cette
seule issue possible, immédiate. Derriere lui, Philippe, avec sa
pauvre téte encore tout entiere, vivante, son regard, son pauvre
appel — et devant lui le salut, 'oubli, au bout de cette longue
route ! Ah ! fuir ! entendre grincer ses semelles sur ce sol ferme,
luisant et doucement bombé, comme le sentier d'une liberté
colossale ! Le frémissement de la marche, d'une marche sans
but et sans fin, sans limite, était dans ses reins, dans ses jambes
— et il se balancait imperceptiblement, d'une hanche a l'autre,
avec un regard traqué...

— On ne me fait pas le coup du départ, dit-il grossierement.
Je partirai pour de bon, moi, et ca ne tardera pas. Et je me de-
mande pourquoi j'ai attendu si longtemps, c’est trop béte.
Qu’est-ce qui me retient ? Qu’est-ce qui empéche tant de mal-
heureux comme moi de prendre leurs cliques et leurs claques, et
d’aller droit devant eux, de ville en ville, sans s’arréter jamais,
une, deux, une, deux... des vagabonds, des chemineaux. Lorsque
j’étais petit, je me réveillais la nuit avec cette fringale de départ,
de grand air, mais c’était surtout des arrivées dans des villes
inconnues. Tiens, une ville qu’on traverse la nuit, et tout a coup
tu dépasses la derniere maison, tu retombes dans le silence,
comme dans le vide. Cest comme une chute, un homme qui
cesserait de tenir a la terre, glisserait dans le ciel, en fermant les
yeux, les bras en croix. A quinze ans, j’ai fichu le camp, un soir,
jusqu’a Tours, et je me suis réveillé le long d’'un bois, en plein
midi. Réveillé, ce qui s’appelle réveillé. Le soleil juste au-dessus



de ma téte. Dieu ! j’ai cru que j’allais me dissoudre dans sa lu-
miere. Et quelle fatigue ! La fatigue d'un dieu qui vient de créer
le monde ! J’ai raconté ¢a un jour a Lipotte. Il m’a dit : « Méfiez-
vous, ce sont des bétises qu'on ne fait plus a votre age, ou
alors... » Je m’en fous !

— Je sais, dit-elle gravement, mais lI'ivresse commencante,
dont son visage ne laissait d’ailleurs rien voir, avait accru sa mé-
fiance et des paroles échappées a Mainville elle ne retint que le
pressentiment d’'un malheur qu’elle ne réussissait pas a distin-
guer tout a fait de sa propre obsession.

Son regard trahit 'effort qu’elle fit une fois de plus pour se
taire, mais elle ne put retenir un cri d’angoisse, un cri étrange,
dont il ne devait comprendre le sens que plus tard.

— Je t’attendrai, dit-elle. Quoi! ne seras-tu pas riche un
jour, bientot peut-étre ? J’ai lu dans ta main que tu serais bien-
tot riche, souviens-toi. Entre la richesse et toi, qu’y a-t-il ? Rien.
Ou presque rien. Une vieille femme déja morte, un petit cada-
vre, aussi léger qu'une poupée de chiffon... Et je ne te dis pas ou
je tattendrai. Le jour venu, j’ai prévu ce qu’il faut, tu trouveras
une lettre, oh ! un mot, un simple mot, venant d’un peu loin, pas
trop — tiens, Le Caire, par exemple, ou Port-Said. Port-Said... tu
n’as pas l'idée de ce que c’est... Je te dirai: « Te voila libre.
Viens ! » Et tu viendras !

— Ca par exemple !

— Tu viendras, mon ami. Je sais que tu viendras, ne serait-
ce que par curiosité, pour savoir. Tu viendras, parce que nul étre
au monde ne t’attendra jamais. Parce que tu seras seul. Parce
que ce sera une expérience a tenter, rien de plus, et que tu diras
un soir comme celui-ci, ou tu n’en pourras plus : « Tant pis, on
peut toujours essayer. » Tu essaieras. Ris tant que tu voudras,
voila des mois que je t’observe, et pourtant je t’avais reconnu du
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premier coup. Et si tu ne viens pas, jaurai du moins joué ma
chance d’'une maniere digne de moi. Et si tu tardes trop... le
moment venu...

Elle essaya de prendre une cigarette, mais ses doigts trem-
blaient si fort qu’elle les éparpilla toutes sur le tapis, ou elle ne
les ramassa méme pas. Elle restait immobile, I’étui vide dans la
main.

— Je t’aurai perdu, soit ! Mais pourtant, morte ou vivante,
chaque instant de ta vie m’appartiendra, car...

Elle se mit a rire, d’un rire étouffé qui semblait sortir du
fond de sa poitrine, et qu’elle ne pouvait retenir, bien que
I'ivresse continuat de donner a tous ses traits la méme gravité
sinistre.

— D’ici 14, fit-il... Oh'! oui, tu comptes sur I'’endocardite de
la vieille dame, tu me vois riche comme un dieu. Chimeére !
Veux-tu que je te dise : avant quinze jours, il me sera passé sous
le nez, 'héritage... Qui, ma chere ! Pas le sou, et la malédiction
de la vieille dame par-dessus le marché !

Elle ne tenta méme pas de le retenir, et la derniere vision

qu’il emporta fut celle d’'un visage reflété par la vitre ténébreuse
ou frappait la pluie.
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IX

Il se retrouva sur le trottoir, dans la brume délicate d'un
soir d’hiver. La fureur qu’il avait eu tant de peine a contenir ve-
nait de se dissiper brusquement, comme une fumée. Quel si-
lence au creux de sa poitrine ! La rue elle-méme semblait vide.
En dépit du ronflement des moteurs, de I’éclair des carrosseries,
la chaussée noire entre les devantures éblouissantes était devant
ses yeux ainsi quun paysage de feuillage et d’eau courante,
lattirait comme un fleuve. Ou courait-elle ainsi, la longue route
luisante, vers quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait par la
pensée bien au-dela, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’a ces
minces routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes
sous la lune douce. Il voyait cette blancheur monter vers le ciel,
s’y perdre, redescendre, dix fois roulée et déroulée pour
s’évanouir encore et tout a coup s’échapper, courir au-devant de
I'aube. Il respirait a pleins poumons l'air humide, il écoutait
sonner son pas — une! deux! — l'ancienne vie était derriere,
bien loin derriere, effacée a mesure, clopin-clopant, d'un pas
boiteux. Tout a I’heure elle ne serait plus. A quoi bon ces coléres
puériles, les mensonges, les ruses ? Il n’est que de fuir, mettre
I’espace entre elle et nous, tourner le dos. La bienheureuse fati-
gue, le divin néant monte des genoux lourds, au ventre, a la poi-
trine, a la gorge, efface lentement la pensée — une ! deux ! une !
deux ! — d’un pas égal, jusqu’a ce que le sol semble mollir peu a
peu sous les semelles, ondule, comme par grandes vagues, len-
tes et longues, qui suppriment la notion de pesanteur, jettent le
marcheur en avant, ainsi qu'une bouée.

L’hallucination fut si forte qu’elle réussit a abolir un mo-

ment jusqu’au bizarre état de demi-conscience grace auquel il
avait jusqu’alors évité tous les obstacles avec une précision ma-
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chinale. L’énorme baillement d’un autobus stoppé brusquement
a deux pas de lui, ébranla trop douloureusement ses nerfs. Il
gagna le trottoir au milieu des huées des chauffeurs, en chance-
lant. Son impression était maintenant celle d’'une chute verti-
cale, miraculeusement interrompue. Reprendrait-elle ? La lon-
gue rue droite, dont il ne savait d’ailleurs pas le nom, I'appelait
encore, de toute sa profondeur vertigineuse. Il fut obligé de
fermer les yeux un moment, la main appuyée contre le mur.
« Tu dégueules ? » lui cria en passant un marmot a face bléme,
minuscule, pareil a un jouet de cauchemar. Alors seulement il
s’apercut qu’il était sans manteau, ridicule dans son costume
clair trempé de pluie.

« Je suis trop béte, se répétait-il rageusement, un quart
d’heure plus tard, au fond d’une petite salle de café. Si Philippe
était mort a Romorantin, je suppose, la nouvelle ne m’en efit pas
du tout bouleversé. Au fond, nous n’avions rien de commun, et
je le connaissais depuis peu. Certes, il s’est tué devant moi, sous
mes yeux. Qu’est-ce qui m’empéche maintenant d’oublier ce
détail, une fois pour toutes ? D’ailleurs, j’ai rompu avec Ganse,
je ne remettrai plus les pieds rue de Verneuil, pourquoi ne pas
passer outre a tout ca comme a un mauvais réve ? »

Ce mauvais réve, imprudemment évoqué, remonta soudain
des profondeurs de sa mémoire, et la vision fut si nette, ou plu-
tot si inflexible, d'une invraisemblance si horrible, qu’il secoua
convulsivement la téte en fermant les yeux, comme s’il efit voulu
échapper a un essaim de guépes bourdonnant autour de son
visage. Il ressemblait a une épave, les mains crispées a la table
de marbre ainsi qu’au bastingage d’'un navire secoué par la
houle. Chacun de ses muscles esquissa les gestes de la fuite. Puis
I’hallucination s’effaca peu a peu, les images distinctes recule-
rent de nouveau au fond du champ de la conscience, et le petit
café, la salle basse, la porte en verre dépoli reprirent leur place,
remirent entre lui et les fantémes leur fragile rempart.
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« Pourquoi d’ailleurs ai-je fait cette scéene a Simone ? Que
m’a-t-elle dit au juste ? L’idée de fiche le camp n’importe ou
n’est pas si béte. Au lieu d’attendre tranquillement que la sacrée
vieille dame me déshérite, je ferais mieux de chercher avec elle
une combine. Perdu pour perdu, jaurais peut-étre pu
m’entendre avec elle, signer de nouveaux billets. Qu’ai-je a
craindre ? Jamais la vieille dame ne laissera la justice mettre le
nez dans ses affaires. Avec cent mille francs, on va loin. »

Comme d’habitude, il ne pouvait s’expliquer par quelle fa-
talité ridicule chaque entrevue avec Mme Alfieri prenait ce carac-
tere de dispute apre, s’achevait en railleries ou en injures. Car
des qu’il avait franchi le seuil de son minuscule appartement,
cet édifice de contradictions tombait de lui-méme, et il ne se
souvenait méme plus des causes toujours futiles qui avaient en-
flammé sa colere. L’aimait-il ? Certes, il ne la désirait point, au
sens qu'on donne généralement a ce mot, mais pourtant ce mot
n’avait pour lui qu'une signification trouble. Celui de posses-
sion, qui flattait sa vanité, ne lui paraissait pas plus clair,
n’émouvait pas sa virilité, d’ailleurs pauvre, vite endormie sous
les caresses. Sans qu’il se 'avouat, de la volupté il ne connaissait
guere que l'approche sournoise, et ses nerfs débiles se déro-
baient au dernier moment, subissaient le spasme, plut6ét que de
I’éprouver, ainsi qu'une blessure de tout I’étre, un déchirement
presque intolérable, qui loin de faire chavirer sa pensée, montait
des entrailles au cerveau, ou il semblait refluer, dans une espéece
de délire lucide, une gerbe d’éblouissante lumiere glacée. Non, il
ne 'aimait pas, et il n’aimerait probablement jamais, car per-
sonne ne lui ferait oublier les premieres répugnances physiques
de I'enfance, qui eussent suffi a faire de lui un étre si profondé-
ment féminin. Il lui semblait ressentir la grossiereté de
I’étreinte, alors qu’il répugnait surtout a la violence, dont il ne
retenait que 'humiliant oubli de soi, car I'égoisme est sans
doute un péché de la chair et un secret triomphe du monde
charnel. Mais la patience et la sagacité de Simone ont eu raison
de ses dégoiits. Elle I'a maintenu dans cette atmosphere qu’il
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aime par-dessus tout, qui convient seule a sa nature, et qui est
presque celle d'une amitié équivoque, avec on ne sait quelle
douceur, quelle discrete protection maternelle. De mois en
mois, de jour en jour, la volonté défaillante s’y est sentie comme
dissoute, et I'heure est proche ou, en dépit de ses coleres im-
puissantes, I’habitude aura tissé sur lui sa toile. Il I'aime de la
meilleure maniere dont il est capable, et il 'aimera longtemps,
toujours peut-étre, car quelle autre que celle-ci saurait repren-
dre ce délicat et interminable travail de fileuse ?

« Je t'attendrai », a-t-elle dit. Bien sir, elle I’'attendra. Sa
volonté abdique déja par avance, et chaque minute lui souffle
que son amie songe a quelque plan dont la réussite est stre. Il
quitte la banquette, s’approche du poéle, tendant vers la grille
flamboyante son pantalon fumant.

Par-dessus la cloison vitrée, un voyou accoudé au comptoir
I’observait curieusement, d’'un regard tout luisant d’une naiveté
poignante, insondable, d’'une espece d’innocence horrible.

— Viens ici, cria Mainville, comme malgré lui. Viens boire
un verre.

Un nouveau pressentiment, aussi absurde que l'autre, ve-
nait de le saisir a la gorge — la certitude d’on ne sait quelle ren-
contre future, immanquable, d’'une ténébreuse complicité...
Heureusement, I'inconnu, sans doute instruit par une longue
expérience du risque de certaines sympathies fortuites, se glissa
vers la porte et disparut.

La nuit s’était achevée dans un cauchemar, sous la pluie
immense, infinie. Par quels quartiers mystérieux ? Par quels
faubourgs ? Il n’avait suivi aucune route, évitant seulement
d’instinct les rues tournantes, les carrefours, tenté par ces gran-
des lignes droites qui semblent ne devoir s’arréter jamais. Lors-



qu’un pas sonnait derriere lui, il n’etit pour rien au monde tour-
né la téte ou haté le sien, attendant le cceur serré que le compa-
gnon se lassat. Et lorsque le silence s’était fait de nouveau, une
espece de joie profonde, de sécurité, de paix surhumaine lui
donnait pour un instant la certitude qu’il avait dépassé la limite
de ses forces — du moins de ces forces grossieres, communes a
tous et si vite exténuées, que son épuisement délicieux n’aurait
plus de fin. Parfois, le souvenir de récits lus jadis, de voyageurs
égarés qui tournent en rond réveillait sa méfiance et il s’étonnait
de voir encore, a sa droite et a sa gauche, de monotones cubes
de pierre ruisselants d’eau, ces trottoirs, ces chaussées désertes
ou danse parfois une lueur venue on ne sait d’ou. Il se souvint
d’avoir débouché inopinément sur une route, une vraie route,
bordée d’arbres nains, malingres, malsains, d’ou coulait goutte a
goutte une eau noire. Puis, il s’enfonca de nouveau dans un
chaos d’asphalte et de ciment, revit d’étranges taxis sortis a
I'improviste des profondes ténebres et dont il suivait longtemps
des yeux, a travers le reflet des flaques, les pneus blémes.
L’étrangeté — ou pour mieux dire la démence — de sa course er-
rante, sans but, ne lui apparaissait pas encore, ou du moins il
refusait obstinément d’y fixer sa pensée. Plus tard ! Plus tard !
Et d’abord il fallait que cette nuit cessat, supposé qu’elle dit
jamais finir. Pour l'instant, il ne devait que marcher, poser régu-
lierement, I'un apres I'autre, sur le sol, ses pieds dont il ne sen-
tait plus le poids. Ses jambes étaient glacées jusqu’aux genoux —
exactement comme apres une prise trop forte de cocaine — et il
lui semblait aussi que ce froid montait insidieusement, tandis
qu’il écoutait siffler la boue dans ses semelles trempées, mol-
les... Lorsque ce froid atteindrait la poitrine, il pourrait s’arréter,
réfléchir... Jusque-la...

Par exemple, 'image de Mme Alfieri continuait de flotter
dans son cerveau vide, se confondait avec le souvenir et le désir
du poison délectable dont elle lui avait enseigné I'usage. Autour
de ce point fixe, ses pensées réussissaient a se former, bien
qu’encore vagues, inconsistantes — telle une vapeur d’eau qui se



condense, une fumée. Sacrée lettre ! Comment avait-il été si
sot ! Ou par quel sortilege était-elle venue se placer sur la pile de
feuilles dactylographiées a la place méme du vieux Ganse ? Hé-
las ! il 'avait achevée dans I'’euphorie d'une derniere prise, et a
de tels moments la moindre prévision de I'avenir est un effort
trop douloureux, intolérable. Peut-étre méme l'avait-il vue ?
Peut-étre le goiit du risque obscur, une secrete rancune contre
soi-méme, le désir de se prendre en faute, de se tendre un
piege ? Mais cela n’expliquait point que I'entretien avec Ganse
elit tourné court, l'elit a ce point bouleversé. Cela ne justifiait
pas non plus le brusque emportement de sa haine en face de
Mme Alfieri, moins encore cette fuite absurde dans les ténébres.
I1 fallait sans doute remonter plus haut, beaucoup plus haut, a
certaines tentations de l'enfance dont le hasard seul lui avait
permis de triompher — mais dont la blessure était encore 1a,
quelque part, dans un repli du cerveau. Deux fois il s’était
échappé du college et le souvenir lui revenait encore quelque-
fois, comme par bouffées, de la grande route pleine de soleil
qu’il avait suivie des lieues et des lieues. On I'avait ramassé au
pied d’'une meule, épuisé, vaincu par le sommeil, un sommeil
noir, sans réves, qui avait duré un jour et une nuit — a ce
qu’avait supposé du moins le médecin de Grenoble. Car sa
course hallucinante I’avait porté d’instinct vers la vieille maison
grise au fond de la vallée dont la fraicheur le hantait... Mon
Dieu, se pourrait-il qu’apres tant d’années ?... Il se souvenait
encore que la chambre de la clinique était toute blanche, pleine
d’ombre... L’oncle vivait a ce moment-la. Il 'entendait discuter a
voix basse avec le médecin, et un mot, entre eux, revenait sans
cesse, un mot qui lui avait semblé merveilleux — celui de fugue.
Et il se rappelait aussi le visage sérieux de I'ancien officier de
marine s’efforcant quelques jours apres de le convaincre : « Ton
pére était un nerveux, un grand nerveux. A ton age, cet acci-
dent-la n’a pas d’importance : il suffit de te mettre en garde.
Tout s’arrangera vers quinze ans. D’ici 1a, résiste a la tentation.
Lorsqu’elle vient, tache de penser a autre chose. Et si I'énergie te
manque, n’hésite pas : confie-toi au premier venu de tes mai-



tres, il fera le nécessaire. D’ailleurs, inutile d’essayer de repren-
dre la clef des champs, tu seras surveillé jour et nuit. »

Depuis longtemps — des heures — la route ne sonnait plus
sous ses talons, et a sa grande surprise, il commenca de distin-
guer le ciel au-dessus de lui — un ciel bas, d'une couleur jauna-
tre, écceurante. Un vent frais venait des profondeurs déja ble-
mes, des champs monotones, semés d’épluchures de betteraves,
a perte de vue. L’odeur de 'aube précédait ’aube elle-méme.

Pour se réchauffer, il fit, en courant, un ou deux kilome-
tres, continua par une marche athlétique. Son veston fumait sur
son dos. Un cabaret avec sa pompe a essence, son enclos de
planches et de treillage, une vieille auto sous sa bache, apparut a
un carrefour — miraculeusement seul sur cet horizon plat et
triste. Avant d’y entrer, Mainville décrotta ses chaussures
boueuses, refit le nceud de sa cravate, prépara une fable plausi-
ble. Et d’ailleurs, a un certain degré d’excitation nerveuse, il
sentait toujours presque douloureusement le besoin et comme
la fringale du mensonge.

Le cabaretier écouta distraitement I’histoire compliquée de
la voiture en panne, qu'une camionnette providentielle venait
de prendre en remorque jusqu’au prochain garage, et qui vien-
drait le reprendre au cours de la matinée. La patronne, moins
taciturne, expliqua qu’il aurait été plus sage de prévenir par té-
léphone un des postes automobiles de Dourdan. Il apprit ainsi
qu’il avait parcouru pres de trente-cing kilometres. Alors seu-
lement il sentit la fatigue non dans ses muscles, mais dans sa
moelle. Ce fut comme 1’éblouissement d'une lumiere trop vive,
aveuglante, intolérable, qui efit mis a nu, dénudé chacun de ses
nerfs. L’angoisse fut si prompte qu’elle le mit debout en un clin
d’ceil, le jeta littéralement hors de la piece. Il laissa une poignée
de monnaie sur la table, reprit sa marche, ne s’arréta qu’a
I'entrée de la ville. C’était une journée grise d’arriere-automne,
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pleine de fumée. De la rue lavée par la pluie, encore humide,
montait une odeur si fraiche qu’elle lui rappela celle de la neige
a travers le bois goudronné des refuges montagnards. Et aussi-
tot 'image de la maison grise cessa de flotter dans sa pensée, se
dessina tout a coup avec une extraordinaire netteté, puis parut
s’y multiplier ainsi qu’entre deux miroirs. Quoi qu’il dit pour
échapper a l'obsession, la facade de Souville, aux volets clos,
finissait toujours par accourir au-devant de lui, des que sa vo-
lonté faiblissait, dans une sorte d’immobilité sinistre.

Il semblait pourtant que le lever du jour efit mis fin a son
cauchemar. Du moins, il se ftit cru volontiers libre désormais de
poursuivre ou non la singuliere aventure dans laquelle il s’était
trouvé jeté comme a son insu. Le seul indice qui faillit réveiller
sa méfiance fut le mouvement de révolte qu’éveilla en lui brus-
quement la seule pensée d’un retour en arriere, lorsque I'idée lui
vint d’aller prendre chez lui les quelques objets nécessaires a
une longue randonnée. Mais il se rassura par un raisonnement
simpliste : a chaque départ en vacances, il était ainsi torturé
jusqu’au dernier moment par la crainte de quelque incident for-
tuit, imprévisible — une visite, une lettre, un malaise — qui l'elit
retenu a la maison. A quoi bon risquer de laisser renouer 1a-bas
des liens qu’il avait brisés d’un seul coup, et presque sans y son-
ger ? Réconforté par un déjeuner copieux, il demanda une
chambre a I'hotel, s’étendit sur son lit, et sombra instantané-
ment dans un sommeil sans réves.

Il ne s’éveilla qu’au soir et aussit6t lui revint avec une force
accrue, irrésistible, 'obsession de la route ténébreuse, telle qu’il
I’avait connue au cours de la nuit précédente. L’odeur des pavés
humides, le vent toujours saturé de pluie, les lumieres trem-
blantes le griserent au point que dans un premier mouvement
de défense, il ferma sa fenétre, les rideaux. Mais en vain. Ce-
pendant, il discutait encore avec lui-méme, se proposa de payer
d’abord sa note, de se tenir prét. Il lui semblait que, libre de par-



tir d'un moment a l'autre, la tentation serait moins forte. Elle
redoubla au contraire. Alors, il s’accorda de descendre jusqu’a la
porte de la rue, posa sournoisement son léger bagage sur une
banquette du vestibule. Un quart d’heure peut-étre, il observa
les rares passants, les masses confuses du ciel hivernal, et se
retournant, il vit fixé sur lui le regard inquiet de la caissiere. Il
n’y tint plus, demanda son compte, sortit.
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SECONDE PARTIE



— Encore une qui ne sait pas ou elle va, cinq minutes avant
de prendre le train ! Le sous-chef passa vivement la téte a tra-
vers le guichet, mais il ne vit que le dos énorme d’un voyageur
appuyé de I’épaule contre la cloison.

— Elle vous intéresse tant que ca ? remarqua la jolie rece-
veuse d'un air piqué. Peuh ! Trente ans au moins. Et des rides !
Naturellement, vous lui en donnez vingt. Sans répondre, le
sous-chef était allé jusqu’a la porte, et il revint vers le guichet
avec un haussement d’épaules découragg.

— J’aurais donné vingt francs pour la revoir, dit-il. Je me
demande méme comment je ne I’ai pas vue partir tout a I’heure.
Je 'ai observée tout le temps. Mademoiselle Barnoux, occupez-
vous du public, Mme Orillane va fermer son guichet un instant.

Il rapprocha sa téte des cheveux blonds, un peu plus qu’il
n’était nécessaire, peut-€étre.

— Voyons : elle a demandé d’abord un billet de troisieme
pour Briancon, puis un billet de seconde pour Grenoble. C’est
trés simple au fond. A Dijon, elle prendra le 892 qui lui permet-
tra de rejoindre la grande ligne a La Roche. Et Dieu sait si nous
pourrons jamais déméler sa véritable destination.

— Ca, par exemple, riposta la receveuse stupéfaite. Ecoutez,
monsieur Maunourette, je vous savais original, mais pas a ce
point-la. Toujours vos romans policiers, alors ?

— Je ne lis jamais de romans policiers, madame Orillane,
on raconte ca dans le service, pour blaguer, a cause de mes an-
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ciennes fonctions. Car j’ai appartenu deux ans a la brigade de
police des chemins de fer, et je m’en fais gloire et honneur. Ca
n’est pas que nous soyons tous des as, c’est entendu, mais on
nous a appris d’abord a nous servir de nos yeux et de nos oreil-
les, pas moyen de soutenir le contraire. Et cette femme-1a, je I'ai
regardée, je vous prie de le croire, c’est comme si j’avais son Si-
gnalement dans mon portefeuille, et la photographie par-dessus
le marché.

— Monsieur Maunourette, vous me faites marcher ou quoi ?

— Oh ! non. Jamais a propos du service. Que voulez-vous, le
public n’a aucune idée des trucs de police. Quand un type mé-
dite un sale coup, madame Orillane, ca se marque au visage.
Remarquez bien que ca ne peut pas suffire a envoyer quelqu’un
coucher en prison ! évidemment. Mais je vous répete, ce sont
nos trucs a nous, des trucs qu’il est plus facile de débiner que de
remplacer par d’autres.

— Alors, a votre avis, cette voyageuse...

— Hé bien! celle-13, je la placerais dans une catégorie a
part, voyez-vous. Le sale coup n’est pas fait, mais elle va le faire,
et elle y pense depuis longtemps, tout est réglé, combiné, ajusté
au quart de poil, comme on dit. Oh ! ca n’est qu’une supposition
de ma part, remarquez bien, une... une intuition. Une idée pa-
reille, ca ne donne souvent rien du tout, ca s’effondre.
J’exercerais encore que je n’aurais pas été assez béte pour ra-
conter ma petite histoire a I'inspecteur principal, vous pensez.
J’aurais simplement pris note, ou jaurais peut-étre sauté dans
le train, quitte a descendre en gare de La Roche.

— Ben, avec ces facons-la vous deviez cofliter cher a

I’administration, monsieur Maunourette. Et puis, vous me dites
que la femme a di combiner son affaire depuis longtemps. Alors
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comment ne savait-elle pas encore, a la derniere minute, la des-
tination qu’elle allait prendre ?

— Encore une chose qu’on nous enseigne, madame Oril-
lane, c’est 'a b ¢ du métier. A force de tout combiner, de tout
prévoir, les types finissent par faire des gaffes qui n’ont I'air de
rien, qui sont énormes. Sans quoi les solitaires ne seraient ja-
mais pris. Une supposition qu’avant d’aller rendre compte a
I'inspecteur-chef, je prépare ma conversation mot a mot, de-
mandes et réponses, il y aura un moment ou ca ne collera plus,
je nagerai. Dans n’importe quel travail, madame Orillane, on
doit faire sa part a I'improvisation, a la chance... Vingt dieux, la
revoila !

— Mademoiselle, disait la méme voix qui avait un instant
plus tot retenu si puissamment I'attention de I'ancien inspec-
teur, est-il possible de changer la destination de ce billet ? Ou
du moins d’y prévoir un arrét de vingt-quatre heures a Dijon ?

— Mais, madame, commenca la receveuse qui venait de
rouvrir son guichet, vous pourriez a 'arrivée vous entendre avec
le controleur.

Un furieux coup de coude de M. Maunourette lui coupa la
parole et presque le souffle.

— Vous prenez évidemment le 17 h. 57, madame, dit-il sur-
gissant brusquement au coté de la voyageuse stupéfaite. La mo-
dification que vous envisagez, continua-t-il dans cette langue si
particuliere, commune aux fonctionnaires courtois et dont la
préciosité naive est la méme dans tous les pays du monde, exi-
gerait votre passage a un guichet spécial. Or le temps passe. Je
m’en vais vous accompagner jusqu’au train et prévenir le
controéleur...

Il revint quelques moments plus tard, rouge de colere.
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— Sacrée garce ! Elle m’a glissé entre les doigts au moment
du départ. Et pas un ancien copain a I’horizon, qu’est-ce que
vous auriez voulu que je fasse ? Je ne pouvais tout de méme pas
la signaler d’autorité au commissaire de La Roche.

— Ecoutez, monsieur Maunourette, avouez que vous ne
manquez pas d’'imagination. L’autre jour, le type que vous aviez
pris pour un gangster américain, Thérese I'a revu dimanche,
tirant derriere lui une grosse femme et quatre gosses, avec des
cannes a péche sur le dos. Renseignements pris, c’est un abonné
de banlieue.

— Bon, bon, répliqua le sous-chef, admettons que j’ai eu
tort de parler devant vous, ce sont des idées qui me passent,
voila tout, ca ne tire pas a conséquence.

Et d'un mouvement d’épaule, il exprima pour lui seul son
profond mépris d'un ordre social indifférent aux véritables su-
périorités, rejetant sur des supérieurs ignares la responsabilité
des prochaines catastrophes.

Elle était simplement descendue a contrevoie, puis remon-
tant jusqu’a la téte du train, elle avait sauté dans le rapide de
Geneve qui démarrait. De toute maniere, elle pourrait descen-
dre a Dijon, reprendre la-bas 'express de Grenoble. Le regard
de 'ancien inspecteur I’avait troublée. C’était le regard d’'un im-
bécile, mais 'expérience de la vie ’avait depuis longtemps mise
en garde contre une certaine espece tres commune d’imbéciles
favorisés par la chance et qui, de gaffe en gaffe, déjouent les
combinaisons les plus profondes.

Elle laissa ses bagages dans le premier compartiment venu,

erra dans le couloir, finit par trouver un wagon de troisieme
vide, s’étendit a demi sur la banquette, regarda sans la voir glis-



ser contre la vitre une banlieue 1épreuse. Puis elle prit un papier
dans son sac, le lut deux fois encore soigneusement et ’ayant
déchiré en menus morceaux, les jeta par la portiere. Un long
temps elle resta ainsi, le visage fouetté par le vent humide, les
yeux clos, jusqu’a ce que la brusque illumination d’une gare tra-
versée a grande vitesse 1'efit tirée de son réve confus ou ne flot-
taient, par un paradoxe assez singulier, que de vagues images de
bonheur.

Elle n’avait pas revu Mainville depuis plusieurs jours et ne
s’en inquiétait guere. Mieux valait qu’ils se fussent quittés un
peu plus tot qu’elle n’avait prévu. Désormais, elle ne reviendrait
a lui qu’appelée. Car il I'appellerait. Peut-étre refuserait-elle
d’abord ? Elle se lassa d’ailleurs vite de prévoir des événements
qui lui paraissaient encore si lointains, séparés d’elle par cet
abime que son audace et son courage allaient combler.

Chose étrange, elle ne doutait point de venir a bout de
l’acte qu’elle s’était juré d’accomplir, et méme cette sécurité pro-
fonde elit pu s’appeler d'un autre nom: la certitude de
I'impunité. Pourtant elle n’imaginait rien au-dela de cette beso-
gne ténébreuse, accomplie dans les ténebres. La nuit ou elle al-
lait entrer, d’un coeur résolu et calme, n’avait pas d’issue vers le
jour. Pour la premiere fois, la prodigieuse vie intérieure, tou-
jours repliée sur elle-méme et qui, selon un mot ignoble du
vieux Ganse, cuisait depuis dix ans dans son jus, cette vie mys-
térieuse partagée tour a tour entre le désespoir et I’exaltation,
traversée de figures de cauchemar ainsi qu'un carrefour suspect,
ce flot souterrain allait rompre 1'obstacle sous lequel il creusait
ses tourbillons, paraitre au jour... Pour la premiere, et sans
doute la derniere fois...

L’idée du crime ne lui causait nulle répulsion, nulle crainte,
et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords. C’était sim-
plement une image monstrueuse entre tant d’autres, et qu’elle
flt réalisée, la distinguerait a peine des images monstrueuses



qu’elle avait senti grouiller en elle des I'enfance et qui remplis-
saient déja ses réves. Deux fois au cours de sa vie elle avait cru
rencontrer ’'homme qui la délivrerait, le complice fraternel, et
deux fois elle n’avait assuré sa prise, au prix de tant de ruses,
que sur des aventuriers sans audace. S’ils avaient été autres, que
leur efit-elle demandé au juste ? Rien peut-étre. Peut-étre leur
force efit-elle donné la paix a son ame tourmentée ? Peut-étre
eussent-ils exorcisé ses démons ? Elle avait cru un moment
trouver chez Ganse, a défaut d’'un maitre, au moins un ami. Hé-
las ! avec quelle avidité rageuse le vieil homme avait entretenu
ses plaies vives, fouillé jusqu’au fond, tiré d’elle la substance de
ses meilleurs livres! L’épuisement cérébral lui avait donné
quelques mois d’une espece de repos, d’anéantissement presque
voluptueux que ’abus de la morphine avait prolongé encore un
peu de temps. Puis cette crise de folie mystique ou avait failli
sombrer sa raison, les courses a travers le Paris secret, celui des
faux prétres, des faux mages, les messes grises ou noires,
I’enfler ! Et tout a coup, ce petit Olivier avec son regard d’ange.

L’idée lui était venue le jour méme ou il lui avait révélé le
nom de cette vieille femme avare qui lui mesurait chichement
une maigre pension alors qu’elle elit pu, d’'une signature, lui
faire une vie heureuse, libre, digne de lui, une vie enfin qui lui
ressemblat.

Certes, elle elit pu ’écarter aisément. Mais son imagina-
tion, rompue au travail d’accumuler les documents vraisembla-
bles autour d’un fait donné, si exceptionnel ou anormal qu’il fit,
continua de travailler presque a son insu. L'image de la chate-
laine devint peu a peu 'un de ces points fixes que recouvre et
découvre tour a tour le songe flottant de la drogue, ainsi que la
pointe d’un roc dans les remous de I’écume. Malheur a qui sert
ainsi de repere au regard vide du serpent! Il lui arrivait
d’interroger son amant, jamais las d’ailleurs de lui parler de la
maison grise, avec son mélange puéril de haine et de tendresse,
et de se perdre aussitot dans un flot de détails qu’elle finissait



par écouter a peine. Mais lorsque le délicieux, 'onctueux pou-
voir, pareil a une nappe d’huile tiede, semblait sourdre de nou-
veau de sa nuque, couler le long de sa moelle, chaque image ve-
nait se dessiner sur I’écran avec une précision implacable. Un
jour elle n’y tint plus, prit le train pour Grenoble, loua une bicy-
clette a Gesvres et vers le soir roda longtemps autour de Sou-
ville. Elle y revint plusieurs fois, jusqu’a ce que le pays lui fit
devenu si familier qu’elle s’y replacait d’elle-méme sans fatigue,
rien qu’en fermant les yeux.

Car des ce moment, I'image du meurtre avait surgi de cette
part de 'ame ou rien ne distingue encore la volonté du désir ou
méme d'un sentiment plus obscur encore. Elle ne voyait pas
seulement les deux vieilles femmes aller et venir au fond de la
maison solitaire, ou dans ce décor campagnard dont une faculté
supérieure a la mémoire retracait chaque détail avec une préci-
sion diabolique, elle s’y voyait elle-méme, non dans telle au telle
conjoncture imaginée a plaisir, mais dans toutes les circonstan-
ces de I'acte que rien désormais ne 'empécherait d’accomplir, et
ces circonstances une fois choisies, comme par un mystérieux
instinct, ne variaient plus : le réve s’élargissait et rayonnait au-
tour d’elles sans y changer quoi que ce fiit, comme par une sorte
de cristallisation surprenante. Elle savait, d'une science infailli-
ble, que cette cristallisation achevée, il ne lui resterait qu’a faire
appel a sa volonté froide pour ce premier acte, pour ce premier
geste qui déciderait de tous les autres. Cette certitude était a la
fois douce et poignante, mais telle que, bercée par le mouve-
ment monotone du train, elle n’hésita pas une seconde a fermer
les yeux, siire de ne pas manquer le prochain arrét.

Elle ne sortit de son calme et profond sommeil qu’a I’entrée
en gare de Dijon, changea de train comme elle I'avait prévu et
s’endormit de nouveau paisiblement.

L’aube se levait dans un ciel hideux, ruisselant d’eau. La
pluie cessa vers Bourg et la brume commenca de monter de tou-
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tes parts sous un ciel couleur de saumure. Les premieres pentes,
seules visibles, fuyaient parmi ces fumées. Elle abandonna son
projet d’emprunter 'autocar pour gagner Souville et résolut de
descendre a Saint-Vaast. Sans quitter la gare, elle monta aussi-
tot dans le train omnibus de Bragelonne. Arrivée a la petite
gare, ensevelie dans le brouillard de plus en plus épais, rien ne
fut plus facile que de s’éloigner par un portillon sans présenter
son billet, inutilisable depuis Saint-Vaast. Elle le déchira soi-
gneusement, et par-dessus le parapet le jeta dans les flots noirs
et tournoyants de I'Yvarque.

La difficulté de I'acte qu’elle allait accomplir lui parut plus
grande. Elle ne s’était jamais sentie peut-€étre, depuis du moins
bien des jours, plus rusée, plus forte, plus capable d’aller jus-
qu’au bout du mensonge ot elle entrait avec une crainte volup-
tueuse. Mais elle s’avisait tout a coup qu’elle ne sortirait plus de
ce mensonge, que ce mensonge n’avait pas d’issue. Quelle que
fit désormais la profondeur de ses combinaisons, ou peut-étre
en raison méme de cette profondeur, de I'infaillible précision de
ses calculs, une évidence sinistre I'assurait qu’ils seraient dé-
joués I'un apres I'autre, non par un adversaire plus habile, mais
par un ennemi stupide, le plus stupide de tous, le hasard. Le
hasard s’était déclaré contre elle, tout a coup, et cette minime
part de chance, indispensable appoint de toute entreprise hu-
maine, venait de s’évanouir en fumée. S’obstinerait-elle a jouer
contre le sort une partie sans doute perdue d’avance ? Ne suffi-
rait-il pas encore de tourner le dos, de renoncer ? Baissant les
yeux, elle pouvait voir le quai solitaire ou elle était descendue un
moment plus t6t, la fumée de la locomotive qui 'avait amenée
n’en finissait pas de se dissiper dans le ciel brumeux, tournait
toujours au-dessus d’elle. Un pas en arriere, et le retour par
n’importe quel express vers Grenoble ou Geneve, qu’importe !
Mais ce que le lache appelle désespoir porte en réalité un autre
nom : la peur. La peur seule a de ces brusques renoncements.
Quelle ame forte a jamais obéi a un pressentiment ? La tristesse



augurale qui accompagne ces sortes d’avertissements secrets
semble, au contraire, sceller leur destin.

Elle traversa péniblement la place et, incapable d’aller plus
loin, entra au café de la Gare, avala coup sur coup deux tasses
de café. Vétue d'une robe noire extrémement simple, presque
pauvre, d'un manteau court, grossierement chaussée, coiffée
d’'un béret de tricot qui couvrait entierement ses cheveux ras,
fraichement coupés « ala garconne », tout son bagage dans une
minuscule valise de cuir, elle ne risquait guere d’attirer
I’attention de personne, confondue entre tant d’autres silhouet-
tes pareilles que le plus méfiant regarde sans les voir et dont il
ne saurait conserver aucun souvenir. Seule la fatigue du voyage,
en exagérant sa paleur et en creusant ses joues, donnait a son
regard un éclat, une profondeur si extraordinaires qu’elle se fé-
licita d’avoir glissé dans son sac, a tout hasard, une paire de lu-
nettes a monture de corne.

L’affreuse tristesse qui I'avait saisie un moment plus tot ne
se dissipait pas, mais l'effort, d’ailleurs presque inconscient, de
la volonté I’avait transformée peu a peu. Elle n’en gardait qu’une
impression presque physique de solitude, ou plus exactement
encore, de vide. On a ainsi parfois, dans les mauvais réves,
Iillusion d’'une marche interminable, de détours nombreux et
compliqués suivis d’'une fuite sans but a travers une foule
muette qui s’écarte sur votre passage, maintient autour de vous
une zone infranchissable d’attente et de silence. Certes, le re-
mede a son angoisse, a toute angoisse était 1a, dans I'étroite po-
che doublée de peau, le sachet enfoui dans son corsage, un peu
au-dessus de la ceinture. Depuis la veille au soir, I'aiguille de
platine, dispensatrice de béatitude, restait a demeure dans un
repli de sa peau : elle n’aurait qu’a y ajuster sa seringue pour
sentir sourdre d’abord goutte a goutte, puis couler en elle la
nappe d’oubli... Mais elle s’était promis de n’user cette fois
qu’avec ménagement de ce premier acces d’euphorie qui réveille
au fond de I'étre on ne sait quelle petite béte sournoise, capri-
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cieuse, experte a toutes les trahisons. Pour ne pas céder a la ten-
tation, elle finit par appeler la patronne.

— Madame, commenca-t-elle de sa voix la plus unie, la plus
neutre, et aussitot elle eut I'impression que doit connaitre le
lievre chassé par les chiens en terrain découvert et qui, la der-
niere créte franchie, voit se lever de toutes parts 1’épais taillis ou
il va se perdre, brouiller sa piste.

Car, bien avant la drogue, le mensonge avait été pour elle
une autre merveilleuse évasion, la détente toujours efficace, le
repos, 'oubli. Mensonge d'une espece si particuliere, on pour-
rait dire d'une qualité si rare, qu’il passait souvent inapercu,
méme de ses proches, car seuls attirent I'attention, provoquent
la colere ou le mépris ces mensonges grossiers, généralement
maladroits, que la nécessité commande et qui ne sont le plus
souvent quune derniere ressource, un moyen extréme employé
a contrecoeur dans le seul but d’échapper au chatiment. Mais
elle était de celles, moins rares qu’on ne pense, qui aiment le
mensonge pour lui-méme, en usent avec une prudence et une
clairvoyance profondes, et d’ailleurs ne 'apprécient que lorsque
le vrai et le faux s’y mélent si étroitement qu’ils ne font qu’un,
vivent de leur vie propre, font dans la vie une autre vie.

Le sentiment de sa solitude qui tout a I’'heure semblait la
frapper d’'impuissance, I’exalta brusquement. Seule, soit ! Seule
au milieu de tant de pieges et de périls. Mais libre, aussi déta-
chée momentanément du passé quun fruit tombé de l'arbre,
plus libre qu’elle n’avait jamais été, depuis longtemps du moins,
car rien ne saurait plus, au cours des quelques heures qu’elle
allait vivre, limiter ou controler ses métamorphoses. La noire
poésie intérieure, jamais révélée tout entiere, méme aux plus
intimes, allait pouvoir s’exprimer a sa fantaisie, selon le besoin
ou l'inspiration du moment, sans autre regle que sa défense ou
son plaisir. Loin de lui causer la moindre géne, le regard un peu
soupconneux de la patronne, ou elle plongeait hardiment le



sien, I’ébranlait jusqu’au fond de 1’ame, semblait faire jaillir
d’elle une source intarissable d’images et de paroles. Ainsi, la
seiche poursuivie s’efface dans le nuage d’encre sorti de ses
flancs.

— Madame, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté de me don-
ner 'annuaire de la ville ?...

Elle fit mine de consulter le petit livre, le feuilleta dun
doigt discret, 'autre main a son front. La patronne restait de-
bout, s’appuyant du ventre a la table et ne la quittant pas des
yeux.

— Madame voyage sans doute ? interrogea-t-elle enfin. Les
affaires vont mal. Et puis la saison est passée.

— Oh'! nous préparons déja la prochaine. Nous devons
commencer de bonne heure a cause de la concurrence. Ma mai-
son n’est d’ailleurs pas encore connue ici. Nous n’avons jamais
dépassé Saint-Etienne.

— Quel article ?

— Bonneterie, lainages. Nous voudrions surtout trouver
quelques collaboratrices débrouillardes. Il y a slirement beau-
coup a faire ici en été.

— Je pourrais peut-étre vous indiquer...

— Oh! l'organisation proprement dite n’est pas mon af-
faire. L’inspectrice générale s’en occupe. Pour commencer, nous
ne travaillerons que les vallées de Valmajour et de Griendas.
Cest moi qui ai eu l'idée de pousser jusqu’ici, a tout hasard.

Vous voyez beaucoup de monde en aofit, me dit-on ?

— Oui, pas mal. Mais si je comprends bien, madame...
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— Mademoiselle... rectifia-t-elle avec un sourire triste.
— Mademoiselle ne visite pas la clientele ?

— Tres peu. 1l s’agit d’'une entreprise toute nouvelle et qui a
donné dans les Pyrénées des résultats extraordinaires. Nous
organisons de grandes tournées de vente, en auto. C'est la vieille
méthode des marchands ambulants, mais remise au point, ra-
jeunie, avec des moyens exceptionnels. Nos voitures emportent
toute une installation démontable qui permet de construire
presque instantanément de jolies petites boutiques, charman-
tes, adorables, de vrais bijoux. Notez que nous vendons a des
prix spéciaux, publicitaires. Le personnel est recruté sur place,
au dernier moment, par la premiere vendeuse. Nous envisa-
geons d’atteindre une clientele bien plus réguliere et plus éten-
due que celle des estivants. Notre organisation est calquée sur
les entreprises similaires américaines. Son but est d’assurer a la
femme, habitat-elle le plus humble village, les mémes facilités
qu'aux élégantes citadines, avec cet avantage que nous faisons
nous-mémes l'effort de choix et de discernement que rendent si
difficile le désordre et la cohue des grands magasins de Lyon ou
de Paris. Nous serons bientét en mesure de fournir tout ce qui,
de pres ou de loin, ressortit a '’élégance féminine. Sur demande,
grace a nos procédés de mesure, nous nous chargeons de couper
le vétement sur le tissu choisi dans nos catalogues. Chacune de
nos abonnées aura ainsi ses fiches, tenues a jour, depuis les bot-
tines jusqu'au chapeau, son mannequin au complet, quoi! A
chaque saison, une tournée de nos vendeuses leur permettra de
fixer leur choix, et d’apres des modeles encore inédits. La haute
couture a la portée de toutes, voila le but.

Le regard de la grosse dame, exagérément attentif, expri-
mait toujours la méme curiosité mélée de méfiance, tandis que
son interlocutrice, incapable d’arréter le fil de son étrange his-
toire, s’écoutait elle-méme avec une impatience nerveuse qui lui



mettait les larmes aux yeux derriere ses lunettes. Alors que son
premier dessein était de passer partout inapercue, colite que
colite, pourquoi s’engager a fond dans cette fable stupide ? Mais
la tentation était trop forte, elle avait besoin de remuer des
mensonges, n‘importe lesquels, de dresser cette fréle défense
entre elle et le danger inconnu, indéfini. Mais il semblait
d’ailleurs que ses paroles se perdissent en une sorte de vain
murmure, sans aucun écho.

— C’est une affaire considérable, remarqua la patronne ; et
en méme temps son insupportable regard, entre les rares cils,
alla des souliers mouchetés de boue au béret de laine.

— Oh ! considérable pour d’autres que moi, dit Mme Alfieri.
Je commence a peine, et les commencements sont tres durs.
Mais dans un an ou deux, je puis étre nommeée sous-inspectrice,
toucher un pourcentage sur les affaires, me débrouiller, quoi !

— Ma fille... commenca la grosse dame.
— Votre fille ? Est-elle aussi dans la partie ?

— Justement. Oh ! c’est une artiste, elle a suivi des cours a
Gap, travaillé dans une maison d’Avignon. Malheureusement,
depuis la mort de son pere, pauvre gosse ! elle n’a pu continuer
dans son métier, rapport qu’il y a trop de morte-saison. Elle est
dactylo chez Sauret, la grosse savonnerie de Marseille. Si des
fois...

— Nous en reparlerons...
— Bien sir... Et a propos, j’ai des chambres pas cher et des
prix spéciaux pour les voyageurs de commerce : vingt francs par

jour. L’hétel ne paie pas de mine, mais la cuisine est a se 1écher
les doigts — toute au beurre. Pas la peine que vous alliez recevoir
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le coup de fusil au Moderne ou a Terminus. Resterez-vous long-
temps ?

— Un jour ou deux cette fois, pas plus. A moins que... J’ai
rendez-vous avec une correspondante a Soltéroz.

—Quandca ?
— Ce matin, dit-elle, avant midi.

— Avant midi ! Mais, voyons, depuis octobre il n’y a plus
qu’'un service d’autobus, matin et soir.

— Tant pis. J’irai a bicyclette, voila le ciel qui se nettoie. Je
trouverai bien a louer une machine...

— Oui, au Garage du Centre, probable. Mais...

— Voyez-vous, reprit paisiblement Mme Alfieri, nous som-
mes gens de revue, vous et moi, jaime autant vous parler fran-
chement. A I'heure qu’il est, je ne peux pas négliger les petits
profits, vous comprenez ? Je fais le plus de route que je peux a
bicyclette et la société me rembourse une voiture, ca ne fait tort
a personne. Alors, entre nous, lorsque je reviendrai accompa-
gnée de l'inspectrice...

— Bon. Inutile méme de demander au garage ; j’ai ici la bi-
cyclette de ma fille, une vieille bicyclette, pas brillante mais so-
lide. Elle lui a servi encore il n’y a pas trois semaines, ainsi...

— Ecoutez, madame... Madame ?

— Madame Hautemulle...

— Ecoutez, madame Hautemulle, la chose m’arrange tres
bien. Il s’agira simplement de nous mettre d’accord vous et moi,



a cause de mon administration, pas vrai ? A mon départ, vous
mettrez les frais d’auto sur ma note, c’est vous qui me l'aurez
procurée, nous n’y perdrons ni 'une ni I'autre. L’'inspectrice,
d’ailleurs, n’en demandera pas plus long, c’est une bonne
femme. Et pour la location de la bicyclette, je vais toujours vous
faire un dépot, les affaires sont les affaires.

— Pensez-vous, mademoiselle... Mademoiselle ?
— Mademoiselle Iréne.

— Hé bien ! mademoiselle Irene, gardez vos billets. Vous
trouverez la machine toute graissée sous le hangar. Partez
quand vous voudrez. Moi, faut maintenant que je finisse les
chambres, mon garcon est en congé. La fiche est sur le comp-
toir, vous la remplirez sans faute, hein ? la police est si tracas-
siere, une vraie plaie.

Elle resta seule, le front entre les mains, tout étourdie de
leffort qu’elle avait fait, non pour imaginer, mais pour arréter
au contraire le flot des mensonges qu’elle sentait préts a jaillir
d’on ne sait quelle plaie horrible de 'ame que sa récente an-
goisse venait de rouvrir sans doute. La pluie battait de nouveau
les vitres, le sifflet d'une locomotive en manceuvre déchirait l’air
de son appel funebre, parfois prolongé comme une plainte, par-
fois bref, impérieux, désespéré, pareil au cri d’'un étre conscient,
frappé de mort. Elle pressait ses tempes de ses doigts glacés
pour réussir a mettre en ordre les images qui se succédaient
avec une rapidité extraordinaire dans sa cervelle, mélées a des
chiffres, toujours les mémes. De Léniers a Durancon, douze ki-
lometres, de Durancon a Ternier, vingt-cinq. Le col de Ser-
moise, sept. Total : quarante-quatre. Trois heures, quatre peut-
étre a cause des cotes...

L’arrivée de la patronne la tira brutalement de cette espece
de cauchemar.



Mme Hautemulle descendait a reculons I'étroit escalier
tournant, dont la rampe grincait sous son poids. Parvenue a mi-
chemin, elle dit d’'un ton cordial :

— Décidément, mademoiselle Irene, je vous prépare la
chambre 5, elle est plus chaude. S’il vient du monde, vous
n’aurez qu’a donner un coup sur le timbre qui est 1a, pres du
perco, a deux pas.

Elle regrimpa pesamment, et Mme Alfieri se retrouva seule
avec un soulagement immense. Elle tata fébrilement son cor-
sage, atteignit la pochette doublée de chamois, ajusta la serin-
gue, I'emplit a tatons sous la table. Ses mains tremblaient
d’impatience, et le besoin, a 'instant d’étre satisfait, redoublait
de force, abolissait toute autre pensée. La chose faite, elle atten-
dit, perdue dans le sentiment familier et pourtant toujours at-
tendu, toujours nouveau, d’'une déception vague, indécise, qui
se fondrait tout a coup dans une impression de béatitude abso-
lue, de facilité surhumaine, d’ailleurs, hélas ! trop vite évanouie.

Une a une, comme obéissant a on ne sait quel appel, quelle
inspiration intérieure, les images un moment dispersées reve-
naient prendre leur place et leur rang, mais elle les reconnais-
sait a peine. Du moins paraissaient-elles avoir perdu tout
contact avec cette part du cerveau qui concoit, juge, raisonne, et
vivre d'une vie propre, s’accordant entre elles selon les lois
d’une logique particuliere, sans rapport avec I'autre, analogue a
celle des couleurs et des sons. Et lorsque enfin la faculté supé-
rieure, encore obscure, reprit son travail, la pensée parut se
conformer docilement a ce rythme étrange, baigner dans la
méme lumiere douce ou toute contradiction semblait se fondre.
De nouveau, comme a Paris, au cours des longues nuits, si déli-
cieuses qu’elles faisaient de 'insomnie un repos supérieur au
sommeil — que le sommeil y elit paru comme la forme la plus



grossiere, presque inconcevable, du repos — elle sentit renaitre
en elle cette impatience passionnée de 'acte a accomplir, le sen-
timent d’'une nécessité supérieure qui rendait I'idée méme d’'un
échec absurde, I'impression physique du succes déja obtenu, de
I'entreprise réalisée.

Un seul scrupule — comme un minuscule point d’'ombre :
I'inutilité du mensonge qu’elle venait de commettre. La nécessi-
té d’accorder ce détail, insignifiant sans doute, mais irréducti-
ble, au plan si simple qu’elle avait formé, tellement simple qu’il
lui semblait devoir déconcerter toute I’enquéte en réduisant a
l'extréme ce petit nombre de faits précis auxquels peut
s’accrocher ordinairement la pesante chaine des déductions po-
licieres. L'idée de ce plan lui était venue des son premier voyage
secret a Souville quelques mois auparavant — si ’'on peut donner
le nom de plan a une succession d’images presque hallucinatoi-
res, si étroitement liées qu’elles s’étaient présentées depuis, tou-
jours dans le méme ordre, avec une précision sans cesse accrue.
Et certes la volonté du meurtre n’était point tout a fait formée
en elle a ce qu’elle croyait du moins. Mais la pensée de la vieille
octogénaire, déja presque hors du monde, retenue par un lam-
beau de vie que le moindre effort devait suffire a rompre, lui
devenait chaque jour plus insupportable, tandis que se multi-
pliaient les scenes affreuses et puériles au terme desquelles le
spectacle de son faible amant, effondré dans un sommeil
d’enfant, la remplissait tout ensemble de honte, de dégofit,
d’une pitié plus insupportable encore. « Rien ne peut se décou-
vrir avant six mois au moins », affirmait Mainville entre deux
sanglots. Et lorsque I'épuisement de ses nerfs, a défaut de la
drogue, lui donnait quelques heures de trompeuse rémission,
elle voyait se lever dans les yeux hagards une sécurité si lache
qu’elle elit souhaité mourir. Par quelle diabolique contradiction
intérieure n’avait-elle jamais pu connaitre et posséder réelle-
ment le plaisir que dans I'arrachement, la torture de son orgueil
crucifié ? Non, la volonté du meurtre n’était pas alors née en
elle, mais elle trouvait dans la vieille dame inconnue tout ce qui
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dans la personne méme d’Olivier lui inspirait de la terreur ou du
mépris, comme si la chatelaine de Souville efit été responsable
vis-a-vis d’elle de 'humiliation dont elle tirait sa force et sa tor-
ture. Et cette illusion était devenue peu a peu si forte,
I'obsession si tyrannique, que rien au monde ne l'efit détournée
de son dessein, sitot formé, d’aller voir de ses yeux, observer a
loisir cette femme extraordinaire, qui ignorait alors jusqu’a son
nom, et dont elle savait tant de choses, jusqu’a d’insignifiantes
manies, jusqu’aux moindres épisodes, toujours les mémes, de la
monotone vie quotidienne.

Bien qu’elle n’efit rien décidé avant son départ, résolue seu-
lement a s’en remettre au hasard, elle aurait volontiers couru le
risque d’un entretien, d'une de ces discussions, tour a tour ten-
dres ou cyniques, qu’elle savait nuancer a merveille selon
I'interlocuteur ou les conjonctures, et qui ’avaient servie tant de
fois. Mais un concours de circonstances, d’ailleurs assez singu-
lieres, I'en détourna. L’autocar dont le service n’est assuré que
du printemps a l'automne, l'avait laissée vers midi au petit
bourg de Dombasles, a cinq kilometres de Souville. Abandon-
nant la route, sur les conseils d'un passant, elle s’égara dans les
sentiers qui, piétinés par les troupeaux a chaque saison depuis
des siecles, font parfois figure de voies carrossables, pour
s’effacer bient6t sur le sol dur ou rien ne les distingue plus du
roc que la trace, a demi effacée par la pluie, des fientes de la
derniere saison. Une derniere confusion, que le crépuscule tom-
bant rendait presque inévitable, lui fit commettre une erreur :
au lieu d’aboutir a la place du village, elle se retrouva tout a
coup a mi-cote, parmi les ajoncs et les bruyeres. Les premieres
fenétres s’allumaient au-dessous d’elle, et le bourg était 1a, si
pareil a celui que les photographies rapportées par Olivier lui
avaient montré si souvent, a toutes les heures du jour et de
I’année, qu’elle eut cette sensation bizarre de moins le découvrir
que le retrouver. Le clocher de I’église se dressait sur sa droite,
et au méme instant la vieille horloge laissa tomber, sur la vallée



déja sombre, ses coups pesants qu’elle ne songea pas a compter.
La solitude était profonde, le silence extraordinaire. Se retour-
nant peu a peu, comme si elle elit eu conscience d'une présence
invisible, elle apercut a travers les taillis les deux montants de
briques et la grille du parc ou elle s’engagea, lentement d’abord
puis plus vite, incertaine encore du parti qu’elle allait prendre.

Un bruit de pas, puis de voix, la fit se ranger sur la gauche
derriere un massif de lauriers-roses. Elle s’y dissimulait a peine,
toute préte a sortir de sa cachette si les nouveaux arrivants
s’engageaient dans I'allée qu’elle venait de quitter. Ils n’en firent
rien, prirent a travers la pelouse, passant a quelques pas, dispa-
rurent.

Elle les vit descendre la route en lacets vers le village et
n’eut pas de peine a reconnaitre la gouvernante accompagnée de
Philomeéne. Un long moment la voix aigué de la servante vint
jusqu’a elle, portée par I'air sonore, puis s’affaiblissant par de-
grés, s’éteignit. Le silence ne fut plus troublé que parle balan-
cement monotone des hautes branches invisibles et parfois le
lourd envol d'une corneille déja perchée pour la nuit et dont
I'ombre, démesurément agrandie, glissait un moment sur la pe-
louse.

Elle s’était approchée peu a peu, sans autre précaution que
de longer la ligne noire des arbustes. Au craquement des feuilles
mortes sous ses talons hauts, au grincement du gravier, elle
croyait voir a chaque seconde une fenétre s’ouvrir, entendre un
appel. Rien ne bougeait pourtant dans la haute maison grise, a
présent si pres d’elle qu’elle elit pu d'un saut gagner les marches
du perron. La certitude que la vieille dame était seule en ce
moment, bien seule entre ces hauts murs gris que la lumiere du
soir, encore visible, teintait de rose sale et funebre, 'emplissait
d’'une mélancolie farouche. Ou était-elle, a cette minute,
I’étrange petite vieille, avec son sourire éteint, son regard ironi-
que et glacé, telle qu’Olivier la lui avait tant de fois dépeinte,
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derriere laquelle de ces persiennes closes ? Et tout a coup le
souvenir lui revint qu’elle était sourde, si sourde, disait Olivier,
que depuis des années, a I'insu de tous, elle écoutait avec ses
yeux. Mais elle était si rusée qu’on ne s’en avisa que le jour ou la
vue commenca de la trahir aussi. Sourde et presque aveugle,
dans un coin de cette maison solitaire.

Elle était restée longtemps ainsi, debout, le cceur battant,
ne s’apercevant méme pas que la fraicheur du soir glacait ses
jambes sous la robe légere. Puis elle était repartie comme elle
était venue, mais par 'autre extrémité du parc. La descente sur
les roches glissantes que I'obscurité grandissante rendait dange-
reuse, 'avait lassée, moins sans doute que 'atroce dessein qui se
formait en elle, accaparait toutes les forces de son étre, ainsi
qu'un fruit monstrueux de ses entrailles. Elle s’assit sur une
grande dalle lisse, au bord du chemin des Gardes, a la place
méme ou quelques mois plus tard... Deux heures apres elle re-
prenait 'autocar a Dombasles, sans avoir tout au long de la
route, d’ailleurs peu fréquentée, fait d’autre rencontre qu’un
petit chevrier qu’elle entendit longtemps, sans le voir, siffler au
milieu des ajoncs.

Depuis, cette pensée ne 'avait pas quittée qu’il etit suffi...
Quoi de plus facile que de monter le perron, pousser la porte
entrouverte et... Apres ce premier pas décisif le choix elit été
laissé, soit de fuir tout de suite, par un coup d’audace, — et si
invraisemblable que cela pariit, elle aurait réussi sans doute a
regagner cette nuit le parc sans avoir attiré 'attention de qui
que ce flt, avec la certitude absolue de 'impunité, — soit de se
dissimuler jusqu’a la nuit dans quelque recoin de cette immense
maison. La servante couchait la-haut sous les combles.
L’appartement de la gouvernante était séparé de celui de sa
maitresse par toute I'étendue de la galerie du premier étage.
Rien n’elit été plus aisé sans doute que de sortir, la besogne
faite, car les clefs de la porte principale devaient rester sur la
serrure. Au besoin elle aurait ouvert une des fenétres du rez-de-



chaussée. L'important était d’aller vite. Et en cela elle voyait
juste. Louis d’Olbreuse écrit quelque part dans ses Mémoires
que la premiere, I'indispensable condition de sécurité pour un
criminel est d’agir seul. Et la réussite est presque certaine, s’il
garde assez de téte et de cceur, pour, ayant miirement réglé tous
les détails de I'acte, 'accomplir comme s’il n’elit pas été prémé-
dité, ainsi les fous et les ivrognes que la police ne découvre ja-
mais que grace a des imprudences ultérieures. Dans le crime,
comme au feu, ajoute-t-il, la combinaison compte pour peu, si
I’'on ne se résout pas, le moment venu, a forcer la chance. La
regle vaut pour tous les crimes, 'empoisonnement excepté.

Ainsi s’était-elle, avant de quitter Paris, résolument juré
d’agir aussi simplement qu’a son premier voyage a Souville, se
réservant de rompre le contact au dernier moment. Jusque-1a,
elle serait une voyageuse inoffensive qui se prépare a une entre-
vue décisive, sans savoir quel sera le résultat de celle-ci, ou
méme si elle aura jamais lieu. Jusqu’au dernier moment, jus-
qu’au seuil de la haute porte, dont fermant les yeux elle croyait
voir le battant gris entrouvert, elle ne serait qu'une maitresse
désespérée, qui vient supplier la tante de son amant, une pa-
rente riche et ladre — situation touchante et comique. Et la voici
sur le seuil redouté, elle qui n’avait jamais songé a s’accuser
d’autre chose que d’'une indiscrétion grossiere a vrai dire, mais
vénielle. Jusqu'au dernier moment le crime resterait en elle,
rien qu’en elle, le plus sir, le plus profond, le plus inviolable
secret. A moins que...

Elle ne regrettait pas sa supréme démarche aupres de
Ganse, bien qu’elle ne 'elit point non plus préméditée. Elle de-
vait tenter cette chance, et elle se serait plut6ét reprochée de ne
pas I'avoir tentée a fond ou d’avoir gaché trop tot la proie qu’elle
avait senti frémir dans ses bras. Mais, tel quel, ce demi-aveu
faisait du vieil homme une sorte de complice, en supposant que
I’assassinat de la dame de Souville attirat son attention et qu’il
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rapprochat ce simple fait divers du demi-aveu de sa secrétaire.
Et en ce cas elle connaissait assez la lacheté de l'auteur de
I'Impure pour étre assurée de son silence. Bien plus : il lui cofi-
terait alors peu de mentir pourvu qu'on le laissat dans
Iignorance des tracas et des poursuites, car la peur du scandale
avait pris chez lui ce caractere un peu niais, enfantin, qu’il a
chez les étres tres purs, tres neufs, ou chez les vieux débauchés.
L’espece de confidence recue malgré lui devait rester dans sa
mémoire ainsi qu'un de ces mauvais signes, de ces craintes sans
objet précis, qui tournent vite a 'obsession. Quoi qu’il arrivat,
I'imprudence qu’elle avait commise, si toutefois c’en était une,
ne pouvait désormais que la servir.

La disparition d’Olivier, sans I'inquiéter beaucoup, car elle
le savait sujet a ces sortes de fugues, n’en posait pas moins un
probléme, et la solution de ce probleme, heureusement ou non,
ne dépendait plus que du hasard. Certes elle se félicitait qu’il etit
si longtemps tardé a écrire la lettre dont elle ne lui avait fourni
d’abord que le theme, puis le texte a peu de choses pres. Le nom
de Mme Alfieri devait étre encore inconnu de la dame de Sou-
ville. Mais si le faible garcon, a présent hors de son pouvoir, en
avait écrit une autre ? Il était possible que la police n'y prétat
que peu d’attention, car rien ne semblait plus facile que de
l'orienter, le meurtre accompli, sur ’'assassinat classique, suivi
de vol, le crime crapuleux, que I'entier isolement de la maison,
connu de tous, rendait le plus vraisemblable. Mais il arrive aussi
qu'une enquéte méfiante retienne un nom, une lettre, et a la
premiere question dangereuse ou seulement embarrassante,
Olivier parlerait, parlerait. Car la peur le rendait querelleur et
bavard comme une pie.

— Hé bien quoi ! fit la grosse dame, d’'une voix qui lui parut
coller a ses oreilles, vous dormez, mon petit. Au lieu de courir
les routes a bicyclette, vous feriez mieux d’aller vous étendre un
peu.
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Elle ouvrit les yeux, et aussitot se sentit palir. Sa jupe rele-
vée encore au-dessus des genoux découvrait sa cuisse et c’était
miracle qu’elle n’elit pas laissé échapper dans son demi-
sommeil la seringue Pravaz qu’elle serrait inconsciemment dans
ses doigts. Mais un regard jeté sur la patronne la rassura.

— Ai-je dormi vraiment ? dit-elle.

— Plutot ! Méme vous avez ronflé un moment. Oh! pas
grand-chose. C’est la fatigue qui veut ca.

— Longtemps ?

— Dame, une petite heure.

— Mon Dieu !

Elle n’avait pas besoin de simuler la terreur, elle I’éprouvait
réellement. En méme temps que les premieres caresses souve-
raines du poison, s’était évanouie toute sécurité, toute
confiance, tandis que de nouveau cette impression de solitude,
ce cercle autour d’elle encore élargi, ce vide...

— Ma bonne dame, dit-elle (et sa langue tournait avec peine
dans sa bouche, comme apres une longue nuit d’ivresse), je vais
partir sur-le-champ.

Elle sentait la chaleur revenir lentement a ses joues. D’'un
geste adroit, elle laissa glisser la seringue dans I'ouverture de

son sac qu’elle referma sans bruit.

— Bon, répliqua la patronne sans plus insister. Faites a vo-
tre mode. Je vas monter vos bagages.

— Cest que...
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Elle n’avait pas d’autre bagage que son minuscule sac de
cuir et son premier mensonge I'obligea a un second. La nécessi-
té de ruser avec cette femme imbécile I’humiliait si douloureu-
sement que des larmes de rage lui vinrent aux yeux.

— Je les ai laissés a la consigne. Oh! une simple valise
d’échantillons, presque rien.

Son parti était pris : puisqu’elle ne pouvait, hélas ! revenir
sur cette fable stupide, du moins saurait-elle ’exploiter jusqu’au
bout et a fond. Mais que de risques !

— Je vais tacher d’avoir I'inspectrice au téléphone, dit-elle.
Et comme la patronne esquissait un geste :

— Demandez-moi le 16-22 a Grenoble.

C’était le numéro, retenu par hasard, d'un hétel ou elle
avait déjeuné au cours de son premier voyage a Souville. Sitot
que la réponse parvint a ses oreilles, elle glissa la main devant
son coude, et, la communication une fois coupée, elle commen-
ca avec son interlocutrice imaginaire une conversation que la
patronne feignit de ne pas entendre, mais dont elle ne perdit
sirement pas un mot, puisqu’elle remarqua tout a coup étour-
diment :

— A T’heure que vous dites, vous ne serez jamais revenue de
Soltéroz.

Sans l'interrompre, Mme Alfieri mit un doigt sur sa bouche
et reposant enfin I’écouteur :

— J’ai mes raisons, fit-elle. N’oubliez pas que, pour

I'inspectrice, je suis censée faire la tournée en auto. Au cas ou
elle me demanderait cet apres-midi, vous répondrez que la voi-
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ture est vieille, qu’elle a pu avoir une panne, enfin n’importe
quoi. Elle reprendra stirement le train de 6 h. 10, car on I'attend
demain a Lyon. J’aurai ainsi gagné trois ou quatre jours, une
semaine peut-étre. Pas moyen de contréler mon travail dans la
région, puisque la maison m’y envoie pour la premiere fois, et
j’ai tellement besoin de me reposer un peu, madame Haute-
mulle.

Au mot de semaine, la patronne avait rougi de plaisir.

— Comptez sur moi, mademoiselle Irene. Ce n’est pas le
pape votre inspectrice, apres tout. Je vais vous montrer la ma-
chine. Voulez-vous me donner votre bulletin de consigne ?
J’enverrai le garcon chercher vas bagages. Il n’arrive qu’a une
heure de ’'apres-midi, rapport qu’il est sellier aussi.

Mais elle ne renouvela pas cette offre obligeante a laquelle
Mme Alfieri n’avait répondu que par un bredouillement confus,
absorbée en apparence par 'examen de la bicyclette, et la voya-
geuse était bien loin avant que la patronne s’avisat de son oubli.

— Bah ! dit-elle, il sera temps ce soir.

Mme Alfieri sortit de Bragelonne par 'autre route de Mor-
naz, tournant le dos a son but. Un kilometre plus loin il lui et
été facile de rejoindre la route par un raccourci choisi sur la
carte, mais ce chemin vicinal soigneusement entretenu et qui
traversait un gros bourg lui parut trop dangereux. Elle préféra
s’engager un peu au hasard dans un étroit sentier pierreux, lon-
geant les bois de Seugny, et son intuition se trouva justifiée, car
apres plusieurs passages difficiles qui faillirent la faire renoncer
a son dessein, elle se vit a sa grande surprise déboucher bien au-
dela, juste a la sortie du village de Trentin, ayant ainsi déja le
bourg a sa gauche. Une demi-heure encore elle suivit une route
parallele a la ligne de chemin de fer et, le passage a niveau fran-
chi, lut a la premiere borne, non sans une soudaine bouffée de

_164_



chaleur, le nom de Marzy-Souvignon, a dix-huit kilometres de
Souville. Marzy, la derniere étape d’ou elle s’élancerait vers son
destin. Mais le destin I'attendait la.

Elle y parvint beaucoup plus tard qu’elle n’avait espéré,
apres avoir poussé sa bicyclette a la main au long
d’interminables cotes. Décidée a ne laisser aucune trace, aucun
souvenir de son passage, elle entra dans un petit bois de sapins,
s’étendit sur un épais lit d’aiguilles qu'une roche surplombante
avait protégé contre la pluie. L’effet de la piqiire faite cinq heu-
res plus tot 'empéchait de sentir la faim et elle s’efforca en vain
d’achever le dernier sandwich qui lui restait des provisions fai-
tes a Paris. Puis elle feignit, pour elle-méme, de s’absorber dans
la lecture d’'un insipide roman policier. Soit que la fatigue la
préservat de penser, soit que son imagination, saturée d’images
funebres, ne fiit capable désormais d’en produire que de riantes,
les heures qui suivirent passérent comme un réve dans une
sorte de paix extraordinaire, et elle devait se souvenir d’elles,
aux moments terribles si proches, comme des meilleures de sa
vie.

Sortant de sa cachette, elle vit le ciel pale vers 'orient, tan-
dis que vers l'occident les nuages gris, chassés par le vent, se
teintaient de cette couleur violatre indéfinissable, écceurante,
évoquant a la pensée on ne sait quelle inavouable nostalgie.
Craignant la traversée du village, elle s’engagea une fois de plus
dans une rue étroite, bordée de hangars et de terrains vagues, et
elle lut tout a coup le mot Poste sur une masure désolée, entou-
rée par la fantaisie de quelque entrepreneur officiel d'une ma-
niere de péristyle de pierres branlantes. Elle crut habile de
confirmer son mensonge du matin, demanda 1’hotel de la Gare a
Bragelonne, et presque aussitét reconnut la voix de la grosse
dame qui demanda, lui facilitant son mensonge :

— C’est vous, mademoiselle Irene ? Vous téléphonez de Sol-
téroz ?
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— Oui, madame. Je suis a Soltéroz.

— Hein ? Elle est a Soltéroz. (Elle crut entendre la vieille
dame échanger ces mots avec un interlocuteur mystérieux et
elle redouta le temps d’'un éclair qu'une parole imprudente de
I’employé n’efit rendu flagrant son mensonge. La fin de la
phrase la rassura.)

— Pardon, j’avais compris Zulma. Bon. A quelle heure ren-
trerez-vous ?

— Je ne sais pas encore. Peut-étre ne rentrerai-je pas du
tout. J’aimerais autant couper a la visite de..., de qui vous sa-
vez... Il n’y a personne pres de vous ?

La réponse lui assena comme un coup de massue.

— Si. Un collegue. Un voyageur de la maison Fremiquet de
Lyon, qui est arrivé de Grenoble, en auto, dix minutes apres vo-
tre départ, et qui fait a peu pres la méme tournée que vous.

Les deux voix reprirent a quelque distance de I'appareil,
puis celle de 'inconnu commenca sur un ton enjoué, mais d’une
assurance positive.

— AllG, je regrette de vous avoir manquée ce matin, made-
moiselle. Si ma voiture peut vous étre utile...

D’un doigt Mme Alfieri avait abaissé le crochet, puis elle ré-
tablit la communication juste le temps de prononcer quelques
« Allo, all6, monsieur. » Trois fois elle feignit ainsi d’étre coupée
par une employée étourdie, ne laissant parvenir aux oreilles de
son interlocuteur que des lambeaux de phrases impossibles a
interpréter dans un sens ou dans l'autre, puis, sur une derniere
injure du jeune homme a la préposée négligente et un appel dé-
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sespéré a une surveillante problématique, elle coupa définitive-
ment. La sueur ruisselait de son front et elle surprit avec une
terreur mélée de colere le clignement d’yeux de 'unique prépo-
sée. Avait-elle surpris sa ruse, ou s’étonnait-elle seulement de
son visage bouleversé ?

Elle renfourcha rageusement sa bicyclette, contourna le vil-
lage par un chemin si pierreux qu’elle finit par s’arréter hale-
tante et, pour rejoindre la route qu’elle apercevait en contre-bas,
traversa un champ non labouré encore, dont les éteules aigués
blessérent cruellement ses pieds. A la réflexion, le dernier acci-
dent qui l'avait tant émue apparaissait insignifiant, négligeable,
du moins jusqu’a son retour chez Mme Hautemulle, qu’elle était
d’ailleurs libre de différer jusqu’au départ de I'importun. Nul
doute que ce voyageur ne retournat samedi soir a Saint-Etienne,
plus t6t peut-étre ? En somme, si la chance depuis quelques
heures avait paru plusieurs fois lui manquer, elle n’avait, par un
hasard extraordinaire, fait aucune rencontre facheuse ou seu-
lement suspecte. Le chemin qui lui restait a parcourir jusqu’au
col de Maupeou et dont chaque détour était gravé dans sa mé-
moire, car elle 'avait fait deux fois, devait étre vraisemblable-
ment plus solitaire encore. Mieux valait, d’ailleurs, qu’elle at-
tendit sur place, ici méme, les premieres heures du crépuscule.
En calculant au plus juste, elle arriverait stirement au col a la
tombée de la nuit. Peut-étre abandonnerait-elle 1a sa machine
pour entrer dans le parc du c6té le moins accessible ? De toute
maniere, elle était résolue maintenant a tenter le hasard d’'une
entrevue dont l'issue dépendrait des circonstances et de son
courage. Dans l'ivresse de la fatigue, car elle ne sentait pas en-
core le froid sous I'épais gilet de laine, il lui semblait qu’il etit
suffi d'un effort presque imperceptible pour que la scene qu’elle
allait vivre se dessinat tout a coup a ses yeux comme sur un
écran magique. Que lui manquait-il donc ? Elle fit encore quel-
ques pas, découvrit sur sa droite un hangar abandonné a I’abri
duquel elle alla s’asseoir, sa machine appuyée contre le mur.
Déja elle n’était plus maitresse de résister longtemps au mons-
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tre dont la faim, jamais tout a fait assouvie, venait de s’éveiller
presque a son insu. Les doigts se refermerent d’eux-mémes, en
frémissant, sur la seringue et sitot qu’elle ’eut retirée de I'étui,
ils se mirent a trembler tout a fait... Ils tremblerent encore long-
temps, jusqu’a ce que les millions de cellules avides fussent de
nouveau imprégnées, imbibées du délectable poison. A ce mo-
ment, elle n’eut pas besoin de fermer les yeux, elle crut sentir
comme d’habitude son regard se retourner lentement vers cet
univers intérieur chaque fois exploré, conquis, et chaque fois
toujours aussi mystérieux, toujours nouveau. Il semblait alors
que le monde réel ne parvint a sa conscience qu’au travers d’une
fente étroite, semblable a celles qui laissent passer une seule
raie de lumiere par une persienne close. L'image de gros nuages
livides roulant dans le ciel, et la plainte de plus en plus aigué du
vent continuaient d’accompagner son réve.

A cinq heures, disait Mainville, quelque temps qu'’il fasse,
Mme Louise descend au village avec la bonne. Elle va lire a
I’église son office de la Vierge, selon une des regles de son ordre
dont la sécularisation ne la dispense pas. Cette oraison quoti-
dienne ne dure jamais moins d’'une heure, souvent plus. Pen-
dant ce temps, la domestique va porter le courrier a la poste et
fait quelques courses insignifiantes, car M™e Louise se réserve
de passer elle-méme les commandes que le fils de 1’épicier livre-
ra le lendemain au chateau, corvée pour laquelle il recoit dix
sous. Chaque jour la dame de Souville reste ainsi seule et, dit
encore Mainville, elle emploie ce moment de liberté au classe-
ment de sa correspondance, loin du regard curieux de sa terrible
favorite...

Deux heures. Il n’en faudrait pas tant pour... car elle ne
perdrait pas une minute. La vieille dame la regarderait avec mé-
fiance par-dessus ses lunettes. « Madame... » commencerait-
elle. Mais elle sait bien d’avance que cet entretien imaginaire
n’aura pas lieu. L'image féroce repoussée aux moments lucides,
délivrée par le poison, apparait brusquement. Seulement elle ne
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la reconnait plus. La scene tant de fois vécue par la pensée, n’est
plus qu'une sorte de mélée confuse ou elle ne parvient pas a dis-
tinguer, a surprendre le geste fatal. Au prix d'un effort
d’attention immense, elle reconnait le gravier de 'allée, les dal-
les de pierre qui font une chaussée, par les jours de pluie, a la
maison grise, permettant d’en faire le tour a sec... Mais ce qui
s’est passé derriere ces murs, elle ne s’en souvient plus. Il lui
semble que la maison grise recule a une vitesse vertigineuse,
s’enfonce. Dieu ! est-il vrai que la chose est faite, accomplie, ou-
bliée ?... Comme la nuit est noire, noire et douce!... Par une
portiere ouverte elle croit voir fuir dans le ciel ténébreux la co-
lonne de fumée que tord le vent de la course et qui s’éparpille en
flocons d’écume au-dessus de la campagne endormie. Le puis-
sant bercement du rapide, le grondement sourd des essieux bien
graissés, l'air qui siffle contre les flancs d’acier aussi lisses que
les parois d'un navire, le grésillement monotone des ampoules
électriques, le ronron de la vapeur surtendue a travers les tubes
invisibles la bercent sans I'’endormir. Retrouvera-t-elle bientot,
dans quelques heures, le gracieux amant, jamais siir, ses yeux
puérils, ses longues mains perfides, son jeune corps plus frais
que celui d'une femme ?... N'importe. Il suffit que 'obsession ait
pris fin de cette chose depuis tant de mois inévitable, néces-
saire. Elle n’en éprouverait d’ailleurs nul remords : ¢’était contre
elle-méme et non contre la ridicule petite vieille qu’elle avait
commis ce crime, elle en était la véritable victime. La sourde
révolte de sa vie manquée, la haine lentement mitrie au cours de
ces dix années de pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, le
terrible travail d'une imagination embrasée par le poison favori
et que le sombre génie de Ganse savait exaspérer jusqu’a
I’hallucination, jusqu’au délire, tout cela devait aboutir au
crime, tout cela était déja ce crime méme. Et maintenant...

L’illusion n’avait jamais été si forte qu’elle n’en gardat une
vague conscience. Quoi ! la chose n’était pas encore accomplie :
elle allait I’étre. Se relevant d'un bond, elle saisit sa machine et
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franchit le talus si brusquement, téte basse, qu’elle faillit pous-
ser un cri de terreur en voyant tout a coup a ses pieds en travers
de la route une ombre noire, immobile. C’était celle d'un prétre
debout contre un tronc d’arbre. Il paraissait d’ailleurs aussi sur-
pris qu’elle et dans un geste de défense ou de politesse porta la
main a la hauteur de son front.

— Je vous demande pardon, dit-il.

L’élan l'avait portée si pres de lui que le sang-froid lui
manqua de se dérober sans répondre.

— Je réparais un de mes pneus, dit-elle sans réfléchir,
comme si elle elit cru nécessaire de justifier sa présence. Et
croyant en finir plus tot avec ce facheux compagnon, elle ajouta
étourdiment :

— D’ailleurs me voici arrivée.

Une fois de plus la réponse fut bien différente de ce qu’elle
attendait.

— Je rentre aussi, dit-il.
La fable du pneu crevé rendait toute fuite impossible ou du
moins suspecte. Elle préféra le suivre jusqu’au village, la rage au

coeur.

— Madame habite sans doute Fillieres, reprit-il apres un si-
lence.

Elle n’0sa mentir.

— Non, monsieur 'abbé, dit-elle. Je m’en vais seulement
passer la journée de demain avec une parente. Et vous ?
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— Oh ! moi non plus. Je viens d’assez loin méme, de Gre-
noble. Un stupide contretemps m’a retenu ici depuis ce matin.

Le visage qu’il venait de tourner franchement vers elle
n’était certes pas indifférent. C’était celui d’'un jeune prétre a
I’expression encore enfantine et pourtant marquée d’une tris-
tesse indéfinissable. Le regard surtout, qu’il appuya sur le sien,
la fit palir.

— Il m’arrive une aventure bien facheuse, continua-t-il de
sa voix calme, un peu chantante. Je devais rejoindre cet apres-
midi mon nouveau poste et jai eu I'étourderie de manquer le
départ de I'autobus, la patache comme ils disent ici. Par bon-
heur, un monsieur tres aimable, descendu au méme hotel que
moi, m’a proposé de m’y conduire dans sa voiture. Seulement, je
dois l'attendre une heure ou deux, jarriverai sans doute tres
tard.

Il eut cette petite toux qui chez les timides annonce et pré-
pare les confidences. Mais Simone I’écoutait a peine, les yeux
fixés sur les premieres maisons du village au bout de ce long
ruban de route qu’elle avait parcouru si vite et qui lui semblait
maintenant interminable. Entendit-il le soupir d’impatience
qu’elle ne réprima que trop tard ? Il ralentit le pas et dit sur le
ton d’un écolier pris en faute :

— Peut-étre suis-je indiscret de...
— Pas du tout, répliqua-t-elle en s’efforcant de sourire.
Vous voyez que je dois trainer ma machine et vous ne me retar-

dez nullement.

I1 fit encore quelques pas, visiblement préoccupé de revenir
au sujet qui 'absorbait.



— Clest une aventure regrettable, ridicule méme. Mais
comment croire qu’a une si petite distance des villes une contrée
puisse étre aussi mal desservie ? Et ma malchance veut encore
que mon confrere de Fillieres soit absent, appelé pres de sa
mere malade. Le connaissez-vous ?

— Oui, répondit-elle au hasard, c’est-a-dire peut-étre un
peu...

Elle sentait son regard fixé sur elle, ce méme regard qui un
moment plus tot l'avait troublée d'une maniere inexplicable.
Pour éviter une nouvelle question embarrassante que son men-
songe risquait de provoquer, elle ajouta en hate :

— Le ministere paroissial doit étre par ici tres ingrat, tres
dur ?

~ — Comme partout, madame, répliqua-t-il avec effusion.
Evidemment il y a de bonnes ames, mais notre solitude est pé-
nible.

— Elle a ses consolations aussi, dit-elle sur ce ton que cer-
taines habitudes de sa vie lui avaient rendu familier et qu’elle
retrouvait d’instinct en face d'un prétre, quel qu’il fat.

— Des consolations... oui, sans doute, approuva-t-il en ho-
chant la téte, avec un accent si pareil au sien qu’en dépit de son
impatience elle faillit éclater de rire. Oh! la persécution n’est
pas a craindre, 'indifférence plutot... L'indifférence est la plaie
de nos campagnes. Vous connaissez ce pays ?

— Un peu...
Elle ne pouvait réussir a lui faire hater le pas. Mais il conti-

nuait de sa voix tranquille et des qu’elle détournait la téte, elle
croyait littéralement sentir le poids de son regard sur son front,



sur ses levres. Pourquoi cette crainte ? Elle la jugeait d’ailleurs
injustifiée, la mettait au compte de ses nerfs malades, mais ce
qui lui sembla plus inexplicable encore, c’était ’étrange pitié ou
au moins ce qu’elle appelait de ce nom, bien qu’elle y découvrit
aussi une sorte de répulsion involontaire, pareille a celle qui
vous écarte d’un étre mort — jadis aimé — ’absurde compassion
qui lui serra le coeur tandis qu’il continuait sur le méme ton de
confidence naive :

— Le professorat est une mauvaise école pour un futur curé.
Voyez plutot : des le premier pas dans ma nouvelle carriere, je
commets une faute impardonnable, je donne a rire a toute ma
paroisse... Notre vie la-bas était si réglée, si douce... La soli-
tude...

— Bah ! Vous parlez toujours de solitude. Votre paroisse a
peut-étre des ressources que vous ignorez. Allez, allez, monsieur
le curé, lorsqu’on a connu certaines nécessités tres dures, on
réverait plut6t a ces paisibles presbyteres...

— Si je ne suis pas indiscret, je...

— Je suis de Léniers, dit-elle en donnant le premier nom
venu parmi ceux qu’elle se souvenait d’avoir lus sur la carte.

— De Léniers ! s’écria-t-il.

— C’est-a-dire que j’y suis née, mais... mais j’y reviens de
temps en temps, concéda-t-elle, au comble de I'’énervement.

— De Léniers, quelle rencontre extraordinaire ! Le poste est
aussi vacant... Vous y verrez bientot un ami a moi, un camarade
du séminaire de Montgeron. Car, je dois vous l'avouer, je
n’appartiens pas a ce diocese ou la bonté de Son Excellence m’a
appelé. J’ai di quitter le mien pour des raisons personnelles, un
malentendu, bref une de ces petites contrariétés qui dans notre



vie prennent trop souvent une importance excessive. Et je ne
m’en repens pas, puisque mes supérieurs me confient au-
jourd’hui une paroisse intéressante, une tres bonne paroisse,
m’affirme-t-on. Si je connais Léniers! L’ancien curé passait
pour un homme tres remarquable.

— Tres remarquable, fit-elle sechement.

— J’en ai révé aussi parfois, dit-il avec un rire d’enfant. J’ai
méme la photographie de mon presbytere dans ma poche, sur
une carte postale et s’il faisait un peu moins sombre... Je sais
méme le nom de la vieille bonne, figurez-vous. Une femme tres
bonne, trés méritante, qui s’appelle, attendez, oui, c’est cela:
Céleste. Mme Céleste... J’espere que nous nous entendrons bien.

Elle sentait toujours le regard du jeune prétre fixé sur elle
tandis qu’il continuait son innocent bavardage et elle ne cher-
chait méme plus un nom a I’émotion douce et poignante qui lui
faisait monter les larmes aux yeux. « Ou l'ai-je vu ? » se deman-
dait-elle sans conviction, mais avec le vague espoir que sa mé-
moire finirait par répondre a I'appel, fournirait une explication
plausible, non a cette rencontre bizarre mais au trouble qui
I'agitait. A ce moment, il ralentit encore le pas et elle se trouva
tout a coup, au détour d’une ruelle sombre, sur le seuil de ’hétel
en pleine lumiere.

— A Dieu, monsieur l'abbé, balbutia-t-elle stupidement.
Bon voyage.

Pour ne pas lui tourner le dos, échapper d'un bond a
l’aveuglante clarté qui au travers des hautes glaces illuminait
toute la largeur de la rue, elle dut faire un effort immense. 11 lui
sembla que la réponse ne viendrait jamais.

— A Dieu, madame, fit-il enfin.



Sa voix tremblait, un peu comme celle d'un homme qui hé-
site a poser une question indiscrete. Le brusque congé de son
interlocutrice I'avait visiblement frappé de stupeur. Il avanca
maladroitement sa main gantée de filoselle noire.

— Je vous présente mes respects, dit-il.

Elle n’osa pas quitter la place avant d’entendre se refermer
la porte, mais elle feignit d’examiner sa machine, tournant le
dos a la vitre éclatante. Puis elle se perdit dans la premiere rue
venue, marcha longtemps. N’elit été 'excitation de la piqtre,
elle n’aurait pas a ce moment trouvé le courage de continuer sa
route et le souvenir de cette hésitation supréme, a la minute dé-
cisive, devait la torturer jusqu’a la fin.

Ganse n’avait pas menti : sa curiosité du prétre est toujours
aussi vive qu’a douze ans, lorsque tyrannisée par son oncle de
Saumur, tailleur pour ecclésiastiques et marguillier de sa pa-
roisse, elle se croyait amoureuse du beau vicaire, et pensait dé-
faillir chaque dimanche lorsque, tapie le plus pres possible de la
chaire, elle voyait sur 'appui de velours grenat aller et venir les
belles mains, tandis que la voix pathétique s’enflait pour écraser
de hautaine ironie un contradicteur imaginaire, et savait si sa-
vamment décroitre et mourir sur la derniere syllabe du mot
amour. « Et ce n’est pas un homme comme nous », aimait a ré-
péter 'oncle, qui peu scrupuleux sur la messe et les sacrements,
tenait a sa clientele. Non. Ce n’était pas des hommes comme les
autres. Personne n’elit su comme le vieil archiprétre passer dou-
cement la main sur ses joues en la percant d'un regard a la fois
sévere et tendre, ce regard qui la hantait encore aujourd’hui a
son insu. Qui sait ? Bien qu’elle ne se sentit alors aucun gofit
réel pour la piété, du moins telle que 'entendent la plupart des
femmes, elle a d’ailleurs toujours éprouvé pour les religieux un
souverain mépris et comme une répulsion physique, peut-étre
etit-il suffi qu'un de ces demi-dieux... Mais ils ne lui dispen-



saient que la théologie du catéchisme, a laquelle elle s’est fer-
mée une fois pour toutes, car elle la confond avec celle du ma-
nuel civique, et toute loi lui a fait horreur bien avant qu’elle en
comprit le sens. Et c’est justement parce que son instinct I'a déja
convaincue qu’elle est née hors la loi, hors de toutes les lois,
qu’elle souhaitait confusément rester dans ce monde mystérieux
ou il n’est d’autre regle que le bon vouloir de Dieu, ses préféren-
ces mystérieuses, ’adorable iniquité d'une toute-puissance qui
se fait miséricorde, pardon, pauvreté. Mais c’elit été trop de-
mander a la sagesse du vieux doyen saumurois, qu’inquiétait
plutot le regard trop pensif, dont I'expression semblait parfois
stupide, car elle ne traduisait qu’avec une extraordinaire lenteur
les mouvements de ’'ame, — toujours en retard sur la pensée. Un
seul de ses vicaires, Breton de Nantes égaré dans ce diocese an-
gevin — moins par clairvoyance que par ce naif enthousiasme
des perspicacités sacerdotales qui va parfois si loin dans le se-
cret des ames et que développe avec tant de soin la tradition
cléricale qui a fait longtemps la force et la faiblesse de 'Eglise
gallicane — avait failli ouvrir cette petite ame, tour a tour et par-
fois tout ensemble avide et méfiante. Mais I’entreprise apparut
vite dangereuse a ses supérieurs, et peut-étre 1’était-elle en effet.
De ces longs entretiens interrompus par de plus longs silences,
au fond de la petite sacristie provinciale qui sent la cire,
I’encens, I’eau croupie, elle avait gardé, a défaut de la foi perdue,
avec une singuliere expérience de cette conversation réservée, la
nostalgie de la confession. Ce mensonge fondamental dont elle
n’avait jamais eu sans doute une claire conscience, chaque an-
née le scellait en elle si profondément qu’elle n’elit réussi seule a
latteindre. Car la confidence, hélas ! n’ajoute le plus souvent
quun mensonge a d’autres mensonges, et qu’attendre d’une
sincérité désespérée, empoisonnée par la honte ? Une certaine
sorte d’humilité sacramentelle peut seule empécher de pourrir
la plaie creusée au coeur par 'arrachement de I'aveu.

Mais une telle humilité ne va pas sans un total refus de soi-
meéme, sinon sa vaine recherche risque de donner a une vie déja
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médiocre un caractere particulier d’avilissement. De toutes les
vertus, I'humilité est celle qui se corrompt le plus vite et
I'orgueilleux qui a gotité une fois de ce fruit décomposé connait
ce golit du malheur et de la honte que rien ne saurait rassasier
ici-bas, que tout le feu de 'abime ne consuma pas au cceur fé-
roce de Satan. Contre cette monstrueuse dépravation de 'amour
de soi, Simone avait di longtemps se défendre, et plus d’'un de
ces prétres errants qui poursuivent a travers le monde, de diner
en diner, au prix d'une fatale dyspepsie, de problématiques mi-
racles, qui faute de mieux se bourrent de curacao et de petits
fours, grandement édifiés par sa docilité, sa déférence, sa par-
faite connaissance des mystiques a la mode que tant de jolies
bouches se vantent d’avoir lus sans les avoir d’ailleurs jamais
ouverts, virent en elle une proie facile. Mais si grande que soit la
naiveté de tels pécheurs d’ames, elle les avait éloignés peu a
peu, les uns et les autres, par on ne sait quoi de dur que sa du-
plicité naturelle ne pouvait longtemps celer, et qui effrayait ces
pusillanimes, habitués a tirer dans leurs filets un inoffensif fre-
tin. La retentissante apostasie de I'abbé Connétable devait
d’ailleurs la compromettre irrémédiablement, car on la savait
son amie, ou peut-étre quelque chose de plus. Comme il arrive a
ceux que la curiosité mene au seuil de la foi et qui prétendent
jouer impunément des seuls sentiments plus terribles, en dépit
des apparences, que ceux des démons de I'ame, elle avait pris le
golt des prétres suspects, et ne s’en cachait pas. Elle les préfé-
rait aux autres parce qu’elle reconnaissait en eux, bien
qu’approfondie par un remords dont elle ne pouvait imaginer la
virulence, la méme tristesse stérile, le méme ennui vague et in-
déterminé, caressant. Car il est peu de mauvais prétres qui ré-
pondent a I'image qu’en donnent volontiers les écrivains bien-
pensants, intéressés a les peindre coutumiers du parjure, du
vice et de I'impiété. Plus d’un, au contraire, a trouvé dans la rup-
ture définitive avec le passé et dans I'expérience des sens une
paix terrible.



« J’aurais dii ne pas le quitter si brusquement », se disait-
elle tout en roulant péniblement sur la route en lacets qui, par
six kilometres de pente douce mais continue, monte jusqu’au
col de Sabire.

Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne pouvait se sou-
venir d’avoir jamais vu ce jeune prétre, d’ailleurs vraisembla-
blement sorti depuis peu du séminaire. Et 'avoir rencontré par
hasard, cette circonstance n’eiit pas justifié encore I'impression
extraordinaire causée par ce visage enfantin, ce regard, cette
voix. « Il n’a rien dit et d’ailleurs moi non plus », se répétait-
elle. Cette vaine assurance n’apaisait pas son angoisse. Le dan-
ger obscur qu’elle sentait proche, n’était pas dans le passé, mais
dans le présent. Mais alors ? Au haut de la cote de Frangy, ou
I'on découvre une derniere fois le petit village dont elle com-
mencait de voir briller les lumieres dans le crépuscule, elle sauta
de sa machine, la tourna comme malgré elle, resta un moment
le coeur battant, comme poussée dans le dos par une force irré-
sistible. Une seconde de plus, et elle dévalait la pente, retour-
nant la-bas, jusqu’a cette salle éclatante, a peine entrevue, ou il
devait 'attendre. Car n’avait-elle pas cru voir dans ses yeux la
méme pensée, la méme interrogation muette, elle ne savait quoi
de suppliant, appel ou reproche ? Ne lui efit-il parlé qu'un ins-
tant, cela efit suffi sans doute a la sauver, a rompre le charme. Il
était rare qu’elle ne cédat point a ces sortes de terreurs supersti-
tieuses que 'abus de la morphine rendait chaque jour plus ty-
ranniques. Mais cette fois elle y vit le prétexte d'une lacheté qui
réveilla brusquement son orgueil. Elle retourna de nouveau le
guidon de sa bicyclette.
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La nuit était tout a fait tombée, lorsque, parvenue au haut
de la longue c6te de Gesvres, elle apercut les rares lumieres du
petit village. L’énorme masse de brume, maintenant immobile,
que les derniers remous du soir avaient amassée dans la vallée
ainsi qu’un fleuve invisible, les faisait paraitre a une distance
prodigieuse. Mais des que Simone se fut engagée sur la pente
boisée, pénétrant sans le savoir dans cet air saturé, l'illusion prit
fin : elle se trouva brusquement beaucoup plus pres qu’elle n’efit
pensé de la lisiere du parc, dont la futaie se détachait en noir sur
le fond grisatre du taillis ou luisaient encore, par places, les im-
menses dalles polies par les eaux et qu’elle avait prises d’abord
pour des flaques laissées par la pluie.

Elle s’apercut alors qu’elle avait dépassé sans I'apercevoir
le chemin pris la derniere fois et préféra ne pas perdre son
temps a sa recherche. Ses yeux, habitués a I'obscurité, trou-
vaient aisément le passage a travers les jeunes sapins clairse-
més : en continuant tout droit sa descente, elle devait nécessai-
rement rejoindre la route de Dombasles, presque parallele a
celle qu’elle venait de quitter. Mais elle eut 'idée de faire un
large crochet vers la droite pour éviter une maisonnette surgie
inopinément et qu’elle avait prise de loin pour une de ces roches
recouvertes d’'un lichen livide. Adossée a un véritable mur de
granit qui ne laissait quun étroit passage ou elle dut s’engager,
le coeur battant, cette masure semblait enfoncée a demi dans la
terre, ainsi qu’un navire échoué. A travers la cloison de planches
de I’étable, communiquant sans doute avec la salle — comme il
est d’'usage en pays montagnard — elle entendait distinctement
une voix glapissante de vieille femme, gourmandant un roquet
invisible qui de l'autre c6té secouait furieusement sa chaine,



avec cet aboiement suraigu qui exprime I'impatience, le repro-
che presque humain du chien de garde impuissant a se faire
comprendre d’'un maitre sourd aux avertissements de la nuit.
Elle resta un moment, tapie dans un angle du mur, n’osant
avancer ni reculer, puis elle fonca désespérément dans les téne-
bres. Les aboiements redoublés de la béte durent couvrir le
bruit des branches seches et des pierres roulantes, jusqu’a ce
qu’un repli de terrain lui dérobat la vue de cette maison mysté-
rieuse dont elle chercha vainement le reflet dans la mare. 11 lui
était impossible de dire comment, a quel instant, 'aboiement du
chien s’était tu. A une si faible distance et dans un air si pur que
le bruit méme de son propre souffle y éveillait comme une sorte
d’écho sonore, par quel miracle n’entendait-elle plus rien, pas
méme le grincement des chaines ? Ce silence inexplicable sem-
blait la pénétrer jusqu’aux os. Elle se retint difficilement de le
rompre, ne flit-ce que par un faible appel, un mot prononcé a
voix basse. La route étroite luisait a ses pieds...

A ce moment, dégrisée par la peur, I'absurdité de son en-
treprise, la certitude de 1’échec lui apparurent de nouveau avec
une telle force d’évidence qu’elle ferma les yeux comme sous un
choc en pleine poitrine, étouffa un gémissement. Le désespoir
seul avait pu 'amener jusque-la — un désespoir dont elle n’avait
jamais eu qu’a de rares minutes, une claire conscience — déses-
poir sans cause et sans objet précis, d’autant plus redoutable
qu’il s’était lentement infiltré en elle, imprégnant ainsi qu'un
autre poison plus subtil chaque fibre de sa chair, courant a tra-
vers ses veines avec son sang. Nulle parole n’etit pu 'exprimer,
nulle image lui donner assez de réalité pour frapper son intelli-
gence, tirer sa volonté de son engourdissement stupide. A peine
se souvenait-elle de '’enchainement des circonstances, liées en-
tre elles par la logique délirante du réve, qui I’avaient entrainée
jusque-la, et pour quel dessein elle y était venue. Le seul senti-
ment qui subsistat dans cette horrible défaillance de 'ame était
cette sorte de curiosité professionnelle apprise a ’école du vieux
Ganse. Comme a ces tournants d’un livre ou I'auteur ne se sent
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plus maitre des personnages qu’il a vus lentement se former
sous ses yeux, reste simple spectateur d'un drame dont le sens
vient de lui échapper tout a coup, elle efit volontiers tiré a pile
ou a face un dénouement, quel qu’il fiit. L’angoisse qu’elle ne
réussissait pas a dominer ne ressemblait d’ailleurs pas a celle de
la crainte : c’était plutot la hate d’en finir cotlite que cotite, une
sorte d’'impatience, si I'on peut donner ce nom a la fureur som-
bre, implacable, qui se f(it aussi bien tournée en ce moment
contre elle-méme.

Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut beaucoup de mal a
soulever sa machine pour franchir le fossé peu profond qui sert
de cloture au parc de Souville. Trompée par 'obscurité de la
haute futaie, elle crut dissimuler assez la bicyclette en
I’'enfoncant de quelques pieds dans la broussaille, et commit
encore I'imprudence de la laisser dressée contre le tronc d’'un
pin. Ne prenant méme pas la peine d’éviter les pierres branlan-
tes qu’elle entendait rouler bruyamment derriere elle sur la
pente, elle atteignit I'allée principale ou elle s’engagea aussitot,
sans autre souci que d’atteindre au plus vite la maison mainte-
nant toute proche, absolument comme si elle elit été une visi-
teuse ordinaire. Et peut-étre en ce moment était-elle cette visi-
teuse, en effet. Mais une rencontre inattendue allait décider de
son destin.

Les mains étendues en avant pour éviter les branches bas-
ses qui secouaient sur ses épaules, au passage, une poussiere
d’eau, elle déboucha brusquement de la futaie, se dirigeant droit
vers le perron, avec une stireté de somnambule. Et déja ses

. ) . ] 9\ * b
pieds s’enfoncaient jusqu’a la cheville dans ’herbe gluante de la
pelouse, lorsqu’une voix la cloua sur place.

Comme par miracle, elle se retrouvait a la méme heure, au
méme endroit d’ou elle avait vu déja, un soir de la derniere sai-
son, descendre vers le village les deux ombres falotes qu’elle
reconnut a l'instant — la silhouette ronde, un peu votitée de
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Mme Louise, I'autre plus menue encore, sautillante, de la bonne
qui, a quelque distance en arriere, se hatait pour rejoindre la
premiere. Simone laissa tomber son sac, pressa des deux mains
sa poitrine, y enfonca cruellement ses dix griffes, et ce fut peut-
étre la douleur aigu€ de cette sauvage caresse qui préserva, en
cet instant, sa raison. Une seconde encore — une interminable
seconde — elle attendit, ainsi qu’au plus creux du songe, le sur-
saut précurseur du réveil. Mais le spectacle qu’elle avait sous les
yeux ne ressemblait en rien, hélas ! aux capricieux paysages du
songe. Le crépuscule méme, avec ses dernieres lueurs louches,
ne lui enlevait rien de I’équilibre, de la stabilité du réel. En vain,
les voix s’étaient tues, les deux silhouettes fondues dans la nuit,
elle ne réussissait pas a douter de leur existence. Elle restait 1a,
une main sur les levres, luttant contre une espece de nausée,
moins effrayée qu’écoeurée par ce sinistre caprice du hasard.

Elle marcha lentement jusqu’au perron, poussa des doigts
la porte qui, apres avoir obéi un moment a la pression, parut
heurter contre un obstacle, revint brutalement frapper contre le
chambranle. Glissant sa main dans l'ouverture, elle s’apercut
qu'une chaine attachait la poignée de cuivre a un simple crochet
fixé au mur. Elle la détacha facilement et avec si peu de précau-
tions que les lourds maillons d’acier retomberent avec bruit
contre le panneau sonore.

Les semelles glissaient sur le carreau du vestibule, et dans
la tiédeur de cette maison toujours close ou se retrouvait au
coeur de 'extréme automne quelque chose de I'acre odeur de
I’été, elle frissonna, claqua des dents, s’apercut qu’elle était
trempée jusqu’aux os. Sa robe collait a ses jambes, a ses cuisses,
et a chaque mouvement des épaules un filet glacé coulait le long
de ses reins. A la clarté d’une ridicule petite lampe, coiffée d’'un
abat-jour rose et placée tres haut sur une étagere, un miroir lui
renvoya I'image d’une sorte de mendiante hagarde, avec ses me-
ches pendantes, ses yeux fous, et dans tout son corps, a peine
visible dans 'ombre, elle ne savait quoi de féroce et de sournois,
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lattitude ramassée d’'un animal prét a I'esquive, a la fuite ou au
bond. L’'image méme du crime.

D’un geste devenu aussi instinctif qu'un geste d’attaque ou
de défense, elle porta la main a la poche doublée de peau. Tel
était ’'appel impérieux du monstre tapi en elle, soudain réveillé
par 'angoisse, que I'idée ne lui vint méme pas de quitter cette
place dangereuse : c’était la-méme, a I'instant, qu’il fallait tenter
la derniere chance, imposer silence a la béte affolée. Du bout
des dents, elle fit sauter une extrémité, puis l'autre, de
I’ampoule de verre, et commenca d’en verser le contenu, mais
elle sentit soudain, avec un soupir de terreur, la seringue brisée
sous ses doigts, tandis que le précieux liquide inondait ses
mains. Rageusement, elle jeta les débris pardessus les marches
du perron.

Quoi qu’il arrivat désormais, elle se sentait hors d’état
d’affronter la présence de la vieille dame, et d’ailleurs, si inca-
pable qu’elle fiit en ce moment de préter attention a autre chose
qu'aux images de son sauvage délire, si longtemps liées entre
elles, emportées maintenant péle-méle ainsi que des épaves
poussées par le flot, la folie d’une telle entrevue lui apparaissait
plus nettement que le matin. Mais cette conscience méme, en-
core vague et confuse, achevait d’ébranler ses nerfs, lui enlevait
toute énergie, toute pensée, tout espoir d’échapper au déroule-
ment inexorable du cauchemar ou elle était entrée par défi, d’ou
elle ne s’évaderait plus. Si elle elit cru avoir quelque chance
d’étre entendue par la vieille femme sourde, séparée d’elle par
I’épaisseur des murs, elle I'elit appelée tout de suite, pour en
finir. Car entre tant d’hypotheses absurdes, la fuite lui semblait
a présent la plus absurde de toutes. A une certaine limite de
I’'exaltation nerveuse, lorsque I’épouvante méme a comme trou-
vé son point d’équilibre — une effrayante immobilité — le plus
puissant instinct de I’étre vivant, celui de sa propre défense,
semble aboli en effet. Il ne s’agit plus alors, pour le misérable,
d’échapper a sa douleur ou a son angoisse, mais de I’épuiser.
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Toute folie, a son paroxysme, finit par découvrir dans 'homme,
ainsi que la derniere assise de ’ame, cette haine secrete de soi-
méme qui est au plus profond de sa vie — probablement de toute
vie.

Elle restait debout, face a son image, aussi incapable
d’avancer ou de reculer qu'une somnambule qui s’éveille au
bord d’un toit. La glace usée ne laissait paraitre qu'une sorte de
nappe diffuse, rayée d’'ombre, ou elle croyait voir descendre et
monter sa face livide, ainsi que du fond d’une eau trouble. Un
instant méme, elle la chercha en vain. Elle ne distinguait plus
que ses deux mains pendantes, ouvertes, pareilles a deux pales
fleurs vénéneuses, ou éclatait la tache rouge des ongles. Du vi-
sage, plus de trace. Elle recula légerement, pencha la téte a
droite et & gauche, absorbée dans sa recherche. A mesure qu’elle
pivotait ainsi sur les talons, la perspective des dalles noires et
blanches tournait sournoisement avec elle, ’escalier monta len-
tement dans le miroir avec sa pomme de cuivre, le halo rose de
sa lampe, la haute muraille nue, et brusquement... Dieu !

La vieille dame semblait penchée sur une marche, ainsi
qu’un funebre oiseau. Son chile, ayant glissé d’une de ses épau-
les, trainait jusqu’a terre, 'autre pan, recouvrant la rampe, dis-
simulait sa main gauche, tandis que la droite, élevée a la hau-
teur de sa joue, restait inexplicablement suspendue, comme at-
tachée a un fil invisible. Jamais Simone ne l’elit crue si petite.
Son visage cerné par la nuit ne semblait pas plus gros quun
poing d’homme, et ses yeux grands ouverts avaient I’éclat dur et
froid de deux minuscules billes de jais.

Etait-elle 12 depuis longtemps ? Non, sans doute. Mais
I'immobilité de cette effrayante poupée, arrétée net dans un
geste de vaine, d'impuissante colere, était telle que Simone eut
I'impression de I’avoir surprise a son gite, a la place méme d’ou
elle 'avait épiée des le premier pas sur le seuil de la maison
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maudite. La certitude — d’ailleurs insensée — d’étre dupe encore
en ce moment de ce ridicule adversaire, la retint seule de fuir.
Elle sentait monter de ses entrailles, avec un soulagement inex-
primable, une rage grandissante, capable d’anéantir tout senti-
ment, toute pensée, de 'anéantir elle-méme. Et dans I'attente de
ce qui allait venir, de ce qui viendrait stirement, elle examinait
de bas en haut, avec une attention extraordinaire, le pale petit
visage ridé, aussi immobile qu'un masque de platre. Etait-il plus
pale que de coutume ? A mesure que ses yeux shabituaient a
lobscurité, elle en distinguait mieux chaque détail, et tout a
coup elle s’apercut que les mille rides qui le sillonnaient, aussi
nombreuses que sur la peau craquelée d'un brugnon, étaient
agitées d’'un frisson presque imperceptible, d’'une espece de
trémulation qui lui donnait quelque ressemblance avec la face
indéchiffrable de certains insectes hérissés de cils et d’antennes.
L’affaissement des machoires, en raison sans doute de I’absence
du ratelier, ajoutait encore a cette effroyable illusion. Non, cette
peau parcheminée ne pouvait plus rien trahir des mouvements
de I'ame, elle avait déja sa couleur d’éternité. Le rouge des
pommettes y éclatait lugubrement.

Simone ne pouvait détacher son regard des deux taches de
fard, que le reflet rose de I'abat-jour foncait encore. C’était, dans
cette face lugubre, comme une raillerie féroce, un rappel déri-
soire de la santé, de la jeunesse. Mais elles I'attiraient aussi, elle
elit voulu y porter la main, toucher de 'ongle ’enduit vernissé...
Si long qu’en soit le récit, la scéne n’avait duré qu’un instant. Le
premier bond de Mme Alfieri venait de la porter a mi-chemin du
palier, ou l'attendait le fantome toujours immobile et muet. Elle
demeura la encore une seconde, branlant la téte par un mouve-
ment machinal, puis elle s’élanca. Mais la main gauche jetée en
avant ne rencontrant que le vide ; elle tomba sur les genoux en
gémissant, tandis que la lampe, roulant de marche en marche,
allait s’écraser sur les dalles.
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Avec une agilité surnaturelle, la dame de Souville lui tour-
nait le dos et sans pousser un cri, sans un soupir, filait le long
du mur comme un rat. Si vite que se fiit relevée sa redoutable
adversaire, elle lui elit échappé peut-étre, car le regard de Si-
mone passait sans ’'apercevoir au-dessus de la naine courbée en
deux. Par malheur une porte entrouverte dessinait sur le par-
quet un carré de lumiere ou la silhouette noire se détacha une
seconde. Elles entrerent en méme temps dans la chambre.

Tout usée qu’elle était, ’extraordinaire petite vieille luttait
encore pour sa vie. La surprise, l'effort énorme qu’elle venait
d’'imposer a ses poumons, a son coeur, a ses os I’avaient empeé-
chée d’ouvrir la bouche — ou peut-étre ménageait-elle, pour
cette chance supréme, sa derniere réserve d’énergie. La brusque
apparition de cette fille échevelée, hagarde, couverte de boue, sa
robe trempée collée au corps, était d’ailleurs trop inattendue,
inexplicable. Incapable de peur et plus encore de n’importe
quelle crainte superstitieuse, son premier sentiment a la vue de
I'intruse avait été une colere non moins aveugle que celle de son
ennemie, non moins féroce, une de ces coleres froides de vieil-
lard qui, bien plus que la terreur de la mort ou l'instinct de
conservation, avait galvanisé un moment ses faibles forces.
Méme quand elle sentit sur sa nuque le souffle de la forcenée, ce
sang-froid qu’elle avait toujours gardé jadis, au temps de ses
courses périlleuses a travers le monde, ne 'abandonna pas en-
core. En un éclair, Simone vit la main grise, menue comme celle
d’'un singe, avec ses ongles peints, lui passer sous le nez pour,
d’'une chiquenaude, écraser la flamme d'une de ces veilleuses,
dites « Pigeon », dont le globe vola en éclats, et aussitot elle en-
tendit grincer la crémone de la fenétre, tandis qu'une voix gre-
lottante, irréelle, pareille au grincement d’une poulie d’horloge,
essayait de monter peu a peu jusqu’au cri.

Elle ne pensa pas que personne n’était a portée d’entendre

ce dérisoire appel. Qu'importe ! Elle ne voulait plus qu’échapper
colite que cotite a un cauchemar intolérable. Ainsi dans son en-
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fance, elle ne pouvait voir une béte blessée sans I’achever aussi-
tot dans une sorte d’exaltation nerveuse, presque mystique, a
laquelle les siens, attendris, donnaient volontiers le nom de pi-
tié.

La chose se fit d’ailleurs avec la promptitude, la stireté,
I'inexorable précision des gestes de I'instinct, et dans un prodi-
gieux silence. Le faible cri était a peine arrivé a ses oreilles,
qu’elle se laissa comme tomber dessus, I'étouffa de tout son
poids. L’élan les fit glisser toutes deux sur le carreau ciré chaque
jour, poli comme une glace, et la main droite de Simone se po-
sant par hasard sur un objet lourd et froid — elle sut plus tard
que c’était I'un des chenets de bronze — elle frappa droit devant
elle, posément, sauvagement. Le fréle corps qu’elle tenait serré
entre ses jambes trembla deux fois. Tout se tut.

Elle se releva sur les genoux, dégrisée, avec un horrible
soupir. Sa peau, glacée tout a I'heure, brilait de fievre et la
méme chaleur presque insupportable et qui lui parut pourtant
délicieuse, circulait dans tous ses membres. Elle n’éprouvait
absolument aucun remords. L’acte qu’elle venait de commettre
lui était devenu brusquement comme étranger. Les prétextes
qu’elle s’était donnés jadis, le péril couru par son amant, le salut
d’Olivier, tout cela n’était que mensonge. Contre la ridicule vic-
time étendue a ses pieds, elle n’avait jamais réellement senti
aucune haine. La seule haine qu’elle efit vraiment connue,
éprouvée, consommeée jusqu’a la lie, c’était la haine de soi.
Comme tout cela était clair ! Pourquoi s’en avisait-elle si tard ?
Elle s’était haie des I'’enfance, d’abord a son insu, puis avec une
ambition sournoise, hypocrite, ’espece de sollicitude effroyable
dont une empoisonneuse peut entourer la victime qu’elle se
propose d'immoler un jour. Sa révolte prétendue contre la so-
ciété — qui avait trompé le vieux Ganse apres tant d’autres —
n’était encore qu'une des formes de cette haine. Elle ne s’était
jamais pardonnée, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir échoué
la ou réussissaient beaucoup de femmes qui ne la valaient pas,

_187_



mais qui avaient su agir, tandis qu’elle n’avait que révé, sans
parvenir a dominer ses réves. Ils avaient envahi sa vie, étouffé
son ame, sa volonté. Depuis le premier éveil de ’adolescence, ils
pompaient ses forces, épuisaient sa seve. Méme si la pauvreté
ne lavait pas enchainée au destin du vieux Ganse, la liberté
n’elit retardé que de peu I'écroulement de cette vie intérieure
aussi fausse, aussi truquée que ces constructions élevées en
quelques semaines par les entrepreneurs d’Expositions univer-
selles. Encore ces batisses de platre ne sont-elles que posées sur
un sol qui garde au-dessous d’elles sa solidité, sa force. Au lieu
que les mensonges, volontaires ou non, étaient sortis de sa pro-
pre substance, étaient sa substance méme, ainsi que les hideu-
ses proliférations du cancer. Loin de la sauver, le travail n’avait
fait que surexciter jusqu’au paroxysme la faculté maudite, le
noir génie qui devait peu a peu dévorer son ame. L’expérience
de I'invention littéraire, de son mécanisme en apparence mysté-
rieux mais au fond sommaire, presque grossier, I'avait éclairée
tout a fait — la supréme illusion s’était effacée, en méme temps
que le dernier espoir. Ce qu’elle appelait désormais sa vie méri-
tait-il encore ce nom ? Pouvait-elle méme se flatter d’avoir ja-
mais vécu ? Que les autres crussent en elle, qu'importe ! Elle n’y
croyait plus. Et voila qu’elle s’avisait brusquement que I'idée du
crime — on n’oserait dire sa tentation — lui était venue au mo-
ment précis ou elle s’était vue elle-méme jouant ses roles, avait
cessé d’étre dupe — si peu que ce fit — de ses propres grimaces.
Oui, elle s’était crue a peine distincte, a peine plus réelle — ou
moins vivante peut-étre — que les personnages qu’elle sentait
grouiller comme des larves au fond de ses ruminations monoto-
nes, et que la puissante volonté de Ganse réussissait seule a tirer
de ces limbes. De tous les moyens qu’elle avait imaginés pour sa
délivrance, le crime restait le dernier a sa portée, a la mesure de
sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile
moins encore. Il suffisait qu’il flattat son orgueil, car elle n’efit
assurément pas tué pour voler. Méme sanglant, le vol restait le
vol. Au lieu qu’'un meurtre prémédité, longuement mri, froi-
dement exécuté, assumé sans remords, consomme au plus juste
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prix cette rupture totale, définitive, avec la société des hommes,
son ordre détesté. C’est une maniere de suicide, moins la chute
immédiate, le vertigineux glissement vers le néant. Du moins,
laisse-t-il un répit, si court sait-il — ne durat-il que le temps de
jouir un instant de cette solitude sacrée qui ressemble a celle du
bonheur ou du génie.

Elle en jouissait maintenant. Et il ne lui déplaisait pas de
penser que cette jouissance était précaire, que la société bafouée
saurait bient6t venger son injure. La disproportion entre la gra-
vité de I'acte qu’elle venait de commettre et sa pauvre joie mélée
de satiété, de dégotlit — pareille a celles qui suivent toute forte
dépense de I'étre, malédiction sur 'homme, cercle infernal, dé-
rision — commencait d’éveiller dans son cceur une rage sourde
qu’elle tournait peu a peu contre elle-méme. En cet instant, elle
n’elit pas fait un geste pour fuir, et a la vérité, elle jugeait déja
toute fuite inutile. Son imagination n’était jamais allée au-dela
du meurtre, et voici que, le meurtre accompli, elle découvrait —
ainsi qu’au détour d'une route — une perspective nouvelle. Il
fallait qu’elle achevat ce qu’elle avait commencé, car cette der-
niere scene donnerait seule au drame son sens. En un éclair, elle
se vit debout devant ses juges, comme a présent devant sa ché-
tive proie, immobile, muette, les yeux mi-clos, n’opposant a
I’accusation que silence et mépris, un inflexible silence. L’idée
de reprendre demain ’ancienne vie au point ou elle I'avait lais-
sée — dans le minuscule appartement détesté ou, pourquoi pas ?
a la table du vieux Ganse — lui semblait trop ridicule pour
qu’elle s’y arrétat. Et tout a coup, rien ne lui parut plus facile,
merveilleusement simple et facile, que d’attendre le retour de la
gouvernante — avec au coeur, déja, ce pincement de curiosité,
d’impatience, qu’elle reconnaissait bien, qu’elle avait senti cha-
que fois aux heures décisives, et par exemple en face d’'un autre
cadavre, celui du bel amant a la tempe crevée, dans la chambre
de palace, avec ce sang noir sur la carpette bleue, la fade odeur
meélée au parfum de 'ambre et du tabac anglais.
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Elle ramassa la lampe tombée a terre, chercha vainement
son sac, et pensant qu’il avait da lui échapper dans l'escalier,
sortit tranquillement de la chambre, tata chaque marche une a
une, ne le retrouva qu’au bas du perron, déja trempé de rosée.
Elle remonta du méme pas, alluma son briquet sans méme
prendre la peine de fermer les volets, regarda froidement a ses
pieds. La dame de Souville était étendue face contre terre. Son
chale, arraché dans la lutte, laissait a découvert la nuque grise,
absolument intacte. Le chenet de bronze l’avait atteinte beau-
coup plus bas, presque entre les deux épaules ou une large tache
sombre aux bords luisants, s’étalait sur 1’étoffe de serge noire.
Le cou bizarrement dévié vers la gauche donnait a la téte une
position si singuliere qu’elle paraissait presque détachée du
tronc.

Aussi naturellement qu’elle efit accompli une besogne in-
différente, elle prit le léger cadavre entre ses bras, le porta ma-
chinalement jusqu’au lit. C’est alors que, glissant sa main par-
dessous a la hauteur des épaules, elle sentit la vertebre céder
sous ses doigts.

Autour d’elle la chambre avait repris son aspect paisible,
familier. Tres vaste, elle semblait vide. Des btiches d’'un bois
vert achevaient de se consumer en sifflant et crachant au fond
de la haute cheminée de briques avec son encadrement de
pierre tendre, polie comme le marbre. A l'autre extrémité de la
piece, face au lit, un bureau Louis XVI, dépouillé de ses cuivres,
était encore encombré de papiers dont le courant d’air avait
éparpillé une partie sur le carreau. Par 'entrebaillement de la
porte, Mme Alfieri vit qu'un certain nombre, plus 1égers avaient
méme dépassé le seuil, jonchaient les marches de I’escalier. Elle
alla les ramasser, puis du méme geste machinal, descendit fer-
mer la porte d’entrée, remit la chaine a son crochet. Elle sem-
blait agir ainsi sans aucun dessein — du moins conscient — ou
peut-étre par un ressentiment confus.
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Ces précautions prises, elle rentra dans la chambre, ferma
la fenétre, tira les rideaux de cretonne dont 1’odeur vieillotte, un
peu poivrée, remplit la piece. Il lui semblait qu’elle n’avait plus
désormais qu’a attendre le retour des deux femmes. Elle imagi-
nait, non sans une secrete, une inavouable complaisance, leur
effroi, leurs cris, leur fuite éperdue, I'arrivée des rustres, leurs
questions auxquelles elle n’opposerait que ce dédaigneux si-
lence. Et tout a coup un trait de lumiere : Mainville.

Chose extraordinaire, incroyable, depuis des heures le sou-
venir de son amant s’était comme effacé de sa pensée. L’acte
qu’elle venait de commettre paraissait méme l’avoir aboli. Il
surgissait maintenant de nouveau, mais ainsi qu’une pale
image, incapable d’éveiller en elle un autre sentiment qu'une
pitié encore vague, confuse, et pourtant déja déchirante. Non, ce
n’était pas pour cet enfant sans ceeur, la jolie béte féroce et ca-
ressante, qu’elle allait donner sa vie ! Mais le mensonge de son
triste amour se dissipant peu a peu, elle comprit qu’elle avait
chéri en celui-ci comme en 'autre, une sorte de faiblesse com-
plice. Et une pitié, jamais ressentie, crevant son cceur, parut
inonder sa poitrine d’un jet si brilant qu’elle y porta les deux
mains, avec un cri de douleur. Les larmes jaillirent de ses yeux.

Elle se laissa tomber en face du petit bureau, appuya des-
sus ses deux coudes, la téte entre les mains. Il fallait fuir main-
tenant, colite que cotite, fuir a tout prix. C’est du moins ce
qu’elle s’efforcait de répéter a voix basse, comme pour se fami-
liariser de nouveau avec un dessein si différent de celui qu’elle
avait formé un moment plus tot. Le désordre de son esprit était
si grand qu’elle ne réussissait méme pas a se représenter, si va-
guement que ce fht, la route parcourue a travers le parc. Le
changement d’itinéraire, presque insignifiant pourtant, lui pa-
raissait un obstacle insurmontable. Pour ne pas se perdre, elle
n’imaginait rien d’autre que descendre a tout risque jusqu’au
village, pour y reprendre la route déja parcourue jadis et,



contournant le parc, atteindre le chemin de Sommievre, ou elle
avait laissé sa machine. Mais lui laisserait-on le loisir de cet
énorme détour ? Et d’ailleurs elle ne se faisait aucune idée nette
du temps écoulé depuis le crime. Elle se leva en titubant, les
mains pressant ses tempes, le regard fixé sur la muraille grise.
C’est alors qu’elle apercut a la hauteur de son front un papier
fixé au mur par une épingle. Elle le lut d’abord sans en com-
prendre le sens, puis se décidant tout a coup, alla jusqu’au seuil,
jeta un dernier regard sur I'escalier, vit chaque chose en ordre,
et ferma la porte derriere elle a double tour.

C’était tracé d’une écriture un peu tremblée, mais avec mi-
nutie — chaque paragraphe séparé par un large blanc — un
compte rendu des courses faites a Souville sans doute au cours
de la journée, suivi de ces quelques lignes, le tout évidemment
des mains de la gouvernante :

« Je vais maintenant chez Sauvestre, je paierai aussi la note
du charbon, puis nous irons probablement aider Philomene a
mettre en ordre le presbytere. Si nous ne sommes pas rentrées a
6h30, veuillez fermer la porte, j’ai la clef. Je ferai le compte de
Madeline, vous I'aurez demain matin avec le relevé des factures.
Votre déjeuner ne sera pas prét avant 8 heures a cause de la
messe. N'oubliez pas votre potion a minuit. J’ai changé I'eau de
la carafe. Je vous souhaite respectueusement une bonne nuit. »

L’affreuse ironie de ces derniers mots ne ’émut guere. Son
coeur affolé battait violemment contre ses cotes et elle sentait
dans la bouche cette méme saveur salée, ce gotit de larmes. Elle
était libre jusqu’au matin ! La dame de Souville devait se cou-
cher de bonne heure, ou du moins consigner sa porte. En son
absence, peut-étre, la gouvernante appelée au village avait pu
laisser ce papier. Ou plus probablement en agissait-elle ainsi
d’ordinaire avec sa vieille maitresse sourde qui, en dépit d'une
cataracte menacante, voyait mieux qu’elle n’entendait. Quoi
qu’il en fht, pour la premiere fois depuis le matin, le hasard ve-



nait de servir Simone et d'une maniere merveilleuse. Comme a
chaque heure capitale de sa terrible vie, elle sentait brusque-
ment renaitre en elle cette espece de lucidité a peine humaine,
une attention décuplée, la ruse et la force d’une béte.

Fouillant les tiroirs, elle en dispersa le contenu a travers la
chambre, I'éparpilla du bout de sa bottine. La serrure de
I’armoire lui donna plus de peine, mais elle réussit cependant a
la forcer en s’aidant d'un coupe-papier de bronze. D’une pile de
linge, un portefeuille s’échappa, roula sur les carreaux. Il était
plein de billets de banque, en liasses soigneusement ficelées,
qu’elle glissa dans son corsage. Et comme son regard faisait une
derniere fois le tour de la chambre I'idée lui vint que la présence
du cadavre sur le lit s’accorderait peu avec ’hypothese du vol
suivi de crime commis par quelque rédeur. Sans répugnance,
elle reprit la morte entre ses bras, I'étendit a la place ou elle était
tombée. L’oreiller n’avait pas une goutte de sang.

Juste a ce moment la chaine de la porte d’entrée claqua
bruyamment contre le mur.

Elle dut attendre deux heures, deux mortelles heures, tapie
au fond du cabinet de toilette, dont elle avait entrouvert la fené-
tre. Sa derniere chance et été de tenter ce saut, d’échapper a
travers le parc, dans la nuit. Mais l'arrivée des deux femmes,
leurs pas assourdis, le chuchotement de leurs voix inégales,
avaient seuls troublé un moment le silence de la maison grise.
Longtemps apres elle crut entendre de nouveau le 1éger grince-
ment des semelles sur les dalles du vestibule, puis tres loin
d’elle, a I’étage supérieur sans doute, le claquement d’un volet.
Tout se tut.

Elle se retrouva dans le parc, tremblante, non de peur mais
de soulagement, d’impatience, d’audace, d’'une espece de joie



terrible. Et cette ivresse, loin de I'étourdir, décuplait ses forces,
semblait donner a tous ses sens une finesse, une puissance
presque surnaturelle. Bien que I'obscurité fiit profonde — la lune
a son dernier quartier n’apparaissait que rarement et pour peu
de temps aux rares breches creusées entre d’énormes nuages
aux franges livides — elle retrouva aisément le sentier. Mais la
crainte de s’engager trop avant dans le taillis sur les roches glis-
santes, la fit obliquer vers la gauche, et débouchant brusque-
ment a I'entrée de la route, elle calcula qu’elle devait se trouver
beaucoup plus loin qu’elle n’avait prévu de la cachette ou elle
avait dissimulé sa machine. D’ailleurs, I'obscurité s’était faite
tout a coup plus profonde, a peine distinguait-elle a ses pieds le
sol plus clair. Et soudain...

Jamais elle ne s’expliqua comment il avait pu venir ainsi
sur elle, sans bruit, par un chemin pierreux. La vérité est qu’un
second hasard, plus imprévisible encore que le premier, les met-
tait de nouveau en présence et dans des conjonctures si rigou-
reusement semblables qu’elle pouvait se croire le jouet d’'un
réve.

Le prétre était descendu un moment plus tot de la carriole
qui l'avait amené et, parvenu a quelques pas du sentier qui
mene au presbytere, il s’était arrété pour réparer sa lampe de
poche — un cadeau de ses éleves. Embarrassé par sa valise, il se
reprochait de ne pas I’avoir laissée dans la voiture, avec la malle
qui devait lui étre apportée le lendemain matin. Depuis son dé-
part de Grenoble, il semblait quune malchance ridicule
s’acharnat sur lui, et chaque effort pour y échapper n’aboutissait
qu’a ’asservir davantage a on ne sait quel persécuteur facétieux.
Mille fois fou, le coche manqué, de n’avoir pas décidé de cou-
cher tranquillement a Bragelonne. Mais plus fou encore d’avoir
prétendu évaluer avec exactitude la durée d’'un voyage a travers
des pays sauvages o, le soleil couché, on ne rencontre plus une
ame.



Apres avoir inutilement tourné et retourné la lampe entre
ses doigts gelés par la bise, il essaya de revisser, a tout hasard, la
minuscule ampoule. Elle s’alluma tout a coup, et au méme ins-
tant...

La gerbe de lumiere venait d’atteindre Simone comme une
balle, en plein visage, et elle crut en sentir le choc. L’expression
de ce visage devait étre terrible, car le malheureux prétre faillit
laisser échapper la lampe, et elle se mit a trembler si fort entre
ses mains que le mince faisceau, frappant ca et la, enveloppa
toute la scene et lui-méme d’un halo livide.

— Vous... dit-il. Vous...

Avant méme que sa silhouette fiit sortie de 'ombre, elle
avait reconnu sa voit — cette inoubliable voix qui avait saisi son
ame, quelques heures plus tot, d'un présage sinistre — et elle
cherchait son regard dans la nuit avec épouvante. Nul men-
songe ne lui vint aux levres, et d’ailleurs, elle efit jugé vain
n’importe quel mensonge. Ce prétre fantastique, surgi deux fois
des ténebres, savait tout. Une seule chance lui restait peut-étre,
reconnaitre sa funebre puissance, s’avouer vaincue...
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