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I 
 

Lettre d’Olivier Mainville à sa tante. 
 
Ma chère tante, j’aurais dû vous écrire à l’occasion des 

fiançailles d’Hélène et le temps passe, passe. Vingt jours à votre 
Souville, vingt jours tous pareils, avec leur compte exact 
d’heures, de minutes, de secondes – et encore l’horloge de la 
paroisse doit vous faire bonne mesure, treize heures à la dou-
zaine peut-être, sait-on ? – vingt jours de province, enfin, c’est 
quelque chose. Ici, voyez-vous, ce n’est rien. On les arrache au 
calendrier par poignées, les jours, on les jette à peine défraîchis 
pour en avoir tout de suite des neufs. Et personne n’a l’idée de 
vérifier le total, à quoi bon ? Dieu est honnête. Aussi, lorsque 
vous me parlez de donner l’emploi de mon temps, je vous ad-
mire. Le seul point fixe de mon espèce de diorama tournant, 
c’est toujours, depuis décembre, ma visite quotidienne à 
M. Ganse – ce que vous appelez si drôlement mon secrétariat. 
Singulier secrétaire ! J’arrive chaque après-midi à trois heures 
tapant. Je fume des cigarettes en compagnie du patron jusqu’à 
cinq heures. Tandis que nous causons – il écoute avidement, 
cyniquement, il est curieux de tout, avec des étonnements qui 
me semblent presque naïfs, de brusques retours sur lui-même, 
absolument déconcertants, qui vous donnent envie de rougir – 
Mme Alfieri, la première secrétaire, achève de mettre au net les 
pages dictées le matin. Puis je dois les relire au patron qui 
commence par hausser les épaules, s’énerve, et à la dixième li-
gne me prie régulièrement de lui fiche la paix. 

 
Là-dessus il boude généralement vingt minutes, se plaint 

du froid, du chaud, du bruit de la rue, chicane sa secrétaire au 
sujet de son parfum favori : « Quelle horreur, ma pauvre enfant, 
on dirait de ces bâtonnets suspects que les filles de Stamboul 
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glissaient dans notre poche après s’en être frotté les dents tout 
le jour ! » À ce trait, ou à quelque autre non moins grossier, 
Mme Alfieri reconnaît que sa journée est faite : elle regarde la 
pendule, ferme à clef le tiroir de son petit bureau, et disparaît 
comme une ombre. Si vite que je sorte derrière elle, et pour ain-
si dire sur ses talons, je ne la rencontre jamais dans 
l’antichambre, elle doit passer à travers le mur. Quelle femme 
passionnante ! Parmi ces gens hardis, parfois hideux, dans cette 
maison ouverte à tous comme un hall de gare, elle est la seule 
présence silencieuse, attentive, le seul regard sincère. À peine la 
distingue-t-on d’abord de ce qui l’entoure, et dès qu’on 
l’aperçoit, si fine, si menue, il semble que tant de grossièreté va 
l’écraser, mais sa simplicité a raison de tout. Dans ce monde 
littéraire où l’envie sous sa forme la plus sommaire en dépit de 
maintes grimaces reste la seule correction à l’oisiveté, le risque 
unique, elle n’offre visiblement aucune prise à la méchanceté 
des imbéciles. Je crois que peu de gens seraient capables de la 
haïr, et aucun d’entre nous assurément ne songerait à 
l’humilier. Quel silence, autour de cette personne jamais pou-
drée ni fardée, vêtue de noir, quelle protection invisible ! Il est 
impossible de vivre avec plus de simplicité, comme dans une 
lumière égale et douce, mais partout répandue, qui ne laisse 
rien dans l’ombre, et cependant l’espèce de vénération qu’elle 
inspire ne va pas sans une certaine angoisse, perceptible à 
peine, comme une ride à la surface de l’eau. Est-elle heureuse ? 
Ne l’est-elle pas ? Car on souhaiterait passionnément qu’elle le 
fût ; et au fait, pourquoi le souhaiterait-on ? Peut-être parce que 
son regard, sa voix tranquille, jusqu’à cette manière de s’incliner 
dès qu’on lui parle, de se jeter imperceptiblement en avant, de 
faire face – chacun de ses gestes enfin – semble exprimer une 
bonté profonde, discrète, une perpétuelle vigilance du cœur. 
Qu’elle ait souffert cependant, nul n’en doute. Et nul ne doute 
que cette souffrance ait été à la mesure de ses forces, de la pro-
digieuse résistance morale dont on la sent capable. Non ! non, 
ce n’est sûrement pas la joie qui a modelé ce visage pathétique ! 
Mais jamais non plus la détresse, la vraie détresse, celle qui fait 
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tomber les bras, délier les mains, la vraie détresse avec sa na-
vrante grimace n’a réussi à creuser d’un pli le front toujours 
lisse, bombé comme celui d’un petit enfant. Jamais cette bou-
che, même dans le profond sommeil, n’a tremblé d’épuisement, 
d’angoisse, de ce dégoût puéril qui prélude aux grandes défail-
lances de l’âme, marque un de nous d’un trait ineffaçable, d’une 
sorte de flétrissure dont sa pureté restera meurtrie. 

 
Ni regret, ni remords, aucune mémoire de l’obstacle sur-

monté, nul souci de l’obstacle à venir, rien qu’une patience infi-
nie, une patience qui à elle seule – pardonnez-moi – me semble 
une espèce de sainteté. Car Mme Alfieri vit sous nos yeux une vie 
pleinement, franchement humaine, rien qu’humaine, mais dont 
nous ne saisissons sans doute que de loin en loin, et dans un 
bref éclair, les admirables proportions, l’ordonnance un peu 
sévère, mais toute cachée, et que la divination de l’amitié pres-
sent parfaite, accomplie, un chef-d’œuvre ignoré, semblable à 
tant d’autres que la nature fait pour elle seule, prodigue vaine-
ment. 

 
Chose étrange, on rencontre ici un tas de gens célèbres, ou 

simplement suspects, dont le présent appartient à tous – y puise 
qui veut. À peine se cachent-ils pour dormir, et encore leurs 
pauvres coucheries sont la fable de l’office et du salon, un bien 
commun. Leur passé ne reste pas moins aussi mystérieux que 
celui des Pharaons. D’où viennent-ils ? d’où sortent-ils ? Le pas-
sé de Mme Alfieri, au contraire, est connu de tous, c’est le pré-
sent qui nous échappe. Car l’extrême pauvreté, le dégoût d’un 
monde où elle a brillé jadis, pour son malheur, n’explique pas 
qu’elle ait choisi – car elle l’a choisie – cette besogne obscure, 
ingrate, auprès d’un de ces hommes de lettres, de ces ouvriers 
de plume, comme vous disiez jadis, dont la nature est si gros-
sière que le génie même ne la décrasserait pas. Françoise a dû 
vous dire qu’elle est restée deux ans l’épouse d’un vieil aventu-
rier italien, d’un coureur de palais et de tripots qui l’avait ren-
contrée par hasard à Aix-les-Bains où elle était venue se reposer 
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chez une tante, après avoir échoué une première fois au 
concours de l’agrégation. Tenez, ma tante, un mauvais mariage, 
ou simplement médiocre, c’est ce que vous imaginez de pis pour 
une femme, la disgrâce des disgrâces, le naufrage, 
l’engloutissement. 

 
D’où vient cependant qu’il m’est impossible de penser à la 

malheureuse union de mon amie sans éprouver autre chose 
qu’un sentiment trouble, fait de plus de pitié que de colère, pour 
le faible et ridicule tyran, le bourreau dérisoire qui, croyant 
s’acharner contre un adversaire sans défense, n’a finalement 
détruit que lui-même ? Pauvre comte Alfieri ! Edmond prétend 
qu’il ressemblait à un lévrier, une longue bête caressante avec 
des yeux d’homme. Il l’a vu sur son lit de mort, la tempe cassée. 
Le médecin, qui était un ami, ou peut-être quelque chose de 
plus, avait réussi à dissimuler sous une couche de fard l’énorme 
ecchymose, et à boucher le trou avec de la cire… 

 
J’entends d’ici Mme Louise : « Votre neveu s’est toqué de 

Mme Alfieri… » Mon Dieu c’est vrai que les gens d’ici m’inspirent 
un tel dégoût – j’ose à peine l’exprimer, j’en ai honte. Et, sans 
me vanter, pour des raisons différentes, elle et moi, nous de-
vions finir par sympathiser malgré nous, nos disgrâces se res-
semblent. Je crois notre amitié très profonde, presque tendre, et 
pourtant nous ne parlons jamais – ou rarement – de ce que 
nous aimons – la musique, par exemple. D’un commun accord 
nous nous en tenons aux seuls sujets de conversation vraiment 
possibles, vraiment neutres : notre besogne, notre absurde et 
poignante besogne de chaque jour. Car vous savez, c’est tout de 
même un type extraordinaire que ce Ganse !. Lorsqu’il se prend 
pour Balzac et que, le dos à la cheminée, son petit ventre poin-
tant sournoisement entre la culotte et le gilet de piqué de soie, il 
explique aux belles madames qu’il est chaste comme l’autre – 
comme Émile Zola – et grâce à quelle mirobolante discipline 
mentale, il y a certes de quoi mourir de rire. 
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Vous qui aimez tant les histoires un peu corsées, je vois 
d’ici frémir le bout de votre petit nez pointu. Bien drôle à voir 
aussi quand il essaie de jouer les roués de la Régence auprès des 
duchesses académiques ! Mais pas moyen non plus de garder 
son sang-froid dès qu’il redevient lui-même, serre les poings, 
baisse la tête et entre dans le sujet d’un nouveau livre comme 
une brute, sans prévoir quoi que ce soit, sûr de sa force. 

 
Vous aurez beau dire, ou penser en secret : « Pouah ! ce 

n’est qu’un romancier populiste, un Zola supérieur. » Non ! Po-
puliste ! Au seul contact d’un tel bonhomme, l’apparence corpo-
relle de M. Thérive se liquéfierait instantanément, et on ne ver-
rait plus qu’une petite flaque de matière oléagineuse, avec une 
paire de favoris flottant dessus. Oui, oui, je sais vos préférences, 
Jacques Rivière, par exemple, n’importe ! il y a tout de même 
quelque chose d’émouvant dans le spectacle d’un vieil écrivain 
enragé à produire coûte que coûte, à écraser ses jeunes rivaux 
sous une masse de papier imprimé. Moi qui ai tant de peine à 
venir à bout d’une nouvelle remontée pièce à pièce, la loupe à 
l’œil, pivot par pivot, ainsi qu’un chronomètre ! Car en dépit de 
la haine grandissante des raffinés qui ne lui pardonnent pas de 
prétendre s’obstiner alors que chaque nouveau livre accuse le 
fléchissement, hélas ! désormais sans remède, d’un génie fait 
pour les grosses besognes, la peinture violente et sommaire, 
d’ailleurs sagace, du Désir, l’auteur de l’Impure reste encore 
aussi redoutable – pour combien de temps ? – qu’à l’époque de 
ses premiers triomphes, lorsque lâché à travers un beau monde 
dont sa présomption magnifique ignorait et désirait tout, il en 
prenait possession, s’y ébattait ainsi qu’un sauvage au risque de 
gâcher en quelques mois la matière future de son œuvre, tou-
jours flairant et fonçant, tantôt dupe, tantôt complice, avec des 
contresens énormes, d’épaisses niaiseries, qui font rire, et dé-
couvrant soudain par miracle le petit fait unique qu’il a reconnu 
aussitôt entre mille, d’instinct, seul fécond parmi tant d’autres 
plus singuliers peut-être, plus brillants, mais stériles, l’épisode 
magique, le trait unique autour duquel déjà tourne le sujet. Un 
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sujet ! Il a une manière de prononcer ce mot-là qui déconcerte-
rait à coup sûr l’insolence calculée des confrères, leur morgue 
glacée. Le sujet ! Son sujet ! Aujourd’hui même que sa curiosité 
survit à la puissance, quand le regard dévore de loin ce que 
l’imagination affaiblie, saturée, ne fécondera plus, que son ef-
frayante besogne est devenue le drame des matins et des soirs, 
avec des alternatives d’euphorie traîtresse, de rage, d’angoisse, 
ce mot de sujet semble n’éveiller en lui que l’idée de rapt et 
d’étreinte, il a l’air de vouloir refermer dessus ses grosses mains. 

 
N’allez pas me répondre, avec votre habituelle ironie, que 

je vois le patron à travers sa secrétaire, que j’écris sous sa dictée. 
Vous seriez loin de compte. Elle ne parle presque jamais de lui, 
au contraire. À peine un sourire, un regard, un mot échangé 
avec moi entre deux portes – un soupir d’admiration ou de pitié, 
parfois de mépris ou de colère. D’ailleurs je ne les vois guère 
ensemble que la journée faite, au moment de la mise au point. 
Le plus souvent ils travaillent tous les deux, seuls. Oh ! c’est une 
collaboration pas ordinaire ! Elle dure depuis dix ans, et Phi-
lippe, qui est toujours aussi mauvaise langue, prétend que la 
secrétaire est devenue indispensable, qu’elle pourrait, sans scru-
pule, signer de son nom les derniers bouquins. On dit aussi…, 
mais ça, par exemple, ça me fait rire ! La vérité est que le patron 
n’arrive pas à satisfaire les éditeurs, il s’impose ce qu’il appelle 
horriblement une production régulière, tant de pages par jour, 
une besogne de forçat – cinq feuilles du roman en train, trois 
feuilles d’une de ces nouvelles quelconques qu’il publie dans les 
journaux, sans parler de la correspondance. Alors, naturelle-
ment, il s’épargne le plus qu’il peut. Et par exemple, il ne crée 
pas ses décors, il va les chercher sur place, de ville en ville, au-
tant d’épargné pour la merveilleuse machine qui grince ! Un 
mot sur la table nous ordonne de faire suivre le courrier poste 
restante à Châlons, à Brest, à Biarritz, ou dans quelque bour-
gade ignorée, au diable, et Mme Alfieri l’accompagne seule au 
cours de ces déplacements mystérieux. Vont-ils seulement à la 
recherche des décors, ou à celle des acteurs ? Dieu le sait ? En ce 
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cas, et si j’en juge par la qualité des personnages, ils doivent fré-
quenter, comme vous dites, « un drôle de monde » ! 

 
Si je vous rapporte ces potins, c’est d’abord parce que vous 

les aimez, pas vrai ? On ne vous épate pas facilement, et quand 
vous me dites que vous devez à mon oncle cette espèce de sang-
froid devant le bien et le mal, vous me faites rire. Sûrement, 
vous êtes née comme ça, on n’arrive même pas à vous imaginer 
autrement. Vous m’écrivez que je me fais illusion sur votre 
compte, qu’il n’y a pas grand honneur à prendre ce qui n’est à 
personne – le cœur d’un pauvre orphelin, sevré de tendresse, 
réduit jadis à confier ses premiers rêves au giron crasseux de 
M. le supérieur du petit séminaire de Menetou-Salon, au creux 
de cette soutane légendaire parsemée de grains de tabac ! 
N’empêche que j’aurais pu chercher longtemps une tante de 
votre âge capable de partager mon admiration pour M. Gide, et 
sans le moindre soupçon de snobisme encore – une espèce 
d’admiration que notre vieux maître aimerait, parce qu’elle est 
toute secrète, tout intérieure, qu’elle ne vous empêche pas de 
donner régulièrement le pain bénit, et que vous n’en laissez ja-
lousement rien paraître aux imbéciles. Il a dû exister ainsi, au-
trefois, pour la commodité des neveux, des tantes gentiment 
voltairiennes au fond de délicieuses maisons provinciales, entre 
une gouvernante dévote et un gros curé sourcilleux qui citait 
M. de La Harpe, M. de Saint-Pierre, ou M. Louis Racine, le fils… 
Certes, je ne veux pas faire injure à la mémoire de ma mère – 
allez ! allez ! je sais que vous ne vous aimiez pas beaucoup – 
mais enfin j’ai bien le droit de douter que j’aurais pu lui parler 
aussi librement qu’à vous de Mme Alfieri. Encore moins aurais-je 
osé la lui présenter, tandis que… tandis que vous aurez beau 
dire et beau faire, aux prochaines vacances… 

 
Ne prenez donc plus la peine d’insinuer avec quelque per-

fidie comme dans votre dernière lettre, que les jeunes gens 
d’aujourd’hui vous déconcertent, et que tout leur cynisme 
n’aboutit qu’à les jeter, comme de simples coquebins, entre les 
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bras de femmes presque mûres. Il y a pourtant quelque chose de 
vrai dans les dernières lignes de votre réquisitoire. Les jeunes 
filles m’embêtent. Les jeunes filles m’assomment. Elles nous 
embêtent tous. Et d’abord leur camaraderie prétendue nous im-
pose sournoisement des servitudes plus lourdes que n’en ont 
jamais connu nos pères. Puis, avec leurs mines et leurs grima-
ces, elles sont horriblement romantiques, elles ne peuvent pas 
se mettre dans la tête que nous nous suffisons très bien à nous-
mêmes, que nous n’avons nullement besoin de faire appel à 
leurs bons services pour nous réconcilier avec notre petite per-
sonne, qui nous est chère. Et qui nous est chère telle quelle, de 
la plante des pieds à la racine des cheveux, y compris l’âme, si 
elle a sa place quelque part. Avec le temps, hélas ! il est possible 
que nous la prenions en grippe, raison de plus pour jouir de 
cette lune de miel avec nous-mêmes, pas vrai ? Nous d’abord. Je 
suis bien sûr que tous les jeunes gens ont pensé ainsi depuis le 
commencement du monde, mais ils n’osaient pas le dire. On 
leur farcissait d’ailleurs la tête d’âneries sur les jeunes person-
nes, de comparaisons lyriques tirées de l’ornithologie, de la mi-
néralogie, de l’horticulture – les joues en duvet de pêche, les 
yeux de diamant, et patati et patata – tout le printemps, toute la 
pureté, tout le mystère. Eux, ils devaient admirer, le front dans 
la poussière, parce qu’ils étaient laids, qu’ils appartenaient au 
sexe laid, comme dit le cher vieux gros papa Léon Daudet qui 
n’a dû jamais, depuis Louis-le-Grand, perdre l’habitude de des-
siner des petites femmes nues en marge de ses cahiers. 

 
Qu’on ait fait croire ça à de pauvres types qui n’allaient à 

l’établissement de bains qu’une fois par mois, et de douze à dix-
huit ans marinaient sous la flanelle d’une espèce de peau de 
poulet, soit ! Nous, ma tante, nous nous savons beaux, et notre 
mystère, pour le moins, vaut le leur. Alors, mon Dieu, il ne s’agit 
pas de nous excuser d’être au monde, il faut nous plaire. Nous 
voulons être soignés, dorlotés, mignotés, nous voulons avoir nos 
nerfs quand le temps est à forage, pourquoi pas ? 
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Il est probable que les coquebins de jadis allaient aux filles 
par niaiserie, par timidité – toujours le fameux complexe ! Nous 
les recherchons parfois, nous, parce qu’il leur arrive de nous 
aimer comme nous nous aimons, tranquillement, paisiblement, 
naturellement quoi ! sans scrupules, sans remords. Mais il n’est 
pas besoin d’être une fille de trottoir pour ça… Et par exemple, 
Mme Alfieri n’irait pas me vanter la félicité de la mansarde et du 
pot de fleurs dans la gouttière, en compagnie de Mimi Pinson, 
elle comprend très bien que le superflu m’est indispensable, que 
je ne saurais m’épanouir dans ma misérable chambre d’hôtel, en 
face d’une hideuse armoire, que la question de la chemise et de 
la cravate est plus grave qu’on ne pense, et qu’il importe plus à 
un jeune homme d’être beau que de croire en Dieu. 

 
J’admire aussi sa discrétion, sa patience, son adresse à se 

glisser dans ma petite vie sans être vue, à pas de velours. Elle ne 
change pas un bibelot de place, et quand elle est partie, on res-
pire tout de même mieux. De véritables confidences, d’elle à 
moi, pas l’ombre, bien entendu. Mais elle finit par tout savoir, 
elle apprend de moi ce qu’elle veut. Lorsque vous la verrez, vous 
serez étonnée de ce qu’elle connaît de vous, de vos habitudes, de 
votre entourage, de vos amis. La vieille maison grise, elle pour-
rait m’y conduire les yeux fermés. Le plus extraordinaire, c’est 
sa mémoire des lieux qu’elle prétend n’avoir jamais vus ! Elle 
interroge si intelligemment, si simplement, qu’on serait bien 
embarrassé de dire où et quand on l’a renseignée, mais elle l’est, 
je vous jure. Au fond, je crois qu’elle me fait marcher, comme on 
dit… Elle est bien capable d’avoir été là-bas déjà, vous la ren-
contrerez peut-être un soir, dans le chemin creux, en revenant 
du salut… De vouloir connaître le paysage familier de mes va-
cances, cela lui ressemble tant !… 
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II 
 

– Tenez, mon vieux, dit Philippe, voilà votre lettre, ce n’est 
pas mal. Comme – vous y allez ! « Une longue bête caressante 
avec des yeux d’homme », j’en ai froid dans le dos, mon cher. Et 
ce qui m’humilie un peu, c’est que vous n’ayez pas trouvé une 
place pour moi, dans cette charmante peinture. Le neveu du 
Patron, que diable ! ça mériterait tout de même bien cinq lignes. 

 
Il tendait vers son camarade les feuillets un peu froissés, 

avec effronterie, de sa jolie main au poignet cerclé d’une chaîne 
d’or. 

 
– Écoutez, remarqua Olivier Mainville posément, je me 

demande parfois d’où vous pouvez tenir ce ton cabotin. Et puis, 
vous venez de rater votre effet de scène, mon petit. Je savais très 
bien que vous m’aviez chipé ma lettre, je ne la cherchais même 
plus. 

 
– Mon Dieu, fit l’autre avec le même sang-froid, c’est bien 

possible, je ne tenais pas à vous surprendre. Assez bon, 
d’ailleurs votre topo sur le patron… Il n’a eu que quelques se-
maines l’insigne persévérance de me tolérer comme secrétaire, 
mais j’en sais assez : on ne pouvait pas mieux dire en peu de 
mots. Malheureusement vous ne serez jamais capable de tirer 
parti de quoi que ce soit. Avec la moitié des idées qu’il y a là de-
dans, vous pourriez être bientôt le maître ici, vous mettriez mon 
hideux oncle dans votre poche. Mais n’était votre providentielle 
étourderie, vous vous seriez contenté d’envoyer cette merveille 
épistolaire à Madame votre tante qui après l’avoir proposée à 
l’admiration du notaire et du curé, en aurait recouvert, je pense, 
ses pots de confiture. 
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De la pointe du tisonnier, tout en parlant, il éparpillait les 

cendres, sa jolie tête penchée vers la flamme avec un sourire 
triste. 

 
– Je ne vous ai pas chipé la lettre, mon vieux, vous l’aviez 

laissée traîner sur le bureau du Maître avec la copie de la veille 
– une belle gaffe ! Je me demandais même tout à l’heure si vous 
ne l’aviez pas fait exprès. 

 
– Il l’a lue ? dit Olivier, pâle de colère. 
 
– Ça vous étonne ? Il m’a prié de vous la rendre. Il vous en 

parlera tantôt, sans le moindre embarras. Pensez donc ! Un do-
cument sur la jeunesse ! Ça fait douze pages de texte ! Il jubile. 

 
– Et vous ? Pas mécontent non plus, je suppose. Entre 

nous, l’oncle et le neveu, vous faites la paire. 
 
– Oh ! pardon. Si vous vouliez réfléchir une seconde au lieu 

de gigoter comme un gosse, vous comprendriez que mon indis-
crétion – pour parler la langue de votre austère province – est 
parfaitement justifiée. J’ai agi dans votre intérêt, mon cher. Car 
je prévois que selon votre habitude, après avoir moralisé tout 
votre saoul, vous allez me demander conseil. 

 
Ce disant, il frappait à petits coups, selon le rite, du bout de 

sa cigarette, le plat de l’étui étincelant où il voyait trembler sans 
déplaisir l’image de plus en plus troublée de son regard, deux 
ombres bleues, insaisissables. 

 
– Je n’ai pas besoin de vos conseils. Trop est trop, voyez-

vous, Philippe, j’en ai assez. Remarquez que je ne fais pas de 
scène. L’histoire de la lettre va me servir d’un bon prétexte, voilà 
tout. Si je fiche le camp, retenez bien que ce sera parce que je 
l’aurai ainsi voulu, pour mon bon plaisir. 
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– Oui, oui, je connais l’antienne, vous l’avez répétée assez 

souvent. Moi aussi je vous rends service pour rien – pour le 
plaisir… Oh ! vous pouvez rire ! Au fond, nous sommes exacte-
ment pareils vous et moi, terriblement, vous êtes du moins 
l’homme que je serais si je n’étais celui-ci – l’homme que je re-
deviendrai peut-être demain, qui sait ? Car j’étais comme vous, 
ma parole, à mon arrivée chez l’oncle Ganse, un être aussi gen-
timent démodé, un bibelot de prix, enfin juste de quoi tourner la 
tête au vieux maître, jambonné par trente-cinq ans de vie litté-
raire – aussi dur à présent que de la carne – ah ! le salaud ! Car 
vous vous croyez naïvement imbibé jusqu’aux moelles des li-
queurs de l’Immoraliste – un vrai petit ange noir – et ce que 
vous apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une bonne odeur 
de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline, et toile de 
Jouy… Jamais le gros nez de Ganse n’a flairé ça – son père était 
crémier rue Saint-Georges, rendez-vous compte ! 

 
Depuis longtemps, Mainville avait quitté son poste auprès 

de la fenêtre. Assis en travers de la table, jambes pendantes, les 
coudes posés sur les genoux, il écoutait maintenant sans ran-
cune, approuvait même chaque phrase d’un plissement de ses 
longues paupières. 

 
– Et quant à votre fameuse Mme Alfieri, mon… petit pigeon, 

peut-être qu’elle vaut mieux que toute la maison ensemble, mais 
diablement dangereuse, cette sainte-là, mon cher ! Une drôle de 
sainte ! Si invraisemblable que cela vous paraisse, Ganse ne la 
lâchera pas. Nigaud que vous êtes ! Il a mis cinq ans à l’imbiber 
de sa littérature, elle dégoutte littéralement de ses sucs, et il de-
vrait perdre le fruit de son épargne, alors qu’il serait lui-même 
vidé à fond ! Bernique ! Il presse maintenant le gâteau de miel, 
il le pressera jusqu’à la dernière goutte. Vous ne voyez donc pas 
que sans en avoir l’air, elle est en train de lui sécréter son livre ? 
Oui, même en faisant la part des exigences du style épistolaire, 
votre portrait… euh ! euh !… Une espèce de sainteté, soit, mais 
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laquelle ? Il y a des saintetés défendues, mon cœur, aussi défen-
dues que le fruit de l’arbre de Science. Après ça, bien entendu, 
vous ferez ce que vous voudrez. 

 
Il tira une autre cigarette de son étui, la tête un peu pen-

chée, comme pour mieux entendre la réponse qui ne vint pas. 
 
– En tout cas, reprit-il, vous auriez tort de fiche le camp 

pour une blague. Lire une lettre qui lui tombe par hasard sous la 
main, c’est aussi naturel au vieux Ganse qu’écouter une conver-
sation en chemin de fer, au restaurant, au café, c’est un geste 
professionnel, la discrétion n’est pas son fort. Et quant à moi, ne 
me prenez pas pour un imbécile ; votre fantaisie épistolaire est 
truquée de la première ligne à la dernière ligne, un vrai morceau 
de bravoure fait pour être publié un jour ou l’autre – un chapi-
tre de votre prochain roman – ne dites pas non ! 

 
Il affectait de pouffer entre ses deux longues paumes, le re-

gard un peu faux, le front barré d’une grosse veine bleue. 
 
– Croyez ce que vous voudrez, dit Mainville. Vous mérite-

riez une calotte. 
 
– Quoi ? fit l’autre avec une grimace insolente. Des réflexes 

de seigneur, hé ? Quand on a la chance d’avoir encore du tem-
pérament il faut être bien bête, mon cher, pour se fourrer de 
l’héroïne dans le nez. À propos, pouce ! Voulez-vous un tuyau ? 

 
– Je me fiche de votre tuyau. 
 
– On dit ça… Et remarquez que je pourrais tirer gros de ce 

tuyau-là, mais j’ai cessé de m’intéresser aux affaires, je le donne 
pour rien. Cent francs les dix grammes, ça colle ? 

 
– Je ne prise plus, dit Olivier froidement. Non. 
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– Parole ? Et d’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas, ce serait 
assez dans votre genre. Seulement, mon petit, avec la drogue, 
vous perdez votre temps. Pas la peine de faire l’enfant gâté, mon 
cœur. 

 
Il allait et venait à travers la pièce, prenant d’ailleurs grand 

soin de laisser la table entre lui et son compagnon. Puis il se tut, 
et levant sournoisement le bras à la hauteur de son front, feignit 
de rattacher à son poignet la chaîne d’or. 

 
– Assez de singeries, dit Olivier – mais cette fois avec un 

sourire – je ne suis pas assez niais pour croire que Ganse vous 
ait simplement chargé de me rapporter ma lettre, après l’avoir 
lue. Qu’est-ce qu’il veut de moi, au juste ? 

 
– La paix. Ou du moins ce qu’il appelle de ce nom, vous sa-

vez bien ?… Enfin il s’est efforcé de me mettre dans la tête une 
sorte de note diplomatique, à l’intention de Votre Seigneurie : 
nécessité du travail, bonne entente, collaboration sans arrière-
pensée, respect de l’œuvre commune, ordre, discipline, etc., 
etc.… Bref, il vous accuse, en somme, de prétendre jouir pour 
vous seul de son indispensable secrétaire… Le regard du jeune 
garçon filtra de nouveau entre ses cils une lueur douce, équivo-
que. 

 
– Qu’il la garde, au contraire, je ne demande que ça. Mais 

Simone n’est pas de celles qu’on plaque salement. Et d’ailleurs… 
 
Il refit soigneusement, des deux mains, le pli de son panta-

lon, et d’une voix aussi douce que son regard : 
 
– Avouez qu’il est difficile d’être mufle envers une femme 

avec laquelle on n’a pas couché. 
 
– Juste, répondit l’autre sur le même ton. Et pour être 

franc, je me demande si le patron sait ce qu’il veut. Question de 
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femmes, il a des idées simples, et jamais deux à la fois. De plus il 
emploie un vocabulaire impossible, des mots à lui, qui ont dû lui 
être fournis en 1900 par son tapissier, avec le reste de 
l’ameublement – doublures de molleton, fauteuils capitonnés – 
des mots faits pour tenir l’esprit au chaud, comme les fesses. 
Enfin, voilà ce que j’ai retenu de ses propos : Mme Alfieri est une 
femme supérieure, et comme toutes les femmes supérieures de 
son âge elle subit une crise. Une crise qu’elle surmontera coura-
geusement, grâce à la nourriture spirituelle puisée aux livres de 
Ganse, pourvu que Votre Seigneurie n’y mette pas obstacle, 
c’est-à-dire ne l’entraîne à des actes irréparables… 

 
– Quels actes ? 
 
– La fuite, mon cher. La fuite à deux, vers des paradis bau-

delairiens. Il y a des précédents : Liszt et Mme d’Agoult – bien 
que je ne vous fasse pas l’honneur de vous comparer à ce bouc 
idéaliste et mélomane. 

 
– La fuite ? Il en a de bonnes, votre oncle ! Et où fuir ? C’est 

comme s’il me soupçonnait de vouloir acheter les joyaux de la 
couronne d’Angleterre. La fuite est hors de prix. 

 
– Bien sûr. Mais de son temps, vous savez, le prix de la 

chose n’avait pas grande importance : ils n’allaient jamais plus 
loin que Rambouillet. C’était un mot conventionnel, analogue 
aux feux, aux fers, aux chaînes de l’ancienne tragédie. 
N’empêche que vous devriez calmer votre… la… enfin comment 
dites-vous ça ? 

 
Il reprit effrontément les feuillets qu’il avait posés sur la 

table. 
 
– La… la… bon ! j’y suis : « La seule présence silencieuse, 

attentive, le seul regard sincère… » Inutile de me foudroyer du 
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vôtre, seigneur : vous voyez, j’ai déjà la main sur le bouton de 
porte. Ainsi !… 

 
Mais le visage de son interlocuteur n’exprimait aucune 

menace. Il s’inclinait peu à peu vers l’épaule droite, avec cette 
grimace, si émouvante et si comique à la fois, de l’écolier aux 
prises avec un texte difficile. Comme toujours, après une lutte 
brève, Mainville devait céder à un compagnon en apparence 
semblable à lui, pourtant bien différent, d’une autre espèce. Et 
comme toujours aussi l’aveu muet de sa défaite éveillait chez 
son ennemi familier une espèce d’amitié obscure mêlée de ran-
cune, avec on ne sait quoi de fraternel. 

 
– Allons, dit Philippe, pas de blagues. Je me demande 

pourquoi nous passons le temps à nous chamailler, c’est la mai-
son qui veut ça. Quoi ! nous sommes ici comme des sages parmi 
les fous. Car les vieux sont fous, j’en suis sûr, la vieillesse est une 
démence. Il y a des jours où je me réveille avec cette idée-là, et 
jusqu’au soir je marche de long en large dans ma chambre avec 
le sentiment – non ! – la certitude – vous entendez ? – la certi-
tude d’une solitude si affreuse que je délibère sérieusement de 
devenir moine ou poète. Car tous ces types sont vieux, 
n’importe leur âge. Et nous aussi, Mainville, nous le sommes, 
peut-être ?… Comment savoir ? On ne peut se comparer à per-
sonne, alors pas moyen de juger… Voilà des années et des an-
nées – tenez, ma parole, depuis le collège – que j’ai l’impression 
de me jouer à moi-même la comédie de la jeunesse, exactement 
comme un fou se donne l’illusion de raisonner juste en alignant 
des syllogismes irréprochables, sur une donnée absurde. L’autre 
jour, chez Rastoli, un chauffeur russe m’a dit : Vous avez l’âge 
de votre classe, sale bourgeois ! » Si c’était vrai ?… 

 
– Je le voudrais. Ils sont forts quand même, allez, les vieux 

jetons, ils tiennent le coup ! Deux ans après leur sacrée guerre, 
on les a crus démodés tous à la fois, vlan ! – quelle aubaine !… 
Hein, Philippe, vous vous rendez compte ? Des gens qui au-
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raient pu être nos pères, presque nos frères, nos frères aînés, 
reculant soudain dans le passé, devenus les contemporains de 
M. Guizot ou de M. Thiers… Jusqu’aux guerriers, aux guerriers 
de la guerre qui sont revenus dans le fond de nos provinces si 
couillons ! Les cuirassiers de Reichshoffen, quoi ! Et dociles ! 
Dieu ! qu’ils nous paraissaient bêtes ! Hé bien ! ceux-là aussi, ils 
ont tenu. On avait beau se ficher d’eux, ils serraient les fesses, et 
ils nous repoussaient tranquillement, peu à peu, dans un petit 
monde à nous, rien qu’à nous, à notre usage, où ils venaient 
sournoisement mettre le nez à leurs moments perdus, histoire 
de se dire à la page, affranchis… Leur politique, en avons-nous 
assez ri de leur politique ! On ne se méfiait pas, on croyait qu’ils 
jouaient ça entre eux, comme la manille ou la belote. Mais 
c’était nous qu’ils jouaient, nous étions l’enjeu, et nous ne le sa-
vions pas. Quand le troupeau devenait gênant, ils ouvraient à 
deux battants la porte du pré littéraire. Ils nous ont laissés en-
trer là-dedans pêle-mêle, l’un poussant l’autre, comme à la 
foire. Et ces vieux finauds d’éditeurs qui jouaient de la prunelle 
à la porte de leur boutique… Place aux jeunes ! Nous ne pou-
vions pas seulement bâiller le matin sans trouver au pied du lit 
un bonhomme des Nouvelles littéraires, son stylo à la main. 
Mais ils ne perdaient pas le nord, ils la voyaient venir de loin, la 
Crise ! Et ils font eue, la Crise, comme ils l’avaient eue, leur 
Guerre, à l’heure dite ! Elle est venue comme une gelée d’avril, 
tous les bourgeons grillés d’un seul coup, foutu le printemps ! Et 
les arbres presque centenaires, des vieux troncs caverneux 
grouillant de vers pareils à des chicots dans une bouche d’avare, 
qui se sont mis à reverdir au bon moment… Tenez ! si l’on 
m’avait dit, voilà cinq ans, que je me retrouverais un jour chez le 
vieux Ganse, en qualité de secrétaire !… 

 
Le joli visage de Philippe marquait cette espèce d’ennui, de 

lassitude dont son compagnon enviait secrètement 
l’impertinence, bien qu’il la jugeât, au fond de lui, un peu vul-
gaire. 
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– Oui, fit-il. Moi, vous savez, je n’en pince pas beaucoup 
pour les arts. À votre arrivée ici, le patron m’a dit que vous aviez 
mis en train quelque chose, une grande machine, je ne sais 
quoi ? 

 
– Peuh ! une grande machine, non, mais ç’aurait pu être 

assez curieux. C’était une Vie… 
 
– Une Vie ? Ah ! je vois ça… Une Vie de Jeanne d’Arc, de 

Napoléon, de Deibler ? 
 
– C’était une Vie de Dieu, répliqua gravement Mainville. 
 
– Bigre. 
 
Il se détourna pour ne pas voir s’empourprer les joues du 

secrétaire, aspira profondément la fumée de sa cigarette et dit 
d’une voix rêveuse : 

 
– On peut toujours blaguer la littérature des vieux jetons. 

C’est épatant de penser que nous finissons par lui ressembler, 
nous ressemblons à leur sale vie. Que voulez-vous, mon cœur, 
c’est notre faute, nous avons laissé le décor en place. Profession, 
patrie, famille, vous ne voudriez tout de même pas jouer là-
dedans une pièce surréaliste, non ? Ou alors, il faut la jouer 
pour soi seul, pour soi tout seul. Ainsi, tenez, au début, ça bi-
chait très bien entre nous, mon oncle et moi – à ne pas croire !… 
J’étais pour lui la jeunesse moderne, la jeunesse moderne, 
c’était moi. Et sans en avoir trop l’air – car il est rusé, au fond, le 
vieux singe ! – sa grosse patte tachée d’encre me poussait tout 
doucement – toc ! toc ! – j’aurais fait la culbute dans un de ses 
livres. Le pis, voyez-vous, c’est que je serais devenu facilement 
l’un de ces quelconques guignols dont il croit tenir les ficelles, et 
qui sont tous, quoi qu’il en dise, d’abominables petits Ganse – je 
devenais Ganse… 
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Il laissa errer son regard au plafond. 
 
– Vous me répondrez qu’on pourrait se débarrasser des 

vieux jetons, les tuer. Autant avouer alors qu’on est frères, on ne 
se tue bien qu’entre frères, toutes les guerres sont fratricides… 
Moi, j’aime mieux croire qu’il n’y a rien de commun entre eux et 
moi, que nous ne serions même pas fichus de nous haïr. 

 
Il jeta sa cigarette et conclut : 
 
– Vous devriez venir avec moi à la cellule, Olivier, c’est cre-

vant. 
 
– Peuh ! vos copains communistes, ils ressemblent aux ty-

pes des séminaires. Mince de classe du soir ! Avec ça, ils sentent 
mauvais. 

 
– Erreur, mon cher. Très propres. 
 
– Oui, trop propres ou pas assez. Ils sentent l’eau de la fon-

taine, le savon de Marseille et le bleu de linge… J’aimerais au-
tant la crasse, parole d’honneur. 

 
– Point de vue, fit l’autre avec un sérieux comique. Il y a du 

vrai dans ce que vous dites. Et c’est exact aussi qu’ils sont dia-
blement studieux. Une révolution, forcément, on devrait faire ça 
pour rigoler, à mon sens. Et c’est pourquoi ils ne la feront ja-
mais tout seuls, ils ont besoin de nous. Question de mise au 
point, d’esthétique… 

 
– Alors, mon cher, vous jouerez les Saint-Just sans moi : je 

tiens à ma peau. 
 
– Saint-Just, précisément… Parce que les intellectuels du 

Parti, mieux vaut ne pas en parler, quels miteux ! Encre et pous-
sière. À les entendre ils vont manger la société, tu parles ! Je les 
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vois d’ici nouer leur serviette autour du menton, essuyer leur 
verre, et s’emplir de salade de concombres, comme à la gargote. 
Oui, plus j’y réfléchis, plus je pense que la révolution ne saurait 
se passer de nous. 

 
– De nous ? 
 
– De moi, si vous voulez, de jeunes bourgeois dans mon 

genre. Il n’y a que nous pour mettre en scène une belle Terreur, 
une Terreur pareille à une grande fête, une splendide Saison de 
Terreur. 

 
– La semaine de Cruauté, quoi ? 
 
– Il faudrait beaucoup plus d’une semaine, répliqua Phi-

lippe, songeur. Seulement, nous n’aurons pas la force, voyez-
vous, mon cœur. Je crains que nous n’ayons une préférence in-
volontaire pour une cruauté plutôt gratuite, abstraite, nous ne 
verrons pas assez grand. Nous sommes nés en pleine guerre, 
que voulez-vous ? Le sang versé ne nous fait pas peur, il nous 
dégoûte. Trop vu, trop touché, trop flairé ça – du moins en rêve. 
L’empereur Tibère n’aurait pas fini par les bains de sang, s’il 
avait commencé par là. 

 
Il passa doucement le bras sous celui de son compagnon et 

ils restèrent un moment, serrés l’un contre l’autre, dans la lu-
mière pâle de la fenêtre. 

 
– Écoutez, mon petit Philippe, dit Mainville, réflexion faite, 

ça m’embête de discuter le coup avec le vieux. Tâchez de lui 
faire comprendre qu’après avoir eu l’indélicatesse de lire ma 
lettre, il agirait mieux en… 

 
– Des nèfles ! Autant demander d’enseigner la pudeur et 

les belles manières aux singes du Zoo… Et, soyez tranquille, rien 
à craindre : il se croit des droits sur vous, il sera paternel. 
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D’ailleurs le style de votre petite machine l’enchante : « Si neuf, 
si frais, et des inexpériences exquises », j’aurais voulu que vous 
l’entendiez. Sa grosse langue sortait de sa bouche, j’avais beau 
me dire qu’il n’avait entre les mains qu’une feuille de papier, je 
me demandais s’il allait la violer, votre lettre !… Bref, il a une 
commande pour Fructidor, une histoire romancée genre Re-
boux, sur l’époque de la Régence, et il pense que vous ferez ça 
très bien, sucre et poivre… Mais, à propos, mon petit Olivier, il 
est de vous, le morceau ? de vous seul ? 

 
– Dites donc ! 
 
– Oh ! je ne doute pas de vos talents. L’idée simplement 

que vous soyez venu à bout de ce pensum… vous êtes tellement 
paresseux, mon cœur ! 

 
Les yeux pâles d’Olivier marquèrent à la fois de 

l’inquiétude et une vanité cynique qui finit par l’emporter. 
 
– Une combine de Simone, dit-il d’un ton de fausse indiffé-

rence. Elle voudrait se faire inviter par ma tante. Elle est folle de 
Souville, sans l’avoir jamais vu. 

 
– Jamais vu ? quelle blague ! Tenez, pas plus tard qu’en 

novembre dernier, elle y est allée, à Souville, entre deux trains. 
C’est Rohrbacher qui m’a raconté la chose. Vous ne croyez pas ? 
Une nuit, chez Larcher, elle nous a même montré des photos – 
une grande boîte grise très seigneuriale… 

 
– Possible qu’elle ait voulu voir les lieux où s’écoula mon 

enfance, dit le secrétaire sur un ton railleur. Où serait le mal ? 
reprit-il avec une assurance grandissante, car Philippe venait de 
lui tourner le dos. Est-ce que vous allez me rendre responsable 
de toutes les idées qui peuvent passer par la tête d’une femme 
sentimentale ? 
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– Gardez vos secrets, répliqua l’autre froidement. Il fau-
drait que vous soyez encore plus nigaud que vous feignez de 
l’être pour ignorer dans quelles mains vous risquez de tomber. 
Allons donc ! La dernière chose dont puisse douter un garçon de 
votre sorte, c’est de son propre pouvoir sur un être qui vaut 
mieux que lui. Seulement, n’espérez pas vous en tirer cette fois 
comme d’habitude, avec une pirouette et un mot d’almanach. 
Détrompez-vous, mon cher. 

 
Il posa sur la poitrine de son camarade un doigt long et os-

seux, effilé comme un poignard. 
 
– Nous avons un petit cœur à l’épreuve de la balle, un vrai 

petit silex bien roulé, mais des nerfs fragiles et pas plus de vo-
lonté qu’un poulet de grain. 

 
– Possible ! riposta le secrétaire sans le moindre embarras. 

Mais pour me laisser bluffer par la littérature… 
 
– Il y a littérature et littérature, observa Philippe d’un air 

pensif, son fin visage tout plissé par cet effort insolite. Ces gens-
là croient à la leur. Et ils n’ont pas tort d’y croire : sans elle, mon 
cher, ils ne sauraient rien. 

 
– Ganse ? 
 
– Ganse et les autres. Voyez-vous, mon cœur, je ne me pi-

que pas d’aligner des phrases sur n’importe quoi, mais 
j’observe, je pèse et je mesure. Entendez mon imbécile d’oncle 
parler de ses œuvres – Son Œuvre ! « Un véritable écrivain ne 
peut pas avoir d’enfants », explique-t-il. Parbleu ! Il aurait été 
capable de les aimer, ça aurait avancé de dix ans, de vingt ans la 
décomposition, d’ailleurs inévitable, de ses quarante bouquins. 
Je ne suppose pas que vous coupiez dans le bobard de son génie 
créateur ?… Oh ! je sais ce que vous pensez en ce moment, 
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qu’après tout il est mon oncle. Mon oncle ? Si j’étais sûr d’avoir 
une seule goutte de ce sang-là dans les veines… 

 
– Quoi ? vous n’êtes pas… 
 
– Mais non, grand nigaud ! Tout le monde connaît 

l’histoire, du moins telle qu’il l’arrange, pour les besoins de la 
cause. 

 
Les yeux gris parurent soudain verdir, et il passa convulsi-

vement les mains sur son visage bouleversé. 
 
– D’ailleurs, ça ne vous regarde pas. En quoi diable mon 

histoire pourrait-elle vous intéresser ? Sans me vanter, je valais 
jadis mieux que vous, mon vieux. Si nous sommes aujourd’hui 
camarades… 

 
– C’est que vous êtes tombé jusqu’à moi, hein ? dit Main-

ville. Et il ajouta aussitôt avec une tristesse poignante, mêlée 
d’envie : 

 
– Je n’ai en effet personne à haïr ou à aimer. 
 
Le menton dans ses mains, il levait la tête pour mieux voir 

son ami, debout de l’autre côté de la table et le regard qu’ils 
échangèrent n’était connu que d’eux seuls – ce regard d’enfants 
perdus. 

 
– Personne à haïr ou à aimer. Vous en avez de la veine ! 

C’est un luxe pour un garçon riche. Dame ! tout le monde n’a 
pas la chance d’avoir été élevé par un vieil abbé précepteur. – 
J’ai été potache, moi. Et où ? Au collège municipal de Savigny-
en-Bresse, mon cher. Alors Ganse a fait de moi, d’abord, ce qu’il 
a voulu. Quand je le trouvais à six heures du matin, dans son 
bureau plein de fumée, tout gluant de sueur, les pattes noires et 
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la cendre de pipe dans chacune de ses rides – je croyais voir 
Balzac, mon cœur… 

 
– Et maintenant ? 
 
– Maintenant… Pour un peu je le plaindrais. Le voilà tom-

bé dans sa littérature comme un rat dans un bol de glu, et ça 
dégoûte de l’y voir barboter. Il faut l’entendre ! « Je maintien-
drai mon rythme coûte que coûte. » Le rythme, vous savez, son 
fameux rythme, dix pages par jour… Des nèfles ! La veuve Alfie-
ri l’a prolongé de cinq ans, de dix ans peut-être… Parbleu ! Elle 
était le seul intermédiaire possible entre lui et ce monde. Sans 
elle, pas un personnage de cette œuvre gigantesque n’eût 
échappé à son destin : tous Ganse, mâles ou femelles, un grouil-
lement de petits Ganse, livides et grimaçants à souhait. Mais 
elle le confirmait chaque jour dans l’illusion que ces guignols 
existaient réellement, existaient en dehors de lui. 

 
– Bah ! vous répétez toujours la même chose. Au fond, vous 

ne vous consolez pas d’avoir cru en lui, en Ganse. 
 
– Il y a du vrai, fit l’étrange garçon avec un sourire. 
 
– Et puisque vous n’y croyez plus, vous devriez avoir au 

moins le courage de le haïr ou de l’aimer. 
 
– J’ai pensé à une troisième solution, mon cher collègue. 

Fiche le camp. 
 
– Depuis des semaines… 
 
– Oui, depuis des semaines je répète ça aussi. Mais vous 

l’entendez pour la dernière fois, car vous ne me reverrez plus. Le 
destin aujourd’hui change de chevaux, comme dit Gœthe. 

 
– Et où vont-ils vous mener vos chevaux ? 
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– La question se pose, je n’ai pas de projets. Entièrement 

disponible, mon cher… Qu’est-ce que vous diriez, par exemple, 
d’un suicide, d’un gentil suicide, bien propret, bien tranquille ? 
Oh ! je vous fais la proposition en l’air, pour rien, pour la forme. 
Car il est possible que nous soyons lâches tous les deux, il ne 
s’agit sûrement pas de la même lâcheté. D’ailleurs, je ne compte 
nullement faire appel, en vue de cette indispensable formalité, à 
quoi que ce soit qui ressemble à l’héroïsme militaire. Réflexion 
faite, la chose vous conviendrait aussi. 

 
– Mon Dieu, je ne dis pas non, répliqua Mainville d’une 

voix peu assurée, bien qu’il s’efforçât de sourire. Quelques pin-
cées de… 

 
– Hé bien, non ! nous différons justement sur ce point, 

mon cher. J’incline pour une forme de suicide moins raffinée, 
populaire, un suicide à la portée des copains de la Cellule. Et 
d’ailleurs, je n’ai plus le sou. La Seine, ou son plus proche af-
fluent, voilà ce qu’il me faut… Dites donc, vous n’allez pas tour-
ner de l’œil, non ? 

 
– Laissez-moi tranquille, balbutia l’autre, livide en effet. 

Vos plaisanteries sont ignobles. 
 
– Ignobles ? Pourquoi ignobles ? Écoutez, Mainville, si 

vous me trouvez maintenant une raison, une seule, de prolonger 
de quelques années mon séjour parmi les enfants des hommes, 
je renonce à mon projet, parole d’honneur ! Allez, dites ! Ma vie 
est suspendue à vos charmantes lèvres, mignonne. Réfléchissez 
avant de répondre, sacrebleu ! Vous avez l’air de mâcher de la 
cendre. Crachez un bon coup, et parlez ! 

 
– Vous me faites marcher… Il est bien entendu que nous 

blaguons, hein ? Hé bien ! je vous dirai… que sais-je, moi ? Vo-
tre révolution, par exemple ? 
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– Inutile. C’est déjà beau, vous savez, que la révolution 

m’ait fourni une douzaine de copains qui suivront mon cercueil, 
à supposer que je remonte des profondeurs de ma rivière favo-
rite. Elle n’est pas pour mon nez ni pour le vôtre, la révolution, 
ce n’est pas moi qui lui ferai un enfant ! Et quant à tenir la 
chandelle, zut ! Il faudra trouver autre chose, mon petit. 

 
Il fixa une seconde sur Mainville son curieux regard, tout à 

coup décoloré. 
 
– Voilà un bon sujet de conversation, mon vieux, de quoi 

faciliter rudement votre prochain contact avec le patron. An-
noncez-lui mon départ pour des régions inaccessibles à sa litté-
rature, et où je ne risquerai plus, à chaque pas, de marcher sur 
un de ses crapauds bavards. Au premier mot, vous le verrez ra-
valer le discours qu’il vient de préparer à votre intention… 

 
La main déjà posée sur le bouton de porte, il fit de nouveau 

face à son camarade dont le sourire figé, encore plein de mé-
fiance, exprimait surtout l’angoisse. 

 
– L’atmosphère de la maison ne vous vaut rien, dit-il avec 

un rire sec. Vous êtes en train de tourner comme une sauce. 
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III 
 

Du bout des doigts Mainville essuya son front luisant de 
sueur. Une fois de plus il se sentait la dupe de ce garçon singu-
lier dont sa volonté chétive, finalement toujours complice de ses 
nerfs plus fragiles encore, n’avait su se faire ni un ami, ni un 
ennemi. Quel était le sens de ce dernier avertissement ? Qu’y 
avait-il de vrai, ou du moins de sincère dans ces violences tour à 
tour méprisantes ou caressantes qui le laissaient hésitant et 
humilié, furieux contre lui-même, plus indécis que jamais : Et 
pourtant il avait cru jadis trouver en Philippe un allié, sinon un 
ami, car son cœur effronté, si profondément féminin, n’éprouve 
le besoin d’aucune amitié. Sans doute la prudence l’avait dé-
tourné bien vite d’un être à la fois trop semblable et trop diffé-
rent où il découvrait avec angoisse le visage de sa propre inquié-
tude, rendu presque méconnaissable par une espèce de fixité 
horrible. Et dans le cynisme de son étrange camarade, ses capri-
ces, ses colères sans cause, son rire amer et soudain brisé, ses 
ruses, il croyait discerner ce que sa faible nature redoutait le 
plus : l’ombre et comme le pressentiment d’un malheur. 

 
Il souleva l’épais rideau de peluche grenat farcie de molle-

ton, aussi lourde qu’une tenture d’église et dont le drapé savant 
avait paru jadis, au maître encore jeune enivré de ses premiers 
tirages, le symbole même de l’opulence. La rue trempée de 
pluie, avec ses boutiques d’antiquaires toujours vides, le luxe 
absurde du bureau de tabac luisant de glaces et de cuivres, ses 
rares passants, lui apparaissaient si proches qu’il croyait sentir, 
à travers les vitres, cette odeur douce et tiède qui était pour lui 
l’odeur même de la ville. 
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Certes, il avait autrefois désiré Paris, mais du seul désir 
dont il fût capable – d’un désir sournois, mêlé d’un peu de 
crainte. Et il lui en voulait maintenant de l’avoir déçu. Non pas 
qu’il eût jamais rêvé de le conquérir, comme Rastignac ou Sorel, 
car toutes ses vanités ensemble n’eussent pas fait une seule am-
bition digne de ce nom. Ce qu’il reprochait à la ville immense, 
qu’il avait crue dure et même féroce, c’était justement son 
extraordinaire, son incompréhensible facilité. De loin hérissée 
de défenses, réservée, secrète en dépit de son tintamarre hypo-
crite qui ne trompe que les sots, il suffisait qu’on l’approchât 
pour qu’elle s’ouvrît, se laissât voir telle quelle, si semblable à 
ses sœurs provinciales, ne se distinguant d’elles que par un 
énorme désir de plaire. Il ne lui pardonnait pas sa feinte insou-
ciance, ses bavardages, sa cordialité vulgaire, ses vices sournois 
et ses vertus plus sournoises encore que ses vices. Mais tandis 
qu’il se flattait de la caresser du bout des doigts, ainsi qu’une 
bête familière, bruyante et inoffensive, elle l’avait déjà dévoré. 

 
« Ce que vous apportez ici, dans notre air, nigaud, c’est une 

bonne odeur de vieille maison sage, carreaux cirés, naphtaline 
et toile de Jouy. » Ces mots cruels de Philippe l’avaient atteint 
en pleine poitrine. Était-ce donc vrai ? Ne sortirait-il jamais de 
l’enfance ? « Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille… », les 
vers d’ailleurs médiocres du vieux Satyre soudain délirant de 
paternité bourdonnaient dans sa mémoire comme autant de 
guêpes. Existe-t-il donc une espèce d’innocence charnelle, capa-
ble de résister à toutes les expériences et que le vice même ne 
réussit pas à flétrir ? À quel vice eût-il sacrifié ses plaisirs ? Et 
ses plaisirs, à vingt ans, restaient ceux de sa délicate adoles-
cence : la fierté de son jeune corps caressé sous la douche, les 
longues matinées paresseuses, débordantes d’une lassitude inef-
fable, le glissement au sommeil par des routes mystérieuses 
bordées de visages voluptueux, ou moins encore : l’essai d’un 
nouveau costume, le choix d’une cravate, le jeu de l’ombre et de 
la lumière sur sa jolie main – cette main gauche dont il était si 



 

– 32 – 

fier et que la manucure tenait chaque semaine entre ses deux 
paumes ainsi qu’un oiseau précieux. 

 
Non, il n’était venu à Paris pour aucune conquête. Peut-

être avec le secret espoir d’être lui-même conquis, de trouver un 
maître ? Aujourd’hui il ne lui suffit plus, comme jadis, de recon-
naître sur tant de visages ce sourire de sympathie, de complicité 
un peu protectrice, d’indulgence amusée, courtoise… Mais sa 
jeunesse n’en continue pas moins à se prodiguer tous les jours, 
inlassablement, à des fantômes à peine plus solides que les ima-
ges de ses rêves. Et pourtant il l’a laissé prendre. La main qui 
s’est posée sur cette précieuse proie est de celles que la mort 
même n’arrive pas à desserrer. 

 
Rien d’ailleurs ne l’a prévenu du danger. Sa naturelle mé-

fiance ne l’avertit le plus souvent que de périls imaginaires, car 
son ignorance de lui-même est absolue, au point de fausser 
presque toujours le jugement qu’il porte sur autrui, en dépit 
d’une réelle finesse. Comme beaucoup de garçons de son âge, il 
ne voit guère dans les jeunes filles que des concurrentes déloya-
les dont il méprise et redoute à la fois la ruse grossière mais in-
fatigable, et cette espèce de servilité corrigée d’impertinence 
dont la tradition se perpétue d’âge en âge, depuis le commen-
cement du monde. Les femmes qu’il a rencontrées chez Ganse 
se distinguent à peine de leurs filles qu’elles singent si exacte-
ment, jusque dans leurs tics, que le ridicule des unes et des au-
tres, sitôt qu’un hasard les rassemble, prend tout à coup un ca-
ractère presque tragique. L’amitié du secrétaire et de Mme Alfieri 
s’est nouée au cours de ces thés babillards, est née de leurs si-
lences réciproques, d’allusions voilées, de regards échangés 
pardessus les tables. Le silence de Mainville est généralement 
celui de l’enfant gâté – narquois ou boudeur. Celui de son amie 
est souriant, paisible, si détaché de tout qu’aucune de ces fem-
mes à la mode, auxquelles son passé est connu, n’ose la traiter 
en égale, ce qui rendrait toujours possible, à l’occasion, une in-
solence raffinée. De longues semaines, ils s’en sont tenus à cette 
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espèce de complicité. Mais un soir, comme ils se trouvaient en-
semble devant la porte de M. Ganse et qu’il avait déjà la main 
sur la poignée de la porte, elle a posé dessus la sienne, elle a ser-
ré doucement, autour de son poignet, ses longs doigts frais. Et 
depuis… 

 
Il s’est défendu de son mieux, mais comment se défendre 

contre une tendresse si impérieuse et si discrète à la fois, qui 
n’exige rien et pourtant, même lorsqu’elle se manifeste le plus 
humblement, n’abandonne pas sa fierté, semble toujours ne 
relever que d’elle-même ? Jamais il ne l’a prise en faute, jamais 
elle ne s’est laissé surprendre en flagrant délit de coquetterie, et 
elle dissimule soigneusement le moindre désir de lui plaire. 
Dieu ! qu’elle connaît bien sa faiblesse, ce besoin inavoué 
d’amitié masculine qui le hante depuis tant d’années, crée au-
tour de lui, à son insu, on ne sait quelle atmosphère équivoque, 
dont s’amusent ses familiers ! Il n’est pas jusqu’à ces cheveux 
sombres, cette coiffure sévère, ce parfum d’ambre, la netteté du 
visage jamais poudré ni fardé, le grain de la peau resté visible – 
son reflet mat et chaud – qui ne flatte en lui ses goûts secrets, le 
confirme dans certaines répugnances physiques insurmonta-
bles, l’horreur qu’il a des chairs trop blondes, éclatantes, gon-
flées de sève, que montrent si généreusement ses jolies camara-
des du club de natation. 

 
Car ce frôlement de mains est resté, jusqu’à ce moment, le 

seul aveu, l’unique faiblesse de la femme dont l’illustre Sermoise 
dit couramment – avec le même geste agaçant de ses doigts vo-
races – qu’elle est « une courtisane de la Renaissance italienne 
en exil ». Propos qui fait rire, car l’indifférence de Mme Alfieri 
pour la toilette est aussi légendaire que l’avarice de Ganse, et on 
ne lui connaît que trois ou quatre modèles de robes qu’elle fait 
recopier telles quelles, depuis dix ans, sauf les modifications de 
détail jugées indispensables par sa couturière. Mais l’homme 
aux doigts voraces maintient son dire, laisse entendre perfide-
ment que ce mépris délibéré des hommages masculins cache 
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peut-être une autre passion moins avouable. Il est pourtant no-
toire qu’aucune des belles amies équivoques du vieux Ganse, 
conquérantes ou prisonnières, n’a jamais obtenu de Mme Alfieri 
que ce même sourire figé, qui retrousse légèrement ses paupiè-
res, lui fait le regard oblique des modèles de Léonard. 

 
Elle travaille dix heures par jour, affirme son patron avec 

cette sollicitude carnassière qu’il montre volontiers aux collabo-
rateurs dont il abuse, et qu’il prend pour de la sympathie. 
Même, dans ses moments de bonne humeur, il ajoute, après un 
bref clin d’œil à la cantonade : « Et pour obtenir ça de Simone, 
mon cher, rien à faire : c’est un marbre ! » Le docteur Lipotte – 
que ses chroniques au Mémorial ont rendu célèbre parce qu’il y 
débite chaque semaine, sous prétexte de psychiatrie, un flot in-
tarissable d’ordures d’où jaillissent brusquement, ainsi que des 
épaves à la bouche gluante de l’égout, les mots sacrés, les mots 
totem du vocabulaire professionnel – déclare qu’elle présente 
un cas assez curieux, mais non pas si rare, de frigidité. Il laisse 
d’ailleurs entendre que ce premier symptôme en dissimule 
d’autres, plus graves, de délire mystique. Car Mme Alfieri passe 
pour mystique, sur le discret témoignage de monsignor Cenci 
qui répète à son sujet, d’une voix toujours confidentielle, ce qu’il 
a déjà dit tant de fois, depuis un demi-siècle, des belles tigresses 
mondaines. « Une âme qui se cherche », fait-il avec la même 
grimace gourmande qu’il a pour déguster, à la fin d’un repas, un 
cognac centenaire… 

 
Mainville n’a pu se retenir de raconter à Philippe quelque 

chose de son aventure, mais à sa grande surprise son interlocu-
teur l’a écouté en silence, fixant sur lui un de ces longs regards 
qui déconcertent n’importe qui, ont valu à ce jeune homme, gé-
néralement tenu pour un cancre, la réputation d’un animal dan-
gereux dont on peut toujours craindre une belle morsure. Il s’est 
tu, forcément. Si habile qu’il soit dans le mensonge, il ne saurait 
en effet rien dire de cette singulière amitié sans se découvrir 
dangereusement lui-même. Et pourtant il excelle au mélange 
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artificieux du vrai et du faux, mais son génie est trop délicat, 
trop fragile pour inventer de toutes pièces un rôle à la mesure 
d’une femme si différente de celles qu’il croit connaître, ou qu’il 
refait à son image. L’invraisemblance eût été trop forte, et il 
s’est senti rougir. 

 
Ce secret, d’ailleurs, ne lui déplaît pas. Il a pris l’habitude 

des demi-confidences, qu’elle ne semble jamais provoquer mais 
dont elle lui a donné le goût, car elle sait les interrompre à la 
minute qu’il faut, et ses graves silences sont plus caressants que 
ses mains. Dans son appartement minuscule de la rue Vaneau, 
le coffret d’Abdullah est toujours plein, le cocktail préféré vient 
se poser comme de lui-même sur la petite table. Elle a une ma-
nière à elle, qui n’appartient qu’à elle, de lui parler de son passé, 
de son enfance, de refaire de lui l’adolescent. Et un jour, un jour 
entre les jours, elle lui a tendu sans mot dire la petite boîte 
plate, le faux briquet d’or fait pour dérouter les indiscrets, rem-
pli d’une poudre blanche. 

 
Avait-elle prémédité ce geste, scellé ainsi leur muette com-

plicité ? Il s’est posé la question bien des fois, sans pouvoir y 
répondre. Probablement a-t-elle cru à ses vantardises, car il 
feint excellemment les vices qu’il ignore. Mais à la première 
prise, pourtant médiocre, dès qu’elle a vu flotter son regard et 
son joli visage tout à coup livide, pétrifié, elle a sûrement com-
pris, bien qu’elle n’en ait laissé rien paraître. Et depuis elle ne 
lui tend plus que rarement la boîte d’or. Il doit s’approvisionner 
à grands frais auprès d’intermédiaires qu’il abhorre, car il garde 
de son éducation provinciale une insigne maladresse à utiliser 
les entremetteurs, tour à tour trop dédaigneux ou trop familiers, 
alors que Philippe, qui tutoie volontiers ces canailles, sait pour-
tant à merveille, d’un simple haussement d’épaules, « prendre 
ses distances » – selon son expression favorite. 

 
Prendre sa distance, voilà ce que Mainville n’a jamais su, 

en effet. Six semaines de Paris ont suffi à faire voler en éclats 
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l’ironie empruntée jadis à ses auteurs préférés, et qui lui sem-
blait une arme si sûre. « Vous n’avez pas le punch, que voulez-
vous ! » remarque le neveu de Ganse, avec pitié. Et il explique 
charitablement que « cela n’a pas d’importance », appuyant 
l’argument de ce regard qui s’échappe soudain, pâlit, fait dire 
aux amis du vieux Ganse que le garçon finira mal. Sa conversion 
au communisme ne lui a valu d’abord que des attentions flat-
teuses, et les faveurs de la princesse de Borodino qu’un bref sé-
jour à Moscou vient d’enrager pour Staline. Mais il n’a pas pris 
longtemps au sérieux son rôle de jeune intellectuel du Parti, et il 
fréquente à présent des dissidents obscurs, suspects de terro-
risme et qui ne sont même pas pédérastes… 

 
Le soir descend invisible comme toujours, semble couler 

des façades trempées de pluie et Mainville pense à d’autres soirs 
en regardant cligner l’œil unique, fulgurant, du Bar-Tabac. 
Comme de lui-même son mince doigt s’est porté à sa tempe et il 
compte machinalement les pulsations de l’artère chaque jour 
plus précipitées, plus brèves, avec des pauses insolites, de longs 
silences qui lui font monter la sueur au front. Dieu, qu’il a peur 
de mourir ! Qu’il est seul ! Appartient-il réellement, ainsi que le 
veut Philippe, à une génération malheureuse, expiatoire ? Le 
mot de malheur ne lui représente rien d’exaltant, il n’éveille en 
lui que des images sordides de malchance, d’ennui, et ces catas-
trophes prochaines que prédisent inlassablement ses aînés ne 
lui inspirent aucune espèce de curiosité. La guerre ? Encore ? 
Aussi loin qu’il remonte dans son passé, il ne peut guère aller 
au-delà de 1917. Sa mère est morte un an plus tôt, dans un sana-
torium suisse, et de cette pâle figure il ne se souvient pas. Le 
père n’a pas longtemps survécu, tué par une granulie fou-
droyante qui a dévoré en quelques semaines ses poumons déjà 
rongés par l’ypérite. La grand-tante que la famille appelait tante 
Voltaire, car elle tenait de son mari défunt, procureur à Aix, des 
opinions républicaines, l’a recueilli un moment, mais elle ne 
l’aime guère et, après un bref passage au collège de Mézières, il 
s’est retrouvé un jour dans le presbytère du charmant vieux prê-
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tre tourangeau, maniaque d’archéologie et de littérature, qui lui 
a fait cinq bienheureuses années de loisir, sous ce ciel amollis-
sant, au bord de ces vastes et lentes eaux. Étrange prêtre avec 
son regard voilé, si doux, si tendre, couleur de violette, son in-
dulgence mystérieuse, et ce sourire, tellement plus usé que le 
regard, usé d’avoir vu trop de choses, d’avoir trop vu la vie, trop 
longtemps… Avait-il la foi ? se demande quelquefois Mainville. 
En tout cas celle d’Olivier s’est effacée jour après jour, et il n’a 
même pas pris la peine d’en informer son vieux compagnon, 
qu’il accompagnait chaque dimanche, en bâillant, à la chapelle 
des Dames de Sion, dont il était l’aumônier, et qui réservaient 
pour lui les meilleures bouteilles de ce vin gris dont il était si 
friand. Trop friand, hélas ! car il est mort d’une crise fou-
droyante d’urémie, un soir d’été, dans un fauteuil, tenant serré 
sur sa poitrine une précieuse édition des Fables de La Fontaine, 
un exemplaire unique qu’il tenait du marquis de Charnacé, son 
prédécesseur à la présidence de la Société archéologique de 
Saumur. 

 
Mainville a passé près de sa tante deux années, deux an-

nées mi-parties blanches et noires. Entre cette vieille femme et 
lui, aucune tendresse, mais une curiosité réciproque. Dès le 
premier jour les yeux gris, chargés d’une expérience implacable, 
ont reconnu sa faiblesse et elle l’a traité avec cette sollicitude 
railleuse et despotique, l’ironie familière qu’elle accorde à ses 
animaux favoris. « Je te croyais un enfant de chœur », disait-
elle parfois en hochant la tête, et son regard faisait rougir 
l’enfant jusqu’aux oreilles. Visiblement, elle retrouvait en lui 
quelque chose de son propre goût du plaisir, mais le tempéra-
ment, hélas ! est celui de sa mère. « Ta mère ! une si petite na-
ture ! » Elle lui disait encore : « À vingt ans, je t’aurais haï, mon 
cher ! Aujourd’hui, elle le juge un compagnon possible – faute 
de mieux – un alibi à l’ennui qui la dévore, et qu’elle n’avoue 
jamais… Ils lisaient ensemble les livres envoyés chaque quin-
zaine par le libraire de Meaulnes qui ressemble à Anatole 
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France dont il a le culte, et qu’il s’efforce d’imiter en tout, au 
point d’engrosser ses bonnes. 

 
Il a quitté la maison grise sans joie, bien que le monde 

s’étonnât qu’il eût pu vivre deux ans auprès de la châtelaine 
dont l’avarice et la méchanceté sont légendaires, car elle utilise 
ces deux vices-là, comme les autres d’ailleurs, au soin de son 
repos et les arbore avec un cynisme calculé qui éloigne les im-
portuns. Paris l’attirait pourtant. Il apparaissait dans ses pen-
sées ainsi qu’une terre d’élection, favorable aux entreprises des 
jeunes garçons. Le hasard l’a conduit chez Ganse – une inter-
view pour Art et Magie – et il y est resté parce que sa faiblesse a 
besoin d’un maître et que sa vanité ne saurait subir un maître 
qu’il ne se croirait pas le droit de mépriser. Par quelle fatalité 
s’est-il senti glisser peu à peu vers ces régions troubles pour les-
quelles il ne se sent pas fait, où le tragique et le burlesque épa-
nouissent côte à côte leurs fleurs monstrueuses ? Hélas ! c’est 
qu’il est réellement impuissant contre la grossièreté de la vie 
quotidienne, son énorme voracité. Nul ne se doute au prix de 
quel immense effort les frivoles viennent à bout de leur desti-
née, alors que le drame est à l’affût derrière chacun de leurs 
plaisirs et qu’ils doivent passer en souriant, plusieurs fois par 
jour, à portée de sa gueule béante, sûrs d’ailleurs d’y tomber tôt 
ou tard, car on compte ceux qui tiennent la gageure jusqu’au 
bout, échappent à la tendre majesté de l’agonie, réussissent à 
faire de leur propre mort une chose impure. 

 
La maigre pension servie par la vieille dame n’a pas suffi 

longtemps, les dettes sont venues. Elles l’ont pris au dépourvu, 
car sur ce point-là encore sa défense est nulle. Son effronterie 
reste impuissante contre « le Créancier », créature imaginaire 
qui semble sortie de ses cauchemars d’enfant et à laquelle son 
préjugé de fils de famille provinciale prête une espèce de pres-
tige comique. C’est alors qu’il a découvert que depuis longtemps 
il vivait à son insu parmi de jeunes aventuriers qui feignaient, 
par prudence et politesse, de lui ressembler comme des frères. 
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Et par mille fissures invisibles, ainsi qu’une eau sombre et se-
crète, la fatalité qu’il abhorre est entrée dans son destin. 

 
 
– Qu’est-ce que vous faites là, un doigt sur la tempe ? 
 
Il ne l’a pas entendue venir, comme toujours, et son regard 

vacille longtemps, si longtemps qu’elle a eu un bref mouvement 
d’impatience, ce double battement des paupières qui met cha-
que fois Mainville en défense. 

 
– Votre patron est d’une humeur ! fait-elle en détournant 

aussitôt les yeux. Encore un après-midi gâché… Vous devriez 
passer ce soir chez Gassin, le temps presse. Je me demande 
même si nous aurons demain les trente pages pour la Revue… 

 
– Et après ? 
 
– Vous n’êtes pas juste, dit-elle avec un sourire indéfinis-

sable. Vous raisonnez comme un enfant. 
 
– Un enfant ? C’est vous tous, plutôt, qui devez être près 

d’y retomber, en enfance ! À quoi riment toutes ces histoires ? Si 
le vieux Ganse n’a plus rien dans le ventre, qu’on le dise ! 

 
– Il faut vivre. Oh ! je ne parle pas d’argent, fit-elle en se-

couant la tête. Chacun de nous a sa raison de vivre. Il en est de 
brillantes, d’avantageuses, mais ce ne sont pas les meilleures, 
les plus solides… 

 
– Bon, soit ! Admettons que Ganse ait trouvé la sienne aux 

dépens des cent mille imbéciles qui le lisent. Comme il était 
pompé lui-même à mesure par les marchands d’encre, ça ne 
pouvait pas durer toujours. 
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– Évidemment, fit-elle d’une voix rêveuse. Pourquoi le 
haïssez-vous tant ? Il est très bon pour vous, après tout, très 
indulgent… 

 
– Incompatibilité d’humeur, je suppose. Et puis sa raison 

de vivre m’agace. Est-ce que j’ai une raison de vivre, moi ? 
 
– Non, dit-elle simplement. Aucune. 
 
– Alors ? Preuve qu’on peut très bien vivre sans ça. Vous en 

avez une, vous ? 
 
– Pas encore. 
 
Elle riait d’un petit rire circonspect, furtif, qui faisait 

contraste avec son beau regard tranquille. Et tout à coup elle 
prit entre le pouce et l’index le poing fermé de Mainville, le posa 
doucement sur la table, et déliant les jolis doigts l’un après 
l’autre, effleura des lèvres la paume vide. 

 
– Ne refermez pas la main, fit-elle, voilà ce que je vous 

avais promis. 
 
Mais il repoussa son bras si vivement qu’elle laissa échap-

per les deux billets de mille francs qui glissèrent de ses genoux 
sur le tapis. 

 
– Non ! protesta-t-il d’une voix lasse. Ça ferait en tout 

treize mille cent soixante-sept – je tiens nos comptes en règle – 
c’est trop. D’ailleurs, Gasteron m’a promis d’attendre. 

 
– Soyez raisonnable, Mainville. Il est temps de retirer la 

traite, j’ai vu Legrand hier. Peut-être est-il même trop tard. 
 
– Je m’en fiche. 
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– Pas moi. Réfléchissez un peu, mon petit. Et surtout, lais-
sez-moi parler. Vous savez que je m’explique très mal, je n’ai 
pas l’habitude, je ne discute jamais. Pour une bagatelle allez-
vous mécontenter gravement votre tante et, qui sait… Vous 
m’avez dit l’autre jour qu’elle pardonnerait tout, sauf un abus de 
son nom, de sa signature. On ne jette pas ainsi par la fenêtre un 
héritage de dix-huit cent mille francs ! 

 
– Je me fiche de l’héritage aussi. 
 
– Pas moi. Tâchez de comprendre. L’argent que je vous ai 

prêté, c’est à peu près tout ce que je possède, car les cent mille 
francs de titres n’existent pas. 

 
– Hein ? 
 
– Je me suis faite plus riche pour faciliter les choses, je sais 

que vous n’aimez pas beaucoup les cas de conscience. Je les ai 
eus, d’ailleurs, ces cent mille francs, je ne les ai plus, voilà tout. 
Bref, vous devrez convenir qu’il serait peu loyal de votre part 
d’anéantir par jeu, par caprice, la seule chance qui me reste 
d’être un jour remboursée ? 

 
Tout en parlant, elle avait déjà glissé les billets dans la po-

che du veston tandis que son regard, fuyant par-dessus l’épaule 
de son ami, reflétait par instants la vitre trouble et les lueurs de 
la rue. 

 
– Compris ! dit-il, essayant de donner à son visage puéril 

l’expression qu’il a observée tant de fois sur celui de ses cama-
rades et dont la vulgarité vigoureuse lui semble seule capable en 
ce moment de masquer son embarras. 

 
Mme Alfieri ne fait d’ailleurs aucun mouvement pour le re-

tenir, et tandis qu’il glisse vers la porte, elle continue de fixer le 



 

– 42 – 

même point inaccessible, là-haut, pardessus les toits d’ardoise 
ruisselants. 

 
Il se retourne une dernière fois. La surprise, plus que la co-

lère, l’étouffe. Mais ce qui l’irrite plus encore, le submerge litté-
ralement de dégoût, de honte, d’un inavouable sentiment de 
délivrance, c’est la certitude physique qu’il acceptera la leçon, 
qu’il ne peut pas ne pas l’accepter. Tandis que le sang monte à 
ses joues, brouille son regard, sa dure petite cervelle raisonne, 
pèse le pour et le contre, mesure le risque d’un geste irréfléchi. 
Comme elle le connaît bien. Avec quelle adresse elle a planté la 
banderille ! Comme elle a su attendre patiemment l’occasion de 
l’humilier une fois, une fois pour toutes – une fois pour toutes et 
qu’on n’en parle plus !… – Certes il pourrait encore… Trop tard. 
À quoi bon ? soupire en lui sa propre voix, c’est tout qu’il fau-
drait rendre maintenant, tout ou rien… Et tête basse, il froisse 
machinalement les coupures au fond de sa poche. La fausse 
traite a justement été retirée par lui l’avant-veille, grâce à une 
combine heureuse. « Je ne le lui dirai pas, ou je le lui dirai plus 
tard », pense-t-il. 
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IV 
 

– Mon petit, dit M. Ganse, mon neveu vous a rendu la let-
tre ? Bon. Vous l’aviez laissée glisser dans mes papiers, j’ai 
commencé à la lire sans savoir au juste ce que c’était, ma parole. 
Remarquez d’ailleurs que vous l’avez écrite sur notre papier de 
travail, et sans utiliser le verso des feuilles. Bref, je suis allé jus-
qu’au bout. Joli morceau de littérature. 

 
Il se renversait à fond dans son fauteuil de cuir, la main 

grasse posée à plat sur la table. Ainsi ramassé, le cou rentré 
presque tout entier dans les épaules, sa large face gardant en-
core les plis du sommeil – de ce dur sommeil qu’il ne doit 
qu’aux hypnotiques – avec sa voix pâteuse, ses joues bouffies, 
son regard jamais rafraîchi par un véritable repos – son regard 
de la veille, comme dit atrocement Philippe – la terrible cruauté 
de cette vie apparut tout à coup à Mainville, et si tragiquement 
qu’il se tut. 

 
– L’air d’ici ne vous vaut rien, continua-t-il, je m’en vais 

vous renvoyer dans votre famille. 
 
– Dans ma famille ? Autant dire alors dans l’autre monde, 

monsieur. Car je n’ai plus de famille, ou si peu que je risque de 
ne pas la retrouver, parmi tant de gens… 

 
– Euh… pas mal… Bon. Mais nous ne sommes pas ici pour 

faire de l’esprit. Drôle de manie que vous avez, entre parenthè-
ses, ces répliques de théâtre ! Est-ce que vous le faites exprès ? 
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– Non, monsieur. Je manque très naturellement de natu-
rel. Mais il est très possible que je sois parfois naturel sans le 
savoir. On n’est pas toujours maître de soi. 

 
– Sans doute… Sans doute… Rendez-moi du moins cette 

justice que je vous ai parfaitement laissé libre d’être naturel ou 
non. Hélas ! vous vous ressemblez tous. C’est nous qui avons 
l’air de vous user, mais vous avez dû inventer une forme supé-
rieure d’égoïsme. Votre diabolique patience finirait par user le 
diamant. Je suis entamé jusqu’à l’âme, mon cher. 

 
Il fit craquer ses doigts de ce geste grossier qui amenait 

chaque fois sur les lèvres d’Olivier un sourire, à peine retenu, de 
dégoût. 

 
– J’ai cru à la jeunesse, reprit-il, je pensais qu’un écrivain 

vieillissant devait retrouver en elle, à son contact, ce qui risque 
de lui manquer à la longue, cette curiosité sans laquelle… Il n’y a 
pas là de quoi rire, mon garçon. 

 
– Plus fort que moi, répondit le secrétaire, toujours impas-

sible. Notre génération – quel piteux mot ! – manque tout à fait 
de pittoresque, je l’avoue. Le sens du pittoresque doit être mort 
avec le maréchal Boulanger, Joffre ou Clemenceau. 

 
– Pardon, le général Boulanger… 
 
– Ah ! il n’était pas maréchal ? Enfin, des trois c’est tout de 

même lui le moins démodé. 
 
Le front de M. Ganse se couvrit instantanément de mille 

petites rides concentriques, ainsi que l’eau frappée d’une pierre. 
 
– Nous sommes tous démodés, dit-il, hors de ce monde. 

Hors du monde. 
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Il rassembla machinalement les papiers épars sur la table, 
toussa et avec une sorte de timidité bourrue, vraiment poi-
gnante : 

 
– Remarquez que j’aurais pu vous dissimuler facilement 

l’indiscrétion que j’ai commise : il m’aurait suffi de glisser la 
lettre dans votre tiroir, mais je ne veux rien vous cacher. Et 
d’ailleurs, il n’y a pas de secrets pour vous, les secrets viennent à 
vous d’eux-mêmes, naturellement. Ils traversent pour vous les 
murs, sortent de terre. En quelques semaines, vous aurez pom-
pé tous ceux de cette maison et ils n’ont pas l’air de vous faire 
plus de mal qu’un verre d’eau fraîche, car c’est une justice à 
vous rendre : on ne vous surprend jamais derrière une porte ou 
la main dans la corbeille à papier. Et pourtant… 

 
La jolie figure de Mainville, un peu pâle, se plissa comme le 

museau d’un chat, tandis que son regard glissait doucement des 
fleurs du tapis vers la fenêtre entrouverte. 

 
– Votre lettre a de bonnes parties, d’excellentes même. En 

somme, vous ne me jugez pas si mal. Contrairement à ce que 
vous penserez, sans doute, mais qu’importe ! elle m’a fait regret-
ter un moment de devoir me séparer de vous. Néanmoins… Il 
passa plusieurs fois sa large main sur sa joue, avec un soupir. 

 
– Le portrait de Mme Alfieri, hum ! hum ! Écoutez, mon pe-

tit, parlons net. Vous croirez ce que vous voudrez, mais je vous 
donne ma parole d’honneur que depuis dix ans que nous tra-
vaillons ensemble, elle et moi… hé bien ! pas ça, mon cher – 
vous entendez ? – pas ça. Et sacrédié, je vous fiche mon billet 
qu’à vingt ans, elle était diablement belle. 

 
– Ça ne prouve qu’une chose… 
 
– Que je la dégoûte, hein ? Mon Dieu, je suis fâché de vous 

contredire, nous nous entendons très bien, nous nous intéres-



 

– 46 – 

sons l’un l’autre – prodigieusement… Il marchait à travers la 
pièce en faisant claquer furieusement ses doigts. Puis il s’arrêta 
brusquement et son regard se fixa sur celui de son interlocuteur 
avec une si indéfinissable expression de colère, de tristesse, de 
crainte, qu’Olivier cessa de sourire et détourna les yeux. 

 
– Évangéline, mon garçon, reprit-il (pour la première fois, 

Mainville l’entendait désigner ainsi sa secrétaire et il s’aperçut – 
non sans quelque fugitive et secrète angoisse – que jamais son 
amie n’avait prononcé devant lui ce prénom singulier) Évangé… 
Simone enfin est un monde. Je ne vous mets pas en garde 
contre elle, je vous dis simplement… 

 
Il se laissa retomber sur son fauteuil, ou plutôt il s’y jeta, au 

point que le parquet gémit sous son poids. 
 
– Elle est aussi naturelle que vous l’êtes peu… Aussi vivante 

que… c’est la vie même. 
 
Ses petits yeux comme usés par tant de nuits sans sommeil, 

et dont le gris à peine bleuté rappelait la fumée des innombra-
bles cigarettes, soutinrent ceux du jeune garçon avec une fixité 
d’attention presque intolérable qui, le temps d’un éclair, laissa 
paraître à Mainville, ainsi que le visage du prisonnier entrevu 
derrière la grille d’un cachot, le noir génie – ingenium – que 
trente ans d’un labeur immense n’avaient pu réussir à délivrer. 

 
– La Vie… Naturellement, vous ne savez même plus le sens 

de ce mot-là, non ? Et l’ennui ? Ah ! l’ennui ! Savez-vous ce que 
c’est ? Il n’y a pas besoin de vous voir longtemps pour se dire : 
ce garçon-là ne s’ennuie jamais. Votre génération – oui, le mot 
vous embête, tant pis ! – votre génération s’arrange avec 
l’ennui, comme avec le reste… un ennui à sa mesure, bien en-
tendu. Nous ne nous ennuierons jamais ensemble, comprenez-
vous ? Votre ennui est stérile – un ennui limpide et fade, comme 
l’eau… 
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– Un ennui fécond, je me demande ce que vous entendez 

par là ? 
 
– Admettons que nous ne parlons pas de la même chose. 

D’ailleurs, je me fiche des abstractions. Pour réfléchir, j’ai be-
soin de me représenter un type qui va et vient, rit, pleure, gesti-
cule. Et par exemple, je vois très bien une… enfin, imaginez une 
femme exceptionnelle – moralement – oui : les qualités morales 
les plus hautes, une femme supérieure dévorée par… Pourquoi 
riez-vous ? 

 
– Parce que vous avez dit tout à l’heure de cette femme 

extraordinaire qu’elle était aussi naturelle que je le suis peu. Je 
ne croyais pas qu’on pût être à la fois si naturelle et si dévorée… 

 
– Oui, vous vous figurez tous qu’il n’y a de naturel que la 

recherche du plaisir. Ce sont là des vues d’enfant, mon cher. Je 
pense au contraire qu’un être doit se dépasser ou se renier. 
Vous, vous vous êtes renié une fois pour toutes – oh ! sans dou-
leur, je l’avoue. Il n’en reste pas moins qu’un homme réellement 
supérieur est naturellement sacrificiel, qu’il tend naturellement 
à s’immoler pour quelque objet qui le dépasse, qu’il risque de 
devenir ce que nous appelons un héros ou un saint. Ça réussit 
une fois sur mille. Beaucoup d’appelés, hein ? peu d’élus. Reste 
le vice. 

 
Il fit de nouveau craquer ses doigts. L’énorme fatigue de 

son visage s’accentua au point que sa mâchoire inférieure parut 
se détendre comme celle d’un mort, et qu’il resta un long mo-
ment, les poings aux tempes, bouche bée, dans un silence so-
lennel. 

 
– J’ignore d’ailleurs ce qu’ils entendent au juste par sainte-

té. Mais je ne suis pas éloigné de croire que Mme Alfieri soit une 
espèce de sainte – oh ! sans miracles, naturellement ! – une 
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sainte triste. Feu ma mère, très pieuse, avait coutume de dire 
que les saints tristes font de tristes saints. Des saints tristes, ce 
sont des saints sans miracles, bien entendu. J’exprime assez mal 
ça, mais je le comprends très bien. Supposez qu’une sainteté ait 
quelque faille, quelque fissure par où se glisse l’ennui… La sain-
teté peu à peu empoisonnée, pourrie, liquéfiée par l’ennui… 

 
Il leva la tête, la tourna vers la pâle lumière de la fenêtre. 
 
– Voilà, ce qu’est Mme Alfieri, dit-il. Je sais que vous me te-

nez, Philippe et vous, pour un type grossier, sommaire, mais 
nous ne sommes tout de même pas un imbécile, sacrédié ! Si j’ai 
gardé cette réserve vis-à-vis de votre maîtresse – oh ! ne niez 
pas, inutile, vous couchez avec elle, mon petit – oui, je pourrais 
vous dire depuis quand, mon garçon, parfaitement, le jour 
même ! – c’est que j’avais mes raisons, que diable ! Tenez, ne 
prenez pas ça en mauvaise part : aimez-vous les romans poli-
ciers ? 

 
– Beaucoup. 
 
– Moi aussi. Hé bien ! si vous ne vous sentez pas à votre 

aise – un peu agité, un peu anxieux, si vous ne vous sentez pas 
maître de vous, de vos nerfs, vous ne les ouvrez pas ? 

 
– Ça dépend. 
 
– Justement. Et dans ces moments-là, si vous avez le mal-

heur de les ouvrir, vous ne les refermerez pas, vous les lirez jus-
qu’au bout. Voilà ! Remarquez que je pourrais remplacer le mot 
policier par un équivalent quelconque – fantastique, par exem-
ple. – De ces livres qui font travailler l’imagination, la font tour-
ner dans le même sens jusqu’à l’étourdissement, jusqu’au ver-
tige. Car votre maîtresse n’a jamais rien eu à voir avec la police, 
naturellement. Il n’y a de vrai tragique, en somme, que le tragi-
que intérieur, euh… euh… le drame en vase clos. 



 

– 49 – 

 
Le ton de ces confidences bizarres, la hideuse bonhomie 

des allusions à peine réticentes, à peine voilées, semblaient 
avoir eu peu à peu raison, depuis un moment, des nerfs 
d’Olivier Mainville. Et l’angoisse qu’il sentait monter de son fai-
ble cœur ne pouvait se délivrer que par la colère, une rage aveu-
gle qui faisait déjà tour à tour pâlir et noircir son regard. 

 
– « Vase clos », reprit-il avec toute l’insolence dont il était 

encore capable. Peuh ! Vous avez mis une soupape de sûreté à la 
chaudière, et c’est elle qui fait tourner votre moulin. 

 
À sa grande surprise, la vue seule du gros bonhomme re-

muait en lui on ne sait quel fond trouble, quel absurde pressen-
timent. Et plus il s’évertuait à maîtriser cette inquiétude obs-
cure, plus il la sentait couler dans ses os. « Le vieux salaud veut 
me rendre fou », pensait-il. Ses mains suaient et tremblaient au 
fond de ses poches et il eut un moment la tentation ridicule de 
se ruer sur lui, de le frapper violemment, en plein visage. 

 
Mais le patron n’avait même pas relevé l’insulte. Il répliqua 

au contraire avec beaucoup de calme : 
 
– On pourrait trouver quelque chose dans ce que vous ve-

nez de dire. Cela ne m’offense pas. Oui, Simone m’a servi énor-
mément, je lui dois le meilleur de mes derniers livres, pourquoi 
le nier ? Peut-être expliquerai-je un jour… On pourrait expli-
quer ça, quel beau sujet ! On échange bien des idées, jeune 
homme – les idées ne m’intéressent pas. Pourquoi 
n’échangerait-on pas des rêves et surtout des mauvais rêves ? 
On peut bien porter à deux les mauvais rêves, les mauvais rêves 
sont lourds. Et remarquez que trop souvent les idées 
s’additionnent comme des chiffres. Au lieu que les rêves, ça se 
combine ou ça ne se combine pas – une vraie chimie. Quand la 
proportion y est – pfutt !… 
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Il feignait de ne pas voir l’agitation croissante de Mainville, 
mais son regard ne quittait guère les mains que le jeune homme 
avait posées sur le coin du bureau. 

 
– Nous nous rendons service mutuellement, remarqua-t-il 

d’une voix douce. Ce qu’elle me donne ne peut servir qu’à nous. 
Et si vous voulez m’en croire… 

 
Olivier n’entendit plus la fin de la phrase, car il venait de 

tourner le dos, presque à son insu. La porte claqua violemment 
derrière lui, et il ne se souvint que beaucoup plus tard des yeux 
effarés de la concierge qui lui tendait une poignée de lettres, et à 
laquelle il répondit par une injure. 

 
La rue était noire de pluie. 
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V 
 

– Chère amie, déclara M. Ganse, je me demande dans quel 
but, depuis quelques semaines, vous vous obstinez à me contre-
dire en tout. Et, par exemple, ce parfum. Vous sentez horrible-
ment mauvais. Je le dis sans la moindre intention de vous dé-
plaire : votre odeur est ce qu’elle est, suave pour tel et tel, into-
lérable pour moi. De plus, vous inventez chaque jour un tic nou-
veau, hier ce tortillement monotone du cou, aujourd’hui le grin-
cement de vos talons l’un contre l’autre, demain, peut-être, vous 
jonglerez avec les candélabres, ou vous taperez sur un petit 
tambour. Et j’avais commencé ce matin mon travail dans les 
meilleures conditions – des conditions inespérées ! Oui, chère 
amie, voici longtemps que je ne m’étais senti l’esprit aussi net, 
aussi libre. Avec un peu de chance, je pouvais en finir avec ce 
chapitre aujourd’hui, en deux heures, une misère ! Sacrée mai-
son de tonnerre de Dieu ! Quand vous voulez bien cesser vos 
grimaces, c’est l’aspirateur qui fonctionne au troisième, mon 
bureau vibre comme la chambre des machines d’un paquebot. 
Et puis zut ! Enlevez ça ! je ne veux plus rien écrire aujourd’hui. 

 
Docilement, Mme Alfieri rassembla les feuillets épars, bou-

cla l’étui de cuir et attendit. Aucune raillerie, aucune injure – 
non plus aucune flatterie – de l’auteur d’Ismaël n’avait jamais 
paru entamer seulement cette surprenante patience dont le 
principe restait un mystère pour tous, et il semblait que Ganse 
lui-même en subît de plus en plus l’empire. Cette fois encore, 
après avoir boudé un moment, il demanda d’une voix calme : 

 
– Où en sommes-nous ? 
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– « Au premier mot Bérangère avait tourné la tête. » Il y a 
une variante : « tourna brusquement la tête ». Je continue ? 

 
– Ne continuez pas ! Supprimez ça, c’est idiot. Supprimez 

tout. Vous couperez le chapitre avant l’entrée de Guy d’Ideville. 
Déblayons ! Déblayons ! 

 
Il reprit sa promenade énervée, les mains derrière le dos. 

La plume de Mme Alfieri grinça doucement sur le papier. 
 
– Combien de lignes depuis ce matin ? fit-il. La page y est-

elle ? 
 
– Oh ! voyons, monsieur ! protesta la secrétaire impassible. 
 
– Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vous chantez ? Vous 

êtes sûre ? Oh ! Oh ! voyons, mon enfant, j’ai dicté toute la ma-
tinée, je suis fourbu. 

 
Sa voix s’était faite presque suppliante. Pour toute réponse, 

la secrétaire lui tendit les feuillets couverts de ratures, de sur-
charges, les derniers zébrés de haut en bas d’un énorme trait 
bleu. 

 
– C’est bon, c’est bon, fit Ganse. Au panier ! N’en parlons 

plus. Que voulez-vous, ajouta-t-il avec une grimace doulou-
reuse, nous n’aurons jamais perdu qu’une pauvre moitié de 
journée – une autre moitié réparera celle-là. 

 
– C’est juste, monsieur, répliqua l’étrange femme, poli-

ment. Les deux premiers chapitres ont été tapés au rythme de 
cent à cent vingt-cinq lignes par jour. 

 
Elle tira de son sac un calepin, le feuilleta vivement, et re-

prit sur le même ton : 
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– Une moyenne de près de deux cents lignes au cours de la 
seconde quinzaine d’octobre. À cette cadence, nous aurions pu 
finir en mars. 

 
Le Maître la contemplait avec une curiosité mêlée de stu-

peur. Le visage un peu trop long, trop viril, mais aux traits 
néanmoins si réguliers, si purs – frappé de biais par la lumière 
– gardait son expression habituelle d’humble patience, telle 
qu’on l’observerait sans doute, si le secret des choses nous était 
mieux connu, sur les faces géométriques, indéchiffrables, des 
insectes dont l’opiniâtreté a raison de tout. Une fois de plus, 
dans un moment de lassitude, de doute, le Maître déchu venait 
de lever sur cette proie encore mystérieuse son regard lourd, 
trivial, où se marquent encore la force et l’élan du génie. 

 
– Nous tiendrons le coup cette fois encore, dit-il d’une voix 

qui s’affermissait à mesure. Mais je devrais changer d’air. 
Hein ? répondez donc ! Un changement d’air me ferait du bien, 
hé ?… 

 
Il se leva, parcourut la pièce de long en large de son pas pe-

sant. 
 
– Ce n’est pas que je manque d’idées, reprit-il. Je n’en ai 

que trop. On ne me suit pas, voilà le mal. Il faudrait me suivre. 
Vous-même, mon enfant, vous ne me suivez plus, vous piétinez, 
nous perdons du temps à des broutilles. Tenez, par exemple, 
une nouvelle de trois cents lignes, ça doit sortir en deux heures, 
ou ne pas sortir du tout. Voilà comment travaillent les Maîtres. 
Une fois parti, le reste va de soi : simple question de démarrage. 
Et c’est ce qui rend justement le rôle d’une collaboratrice telle 
que vous si curieux, si passionnant… Le démarrage dépend de 
vous. Il suffit parfois d’un regard, d’un simple regard pour tout 
compromettre, parfaitement ! Avant d’avoir ouvert la bouche ou 
dicté une ligne, je vois le vôtre qui flanche. Et pourquoi ? Parce 
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que vous avez peur, chère amie. Vous ne croyez plus en moi, 
tous ! 

 
Il frappa violemment sur la table de son poing fermé. 
 
– Qu’importe ! S’il le faut, je reprendrai la chose, je com-

mencerai une nouvelle carrière. Des œuvres aussi vastes, aussi 
fécondes que la mienne doivent s’élargir sans cesse, au lieu de 
se creuser. Je travaille dans la fresque, je ne suis pas un ciseleur 
de bibelots rares. Tenez, pas plus tard qu’hier, chez Beauvin, je 
me suis senti plus gaillard que jamais, en pleine forme. Il y avait 
là des Russes étonnants, qui racontaient des histoires… des… 
des histoires étonnantes ! 

 
Son regard évita brusquement celui de son interlocutrice 

impassible, car la répétition involontaire des mots était un signe 
qu’il connaissait bien, – trop bien. Il avala péniblement sa sa-
live. 

 
– On m’a parlé du fils d’un ancien maréchal de la Cour, né 

au Palais en 1913, réfugié en France avec un vieil oncle, lui-
même ex-chambellan, qui pour vivre, ses derniers bijoux ven-
dus, avait accepté une place de veilleur de nuit. Le garçon a 
poussé tout seul, là-bas, du côté de Belleville, pêle-mêle avec les 
copains français, et il est maintenant ouvrier quelque part, je ne 
sais où, un vrai titi parigot. Il ignore tout de son pays, rigole 
lorsqu’on lui parle des Romanoff, lui, un filleul de l’empereur ! 
Je crois qu’il y aurait quelque chose à tirer d’une histoire pa-
reille, quelque chose d’éton… Bon Dieu de bon Dieu ! Répondez-
moi donc, à la fin. Êtes-vous sourde ? 

 
– Je réfléchissais, dit-elle. Je ne trouve pas. 
 
– Naturellement ! Hé bien ! s’il n’était pas si tard, je vous 

prouverais le contraire. Oui, en une heure, je ferais le pari de 
vous dicter, là, sur ce coin de table, une nouvelle éton… épa-
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tante, parole d’honneur ! Juste ce qu’il nous faut pour jeudi – le 
conte hebdomadaire du Mémorial. 

 
Du bout du doigt, elle entrouvrait déjà le portefeuille de 

cuir. 
 
– Laissez ça, fit-il avec un soupir, pas de blague. Je dîne 

chez Renouville, ce soir. De toutes manières… Il passa les deux 
mains sur sa nuque épaisse et comme Simone refermait la ser-
viette en silence, il éclata : 

 
– Ce n’est pas moi qui suis vidé, fit-il d’une voix effrayante, 

ce sont eux. Le monde se vide. Il se vide par en bas, comme les 
morts. Plus rien dans le ventre, plus de ventres. Comme disait 
l’autre jour je ne sais quel bedeau dans une feuille pieuse : 
« Ganse n’a jamais visé plus haut que le ventre. » Parfaitement ! 
Et il n’y a pas de quoi rougir. Dans une société sans ventre, que 
deviendraient l’art et l’artiste, je vous le demande ! Ils pour-
raient crever. Pauvres types ! Il est facile de raisonner sur les 
passions, le difficile est de les peindre. Et si je les peins comme 
il faut, je parle aux ventres, j’émeus les ventres… Mais quoi ? 
Toutes les époques d’impuissance ont eu de ces délicatesses hy-
pocrites. Un ventre est un ventre… Qu’est-ce qu’ils ont à la 
place, ces petits messieurs, ces coupeurs de fil en quatre, la der-
nière couvée de M. Gide ! Une poche de pus – et quel pus ? Du 
pus cérébral, ma chère. Ah ! Ah ! L’image n’est pas mauvaise. 
Notez-la. 

 
Il fit craquer ses doigts avec fureur. 
 
– Vidé, moi ? Allons donc ! J’arrive à un âge où un écrivain 

de génie devrait pouvoir se libérer de toute discipline de travail. 
Le problème est là. Plus d’heures de classe ! Désormais la ma-
chine est au point, rodée à fond, tourne nuit et jour. Il suffirait 
de la surveiller, d’en surveiller les produits et les sous-produits, 
de ne rien perdre. Et ça, ma petite, c’est votre affaire. « La 



 

– 56 – 

concentration vous épuise ! » rabâche cet imbécile de Lipotte. 
Elle m’épuise justement parce qu’elle me m’est plus nécessaire. 
Tenez, une preuve : Dieudonné me disait l’autre soir : « Vous 
êtes un improvisateur merveilleux ! » Et pourtant soyez franche, 
mon enfant : voilà seulement trois ou quatre ans, je ne brillais 
guère dans un salon, j’étais un causeur très quelconque ?… 

 
Elle passait doucement la paume sur le cuir de la serviette, 

et son regard attentif restait froid. 
 
– Oui, reprit-il après un long silence, d’une voix bien diffé-

rente et dont il ne cherchait même plus à masquer l’angoisse, ils 
croient tous avoir ma peau. Minute ! Depuis l’année dernière, 
neuf cents pages de texte, trente-cinq nouvelles de deux cent 
cinquante lignes, sans parler des conférences, d’un scénario 
pour Nathan, et je ne dis rien des notes publicitaires, çà et là. 
Mais on me compare toujours à moi-même, jamais aux autres : 
Ganse est Ganse. 

 
Il s’arrêta, braquant sur la secrétaire silencieuse ce regard 

infaillible qu’allume dans ses yeux la curiosité portée à son pa-
roxysme et qui n’est chez lui qu’une forme de la cruauté demi-
consciente, principe de son noir génie. 

 
– La pire bêtise que j’ai faite est d’avoir ouvert ma porte à 

deux de ces petits messieurs, Mainville et Philippe, Philippe et 
Mainville, deux jolies canailles, canailles à croquer ! La jeu-
nesse ! Il y a toujours un moment dans la vie où l’on croit à la 
jeunesse. Signe précurseur, signe fatal du premier fléchisse-
ment, de la vieillesse qui s’annonce – la vieillesse, l’âge le plus 
niais, le plus crédule – oui, plus niais et plus crédule que 
l’adolescence. Croire à la jeunesse ? Est-ce que nous y avons cru, 
nous autres, quand nous étions jeunes ? Alors !… Passe encore 
pour Philippe, mais Mainville, cette petite vipère… 
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Elle leva les yeux au même instant et son regard toujours 
pensif fit baisser celui de Ganse. 

 
– Oh ! je me tais, dit-il avec un rire amer. Je ne prétends 

pas contrôler vos… vos expériences, et je vous crois d’ailleurs à 
l’épreuve de tous les poisons. Accordez-moi du moins qu’après 
avoir fait pour mon prétendu neveu plus qu’aucun honnête 
homme ne se serait cru le devoir de… 

 
– Encore ! murmura-t-elle d’un air d’ennui. 
 
Elle avait soupiré plutôt qu’articulé le mot, mais Ganse 

l’avait saisi au mouvement de ses lèvres. 
 
– Encore ? Quoi, encore ? Un garçon que j’ai tiré de la 

boue… 
 
– Il le sait. 
 
– Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, permettez ! 
 
– Les gens qui le lui ont dit ne pouvaient l’avoir appris que 

de vous. 
 
– Possible. Et après ? Devais-je cacher un acte généreux, 

désintéressé jusqu’à l’absurde, alors que je ne dissimulais pas 
les autres – ou si peu ? Qu’est-il pour moi, Philippe, après tout ? 

 
– Le fils de votre maîtresse, Ganse. 
 
– Ma maîtresse ! Ma maîtresse ! À vous entendre on pour-

rait croire que je n’ai jamais couché qu’avec elle. D’ailleurs Phi-
lippe avait onze ans lorsque sa mère est morte, et ma liaison 
datait de neuf. Alors ? 

 
– Je sais. 
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– Vous ne savez rien du tout. Dès ce moment, je n’étais pas, 

comme il vous plaît de l’imaginer, un monsieur facile à duper. 
Ce que j’ai fait, je l’ai fait de plein gré pour tenir la promesse 
donnée à une femme. Il n’y en a peut-être pas beaucoup, parmi 
vos anciens amis, vos comtes et vos barons, qui… Qu’est-ce que 
vous dites encore entre vos dents ? 

 
– Rien. 
 
– Si ! Ma petite Simone, vous êtes envers moi d’une dureté, 

d’une injustice… 
 
– Je vous rappelle simplement une parole, une autre parole 

que vous m’avez donnée, à moi. « Notre vie privée ne regarde 
que nous. Portons notre fardeau côte à côte, mais n’en échan-
geons rien… », je crois encore vous entendre. Il est vrai qu’alors 
c’était moi qui me sentais tomber : je cherchais une aide, un 
appui, une main fraternelle… Vous aviez raison, d’ailleurs… 
N’était ce silence plus ou moins gardé, notre collaboration n’eût 
pas duré six semaines. 

 
– Pardon, ma chère – sa voix sifflait à son tour – lorsque je 

vous tenais ce propos… 
 
– Oui, c’est entendu, j’étais une femme suspecte. Je le suis 

toujours. 
 
– Pas pour longtemps, fit-il avec une cruauté affreuse. 

Quand vous ne ferez plus envie à personne, qui se souciera de 
savoir si vous avez tué ou non ce pauvre Alfieri ? 

 
– Je le sais, dit-elle doucement. Pas la peine de jouer la 

comédie : vous et moi, nous sommes à bout. Au bout du rou-
leau, mon cher. 
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– Et après ? Tiens, tiens ! « Au bout du rouleau », mon pe-
tit, c’est un titre, un fameux titre ! Allons-y ! Pourquoi pas ? 
Nous sommes tous au bout du rouleau, rien de plus juste. Jeu-
nes et vieux, tous ! L’ancienne maison s’est effondrée derrière 
notre dos et quand nous sommes venus nous asseoir au foyer 
des jeunes, ils n’avaient pas encore pensé à bâtir la leur, nous 
nous sommes trouvés dans un terrain vague, parmi les pierres 
et les poutres, sous la pluie… Je voudrais que vous notiez cela 
aussi, dit-il en rougissant, l’image est bonne. Hein ? n’est-ce 
pas ? Il y a là-dedans tout un drame. 

 
– Peut-être vaudrait-il mieux en finir d’abord avec Évangé-

line ? 
 
– Vous croyez ? (Ses traits accusèrent brusquement la fati-

gue accumulée depuis des semaines.) Hier encore, vous me 
conseilliez de lâcher ça. Et d’ailleurs j’ai une idée. Elle m’est ve-
nue cette nuit, mon enfant. Que diriez-vous d’un livre… d’un 
livre qui me serait comme une détente, un repos – la halte après 
une étape trop longue, autour du feu ? Tenez, lorsque Rouault – 
Rouault, vous savez, le sculpteur – a fait sa grande crise ner-
veuse, l’année dernière – on a consulté Strauss, l’élève de Freud. 
Et Strauss l’a envoyé avec une de ses meilleures infirmières – 
une vieille Allemande, très ancienne-Allemagne, sentimentale, 
gemütlich – dans sa maison natale, une simple maison de 
paysans, là-bas, du côté de Douarnenez. Il est revenu guéri, fort 
comme un bœuf. Moi, je n’ai pas de maison natale, soit – je suis 
né dans un logement des Batignolles, trois pièces sur la cour – 
l’immeuble est démoli depuis vingt ans. Mais j’ai eu tout de 
même une enfance, hein ? 

 
– On n’est jamais sûr d’en avoir eu. Moi-même… 
 
– Des blagues ! des mots ! Naturellement il faudrait arran-

ger ça, romancer. Suffit de voir un peu clair, d’utiliser les bons 
morceaux… Ainsi j’avais un oncle, un petit maraîcher de Seine-
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et-Oise, chez lequel j’ai passé des vacances, une fois ou deux. Et 
puis quoi ! il y avait tout de même les dimanches ! Paris n’était 
pas ce qu’il est devenu. Je revois les dimanches, les beaux di-
manches, chaque fiacre avait l’air d’être repeint à neuf, et les 
omnibus roulaient comme des tonnerres. Qu’est-ce que vous 
pensez de mon projet ? 

 
– Souvenirs d’enfance, d’Emmanuel Ganse ? 
 
– Oui. Et je dirais tout, mon petit. Tout. En somme, les 

écrivains français ont montré pas mal de timidité dans leurs 
peintures de l’adolescence. Moi, je n’épargnerai rien, vous pou-
vez me croire. Je… Pourquoi cet air dégoûté ?… Ai-je offensé 
votre pudeur, belle dame ?… 

 
– Oh ! non. Je me demande même si vous vous vantez. Il 

est peut-être, en effet, une part de vous-même que vous avez 
épargnée jusqu’ici. Oubliée plutôt. L’enfance a la vie si dure ! 
Seulement, mon ami, méfiez-vous. Ce n’est pas la première fois 
qu’un de vos pareils tente la chose, et si pressés qu’ils aient été 
de donner au public ce morceau délicat, je pense qu’aucun 
d’entre eux n’a réussi à déraciner tout à fait le petit enfant qu’il 
avait été jadis. Les plus malins n’ont donné que de vains simula-
cres, d’horribles poupées de cire. En tout cas, si cette chose 
existe encore en vous, gardez-la. Il est peu croyable qu’il en 
reste assez pour vous aider à vivre, mais ça vous servira sûre-
ment pour mourir. 

 
– Vous me haïssez, dit-il sans colère. Je pense que nous 

nous connaissons trop – trop bien pour nous juger avec équité. 
Nous nous haïssons tous les deux. 

 
– Non, dit-elle. Mais nous ne pouvons déjà plus rien l’un 

pour l’autre. La haine ne viendrait qu’après. Pourquoi 
l’attendre ? Mais je suppose que vous me croyez capable de 
prendre aujourd’hui une revanche attendue depuis dix ans. Car 
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voilà longtemps qu’à votre idée, je brûle de mettre ma signature 
auprès de la vôtre à la première page de ces livres qui 
m’appartiennent autant qu’à vous. Dieu ! Alors que la malédic-
tion de ma vie, ç’aura été justement de ne pouvoir venir à bout 
de rien ! Solitude et silence, silence et solitude, je ne serai ja-
mais sortie de ce cercle enchanté… Pourtant… 

 
La face encore puissante du vieux maître n’exprimait tou-

jours ni surprise ni colère. Elle parut se plisser et se déplisser 
tout d’une pièce, de bas en haut, ainsi que le mufle d’un lion. 

 
– Enfantillages ! dit-il. Nous sommes allés trop loin en-

semble pour ne pas aller voir côte à côte ce qu’il y a au bout de la 
route. Encore deux ans – un an peut-être… 

 
– Non, répliqua-t-elle. Souvenez-vous. Nous avons déjà 

cent fois convenu d’un tel délai. À quoi bon ? Il est trop tard. Il 
est trop tard pour tout, pour presque tout. Notre vie est faite. Il 
m’arrive parfois, rarement, d’essayer de refaire la mienne par la 
pensée, de la refaire sans vous. Impossible. Ou du moins pour y 
réussir, faudrait-il effacer d’abord les deux années de mon ma-
riage – repartir à zéro, comme vous dites. Oui, à zéro. Car vous 
aurez beau ricaner, mon ami, j’ai été, moi qui vous parle, une 
jeune fille très ordinaire. Pas plus imaginative qu’une autre, 
contente de peu. Oui, il eût dépendu d’un rien que je conti-
nuasse à m’ignorer tranquillement, paisiblement. D’un rien. Et 
tant de filles me ressemblent à travers le monde ! Tant de filles 
qui se contenteront très bien de petits vices, de mauvais rêves 
qu’on met sur le compte des nerfs – les mêmes rêves qui ser-
vaient à treize ans, qui continueront à servir jusqu’à la mort. Car 
nous n’avons pas naturellement, comme vous autres, la curiosi-
té de nous-mêmes. Enfin, c’est vrai que j’aurais très bien pu 
faire une gentille bourgeoise sans Alfieri. Oh ! avec celui-là, pas 
moyen de rester en repos – si faible, si lâche, si fille, si vraiment 
fille ! – avec un tel besoin du vice d’autrui, comme s’il n’eût pu 
goûter le mal qu’à travers une âme étrangère. Lorsqu’il coulait 
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vers vous un certain regard, on avait envie de lui mettre un 
crime dans la main. Un crime, un beau crime… 

 
– Des blagues ! dit Ganse. On se figure ça. 
 
– Peut-être. En tout cas, après ces deux années furieuses, 

débouchant brusquement dans le vide, le néant, rien ne pouvait 
me sauver du désespoir que le travail. La fortune elle-même eût 
été un secours moins efficace. Et vous m’avez appris le seul tra-
vail dont j’étais sans doute capable en ce moment-là. Vos livres 
sont ce qu’ils sont. La merveille, c’est de vous les voir faire. 
Vingt fois, j’ai essayé de noter ça au jour le jour, je ne peux pas. 
Il me semble que personne ne le pourrait. Il y faudrait trop de 
sang-froid, et le sang-froid près de vous, dans le travail, c’est 
bien la dernière chose possible. Vous êtes un prodigieux… 

 
Elle chercha le mot. 
 
– Une espèce de sourcier. L’imagination la plus aride, vous 

trouveriez le point d’où va jaillir la source. Ces rêves… tous ces 
rêves… 

 
– Vous voyez, fit-il de sa voix rauque, nous n’en avons pas 

encore fini, vous et moi. 
 
– Certainement si ! Vous m’avez remplie de vos créatures, 

j’étouffe. Oui, j’étouffe réellement. Que je tarde encore à rede-
venir moi-même, et je ne pourrai jamais plus. Car enfin, si im-
parfaites que soient ces créatures – quoi, elles vous appartien-
nent, elles sont quelque chose de vous. Ne le niez pas : elles 
vous soulagent tout de même un peu. Il n’est d’ailleurs que de 
vous observer les jours qui suivent la publication d’un livre. Mé-
content, déçu, soit, mais délivré. Enfin, n’est-ce pas ? vous res-
pirez mieux. Moi je reste une semaine étendue sur mon lit, les 
yeux ouverts, dans un énervement horrible. Oh ! pas la peine de 
prendre une pose, de vous rengorger, mon ami. Ce ne sont pas 
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vos livres qui m’empêchent de dormir. Je ne les relis jamais. 
Chacun de ces personnages ressemble si peu à celui dont nous 
avons, vous et moi, des semaines, porté la peau ! Mais ceux-là, 
précisément, les vrais, ils vivent en moi, ils s’y installent, ils s’y 
multiplient – parfaitement – vous pouvez rire ! Et il ne me reste 
pas l’espoir – pas le plus petit espoir – oh là ! pas le moindre, de 
les tirer de là pour les faire passer à mon tour dans un roman. 
Un roman ! Je n’arrive même pas à bout d’une nouvelle, d’une 
pauvre petite nouvelle de dix pages – ainsi ! 

 
Elle essaya de retirer brusquement sa main, mais les cinq 

gros doigts du Maître venaient de se refermer dessus. 
 
– Mon amie, dit-il – et les mots à peine articulés sortirent 

du fond de sa gorge avec une plainte, une sorte de miaulement 
sinistre – il ne fallait pas vous refuser à moi. Le mal vient de là. 

 
– J’ai toujours eu horreur de vous, dit-elle simplement. Je 

n’aurais pu être votre maîtresse – non – quand je l’aurais voulu. 
Et pis encore : vous m’avez dégoûtée de l’amour. 

 
– Mais si vous n’avez pas été à moi, du moins n’avez-vous 

été à personne jusqu’à… Ne le niez pas : vous m’appartenez plus 
que si… 

 
– Taisez-vous ! fit-elle en essayant de retirer sa main. 
 
– Et quand vous parlez de vous délivrer par des livres, vous 

me faites rigoler, ma petite. La littérature n’a jamais délivré per-
sonne. Et personne, d’ailleurs, ne réussit à se délivrer de soi-
même. Des blagues. On peut espérer l’oubli. Et encore ! Car 
l’oubli, voyez-vous, ça ne se trouve que dans le sommeil ou la 
débauche. 

 
Il rattrapa au vol la main qu’elle venait de lui arracher, la 

pétrit entre ses deux larges paumes. 
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– Vous vous perdrez par orgueil, continua-t-il. Vous avez 

un orgueil de démon. Parlez-moi de diables tranquilles, de bra-
ves types de diables, des diables pourceaux. À vous, ma petite, il 
vous faut le serpent. 

 
Elle semblait l’écouter avec une attention extraordinaire. 

Pas un muscle de son long visage ne tressaillit, tandis qu’elle 
disait de sa voix sans timbre : 

 
– Mon parti est pris depuis six semaines. Absolument pris. 
 
– Oui, je sais pourquoi, fit-il – et son rire d’une grossièreté 

forcée finit dans une sorte de plainte lugubre. Mais il est trop 
tard, mon enfant. L’obsession que vous décriviez tout à l’heure, 
cette phobie – car c’est une phobie, rien qu’une phobie, un acci-
dent pathologique, pas plus – elle est là maintenant, là pour 
toujours. Inutile d’inventer des histoires de personnages malé-
fiques, d’envoûtement ! Pourquoi pas des incubes et des succu-
bes ? Vous finirez par aller à confesse, ma chère. 

 
– Je l’ai essayé, dit-elle. 
 
– Oui, je sais. Il y a toujours eu un ou deux mauvais prêtres 

dans votre vie – enfin des prêtres suspects – votre abbé Conné-
table, par exemple, ou ces pasteurs défroqués de la Christian 
Science, dont vous vous étiez toquée voilà six mois. Entre nous, 
vous avez de la chance d’être née au XXe siècle : je vous vois très 
bien d’ici, dans la belle chemise soufrée… 

 
– Pas la peine, fit-elle avec un sourire triste. Je veux dire : 

pas la peine de continuer sur ce ton. L’idée n’est pas mauvaise, 
mais vous l’exprimez mal – grossièrement. Vous me l’avez 
d’ailleurs répété assez souvent, Ganse : je n’ai pas le don du su-
jet, mais je me rattrape sur le détail. Hé bien ! j’ai perdu l’espoir 
de donner à ma pauvre vie un commencement, un milieu et une 
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fin, comme à un livre. Mieux vaut maintenant donner tous mes 
soins à un épisode, à une expérience, la première venue, 
n’importe. L’essentiel est de la développer à fond, jusqu’à ses 
extrêmes conséquences. Quoi ? n’est-ce pas ainsi que nous nous 
y prenons lorsque le bouquin se présente mal, comme vous di-
tes ? Et le public n’y voit que du feu. 

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit toute grande, si violem-

ment qu’un morceau de plâtre se détacha du chambranle, roula 
sur le plancher. Et il l’écrasa d’un coup de pied, avec rage, 
comme une bête. 

 
– L’épisode, l’expérience – je la connais, votre expérience ! 

Elle s’appelle Mainville, l’expérience ! Ce petit mirliflore, ce gi-
golo… 

 
– Oui, vous me trouvez trop jeune encore pour ce que vous 

nommiez hier soir « les déviations du sentiment maternel » – 
j’ai compris l’allusion. Trop jeune pour un gigolo, c’est ce que 
vous vouliez dire ? Regardez-moi, Ganse. Vous ne me voyez tout 
de même pas poser ma tête sur la virile poitrine d’un seigneur 
de votre espèce, non ? J’aurais rencontré Olivier huit ans, dix 
ans plus tôt que je l’aurais aimé de la même manière. Et puis 
après ? 

 
– Bon, bon, je connais : humiliation, sacrifice, immolation, 

voilà le programme. Seulement, je crois que vous n’irez jamais 
plus loin que la première partie. Votre gracieux ami sera loin 
avant que vous ayez eu le temps d’en finir avec les deux autres. 

 
– Pour celles-là, Ganse, j’y suffirai bien toute seule. 
 
Il ferma la fenêtre, revint s’asseoir. La colère semblait de 

nouveau tombée. 
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– C’est une agréable petite canaille, dit-il. Pas 
d’imagination même dans le mal – ou si peu ! Rien à partager 
avec personne. Rien. 

 
– Qui lui demande de partager ? Alfieri ou Mainville, 

d’ailleurs, vous êtes bien le dernier homme capable de juger ces 
sortes d’êtres. 

 
– Oui, des bêtes de luxe, hein ? Ça coûte cher et c’est fra-

gile, diablement fragile. Et celui-là n’aura pas l’élégance de 
s’éclipser à l’anglaise, le moment venu, comme l’autre. Pas gen-
tilhomme pour deux sous, votre petit camarade, ma chère. In-
capable de rien faire sauter en votre honneur, banque ou cer-
velle. Et à la fin de l’expérience, vous aurez sur les bras un en-
fant malade, vous vous ruinerez en joujoux. 

 
Depuis un moment, elle ne l’écoutait plus, bien qu’elle 

continuât de tenir sur lui un regard dont il ne put supporter plus 
longtemps la flamme sombre et fixe. Il s’arrêta en grognant, tête 
basse, le cou rentré dans les épaules, prenant naïvement 
l’attitude connue du public, illustrée par tant de photographies. 

 
– Après tout, je m’en fiche, dit-il. Voilà trois mois que je 

vois mûrir ça sous votre peau, ma chère, un amour né sous le 
signe du Cancer, une vraie tumeur. Ça n’est pas la première fois 
qu’une femme supérieure se sera laissé dévorer, c’est même 
comme ça qu’elles finissent toutes. 

 
Il se tut de nouveau, saisi par l’extraordinaire altération des 

traits de Mme Alfieri. Et pourtant la voix de la secrétaire s’éleva 
tout à coup, aussi calme, avec un soupçon d’ironie. 

 
– Que de paroles inutiles, Ganse ! fit-elle. Je pensais à au-

tre chose, mais je vous entendais quand même. Je crois que 
vous alliez me faire la morale, grand, dieux ! C’est assez votre 
habitude, souvenez-vous, lorsqu’un chapitre « ne vient pas ». 
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Les personnages commencent à échanger des vérités premières 
déguisées en paradoxes peints de couleurs violentes, comme des 
emblèmes totémiques. Hé bien ! tenez, il y a tout de même un 
service que je puis vous rendre. Je puis le finir, votre livre. Le 
dénouement que vous cherchez depuis six mois, je vous 
l’apporterai bientôt. 

 
– Quel livre ? 
 
– Évangéline, naturellement. Et ma proposition n’est pas 

si folle, car Évangéline, après tout, c’est moi. 
 
– Pardon ! j’ai utilisé certains… 
 
– Oh ! je ne vous reproche rien. Je vous ai même aidé du 

mieux que j’ai pu. C’est d’ailleurs assez étonnant de voir ainsi 
monter peu à peu son propre visage dans le miroir que vous 
tendez, on a l’impression de se regarder à travers une grande 
épaisseur d’eau trouble, avec des bulles de boue. Notez bien que 
je ne nie pas la ressemblance. Votre erreur est de vous entêter à 
supposer dans la vie de l’héroïne un crime initial. Rien ne vous 
ôtera de la tête que j’ai tué Alfieri, hein ? 

 
– Idiot ! vous n’avez aucune idée des méthodes de travail 

d’un écrivain. Si j’ai supposé un crime initial, comme vous dites, 
c’est pour plus de vraisemblance. Le destin de cette fille doit 
osciller entre deux actes sanglants, de même nature, l’un secret, 
l’autre… L’autre… J’avoue que je ne vois pas bien clairement 
l’autre… 

 
– Inutile de voir clairement celui-là. Le premier doit suffire 

à le justifier. Oh ! j’ai beaucoup réfléchi depuis quelques semai-
nes, je crois comprendre. Une femme telle qu’Évangéline ne tue 
pas selon les règles. Elle tuera comme elle a tué jadis, par besoin 
de se confirmer dans l’idée qu’elle s’est faite d’elle-même. Elle 
tue pour se mettre d’un coup hors la loi. Et s’il y a une raison à 
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ce crime – la passion, par exemple – eh bien ! je pense que la 
passion ne sera qu’un prétexte, le presque rien qui fait pencher 
l’un des plateaux de la balance. 

 
– Peut-être. 
 
– Sûrement. Mais vous vous laissez arrêter par des scrupu-

les de mise au point, de vraisemblance. C’est que vous voyez 
tout ça de l’extérieur. 

 
– Et vous ? 
 
– Moi pas. Au point où nous en sommes, qu’importe de sa-

voir pourquoi Évangéline va tuer ? Il suffira de montrer com-
ment elle tue. Je crois que j’y réussirais très bien… 

 
– On dit ça… 
 
– On a tort de le dire lorsque ça n’est pas vrai. Oh ! naturel-

lement, nous savons tous ce que c’est que commettre un crime 
en pensée. Mais cette fois, mon ami, ce n’est pas avec la ma-
chine à rêves que je l’ai commis. Il est là derrière ce front – et 
pas un de ces désirs qui n’ont pas plus de consistance qu’une 
gelée, non. Un vrai crime, bien constitué, bien vivant, avec tous 
ses membres, un bébé-crime, quoi, et qui ne demande qu’à ve-
nir au monde ! 

 
– Il remue ? 
 
– S’il remue ! En mettant votre main au bon endroit, vous 

entendriez battre son cœur. Peut-être est-il plus ou moins sorti 
de la littérature, mais nulle force ne le contraindrait d’y rentrer. 

 
– Vous m’intéressez prodigieusement. Dois-je reconnaître 

le nouveau-né ? 
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– J’allais vous le proposer. 
 
Il essaya de rire et ce rire sonna d’abord si faux qu’elle écla-

ta de rire à son tour. Un long moment, ils restèrent ainsi face à 
face sans oser pourtant croiser franchement leurs regards. 

 
– Oh ! Ce n’est pas un crime bien original, continua-t-elle 

sur le même ton. Le scénario vous en semblerait probablement 
assez vulgaire. Les circonstances ne manquent pas, mais on 
pourrait écrire sous chacune d’elles le mot fatidique des passe-
ports : moyen. Tout est moyen là-dedans. 

 
– Méfiez-vous, dit-il en s’efforçant encore de sourire, ce 

peut-être aussi le signe d’une perversité profonde. Le grand art 
a cette apparence de banalité. 

 
Elle fit un signe d’impatience et brusquement posa ses 

coudes sur le bureau, lança en avant ses deux longues mains si 
pâles que l’ombre y paraissait bleue. Ganse voyait son regard 
tout près du sien et il sentait l’haleine tiède passer et repasser 
sur sa joue ainsi qu’une bête familière. 

 
– Ça vous fait un peu peur, avouez ? Hein ? J’ai l’air de sor-

tir d’une de vos machines, vous voilà tout à coup en tête à tête 
avec un de vos personnages, et pas moyen de le faire rentrer 
dans le plan du bouquin. Le voilà qui part tout seul. 

 
– Peur, dit-il, non. Jouée par une autre que vous, cette 

scène serait même de peu d’intérêt. Mais je sais que vous avez 
horreur du mélodrame, et je pense qu’il y a quelque chose de 
sérieux dans votre propos, voilà tout. 

 
Elle penchait la tête sur l’épaule, comme pour mieux voir le 

reflet des doigts qu’elle faisait danser en mesure sur l’acajou 
poli. 
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– Parole d’honneur, mon cher, j’ai besoin de vous. 
 
– Quoi ? dit-il avec ironie, un alibi. Déjà ? 
 
– Juste. 
 
Son regard qu’elle essayait de tenir fixé sur celui de Ganse 

vacillait comme une flamme. Mais ce n’était pas ce regard qui à 
lui seul eût réussi à faire perdre contenance au vieux Maître. Il 
voyait depuis un instant la bouche mince se contracter peu à 
peu jusqu’à dessiner une espèce de moue douloureuse, indéfi-
nissable, qu’il connaissait trop bien. 

 
– Je crois, murmura-t-il assez piteusement, que nous de-

vrions changer de conversation. Si vous devenez folle, mon en-
fant, je n’y peux rien. 

 
– Folle ? Je n’ai jamais eu moins l’envie de l’être. Cela 

viendra plus tard. Pour quelque temps encore j’ai besoin de tout 
ce que j’ai de bon sens, et quelque chose de plus. Rien ne me 
manquera, vous pouvez me croire. 

 
– Oh ! je sais : personne n’est plus capable que vous d’aller 

jusqu’au bout d’une folie. Si je ne le pensais pas, ma chère, il y a 
longtemps que je vous aurais priée de mettre fin à cette scène 
ridicule. Néanmoins, s’il est en mon pouvoir de vous aider d’une 
manière ou d’une autre, je ne le refuse pas. 

 
– Il ne s’agit pas de m’aider à votre manière, dit-elle dou-

cement, mais à la mienne, à celle que j’ai choisie. 
 
– Soit. Alors cessez de parler par énigmes. Un crime ? Je ne 

suppose pas que vous me croyiez capable d’avoir peur d’un mot. 
Et quel mot ! Il y a autant d’espèces de crimes que de démons, je 
suppose. J’aime assez l’idée du vieux Wilde là-dessus, vous 
connaissez ? Il prétend qu’il existe quelque part des diables que 
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la malédiction n’a qu’effleurés en passant, dont le tonnerre de 
Dieu n’a fait que roussir les plumes. Jolie image, hein ? Vous les 
voyez d’ici qui sautillent dans le crépuscule, avec leurs ailes ro-
gnées, leurs yeux tristes, sans désespoir, nostalgiques ? Bref, il y 
a des bonnes actions criminelles, et des crimes vertueux. Celui 
dont vous me parlez doit se ranger dans la dernière catégorie 
car, ou je me trompe fort, ou vous n’êtes pas femme à vous li-
vrer ainsi à un homme auquel vous venez de dire que vous 
l’aviez toujours méprisé. 

 
– Si. Je puis être parfaitement cette femme-là – et vous le 

savez, Ganse. 
 
Elle passa nerveusement ses deux mains sur son visage, et 

demeura immobile un moment, les yeux clos. 
 
– Méprisé ou non, que vous importe ? Je regrette parfois – 

oui cela m’arrive ! – de ne pas être devenue votre maîtresse, 
nous serions moins étroitement liés l’un à l’autre que par cette 
espèce d’union contre nature qui depuis dix ans nous fait parta-
ger toutes choses à l’exception de celle où l’on attache autour de 
nous si peu d’importance. Mépris ! Cela aussi, ce n’est qu’un 
mot. Et il a beaucoup de sens. J’ai méprisé mon premier amant 
plus que vous, et celui-ci, allez, je crois bien que je le méprise 
aussi. Mais ce mépris a justement éveillé en moi je ne sais quoi 
qui ressemble à de la pitié, que j’ai longtemps essayé de prendre 
pour de la pitié – bien que je n’aurai pas l’hypocrisie de vous le 
donner aujourd’hui pour tel. 

 
– Oui, l’orgueil, fit-il. Le Serpent. 
 
– Quoi que je fasse, mon destin sera, je le sens, de me sa-

crifier à qui ne me vaut pas. J’ai toujours répugné à donner li-
brement ma vie, par contrat, et je finis par la jeter aux pieds du 
premier venu qui me la demande lâchement, avec un certain 
regard, un regard de bête faible et perfide. 
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– Oui, comme à Mainville, par exemple. Et ça ne l’amusera 

même pas longtemps, votre vie ! 
 
– Oui et non. Vous jugez Mainville sans le comprendre. Et 

il ne faudrait pas seulement le comprendre, il faudrait l’aimer. 
Mais jamais deux générations ne se seront épiées avec plus de 
haine sournoise, des deux côtés de ce trou noir d’où monte en-
core après tant d’années l’odeur des millions de cadavres – 
l’affreux crime dont vous n’osez pas ouvertement vous jeter la 
responsabilité à la face. Pauvres gosses ! S’ils sont venus au 
monde avec cette grimace dégoûtée qui vous déplaît si fort, c’est 
que le monde sentait mauvais ! Oui, j’aurais voulu que vous 
l’entendiez l’autre jour, je ne trouvais rien à répondre. Mon 
Dieu, ce qui leur a manqué sans doute, c’est l’homme de génie 
qui eût parlé en leur nom, les eût justifiés en vous accusant – et 
ils l’attendront toujours… Mais après tout, qu’importe ! Dé-
brouillez-vous ensemble, les femmes sont hors du débat. Ce que 
je tenais à vous dire… 

 
– Magnifique ! fit-il. Ce que vous venez de dire est magnifi-

que. N’ajoutez pas un mot. Quel sujet, mon enfant ! Voilà le li-
vre qu’il faut écrire, que nous écrirons ensemble. Écoutez, Si-
mone. Mainville ne sera jamais pour vous qu’un caprice, un 
simple caprice. Je sais ce que c’est qu’un caprice peut-être ? 
Vous n’allez pas sacrifier un homme comme moi, une œuvre 
comme la mienne, à un caprice ? Car cette conversation, ma 
chère, je me demande si vous vous rendez compte ! la conversa-
tion que nous venons d’avoir ensemble est un monde. Parfaite-
ment. Toute l’histoire contemporaine est là-dedans, ma petite. 
Balzac en aurait pleuré ! 

 
– Vous n’avez rien compris, dit-elle en haussant les épau-

les. Vous ne sortirez jamais de la littérature. 
 
– Vous non plus ! 
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L’air sifflait dans sa gorge avec un gargouillement presque 

hideux, et il avala coup sur coup sa salive, tandis que ses mains 
tremblaient. 

 
– Un caprice est un caprice, reprit-il. Ça dure combien de 

temps chez vous ? Des jours ? Des semaines ? Des mois ? 
 
– Que sais-je ? fit-elle – et son visage tendu, immobile, 

semblait mort. Pouvez-vous comprendre ? Ce poison-là ressem-
ble aux autres. On en use d’abord pour jouir, et on se demande 
vite à quelle dose il pourrait tuer. 

 
– Si après… bégaya-t-il. Plus tard… Si vous me promettiez 

de… 
 
En un instant, il fut sur elle, ses bras liés autour de la lon-

gue taille, la poussant contre le mur avec la brutalité, la mala-
dresse des premières étreintes. Et sans doute fut-elle émue, le 
temps d’un éclair, par cette gaucherie désespérée du vieux faune 
habituellement si expert. Il vit pour la dernière fois couler vers 
ses propres yeux, jusqu’au plus secret de son être, le sublime 
regard gris plein de pitié. Mais presque aussitôt les deux pau-
mes fraîches, dures et fraîches, le frappèrent à la fois sur la bou-
che, sauvagement. Elle s’enfuit. 
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VI 
 

Il écouta un moment son pas à travers la porte et ses traits 
s’apaisèrent peu à peu, prirent à force de lassitude, 
d’épuisement, une espèce de sérénité grossière. 

 
Certes, ce n’était pas leur première querelle, mais un pres-

sentiment l’avertissait que celle-ci serait la dernière, que la soli-
tude, cette solitude qu’il redoutait plus que la mort, commençait 
à ce moment même… De cette collaboration de dix années, 
presque ininterrompue, sauf par de brefs éclats, il commençait 
d’entrevoir la véritable nature, bien que sa vanité se révoltât 
malgré lui contre une vérité humiliante. Et sans doute, Simone 
avait été pour lui, à une période difficile de sa vie, pour son ima-
gination déjà surmenée, un auxiliaire précieux, indispensable. 
Alors qu’il doutait de lui-même, elle lui avait rendu la foi. Mais 
ceci, le monde ne l’ignorait pas, ou le soupçonnait du moins : le 
reste était son secret. En dépit de beaucoup d’aventures, – 
vraies ou fausses, car il excelle à occuper de lui la chronique et 
tout écho, même outrageux, lui semble mille fois préférable au 
silence – il a gardé, d’une naissance à peine avouable, le goût, le 
besoin de ces liaisons orageuses, de ces faux ménages ouvriers 
qui mettent en commun l’ivresse et les coups, atteignent dans 
l’ignominie à une espèce de fraternité farouche, pareille aux 
mystérieux compagnonnages des bêtes. Des scènes terribles qui 
les dressaient l’un contre l’autre, la profonde adresse de 
Mme Alfieri avait su jusqu’alors dissimuler le pire, même à la 
curiosité des familiers. Qui se serait soucié, d’ailleurs, des em-
portements du Maître, dont les accès de fureur presque démen-
tielle pour les causes les plus futiles étaient la fable de Paris ? Et 
personne n’eût pu se vanter, au cours de ces dix années, d’avoir 
surpris chez la secrétaire impassible un mouvement de colère 
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ou de dégoût. Seule, une jeune domestique un peu niaise, ré-
cemment débarquée de Plougastel, la trouvant un jour à demi 
évanouie dans le bureau de Ganse et ayant dégrafé son corsage, 
avait découvert sur la poitrine une énorme ecchymose récente. 
Mais Simone, revenue à elle, expliqua qu’elle s’était blessée en 
tombant, et renvoya la Bretonne dès le lendemain. 

 
Cette prodigieuse maîtrise de soi ne l’abandonna jamais, et 

elle exaspérait Ganse tout en flattant son orgueil, car il ne lui 
déplaisait pas de subir, à l’insu de tous, l’ascendant d’une 
femme exceptionnelle, dont l’éclatante supériorité n’était réel-
lement connue que de lui. Pour le fils du crémier de la rue Saint-
Georges, l’ancienne petite Normalienne, élevée quelque temps 
bien au-dessus de sa condition par le caprice d’un grand sei-
gneur suspect, mais cousin authentique des princes de la Mai-
son de Savoie, restait la comtesse Alfieri. Qu’elle fût une seule 
fois tombée dans ses bras, le charme eût été rompu, et avec lui 
l’étrange, la poignante volupté de ces querelles où ils puisaient 
l’un et l’autre, comme par brassées, les images véhémentes qui 
donnent à l’œuvre du vieux Maître, d’une manière si grossière, 
si lourde, sa couleur et sa chaleur. 

 
Il se laissa tomber dans son fauteuil, se releva aussitôt, car 

il avait pris en haine les innocents témoins des longues insom-
nies, de la recherche impuissante, de l’épuisant et vain labeur 
des derniers mois. Ah ! qu’il eût seulement quelques rentrées 
inattendues, et il aurait bientôt fait de quitter cet appartement 
démodé dont l’ameublement lui rappelait une époque heureuse, 
mais triviale, lorsque son admiration naïve allait aux installa-
tions baroques des dentistes ou des médecins millionnaires, qui 
dans leur laborieux désordre semblent l’œuvre de brocanteurs 
en délire. Faire peau neuve !… Hélas ! les exigences des éditeurs 
vont grandissant, le public se lasse, et il doit trouver coûte que 
coûte trois cent mille francs par an qui suffisent médiocrement 
à sa vanité, à ses plaisirs, à ses vices. Car l’avarice ne se mani-
feste chez lui que par des réflexes imbéciles, un goût sordide des 
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marchandages, de l’usure, qui le ridiculisent sans profit, en font 
la proie favorite des spéculateurs en chambre, des gentilshom-
mes rabatteurs, des banquiers véreux. Sa fortune, jadis considé-
rable, a été ainsi dévorée presque à son insu, au cours de ces 
crises périodiques où, las de se débattre parmi ces hyènes do-
rées, il abandonne brusquement tout contrôle, jette au feu ses 
livres de comptes. 

 
Qu’importe la perte de quelques centaines de mille francs ? 

Un an ou deux de travail eussent jadis comblé le gouffre. Le pire 
ennemi est aujourd’hui en lui-même, logé quelque part, en un 
recoin de ce cerveau toujours bourdonnant désormais, comme 
une ruche vidée de son miel. Le docteur Lipotte, consulté, hoche 
la tête, parle de repos, soupçonne quelque syphilis de jeunesse 
passée inaperçue, finit par éclater de rire, du rire hennissant qui 
glace de terreur le jury lorsque l’avorton bavard vient à la barre 
faire étalage de ce qu’il appelle pompeusement ses conceptions. 
Et lui, Ganse, n’a qu’à fermer les yeux pour voir tourner ce soleil 
rouge, cerné de bleu sombre, plein de pétillements et 
d’étincelles. Lorsque la fatigue est trop grande, le cercle mysté-
rieux vient se placer au centre même de la page blanche. 
L’oculiste, aussi, hoche la tête… 

 
« Reposez-vous ! » disent-ils tous. Et quand les lèvres 

n’articulent pas la phrase rituelle, les yeux compatissants la 
crient plus haut encore. Mais ne se repose pas qui veut. Certes, 
il s’est cru infatigable et l’image qu’il se fait encore à présent de 
lui-même est toujours celle que le jeune Ganse, inconnu de tous, 
caressait jadis, au fond d’une crémerie de la rue Dante, dont il 
empruntait chaque jour la table boiteuse, l’encre, le papier qua-
drillé marqué de pouces gras, l’aigre tiédeur favorable à ses en-
gelures – l’image d’un Zola ou d’un Balzac, ses dieux. Il a pris 
ainsi des engagements sans nombre, signé des traités ruineux, 
dans le vain et naïf espoir – comme il aime à dire – de crever 
sous lui l’éditeur. N’importe ! Il se serait peut-être résigné à 
transiger, à gagner un temps précieux, si, par une ironie féroce, 
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l’imagination surmenée ne cessait de multiplier, jusqu’à 
l’absurde, au cauchemar, ces créatures inachevées, mêlées à des 
lambeaux d’histoires, dont le grouillement donne au malheu-
reux l’illusion, sans cesse renaissante, de la puissance qu’il a 
perdue. Aussi a-t-il commencé dix romans, acharné à trouver la 
voie, l’issue… Lui qui manifestait autrefois tant de mépris pour 
les chercheurs d’anecdotes, les types qui prennent des notes au 
fond de leur chapeau (car un véritable romancier, disait-il, n’a 
que trop de sujets de roman, l’embarras de choisir) il s’attache 
maintenant avec une humilité poignante aux pas de personna-
ges falots qu’il n’eût, en d’autres temps, jamais honorés d’un 
regard. Mainville lui a servi de modèle, et il rêve encore de tirer 
de cette marionnette un livre sur la nouvelle génération – un 
grand livre, mon cher, un livre shakespearien, plus fort 
qu’Hamlet. Et peut-être eût-il jadis tenu la gageure, car il n’a 
pas de rival dans l’art d’épuiser un être plus faible que lui, de le 
vider, à son profit, de sa substance. Mais lorsqu’il a senti 
s’élargir cette solitude intérieure, damnation de l’artiste épuisé, 
il s’est retenu de toutes ses forces, ainsi qu’un naufragé, à la col-
laboratrice familière dont la seule présence évoque à la fois sa 
vie réelle et sa vie rêvée, car chacune de ses paroles, de ses atti-
tudes, de ses étonnants regards, lui rappelle quelque épisode 
heureux ou malheureux de sa carrière, telle page dictée d’un 
trait, en pleine fièvre, ou cherchée ligne après ligne, dans les 
ténèbres, tel visage imaginaire qu’un labeur acharné n’avait pu 
faire sortir de l’ombre, et qui tout à coup surgit, éclate – moins 
encore – une épithète heureuse qu’on se répète la nuit, les yeux 
clos, une réplique qui a le poids et l’élan du vrai. 

 
Il a commencé d’écrire Évangéline avec l’illusion d’en venir 

rapidement à bout, ayant sous les yeux, chaque jour, 
l’inspiratrice et le modèle. Mais une fois de plus, il n’a pu réussir 
à sortir de lui-même, sa nouvelle création ressemble aux autres 
– elle est sa propre ressemblance, son miroir – et le miroir du 
vieux Ganse ne reflète plus qu’une obscure et indistincte image. 
Ce qu’il a exprimé malgré lui n’a d’intérêt pour personne, c’est 
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l’admiration inavouée, mêlée de désir et de crainte, que lui ins-
pire l’ancienne comtesse déchue, et sa lutte avec le fantôme est 
précisément celle qu’il soutient depuis dix ans contre la per-
sonne même de son étrange amie. Le titre qu’il a choisi dénonce 
d’ailleurs assez son obsession, car Évangéline est, en effet, le 
véritable prénom de Mme Alfieri, bien qu’elle ne l’ait plus porté 
depuis l’enfance. Jamais aucun livre ne lui a coûté tant de peine. 
Il ne peut se résoudre à le délaisser tout à fait, il est devenu pour 
son cerveau malade une sorte de fétiche, le signe augural dont 
dépend l’avenir, heur ou malheur. À la rage de ne pouvoir rien 
tirer d’un tel ouvrage, s’ajoute l’humiliation de devoir avouer 
son impuissance à ce témoin toujours impassible. « Vous ne me 
connaissez guère », dit-elle en secouant la tête, car il arrive par-
fois qu’elle se prenne elle-même au jeu, laisse échapper des pa-
roles obscures, des demi-aveux qu’elle corrige d’un haussement 
d’épaules, d’un sourire. Il n’a pas encore osé aborder, même par 
une habile transposition, l’épisode capital, le lugubre dénoue-
ment du mariage inespéré. Depuis longtemps, ce secret le hante, 
l’irrite. Bien que l’enquête ait mis la comtesse hors de cause, un 
doute subsiste, en effet. La médisance n’a pas désarmé, les pa-
rents du mort n’ont jamais consenti à revoir la veuve, ne la 
connaissent plus. Jadis la pensée qu’il pût vivre et travailler côte 
à côte avec une meurtrière flattait grossièrement l’orgueil de 
Ganse. À présent, il est surtout sensible à la déception d’en être 
encore, après tant d’années, réduit aux hypothèses. À mesure 
que s’accuse la ressemblance d’Évangéline avec son modèle (car 
l’impuissance du romancier ne ménage plus rien et il a fini par 
emprunter à sa secrétaire jusqu’à ses tics, des manies que 
connaissent bien tous les familiers de Simone), il attend de jour 
en jour un éclat, une révolte – ou du moins quelque parole révé-
latrice, il s’acharne à la provoquer, mais en vain. « Où la menez-
vous, cette pauvre Évangéline ? a-t-elle demandé un soir. – Au 
crime, a-t-il répondu sans sourciller. À un beau crime, un crime 
digne de vous et de moi. – Vous auriez aussi bien pu commen-
cer par le crime », a-t-elle répliqué sans cesser de sourire. 
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La phrase inattendue résonne encore si nettement à son 
oreille qu’il croit l’entendre, elle interrompt net sa rêverie. Et la 
glace devant laquelle il s’est arrêté à son insu lui renvoie, ainsi 
qu’une injure, un visage flétri, méconnaissable. Au même ins-
tant, le valet de chambre à tête de fouine – qu’il n’a jamais pu 
regarder en face, car il garde de son humble origine une singu-
lière, une insurmontable timidité vis-à-vis des domestiques mâ-
les – lui annonce le docteur Lipotte. 

 
 
– Eh bien quoi ? dit le médecin journaliste de cette voix 

dont la cordialité donne le frisson et qui – affirme-t-il – « casse 
les pattes » à ses belles nerveuses, les livre sans défense à sa 
féroce sollicitude, plus désarmées, plus nues sous son regard 
que sous ses mains pourtant expertes. Ça ne va pas, Ganse ? 

 
– Non, ça ne va pas, dit le malheureux. Envie de foutre le 

camp… n’importe où ! 
 
– Bah ! Tout le monde… les grands départs, quoi ? Dites 

donc, mon cher, je viens de la vente Dorgenne – une merveille ! 
la chambre à coucher en galuchat, de Leleu – quinze mille 
francs. Oui, quinze malheureux billets, vous vous rendez 
compte ! Alors, pas moyen de résister à la tentation, j’ai fait si-
gne à Lair-Dubreuil… Que voulez-vous ? Je ne peux dire non ni 
à une jolie fille ni à une jolie chose. J’aurais dû naître à Flo-
rence, au XVe siècle, ou même ici, en France, sous le règne du 
Bien-Aimé… En marge de la Cour, naturellement : ces carrières 
de grand seigneur comportent trop de risques ! Fermier général, 
voilà mon lot. Et je vous aurais pensionné, mon cher ! 

 
Il joignit sous le nez ses longues mains nerveuses, flaira ses 

ongles, polis chaque matin par la manucure. Comme beaucoup 
de ses pareils, il tient à sa réputation d’amateur d’art, feint de se 
ruiner en collections, patronne de jeunes peintres et va bâiller 
plusieurs fois par mois aux grands concerts. Il s’est d’ailleurs 
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pris à sa feinte, car son mépris des hommes, de leurs vices, de 
leurs malheurs, s’envenime avec l’âge et les forfanteries de ca-
rabin qui l’ont aidé si longtemps ne suffisent plus à le rassurer. 
Une peur abjecte de la mort est le ver qu’il nourrit en secret. 

 
Mais le visage de Ganse restait trop sombre pour que le ru-

sé docteur espérât d’esquiver une fois de plus les confidences 
qu’il sentait prêtes à jaillir. 

 
– Planquez le métier ! Promenez-vous… 
 
– J’allais vous donner le même conseil, docteur, dit l’autre 

amèrement. Trois pauvres mois de vacances, et je saute, ni plus 
ni moins qu’une simple banque. 

 
La présence du guérisseur le détendait malgré lui, et les 

larmes lui vinrent aux yeux. 
 
– Faites comme tout le monde. N’en donnez aux types que 

pour leur argent !… 
 
– Oui, oui, je connais l’antienne. Dites donc, lorsque vous 

bâclez une consultation, qui est-ce qui s’en aperçoit ? Toujours 
pas vos dingos ? Cinq minutes de réflexion – vraie ou fausse – 
un regard, une bonne petite tape sur l’épaule, et votre client file 
avec une illusion que vous n’avez même pas eu la peine de lui 
donner : il l’avait déjà sur le trottoir, dans l’escalier… Tandis que 
nous… 

 
– Allons, allons, fit Lipotte, paternellement. Si vous croyez 

mon métier plus drôle que le vôtre ! On a beau faire, les gens 
tiennent à avoir une âme, et rien ne leur coûte quand il s’agit de 
se prouver à eux-mêmes l’existence de ce principe noble qu’ils 
ne savent même pas où situer : dans le cœur ? les glandes ? les 
tripes ?… Guérissez-moi ça, disent-ils… Mais n’insistons pas, 
qu’importe ! Je ne vous apprendrai rien, vous êtes notre maître 



 

– 81 – 

à tous – Dieu sait ce que nous devons à vous autres romanciers, 
pionniers de la psychanalyse, révélateurs d’un nouveau monde ! 
Car vous étiez depuis longtemps des freudiens sans le savoir… 
Et à ce propos, cher ami, laissez-moi vous redire que vous de-
vriez être le dernier – oui, le dernier – à vous refuser, par je ne 
sais quel scrupule, à l’essai loyal d’une méthode… Voyez ce que 
j’ai fait de Schumacher, il a repris la direction de ses usines, so-
lide comme à vingt ans, vous ne le reconnaîtriez plus… 

 
– Ne me parlez pas de ça, protesta le vieil écrivain avec une 

espèce de terreur. Je pense comme Balzac qu’il n’est pas pour 
l’homme de plus grande honte, ni de plus vive souffrance que 
l’abdication de la volonté. Élève indigne de ce grand maître, de 
ce jumeau spirituel de Louis Lambert, je ne consentirais pas, 
serait-ce pour sauver ma vie, à perdre une parcelle de cette pré-
cieuse substance. 

 
– Bon, je n’insiste pas, assura Lipotte d’une voix rageuse. 

Permettez-moi néanmoins une simple remarque. L’autorité que 
prendrait sur vous un médecin d’expérience ne serait jamais 
qu’une simple délégation. Au lieu que les tyrans dont vous êtes 
la proie travaillent au-dedans de vous, cher ami… Aimez-vous la 
chasse sous terre – oui – la chasse au renard, au blaireau, hein ? 

 
– Connais pas… Jamais le temps de chasser… Jamais le 

temps de rien… 
 
– C’est un sport passionnant ! Très simple : vous présentez 

un couple de fox bien mordants à la bouche d’un terrier, ils fi-
lent là-dessous, et vous n’avez plus qu’à coller l’oreille au sol, 
comme si vous auscultiez un cœur… Vous vous rendez compte 
de tout. 

 
Il flaira de nouveau le bout de ses doigts. 
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– Seulement, si le garde-chasse ne finissait pas par empoi-
gner sa pelle-bêche et par creuser un trou à la place qu’il faut – 
juste de quoi enfoncer le bras – vous continueriez à entendre 
l’animal, vous ne le verriez jamais gigoter au bout de la pince, 
avec sa gueule rose et ses petits yeux féroces, pleins de terre… 
Ah ! ah ! 

 
– Oui, répliqua Ganse, de plus en plus sombre, j’ai com-

pris. En somme, vous ressemblez à ce pauvre chanoine qui me 
recommande l’examen de conscience comme le remède à tous 
mes maux. 

 
– Peuh ! fit Lipotte avec dégoût. L’examen de conscience… 

Si vous voulez bien me permettre de reprendre ma comparai-
son, lorsque mon garde-chasse vient la veille examiner les ter-
riers, il tâche de relever les traces récentes, les déjections fraî-
ches, il palpe, il flaire, jusqu’à ce qu’il ait découvert celui où 
nous aurons chance de trouver la bête au gîte. C’est ça, mon 
cher, votre examen de conscience ! Pensez donc ! Un mauvais 
rêve de l’enfance depuis longtemps oublié, oublié vingt ans, 
trente ans, quarante ans, qui vous a fait souffrir depuis, sous 
vingt noms différents, dont pas un, d’ailleurs, n’est le vrai, est-
ce que vous reconnaîtriez l’animal si je vous le présentais 
comme ça, entre le pouce et l’index ? Alors pas la peine 
d’essayer de l’imaginer, sans l’avoir vu ! Il y a bien des chances 
pour qu’il ne ressemble pas plus aux terreurs, aux obsessions, 
ou même aux vices dont il est cause, que le blaireau à ses crottes 
ou le renard à son odeur. Hé ! hé !… 

 
Les mains faisaient le geste de saisir et d’arracher, au nez 

du vieil écrivain, toujours vaincu par la faconde de son médecin 
favori. 

 
– Vous réfléchirez, continua perfidement Lipotte (et aussi-

tôt son visage exprima ce sérieux mêlé de tristesse dont il ac-
cueille les confidences ultimes de ses bizarres clients). Je parle 
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dans l’intérêt de votre art, de votre œuvre. Vous appartenez à 
une glorieuse génération d’écrivains dont le tort est de dé-
concerter parfois la jeunesse, alors qu’il leur suffirait de… 

 
Le regard du vieux Ganse continuait d’aller lentement d’un 

coin à l’autre de la vaste pièce, et finit par s’arrêter sur celui de 
son interlocuteur avec une espèce de lassitude horrible. 

 
– Je ne crois pas à la jeunesse, dit-il. Je me demande si j’y 

ai jamais cru, et d’ailleurs je m’en fiche. Je ne crois qu’à la litté-
rature – un point, c’est tout. La littérature n’est pas faite pour 
les générations successives, mais les générations pour la littéra-
ture, puisqu’en fin de compte c’est la littérature qui les dévore. 
Elle les dévore toutes, et les rend sous les espèces du papier im-
primé, comprenez-vous ? 

 
– Mon Dieu, je ne dis pas non, soupira le psychiatre. À quoi 

bon discuter ? L’ami ne souhaite que prendre affectueusement 
sa part de vos petites misères. L’homme de science désirerait 
vous en délivrer, voilà tout. Seulement, il ne peut rien sans vous. 
Lorsque vous m’aurez jugé digne de votre confiance… 

 
– Voyons, Lipotte ! 
 
– Oh ! un simple crédit suffirait. Avec vous, mon cher, je 

parle votre langage, le langage de l’écrivain. Quoi qu’en pensent 
les pontifes, c’est celui qui convient le mieux à nos méthodes, je 
ne rougis pas de le dire. Eh bien ! savez-vous quel est le plus 
grand ennemi de l’homme ? Baudelaire tient pour l’ennui – 
« cette bizarre affection de l’ennui qui est la cause de toutes nos 
maladies et de nos misérables progrès ». Je ne pense pas 
comme lui. Notre pire ennemi, c’est la honte. Nous rougissons 
de nous-mêmes, et l’effort séculaire de notre espèce ne semble 
avoir d’autre but que de justifier par les religions, par les lois, 
par les coutumes, une si étrange disposition de l’esprit qui nous 
paraît, à nous savants, inspirée par un immense orgueil incons-
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cient. Non ! ne me répondez pas que le cynisme… le cynisme 
n’est qu’une déviation, une déformation de ce sentiment de la 
honte, à peu près comme une certaine impiété, la caricature de 
la dévotion. Les confidences des cyniques, je connais ça ! Gluan-
tes de vanité, mon cher Ganse ! Qu’importent ces coquetteries, 
calculées ou non ? En les prenant au sérieux, nous perdrions 
notre temps. Le véritable amateur de femmes sait bien qu’une 
conversation spirituelle, qu’un madrigal étincelant n’a jamais 
servi de rien à son auteur, que le bénéficiaire en est toujours 
quelque audacieux qui a profité du moment favorable et… (il 
employa ici une image ignoble). Si le brutal ne réussit pas tou-
jours, c’est qu’il aura laissé à l’adversaire quelque échappatoire, 
quelque prétexte plausible – que sais-je ? – il faut si peu de 
chose à une femme pour qu’elle retrouve tout à coup, avec le 
don des larmes, l’estime de soi… Souriez tant que vous voudrez, 
la comparaison n’est pas mauvaise ! Nous seuls, savons porter la 
main au point précis, à la racine même du mal que le plus ef-
fronté de nos malades défend, presque à son insu, comme sa 
vie. 

 
– Je suppose que c’est ce que vous appelez l’âme ? 
 
– Ils l’appellent ainsi, dit le psychiatre, mais ils se vantent. 

Je la leur retourne comme un gant. 
 
Lui aussi subissait l’ascendant de l’écrivain dont il enviait 

et haïssait la renommée. En sa présence, et pour peu que 
l’occasion s’y prête, il multiplie comme malgré lui les paradoxes 
graveleux qui lui ont fait jadis une réputation, bien qu’il les ré-
serve aujourd’hui à des auditoires de province ou aux membres 
de clubs naturistes dont il dirige de haut les consciences. Car 
l’amitié de la princesse de Miramar vient de lui ouvrir les portes 
de salons mal pensants, mais très fermés, et il prépare un travail 
– « oh ! presque rien, une simple plaquette, mon cher » – sur 
M. Paul Valéry. 
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– Que voulez-vous ? je ne crois pas, dit tristement Ganse, je 
n’ai pas la foi. Je suis né, je mourrai libre penseur et rationa-
liste, j’ai horreur de toutes les anciennes mystiques et celle de la 
sexualité ne me tente pas davantage. D’ailleurs, vous vous 
trompez beaucoup sur mon compte. Rendez-moi – je ne dis pas 
la puissance, elle ne me fait point défaut – mais le goût du tra-
vail, et vous verrez si je ne rétablis pas l’ordre là-dedans, moi 
seul !… Je suis un fils d’ouvrier, je suis un ouvrier de Paris, re-
prit-il avec une émotion feinte que démentaient son regard 
trouble, la grimace exténuée de sa bouche. Il n’y a que le travail 
qui nous remette sur pied, nous autres, physiquement et mora-
lement. Le travail justifie tout. Et… et… 

 
Il posa sur la manche de Lipotte sa grosse main tremblante 

et, incapable de feindre plus longtemps, laissa voir ses yeux 
pleins de larmes. 

 
– Je ne puis plus, dit-il… Ja… Jamais tant… d’idées, de pro-

jets… la matière de vingt livres… on ne me fera tout de même 
pas croire… Voyons, Lipotte !… 

 
– Je ne veux rien vous faire croire, répliqua l’autre, impi-

toyable. Quand un cardiaque vient se plaindre à moi de malai-
ses, d’anxiété, je ne me fie pas à ses dires, je l’ausculte. Or, de 
tous les malades, les nerveux sont les moins capables 
d’apprécier exactement la nature et l’étendue de leurs maux. 

 
– Écoutez, cher ami, reprit Ganse d’une voix suppliante, 

vous avez perdu confiance, vous ne croyez plus en moi, on ne 
croit plus en moi, c’est ce qui me tue. Et dans cette maison 
même… 

 
Il laissa retomber brutalement sa tête sur ses poings fer-

més. 
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– Ils me dévorent, bégaya-t-il. Je suis mangé tout vivant 
par les rats. Oui : aucun écrivain digne de ce nom – entendez-
vous, monsieur ! – aucun écrivain, fût-il Balzac ou Zola, ne 
viendrait à bout de son œuvre dans les conditions où je dois 
écrire la mienne ! 

 
– Oui, sans doute, accorda Lipotte avec un sourire indul-

gent, ce n’est pas moi qui mettrai en doute l’influence du milieu. 
Le milieu familial est l’un des plus favorables à 
l’ensemencement des phobies, des obsessions, et vous vous êtes 
fait, bien imprudemment d’ailleurs, une espèce de famille. 

 
– Hein ? N’est-ce pas ? s’écria Ganse (son visage exprimait 

une espèce de soulagement indicible). Tenez, Philippe, par 
exemple. Ce petit garçon-là me méprise, parfaitement. Oh ! il y 
a des mépris qui vous fouettent le sang, vous remettent 
d’aplomb. Le sien… le sien me glace, littéralement. Et d’ailleurs, 
c’est une chose insaisissable, un air qu’on respire, je ne sais 
quoi. Le malheureux laisse entendre que je l’ai déçu. Voyez-vous 
ça ? Déçu de quoi ? Et le voilà maintenant qui fréquente les pi-
res canailles, des anarchistes, l’ancien préfet de police m’a pré-
venu, je vis dans la crainte d’un scandale. Si je vous disais… J’ai 
dans mes comptes un trou de dix mille francs, au moins ! 

 
– Allons donc ! 
 
– Parfaitement. Et personne n’ignore ce que j’ai fait pour 

cet ingrat. La mère était une simple ouvrière de Belleville, avec 
laquelle j’ai vécu quelques mois et qui est morte à l’hôpital, au 
cours de mon premier voyage à l’étranger – mon fameux repor-
tage sur les Balkans, vous souvenez-vous ? – Le vrai père était 
un vieux noble sans le sou, vivant d’une rente viagère. Tant qu’il 
a vécu, il a payé la pension du gamin au collège de Savigny-en-
Bresse, puis il est mort. J’avais naturellement oublié le fils et la 
mère, lorsque la marquise de Miramar, qui était un peu cousine 
du vieux et au courant de l’affaire, m’a sollicité en faveur de Phi-
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lippe. J’ai d’ailleurs raconté l’histoire, en la transposant un peu, 
dans l’Abandonné. Vous vous rappelez, cette scène entre la 
princesse Bellaviciosa et l’illustre sculpteur Herpin ? Une des 
meilleures choses que j’aie écrites, je crois… 

 
Lipotte approuva de la tête, gravement. 
 
– Bref, l’enfant m’est retombé sur les bras. Mon Dieu, je ne 

suis pas saint Vincent de Paul ! À ce moment-là, deux ou trois 
mille francs par an n’étaient qu’une bagatelle… De toutes ma-
nières, la marquise m’eût coûté gros, c’était une des femmes les 
plus chères de Paris. Et puis, je faisais des projets : l’enfant ne 
passait pas pour une bête. Je me disais qu’il serait un jour le 
secrétaire rêvé, qu’il apporterait son message, le message de sa 
génération, à l’écrivain vieillissant. Un rêve idiot. Les généra-
tions ne se rapprochent que pour se dévorer. Par bonheur, elles 
s’atteignent rarement, sinon les révolutions et les tueries n’en 
finiraient pas, vous comprenez ? Quand l’une entre en pleine 
possession de ses moyens, a son compte exact de dents et de 
griffes, la mort escamote l’autre… prutt !… Il faut déjà qu’elle se 
retourne pour faire face à celle qui suit, la tenir en respect. 

 
– Allons, donc ! protesta Lipotte conciliant. Les généra-

tions ne sont-elles pas aussi divisées contre elles-mêmes ? 
Voyez ce petit Mainville… Mainville et Philippe ont l’air de ca-
marades, et pourtant… 

 
Au nom de Mainville le regard de Ganse sauta au fond de 

ses prunelles pâles, comme une mouche bleue. 
 
– Sacré Mainville ! reprit le docteur sans paraître remar-

quer l’émotion du vieil écrivain, sacré petit bonhomme ! J’en 
vois passer des tas dans mon cabinet, qui lui ressemblent 
comme des frères. C’est un type de jeunes assez curieux, quand 
on y pense. 
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– Pourquoi ? demanda Ganse d’une voix mal assurée. Je le 
trouve quelconque… 

 
– Sans doute. Parce que vous avez le nez dessus. D’ailleurs 

ils sont trop : l’espèce paraît banale. Et comme ils ne laisseront 
rien, aucun souvenir, étant la stérilité même, la postérité ne 
s’occupera pas de les classer, elle les rattachera bêtement aux 
types connus. Jusqu’à ce que des circonstances plus favorables 
permettent à la nature, qui ne se lasse jamais, de recommencer 
la tentative manquée car, en somme, ces gaillards-là, mon cher, 
ont eu seulement le malheur de venir trop tôt, dans un monde 
trop… que vous dirais-je… trop « pathétique » – voilà le mot. 
Pathétique, de pathein, souffrir. Le christianisme a beau se dis-
soudre peu à peu de lui-même, notre monde occidental n’arrive 
pas à éliminer les plus subtils, les plus venimeux de ses poisons. 
Tous ces gens n’ont l’air empressés que de jouir, mais ils ont 
quelque part, dans un coin secret de leur vie, un autel dédié à la 
souffrance. Et s’ils courent après l’or – qui n’est en somme que 
le signe matériel de la jouissance, – c’est avec un reste de honte, 
parce que la Pauvreté – la sainte Pauvreté – leur en impose tou-
jours. Les Mainville ont échappé, je ne sais comment, à cette 
sorte de fétichisme, à cette crasse millénaire. Et comme ils 
manquent incroyablement d’imagination poétique, la singulari-
té de leur destin ne leur apparaît qu’à peine, ils restent intacts, 
nets et lisses comme des salles de clinique, quoi ! 

 
– Nets et lisses, répéta machinalement le vieux Ganse. Il 

avait l’air de parler en rêve. 
 
– Voyez-vous, continua Lipotte après un silence – il ap-

puyait l’extrémité du menton sur ses mains jointes – les géolo-
gues nous parlent de « périodes glaciaires ». Personne n’a ja-
mais été fichu de dire pourquoi d’immenses continents qui mi-
jotaient depuis des siècles en pleine pourriture tropicale, ruisse-
lante de sève, avec leur flore et leur faune, se sont vus tout à 
coup enfermés dans le froid, comme dans une sphère de cristal. 
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Hein ?… Hé bien ! mon cher, je crois que l’imagination humaine 
va rentrer dans une période glaciaire après avoir connu, elle 
aussi, ces végétations hideuses, ces forêts inextricables, inexplo-
rables, hantées par des bêtes mystérieuses – ces forêts qui 
s’appellent les Mystiques et les Religions. Seulement, la tempé-
rature est encore trop élevée pour des Mainville, pauvres dia-
bles ! Alors, ils demandent à des saletés, à la cocaïne, à la mor-
phine, de les mettre au degré de chaleur qu’il faut. Sans ça, mon 
cher, vous ne les auriez pas, personne ne les aurait. Aussi durs à 
croquer et à digérer qu’une pilule de verre. Hi ! Hi !… 

 
Le petit rire sec et grêle, qui semblait le défier, mit brus-

quement Ganse hors de lui. 
 
– Vous ne crachez pas sur la drogue, dit-il grossièrement. 
 
– Pourquoi pas ? réplique le brillant chroniqueur du Mé-

morial pris de court ; cela ne regarde que moi. 
 
Un moment le regard de Ganse, jadis vanté, retrouva quel-

que chose de sa puissance perdue, ce feu sombre dont il disait 
lui-même, après Balzac, qu’il « plombait les imbéciles ». 

 
– C’est que vous avez peur de la mort, fit-il d’une voix rau-

que. Toutes les terreurs en une seule, hein ? Ça ne vaut pas le 
coup ! 

 
– Allons, pas la peine de nous jeter nos petites misères à la 

tête, répliqua Lipotte – et il essuyait délicatement, du bout de 
ses doigts, ses tempes luisantes de sueur. Je ne pense pas que 
vous m’ayez fait venir pour me préparer à… à ce saut dans le 
néant ? Nous n’en sommes pas encore aux capucinades, vous et 
moi ? 
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– Non, dit Ganse. Votre opinion sur Mainville m’intéresse 
énormément… (il hésita une seconde). Simone en est folle, mon 
cher… 

 
– Je sais. 
 
– Heu ? 
 
– Secret professionnel, protesta Lipotte mi-sérieux, mi-

riant. Ne m’en demandez pas plus. D’ailleurs, je vois souvent 
Mme Alfieri, chez Edwige… 

 
– Edwige ? 
 
– La princesse de Lichtenfeld, rectifia le docteur, négli-

gemment. Un milieu très curieux, très avancé… Edwige a dé-
couvert je ne sais où un ravissant petit moine tibétain qui se 
livre à des expériences surprenantes sur la germination des 
plantes – une sorte de Messie. Mais dites-moi, cher ami, en quoi 
diable une intrigue de votre secrétaire avec Mainville peut-elle 
vous intéresser ? Je crois savoir qu’entre la comtesse et vous… 

 
– Vous savez cela aussi ? répliqua Ganse. Décidément, vous 

savez tout ! Hé bien ! permettez-moi de répondre que je vous 
crois absolument incapable de comprendre quoi que ce soit à 
l’espèce de sentiment si particulier, si profond, qui attache l’un à 
l’autre deux êtres également dévoués à une œuvre commune 
dont la pensée domine leur vie. 

 
– C’est la définition même du mariage que vous me donnez 

la, dit Lipotte froidement. En ce cas, on ferait mieux de coucher 
ensemble. La nature a prévu cette sorte de simplification. 

 
– Je couche avec qui me plait ! hurla Ganse exaspéré. 

D’ailleurs ma secrétaire n’est pas seule en cause. Mainville est 
orphelin et… 
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– Vous vous croyez des devoirs envers lui ? Hé bien ! mon 

cher, je crois pouvoir vous rassurer sur le sort de ce garçon. La 
comtesse n’est pas évidemment une femme ordinaire. Mais il y 
a une forme supérieure d’égoïsme contre laquelle une femme, 
même exceptionnelle, ne peut rien. J’ajoute que votre protégé 
ressemble au traité de Versailles – trop faible pour ce qu’il a de 
dur. Avant de conquérir le monde, l’espèce à laquelle il appar-
tient devra d’abord se refaire un sympathique tout neuf. Ces 
gaillards-là n’en sont encore qu’à user celui de leurs papas et 
grands-papas. Je ne soigne pas Mainville, je puis vous parler 
franchement. Joli type d’hérédo, névropathe, anxieux, et – pro-
bablement – fugueur. Voilà mon pronostic, et il est sombre. Le 
hasard qui a rapproché ces deux êtres ne me parait pas si sot : il 
les détruira l’un par l’autre. 

 
Depuis un moment, Ganse n’opposait plus à son subtil 

bourreau qu’un visage défiguré par la rage et la peur. 
 
– Névropathe, anxieux, fugueur, et quoi encore ? Ils se dé-

truiront l’un par l’autre ? À moins qu’ils ne me détruisent 
d’abord ! Je suis dans une maison de fous, gémit-il. 

 
– Ne dites donc pas de bêtises, fit Lipotte en haussant les 

épaules. Est-ce qu’un peintre de la société contemporaine de-
vrait parler ainsi ? Allons donc ! Jadis les religions recueillaient 
la plupart de ces types, c’est une justice à leur rendre. Sous 
l’uniforme on ne les reconnaissait plus. Astreints à une même 
discipline et à des exercices évidemment empiriques, mais assez 
ingénieux, ma foi, ils harassaient les confesseurs pour la plus 
grande tranquillité des normaux, qui sont, après tout, 
l’exception. Aujourd’hui le médecin est débordé, laissez-lui le 
temps de faire face à une tache colossale, que diable ! Saperli-
popette ! Vous vous payez des abattoirs d’hommes – dix mil-
lions de pièces débitées en trois ans – des révolutions presque 
aussi coûteuses, sans parler d’autres divertissements, et vous 
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voudriez fermer en même temps les églises et les prisons… Une 
maison de fous ! Et après ? Cher ami, des livres comme les vô-
tres ont, aux yeux du modeste observateur que je suis, une im-
mense portée sociale. En attendant que nous soyons, nous au-
tres médecins, en état d’assurer un service indispensable, la ré-
cupération des errants, des réfractaires, votre œuvre leur ouvre 
un monde imaginaire où leurs instincts trouvent une apparence 
de satisfaction qui achève de les détourner de l’acte. Parfaite-
ment ! vous déchargez des subconscients qui sans vous, et si 
faible que soit leur potentiel efficace, finiraient par exploser au 
plus grand dommage de tous. Tenez, la comtesse par exemple… 
Dieu sait ce dont une telle femme eût été capable ! Mais la voilà 
maintenant, grâce à vous, hors d’état de nuire à qui que ce soit, 
sinon à elle-même peut-être, et encore ! Je le disais l’autre jour 
à François Mauriac : les doigts de Thérèse Desqueyroux ont dé-
lié plus d’une main déjà serrée autour de la fiole fatale… 

 
Il répéta deux fois la phrase avec une satisfaction visible. 
 
– Vous croyez ? dit Ganse. C’est que je me méfie de Si-

mone… Tout à l’heure encore elle a prononcé devant moi des 
paroles bizarres… 

 
– Quelles paroles ?… 
 
– J’hésitais à vous les rapporter, balbutia l’auteur de 

l’Impure. Et d’ailleurs je ne me les rappelle pas exactement. Il 
s’agissait du dénouement d’un livre auquel je tiens beaucoup, et 
que je n’arrive pas à finir. Bref… La sonnerie du téléphone ve-
nait de retentir, et Ganse appuya distraitement l’écouteur à son 
oreille. 

 
– Philippe vient de se tuer, dit-il tout à coup, tournant vers 

Lipotte un visage livide. 
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VII 
 

Le restaurant préféré d’Olivier Mainville est celui d’une 
minuscule pension de famille proche de la rue Notre-Dame-des-
Champs et il donne de cette préférence, à ses intimes, des rai-
sons avantageuses. La vérité est qu’il retrouve dans le petit en-
tresol aux papiers ternis, aux plafonds vermoulus, avec son 
odeur de colle et ses sages petites tables fleuries, quelque chose 
du presbytère campagnard où il a connu ses meilleurs jours. 

 
Cette pension de famille n’est d’ailleurs fréquentée que par 

des garçons qui lui ressemblent, jeunes provinciaux admirable-
ment faits, en apparence, au climat de Paris, mais pourtant re-
connaissables au premier coup d’œil, trop bien vêtus, trop cor-
rects, en dépit des cravates scandaleuses, des manteaux de 
sport, avec cet air de bourgeoisie cossue, aujourd’hui si rare, 
cette méfiance courtoise, dernière et brillante métamorphose de 
la ruse paysanne, léguée par une longue suite d’aïeux avares et 
riches. Mme Dunoyer, la patronne, connaît admirablement sa 
clientèle, et feint une indulgence excessive qui confirme chacun 
de ces messieurs dans la bonne opinion qu’il a de lui-même, de 
ses prudentes débauches, de son cynisme démodé. Mais la mali-
cieuse vieille dame sait mieux que personne que son indulgence 
est sans risques. 

 
Au claquement de la porte, Mainville leva la tête, saisi par 

une sorte de pressentiment lugubre. Depuis le matin, il souffre 
de son malaise chronique, les palpitations cardiaques qu’il a 
beau savoir inoffensives, qu’il ne peut s’empêcher de suivre, un 
doigt sur la tempe ou discrètement glissé sous la manchette. 
Chaque nouvelle accélération du pouls, réelle ou imaginaire, fait 
passer de sa nuque aux talons une onde d’angoisse. 
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Pourtant l’inconnu qui échange avec la patronne une 

conversation à voix basse, dont il n’entend que le vague mur-
mure, n’a rien qui puisse retenir l’attention : quelque commis 
épicier sans doute, venu pour une commande. Mme Dunoyer, 
toujours assise au comptoir, vient de se pencher jusqu’à l’épaule 
de son interlocuteur, en sorte qu’Olivier ne peut distinguer son 
visage. Et tout à coup celui de l’inconnu se tourne vers la salle, 
avec la cruelle effronterie des porteurs de mauvaises nouvelles, 
un visage presque exsangue, dépourvu de menton, perché sur 
un cou plus blême encore. 

 
– Monsieur Olivier, dit la patronne d’une voix compatis-

sante, une nouvelle pour vous. 
 
Elle détourne les yeux avec un profond soupir, et l’inconnu 

est déjà sur le palier, où Mainville le suit machinalement. 
 
– Voilà, fait le garçon d’une voix molle, votre ami Philippe 

vient de se fiche une balle dans la peau. Ça s’est passé à l’hôtel 
où j’habite, rapport qu’il y venait souvent, pour rencontrer des 
copains. J’ai entendu le coup de ma chambre, qu’est à l’étage. Il 
y avait un bout de papier sur la table, votre nom et l’adresse du 
restaurant. On a prévenu les camarades, mais en douce, à cause 
du patron de l’hôtel qui n’aime pas les histoires. 

 
– Il… il… il est mort ? bégaya Olivier, cramponné des deux 

mains à la rampe. 
 
– Non. Il a même demandé à ce qu’on l’assoie dans le fau-

teuil. Entre nous, le copain parlait souvent de se détruire, mais 
personne n’y croyait, hein ? C’est un drôle de type, sans offense, 
et pas facile à comprendre. Des gars instruits comme lui, ça a 
des trucs à eux pour en imposer à la famille, pas vrai ? Sait-on 
seulement s’il a voulu se tuer – réellement ? Remarquez que je 
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dis ça sans savoir, une idée, quoi ! On va toujours prendre un 
taxi… 

 
 
Philippe a été en effet transporté sur le fauteuil. La petite 

chambre ressemble à n’importe lequel de ces cabinets d’hôtel 
meublé, mais elle est claire, car sa fenêtre s’ouvre juste sur la 
brèche laissée entre les murailles par une étroite masure en dé-
molition, déjà décapitée de ses étages, et dont le rez-de-
chaussée achève de s’effondrer sous le pic. Du couloir, Mainville 
a embrassé la scène d’un coup d’œil, par la porte entrebâillée. 

 
– Le camarade Danilow, étudiant. 
 
– Externe à Beaujon, rectifie le nouveau venu, d’une voix 

chantante. 
 
Il porte un extraordinaire veston beige presque rose, rayé 

de vert, beaucoup trop grand pour lui, et d’ailleurs prodigieu-
sement insolite sous ce ciel hivernal. La tête minuscule, aux 
pommettes épaisses, disparaît à demi sous les plis d’un cache-
nez de laine grise, emprunté sans doute au vestiaire de l’hôpital, 
et Mainville ne voit que les yeux verdâtres, inexpressifs, où le 
regard semble affleurer par instants pour disparaître aussitôt, 
ainsi qu’une eau trouble qui ne parvient pas à atteindre son ni-
veau. 

 
– Les camarades préféreraient qu’on ne le transporte pas à 

l’hôpital, dit-il. Mais il faut prendre garde, à cause des règle-
ments de police, je ne voudrais pas m’attirer des ennuis, vous 
comprenez ?… Monsieur est de la famille ? demanda-t-il à la 
cantonade, car Olivier, malgré tous ses efforts, ne réussissait pas 
à desserrer les mâchoires. Il écoutait son cœur dans sa poitrine, 
ainsi qu’une petite bête affolée, rageuse. 
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– Non, un ami seulement, expliqua l’autre, jetant sa veste 
pour apparaître en chandail bleu, taché d’huile et de cambouis. 
C’est une sale blague que Pipo nous a faite là. Naturellement je 
comprends qu’on se détruise, chacun est libre. Mais c’est pas 
mariolle d’emprunter pour ça la chambre d’un ami. Le cama-
rade Gallardo n’a pas de papiers, et si le patron met le nez là-
dedans, ça fera sûrement du vilain. Avec ça que la police n’est 
pas tendre pour les Espagnols depuis l’affaire des Asturies. 

 
– Va… va-t-il mourir ? réussit enfin à bégayer Mainville. 
 
– Je ne pense pas, dit l’étudiant. Mais la balle n’a pas dû 

passer loin des coronaires. 
 
– On devrait tâcher de le descendre en douce, dit un voisin, 

debout sur le seuil de sa chambre, au fond du couloir ténébreux. 
Qu’est-ce que ça peut lui fiche, en somme, de claquer ici ou ail-
leurs ? Pourvu qu’on débarrasse la piaule, le patron fermera les 
yeux. 

 
Le regard de l’homme au chandail ne quittait plus le joli vi-

sage décomposé de Mainville. 
 
– Tais-toi donc, Jo ! supplia une voix de femme. De quoi 

que tu te mêles ? Tout l’étage est sens dessus dessous. Vous 
voudriez appeler les flics que vous ne feriez pas mieux. 

 
– Et après ? Qu’est-ce que ça peut bien me fiche à moi ? 

Depuis juillet, je suis en règle. J’en serai quitte pour changer de 
rue. 

 
– Assez, camarade, reprit l’homme au chandail. Cours tou-

jours prévenir Gallardo à l’usine, il aura peut-être une idée. Di-
tes donc, reprit-il en se tournant vers Olivier, si vous êtes vrai-
ment son ami, faudrait vous décider. On ne va pas rester jusqu’à 
la nuit à palabrer dans le couloir. Avec ça que je n’ai pas pris 
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seulement le temps de bouffer, et je dois être à l’usine avant 
trois heures, vous vous rendez compte ? Si j’étais vous, je des-
cendrais jusque chez le troquet d’en face, et je téléphonerais à la 
famille. Tiens, v’là Mlle Vania, c’est pas trop tôt. 

 
– Il est mort ? dit la nouvelle venue. 
 
L’accent tranquille de sa voix fit sursauter le secrétaire de 

Ganse. 
 
– J’ai apporté ma trousse, dit-elle. Drôle d’idée de vouloir 

se tuer en se tirant une balle dans la poitrine sans connaître 
l’anatomie ! Hein, camarade Danilow ? 

 
Elle continua d’interpeller vivement l’étudiant, mais en 

russe. Puis d’un battement de paupières faisant signe à Olivier 
de les suivre, elle rentra dans la chambre dont elle referma la 
porte. Au bruit, si léger qu’il fût, le blessé parut lever un peu la 
tête, qui glissa légèrement au creux de l’oreiller. Mais le regard 
de Mainville se détourna vite : il s’efforçait de ne pas quitter des 
yeux le visage de la jeune fille, et il y puisait le courage néces-
saire pour ne pas fuir. 

 
– Français ? dit-elle avec un sourire ambigu. Impression-

nable comme un Français. Regardez un moment par la fenêtre, 
remettez-vous. Je vais d’abord lui faire une piqûre. Danilow ! 
Ouvre la trousse. Les ampoules sont dans la petite boîte de cuir. 

 
Elle avait déjà tiré de son sac un stéthoscope, et commen-

çait d’ausculter soigneusement le cœur du blessé. 
 
– Tu te trompes, mon vieux, dit-elle enfin. La balle n’a 

même pas effleuré l’artère, rien de grave. 
 
Ce mot rendit quelque sang-froid à Mainville. Pendant 

toute cette scène, il n’avait cessé de penser à son propre péril, 
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d’ailleurs imaginaire, à la syncope imminente. Il tourna oppor-
tunément vers la Russe un regard de martyr sous les verges, 
plein d’une résignation douloureuse. La question qu’il attendait 
vint enfin. 

 
– Et vous ? Ça ne va pas ? 
 
– Pas fort, dit-il d’une voix blanche. Je suis sujet à… certai-

nes crises cardiaques et… 
 
Il tendait déjà sournoisement son poignet, tandis que 

l’étudiant et sa compagne échangeaient entre eux, par-dessus sa 
tête, un regard qui le fit rougir jusqu’aux yeux. 

 
– Restez tranquille un moment, fit Danilow. Dans ces cas, 

le plus simple est de penser à autre chose… 
 
– À votre ami, par exemple, proposa la jeune fille. Mais 

l’accent de sa voix atténuait la cruauté de la remarque. 
 
– Je me demande d’ailleurs à quoi vous pouvez servir ici. À 

moins que le camarade n’ait voulu vous jouer un tour – c’est 
assez dans sa manière. N’était la blessure – pas inquiétante, un 
vrai bobo ! – reprit-elle en élevant la voix comme pour se faire 
entendre du blessé, tout cela ressemblerait beaucoup à… à une 
mise en scène, une comédie. Tout dans ce pays a ce caractère 
de… de convention, ne trouvez-vous pas, monsieur ? Ironie et 
amour, amour et ironie, les Français ne sortent pas de là. Votre 
pays est trop riche, voilà le mal, un pays de loisir, les paysans 
mêmes ne sont pas vrais, vos marchands ont l’air de nobles. 
Vous n’êtes jamais venu ici, naturellement ? 

 
Il secoua la tête. 
 
– Lui aimait cela, dit-elle, cette boîte… Il aimait le fau-

bourg. Vos jeunes bourgeois n’ont pas peur de la misère. La mi-
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sère est médiocre, bourgeoise, à la portée de n’importe qui. Chez 
nous, elle est… elle est majestueuse, imposante, royale… oui, 
elle a la majesté de l’enfer. Néanmoins l’hôtel est commode : 
nos camarades s’y retrouvent plus facilement qu’ailleurs ; le pa-
tron est de la police ; mais c’est un ancien gendarme, il est plus 
sûr que les autres, des Marseillais, des Auvergnats, plus régu-
lier. Seulement… 

 
Elle essuyait soigneusement sa seringue avant de la remet-

tre dans l’étui. 
 
– Il serait préférable de ne pas garder le blessé ici. Faute de 

mieux, on pourrait le transporter chez Thiévache, à deux pas ? 
Voyez-vous, fit-elle en se retournant vers Mainville, nous som-
mes un petit groupe libertaire, très réservé, très fermé, nous 
nous méfions des « mouchards » (elle prononçait drôlement le 
mot). Mieux vaut tenir en dehors de nos affaires la police et les 
familles. N’est-ce pas, Danilow ? 

 
Elle continua la conversation en russe, sur le même ton 

d’indifférence absolue, comme si le sort du blessé ne 
l’intéressait plus. Olivier se croyait le jouet d’un rêve. En vain 
jetait-il de temps en temps vers Philippe un regard furtif, il ne 
pouvait reconnaître son compagnon dans ce bizarre garçon aux 
yeux clos, le torse enveloppé d’un pansement tout frais, imma-
culé. Nul spectacle, si horrible qu’il pût l’imaginer, n’aurait 
éprouvé ses nerfs malades autant que celui de cette chambre 
proprette, bien close, presque gaie, avec ces deux inconnus dis-
cutant paisiblement auprès d’un blessé dont ils n’avaient pas 
plus l’air de se soucier que d’un dormeur ou d’un ivrogne. Cer-
tains cauchemars ont ce caractère mystérieux de frivolité dans 
l’horreur. 

 
– Danilow n’est pas d’avis… commença la jeune Russe. 
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Ils se retournèrent brusquement tous les trois. Une espèce 
de gémissement sortait du creux de l’oreiller. La voix se fit rapi-
dement distincte. 

 
– Raté, dit Philippe. 
 
– Tout à fait, mon cher, répliqua l’étudiante. Vous avez 

choisi la bonne place, et ce n’était pas si facile. À croire que vous 
connaissez mieux que moi l’anatomie… 

 
De nouveau Mainville la vit échanger avec son camarade 

un regard énigmatique. 
 
Un peu de rouge vint aux joues blêmes de Philippe. 
 
– Vous m’embêtez, fit-il, vous m’embêtez tous, parole 

d’honneur ! Voilà cinq bonnes minutes que je vous écoute. Ça 
m’arrivait comme à travers un épais brouillard, de très loin… Je 
me demandais si je lisais ou si j’entendais… « Minuit, le pas des 
mots recule au fond des livres. » 

 
– Ne parlez pas tant, conseilla l’homme au complet beige. 

Il y a plus de peur que de mal, et si vous pouviez vous tenir de-
bout… 

 
– Je me sens très bien, dit Philippe. Je voudrais simple-

ment qu’on me laissât tranquille cinq minutes avec mon ami. 
 
– C’est bon, répliqua la jeune fille sèchement. Nous allons 

toujours demander au camarade Thiévache de venir avec son 
taxi. Comme il prend depuis lundi le service de nuit, on est sûr 
de le trouver au garage. Danilow vous prêtera son veston : le 
vôtre est plein de sang. 
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Mais le blessé ne l’écoutait pas. D’un clin d’œil, il appela 
Mainville, et ils restèrent ainsi quelques secondes, face à face. 
Aucun détail de l’étrange scène ne devait échapper au secrétaire 
de Ganse, puisqu’il en donna plus tard un récit exact, et pour-
tant elle se déroula dès ce moment devant lui sans qu’il eût ja-
mais l’impression d’intervenir réellement. Le son même de sa 
voix lui était devenu comme étranger. 

 
– Hé bien ! reprit Philippe, vous voyez ? pas encore parti… 

J’ai tout de même mis le nez à la fenêtre… 
 
Son embarras était visible, mais il échappait entièrement à 

Mainville. Les paroles de son interlocuteur éveillaient en lui un 
personnage qui trouvait sur-le-champ la réponse convenable, 
que les lèvres d’Olivier répétaient avec un entier détachement. 
Et c’était justement la stricte convenance des demandes aux 
réponses qui donnait à tout le dialogue un caractère bizarre, 
artificiel, que Philippe ne put supporter. De cet étrange dédou-
blement, Mainville n’eut jusqu’au bout qu’une conscience va-
gue, bien qu’il avouât depuis que le pressentiment ne le quitta 
pas d’un dénouement tragique. Mais cette attente restait curieu-
sement dépouillée de tout sentiment d’horreur, ou même de 
pitié. Assuré d’un malheur désormais inévitable, il en arrivait à 
le souhaiter plutôt qu’à le craindre, avec une sorte d’impatience 
ou de curiosité cynique. « Il me semblait que je regardais tom-
ber du haut d’une montagne un homme inconnu, pour lequel je 
ne pouvais absolument rien. » Comme l’expliqua Lipotte, long-
temps après l’événement, le malheureux garçon était déjà sous 
le coup de la terrible crise nerveuse où faillit sombrer sa raison. 
Il l’avoua d’ailleurs lui-même au psychiatre : « Tandis que nous 
poursuivions cette conversation, je croyais voir distinctement, 
par-dessus l’épaule de Philippe, une longue route toute droite, 
éclatante, infinie, entre deux rangées d’arbres énormes, d’un 
vert pâle aux reflets d’argent, dont j’entendais frémir les ci-
mes. » 
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– Le nez à la fenêtre, répéta le neveu de Ganse. Mais il fait 
terriblement noir de l’autre côté. Je n’ai rien vu. Qu’en pensez-
vous, seigneur ? 

 
– Je pense que c’est idiot. Quinze jours ou trois semaines 

de clinique pour n’avoir rien vu ! 
 
– Idiot ! idiot… Vous n’avez que ce mot-là dans la bouche. 

Le vieux Ganse le dira aussi. Et moi-même un jour peut-être… 
Car c’est bien là l’horrible de la chose, mon petit Mainville, je 
finis toujours par dire comme vous tous. Et vous dites tous la 
même chose. Pouah !… Vous avez entendu ces deux Juifs ? En 
somme, ils regrettent que je ne sois pas réellement crevé : ils 
m’auraient descendu dans une malle, pour ne pas risquer 
d’attirer des ennuis au camarade, une espèce de brute, un 
voyou… 

 
– Je me demande pourquoi vous fréquentez ces types-là. 
 
– Pourquoi ? Je ferais volontiers la même demande à Votre 

Seigneurie. Pourquoi ? Ce n’est pas eux que j’aime, mon cher, 
ou du moins que je crois aimer. C’est le faubourg, les rues du 
faubourg, les fruiteries, l’ombre fraîche et puante, les gosses, le 
ruisseau qui charrie les feuilles de choux et de salades, ce je ne 
sais quoi de canaille et d’enfantin qui me rappelle… qui me rap-
pelle… après tout, facile à deviner, ce que ça me rappelle ! Je 
n’ai pas été porté dans un ventre de grande bourgeoise, moi. Et 
justement, tenez, ce quartier-ci, c’est le sien… 

 
– Alors, drôle d’idée de choisir ce quartier-là pour… 
 
– Pour ? Ah ! oui… Je ne l’aurais pas choisi pour crever, 

non. L’idée m’est venue de me tuer parce que… Il faut que je 
vous dise, mon vieux. Avant de servir d’asile à ce voyou espa-
gnol, cette diable de chambre abritait les chastes amours d’une 
petite plumassière, amusante comme tout, qui me rappelait 
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aussi… Bref, à la seule condition de biffer quelques années au 
calendrier, j’aurais pu me donner l’illusion de tromper le vieux 
Ganse… 

 
– Inutile de jouer les cyniques avec moi, Philippe. Au fond 

vous êtes un sentimental, mon cher. Tout le monde le sait. 
 
– Peut-être bien. Il faudrait savoir ce que ce mot-là signifie 

dans votre sale petite bouche. Mais dame oui ! après tout. Ce 
doit être joliment bien d’aimer et d’admirer. Seulement il est 
nécessaire de commencer jeune, et j’ai probablement trop at-
tendu. Quand j’étais gosse il m’arrivait de recevoir au bahut – 
pas souvent, mais quand même – mes étrennes par la poste. Par 
la poste, pour la bonne raison que je passais mes vacances à la 
boîte. Alors, je mettais le paquet sur ma table de nuit, dans 
l’alcôve, et je remettais à l’ouvrir au lendemain, au surlende-
main… J’ai toujours attendu trop longtemps, trop longtemps 
pour tout… Et tenez, mon vieux, ce suicide même… 

 
Son regard chercha désespérément celui de son camarade 

et sans doute eût-il réussi, en d’autres circonstances, à briser 
l’égoïsme de Mainville, car c’était un de ces regards plus clairs et 
plus déchirants qu’aucun appel, un regard soudain miraculeu-
sement lavé de tous les mensonges, un regard nu. Mais les yeux 
du secrétaire de Ganse le reflétèrent ainsi qu’un miroir, avec la 
même indifférence stupide. 

 
– Oh ! je devine votre pensée, reprit Philippe d’une voix 

rauque. La même que celle de ces deux salauds, je suppose ? 
Vous l’avez entendue, hein ? « À croire que vous connaissez 
mieux que moi l’anatomie… » Sale bête ! Écoutez-moi, mon 
cœur. En ce moment, je devrais agoniser pour de bon, et vous 
confier, entre deux hoquets, ma dernière pensée… Ce n’est pas 
vrai que j’aie voulu tirer une carotte au vieux Ganse. Seule-
ment… 
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Il resta une minute silencieux, les paupières mi-closes. 
 
– Seulement, c’est vrai que je me suis laissé une chance, 

une petite chance, rien qu’une chance. Sinon j’aurais mis la 
chose dans la bouche. Aidez-moi à me lever, mon vieux, je me 
sens maintenant très bien. 

 
Il sortit d’ailleurs sans aide de son fauteuil, et gagna l’autre 

extrémité de la chambre. 
 
– Les idiots ont laissé là l’instrument du crime, fit-il en ti-

rant des plis de la couverture un pistolet minuscule. Ne craignez 
rien, idiot ! Comme on le dit dans les journaux, « l’outil s’est 
enrayé » naturellement. Aussi inoffensif maintenant qu’un pis-
tolet à eau. Je voudrais simplement reconstituer la scène pour 
votre plaisir. Parole d’honneur, j’étais venu ici pas plus disposé 
à mourir que d’habitude, au contraire. Ma combine, par exem-
ple, était de plaquer Ganse. Le voyou espagnol m’avait trouvé 
une place de livreur chez Faraud, et justement pour le quartier 
des Ternes – une grosse moto de 500 équipée en triporteur – 
vous voyez la tête de Ganse ! Enfin, il y avait de quoi rigoler une 
semaine ou deux, et les copains aussi me plaisaient, des phéno-
mènes. Un gars qui a fait deux fois le Tour de France comme 
routier, un ancien international de rugby, un danseur mondain 
en chômage, et deux bacheliers. Bref, je me sentais plutôt en 
forme. C’est tout à coup que l’idée m’est venue. Ce n’était même 
pas exactement l’idée de me tuer, c’était comme la certitude 
d’être déjà mort, le sentiment d’une solitude, d’une solitude si 
parfaite que vivre – vous comprenez : voir, entendre, respirer, 
vivre enfin – m’a paru brusquement une anomalie intolérable. 
Qu’est-ce que c’est que ce sale cœur qui s’entête à rompre de son 
tic tac imbécile, de son bruit d’échappement mécanique, ce si-
lence solennel où je viens d’entrer ? Qu’est-ce que c’est que ce 
répugnant insecte ? Dans ces moments-là on trouverait tout 
naturel de se fendre la poitrine en deux pour l’arracher avec la 
main, on écraserait ça avec le pied, comme une bête dégoû-
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tante… Je savais que le pistolet de l’Espagnol était dans la table 
de nuit. J’ai sauté dessus, littéralement. J’avais un œil au bout 
de chaque doigt. Et alors… 

 
Il respira bruyamment. 
 
– Hé bien ! mon vieux, c’est alors que j’ai flanché ! Le ca-

non était déjà dans ma bouche – pouah ! – je l’ai posé sur la poi-
trine et je n’ai pas sérieusement cherché la place, non ! Il fallait 
que je vous dise ça. Est-ce que vous me prenez pour un lâche ? 

 
– Je… je ne sais pas… fit Mainville. Mais il balbutia plutôt 

qu’il n’articula cette phrase meurtrière. On eût dit que les mots 
n’arrivaient à ses oreilles qu’à travers cette épaisseur de silence, 
dont venait de parler Philippe. 

 
– Regardez-moi donc en face, idiot ! cria le neveu de 

Ganse, exaspéré. Je vous demande si vous me prenez pour un 
lâche. 

 
Il gesticulait, son arme à la main. Une seconde la petite 

chose froide et luisante effleura le front de Mainville, et le 
contact faillit le tirer de sa torpeur. 

 
– Croyez-vous que ce soit bien le moment de vous livrer à 

ces manières ridicules ? C’est tellement roman russe, etc. Lâche 
ou pas, vous savez, moi je m’en fiche. En tout cas, vous feriez 
mieux de fourrer ce sale outil dans le tiroir. 

 
– Hé bien, tant pis ! j’ai posé la question, je vais y répondre 

moi-même, à votre place. Je ne suis probablement pas lâche, 
mais je viens de constater avec stupeur que je ne serai jamais 
fixé là-dessus. J’ignorerai toujours si, en d’autres temps, j’eusse 
été un héros ou un saint. Je déclare simplement que celui où j’ai 
la disgrâce de vivre ne me fournit pas la moindre occasion de 
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tenter l’expérience avec la plus petite chance de succès. Reste 
donc à parier pour ou contre. C’est ce que je vais faire. 

 
Il recula si brusquement que Mainville n’eût pu intervenir, 

mais il n’essaya même pas. Cette conversation, en apparence 
pareille à tant d’autres déjà tenues, n’éveillait en lui aucun autre 
sentiment que le désir sournois d’y échapper, par n’importe 
quel moyen. Et la même lassitude, le même dégoût se lisaient 
clairement sur les traits bouleversés de Philippe. Sa bouche, en 
ce moment plus enfantine que jamais, ne semblait plus articuler 
qu’à regret des phrases vaines, auxquelles il ne croyait plus. Le 
double regard qu’ils échangèrent était celui de deux complices, 
réunis par hasard, également las l’un de l’autre, ou de deux cou-
reurs épuisés, à la limite de leur effort. 

 
Croyait-il vraiment l’arme enrayée ? Ou plus probablement 

n’avait-il inventé cette fable que pour rassurer Mainville, 
l’empêcher d’appeler à l’aide, rendre possible cette suprême et 
puérile mise en scène ? Nul ne le sut jamais, et s’il eût survécu, 
sans doute ne l’aurait-il pas su lui-même. Comme Olivier, Si-
mone, le vieux Ganse, ou le hideux Lipotte, il était au bout du 
rouleau, lui aussi… 

 
Son bras droit se leva lentement et, par une ironie atroce, 

son compagnon pétrifié d’horreur crut reconnaître le geste habi-
tuel – cette façon qu’il avait de passer devant son visage, avec 
une hésitation feinte, un peu mièvre, sa jolie main rose et 
blonde… La détonation fit à peine le bruit d’une bouteille qu’on 
débouche. Il resta debout un moment, un long moment, une 
interminable seconde, affrontant Mainville d’un visage extraor-
dinairement sérieux, réfléchi, attentif. Puis les yeux glissèrent 
plusieurs fois, d’un angle à l’autre de l’orbite, avec une rapidité 
inconcevable, avant de s’immobiliser lentement, chavirés vers le 
haut, découvrant leurs ventres blêmes, ainsi que deux minuscu-
les poissons morts. 
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VIII 
 

– Mon Dieu, fit-elle, sans pardessus, sans chapeau ? 
Qu’est-ce qui t’arrive ? 

 
Elle ne le tutoyait que rarement. Il répondit avec une gros-

sièreté voulue : 
 
– Oui, me voilà. Donnez-moi du whisky, du gin, n’importe 

quoi. Vous ne voyez pas que je suis trempé, non ? Je n’y coupe-
rai pas d’une pleurésie, c’est sûr. 

 
De la main gauche, elle cherchait un peu derrière l’épaule 

une agrafe rebelle. Et son buste ainsi renversé, virant douce-
ment sur les hanches, elle restait silencieuse, enveloppant 
Mainville de ce regard sans défaut, ce regard dont elle sait, di-
sait parfois le vieux Ganse, prendre et reprendre, sans se lasser 
jamais, l’exacte mesure d’un homme. 

 
– Reposez-vous, dit-elle, calmez-vous. Combien de fois 

faut-il vous dire que ces sortes de crises sont mille fois plus 
dangereuses pour vous que des pleurésies imaginaires ? 

 
Elle s’approcha lentement de lui, plaça doucement sa main 

sur son épaule. 
 
Elle ne voyait que le front bombé d’enfant, si pur dans ce 

visage dont la précoce flétrissure restait imperceptible à tous, ce 
front farouche où elle ne posait plus ses lèvres, depuis des se-
maines, qu’avec une sorte d’horrible angoisse. 
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– Vous avez tort de vous droguer tellement, mon pauvre 
gentil. L’héroïne ne vous vaut rien. 

 
Il laissa sa tête retomber entre ses mains. Une de ses man-

chettes trempée de pluie avait glissé jusqu’au bout de ses doigts, 
et le parfum de son tabac favori montait des paumes humides 
avec l’odeur de l’ambre. 

 
– Philippe… vient… de se… tuer, finit-il par bégayer d’une 

voix caverneuse, méconnaissable. 
 
– Heu ! 
 
– Devant moi… Oui, devant moi. J’étais près de lui, je le 

touchais presque. Regardez, j’ai de la poudre sur les joues et sur 
le cou. Ça me pique comme un cent d’aiguilles, hou !… 

 
Il avala trois verres de whisky et elle dut lutter une seconde 

pour arracher de ses doigts la bouteille. Il sentit le contact de ses 
longs bras aux muscles invisibles, mais durs comme l’acier. 

 
– Il faut prévenir Ganse, dit-elle avec calme. 
 
– C’est fait. Ils l’ont fait. 
 
– Qui ça, ils ? 
 
– Les types. Philippe s’est tué dans un sale hôtel meublé, 

au fond de Belleville, une boîte horrible. 
 
– Ah ! (Son regard parut vaciller un moment, mais elle se 

reprit aussitôt.) Cela devait arriver. Philippe était un garçon 
sentimental. Il jouait la comédie du cynisme, il en est mort. 
Nous jouons tous la comédie, mais encore faut-il choisir à 
temps son rôle – un rôle qui nous permet de mentir aux autres 
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sans perdre tout à fait contact avec nous-mêmes. Depuis long-
temps, il l’avait perdu, ce contact, lui. 

 
Elle se tut, paraissant suivre des yeux une image rebelle, 

qu’elle ne réussissait pas à fixer. 
 
– Voyez-vous, dit-elle enfin, il aimait Ganse. Ou, du moins, 

il eût voulu l’aimer. 
 
Elle se tut de nouveau. La mince figure d’Olivier semblait 

se rétrécir encore, et l’expression qu’elle redoutait par-dessus 
tout s’y fixait peu à peu – celle d’un entêtement sans mesure, s’il 
était permis de donner ce nom à l’une des formes les plus com-
plexes, les plus féroces d’un certain désespoir enfantin. 

 
– Laissez-moi tranquille avec le vieux Ganse, gémit-il. 

Alors, c’est tout ce que vous trouvez pour… Je vais mourir, cria-
t-il brusquement. Mourir, sûr ! 

 
Il bondit hors de son fauteuil, resta debout, une main fa-

rouchement crispée au dossier, sa jolie tête oscillant de droite à 
gauche, ne quittant pas des yeux la muraille, avec une expres-
sion indéfinissable de surprise et de terreur, comme s’il eût cru 
la voir se rapprocher de lui, pour l’écraser. Si habituée qu’elle 
fût à ces crises d’angoisse nerveuse, elle faillit perdre son sang-
froid, saisit convulsivement le bras de son faible amant. 

 
– Allons, dit-elle, retrouvant presque à son insu l’accent et 

les mots qui avaient tant de fois calmé de tels accès, qu’est-ce 
que vous imaginez là ? Votre pouls est un peu rapide, mais très 
régulier, très bien frappé. 

 
Il tournait vers la voix compatissante un regard de bête 

blessée. Les mots, il ne les entendait pas. Il n’était sensible qu’à 
l’accent familier que sa mémoire confuse associait à des images 
de paix, de bonheur, d’enfance. Et comme il était arrivé tant de 
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fois déjà, ce terrible vide intérieur de l’angoisse céda brusque-
ment. L’instinct de la vie revint, si puissant, si impérieux, qu’il 
crut le sentir flamber dans ses veines, que ses lèvres desséchées, 
tout à coup humides, s’ouvrirent pour en savourer le goût. Au-
cune comparaison ne saurait donner l’idée de cette euphorie 
encore si étroitement mêlée à la douleur vaincue que la cons-
cience l’en distinguait à peine, sinon peut-être le soudain afflux 
de sang dans un membre glacé. Mais comme chaque fois aussi, 
une crainte, une méfiance obscure, superstitieuse, retenait 
Mainville d’avouer les brûlantes, les sauvages délices de la sécu-
rité retrouvée. Incapable pourtant de retenir le trop-plein d’une 
force – hélas ! précaire – il s’en délivra par une colère mi-réelle, 
mi-feinte, mêlée de larmes. 

 
– Je me fous de Philippe, après tout ! Il s’est tué pour me 

narguer, m’humilier. Oui, si bête que cela paraisse, je vous dis 
qu’il ne s’est pas tué pour autre chose. Jusqu’à la dernière mi-
nute, j’ai vu monter dans ses yeux ce… ce… Oh ! 

 
Il mordit férocement son poignet. Ses dents grincèrent sur 

la chaîne d’or. Simone ne put réprimer un sursaut. 
 
– Et vous n’avez rien fait ? dit-elle. Rien tenté ? 
 
– Rien fait ? Qu’est-ce que j’aurais fait ? Depuis des heures, 

je me traînais, littéralement, je ne tenais pas debout. Dans ces 
moments-là je ne pourrais même pas défendre ma propre vie, 
que m’importe celle des autres ! Et puis… et puis quand un 
énergumène gesticule en brandissant un pistolet chargé, il est 
peut-être permis de songer d’abord à sa peau. 

 
– Il fallait crier, appeler, que sais-je ! 
 
– Appeler qui ? Vous n’avez pas idée de cet hôtel meublé, 

de ces types, quelle bande ! Celui qui est venu me chercher à la 
pension de famille avait tout de l’assassin, tout. Je ne me suis 
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senti un peu tranquille que dans le taxi, et encore ! D’ailleurs, 
j’ai dû courir jusqu’aux Buttes-Chaumont pour en trouver un… 

 
Il marchait maintenant de long en large, tête basse, le dos 

voûté, vieilli brusquement, méconnaissable. Visiblement, il at-
tendait qu’elle répondît, protestât, lui fournît l’occasion, ou du 
moins le prétexte, de cracher les injures qu’il sentait nouées 
dans sa gorge, ainsi qu’un paquet de vipères. Mais elle le regar-
dait toujours, en apparence impassible, bien que l’expression à 
la fois résignée et farouche de son mince visage, comme éclairé 
du dedans, fût terrible. Et lorsqu’elle reprit la parole, le calme 
sibyllin de sa voix était sans doute plus terrible encore. 

 
– Olivier, dit-elle, pourquoi cette rage à paraître plus lâche 

que vous n’êtes ? 
 
– Plus lâche ? Oh ! là là, ne remettez pas la conversation là-

dessus, voulez-vous ? Je sors d’en prendre. « Est-ce que je suis 
un lâche ? » c’est justement la question que me posait Philippe 
avant de… J’aurais dû lui répondre : « Je n’en sais rien, je 
l’espère ! » Lâche ! un joli mot croquemitaine à l’usage des im-
béciles. Il a effrayé les naïfs aussi longtemps que les gouverne-
ments ont prudemment recruté les héros dans l’histoire, des 
bonshommes légendaires dont nos maîtres tiraient les ficelles et 
qui prononçaient des encouragements ou des menaces d’une 
voix caverneuse, d’une voix d’outre-tombe, qui donnait la coli-
que aux petits enfants. « Je serai un héros ! » disait le gosse, à 
peu près comme il eût souhaité d’être le géant Adamastor, ou 
Merlin l’enchanteur. Mais le truc est débiné, ma chère ! Un hé-
ros maintenant, nous savons ce que c’est ! C’est un grotesque en 
zinc, avec un casque de zinc, un fusil en zinc, une capote et une 
culotte de zinc, des molletières de zinc, et une femme nue, elle-
même en zinc, couchée à ses godillots de zinc ou lui posant sur 
la tête une couronne de zinc. Voilà ce que nous pouvons voir, 
nous autres, depuis 1920, sur la plus minuscule place du plus 



 

– 112 – 

pouilleux des villages français. Lâche ? Je vous crois que je suis 
lâche ! Et si vous n’aimez pas ça, tant pis ! 

 
– Non, je n’aime pas ça, dit-elle. Affaire de goût, 

d’habitude, ou si vous voulez, de préjugés… Je ne suis qu’une 
femme, après tout. 

 
– Une femme ! C’est encore un de ces mots à majuscule qui 

depuis des siècles font les cornes aux petits enfants, d’un bout à 
l’autre du dictionnaire. Au dernier banquet de mon cercle 
d’escrime, le général de Montanterre a bu « à la Gloire et à la 
Femme… » Vieux jeton ! 

 
Sa voix criarde sonnait de plus en plus faux dans le silence. 

Et son agitation presque convulsive déguisait mal son trouble : 
il n’arrivait pas au bout de sa colère, comme un dyspnéique 
n’arrive pas au bout de sa respiration. 

 
– Dites donc que vous me méprisez ! balbutia-t-il enfin. 

N’attendez plus ! 
 
– Non, dit-elle. Je vous plains seulement un peu, pas trop. 

Et d’ailleurs je ne crois pas plus que vous aux majuscules, mon 
petit. 

 
Elle s’inclina sur sa chaise, prit ses mains dans les siennes, 

et il ne chercha pas à les retirer. Quelques secondes de silence 
avaient suffi pour faire tomber sa colère, et il se sentait déjà 
sans force contre les images encore confuses qui d’un moment à 
l’autre allaient surgir de nouveau. 

 
– Rendez-moi la bouteille, dit-il. J’ai soif… 
 
Il but de nouveau. Ses dents claquèrent sur le verre, mais 

son regard reprenait de la force et de l’éclat. 
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– Je ficherai le camp, dit-il d’une voix sans timbre. 
 
– Et où donc ? 
 
– N’importe. Droit devant moi. Au diable. 
 
– Vous serez bientôt fatigué, fit-elle avec un soupir. 
 
– Peut-être pas. Je filerai seul, oui. Seul et sans un sou. 

Parfaitement, Allez ! ce n’est pas moi qui aurai jamais peur de 
manquer du nécessaire comme dit ma vieille avare de tante. 
Mon nécessaire à moi… 

 
– Oui, mon petit. Un louis par mois pour le nécessaire et 

deux cents pour le superflu, je connais ça. 
 
– Je travaillerai. 
 
– À quoi ? 
 
– À rien, à presque rien. C’est encore une idée bien 1900 ! 

S’imaginer qu’on gagne de l’argent ! Gagner ! Pourquoi pas mé-
riter ? 

 
– Vraiment ? 
 
– Vraiment. Cette formule : gagner de l’argent, m’horripile. 

On gagne le grade supérieur, l’estime de son chef de bureau, le 
paradis, que sais-je ? On ne gagne pas un lièvre ou un perdreau. 
L’argent aussi, ça se chasse. Tu te promènes avec ton fusil, et tu 
tires sur ce qui part. Le coup d’œil suffit : un quart de seconde. 
Possible que jadis… Mais maintenant, l’argent, vois-tu, ça vient, 
ça va, ça bouge, ça ne se prend pas au bas de laine, comme un 
lapin à la bourse. Et encore la comparaison du chasseur n’est 
pas juste, car c’est rarement celui qui le tire qui le ramasse. 
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– Tu parles bien, fit-elle avec un sourire triste, mais le coup 
d’œil ne suffit pas toujours, il faut avoir des jambes. 

 
Elle passa doucement la main sur les yeux de son ami, les 

caressa. 
 
– Ne te fâche pas. Je veux simplement dire que tu n’es pas 

un homme à courir après l’occasion, tu t’essoufflerais vite. C’est 
l’occasion qui doit venir à toi, elle vient vers tous ceux de ta 
race. À quoi bon courir après des oiseaux farouches, les pour-
suivre de cime en cime au risque de se rompre le cou, alors 
qu’ils vont se poser d’eux-mêmes sur le poing tendu, en battant 
des ailes ? 

 
– Des mots, fit-il. Quand je pense que j’ai dû encaisser 

l’espèce de sermon laïque du vieux Ganse. Sacré bonhomme ! 
J’ai cru un moment qu’il allait me citer l’Évangile. Il a tout du 
curé défroqué, même l’odeur. 

 
Il marchait à travers la pièce, insoucieux du veston humide 

plissé aux hanches, des poches béantes, du col effondré. 
 
– Que me proposes-tu ? reprit-il avec amertume. 

D’attendre ? Attendre quoi ? Tes oiseaux, les fameux oiseaux sur 
mon poing, je suppose ? 

 
– Tu vas rester là ce soir, dit-elle. Nous ferons monter un 

gentil petit dîner de chez Fauvert. Et puis, tu me liras tes poè-
mes, tes beaux poèmes. D’oiseaux plus sauvages, plus farou-
ches, on n’en trouverait pas. Et tu vois, ils sont venus, Dieu sait 
d’où ! 

 
– Qu’ils repartent ! Bon voyage ! Ils m’ont assez donné de 

mal, tes cygnes ! 
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– C’est bien pour cela que je les aime, répliqua-t-elle de sa 
voix tranquille. Eux seuls ont réussi à te faire un peu souffrir. 
Moi, je le voudrais, je n’y réussirais pas. Moi ni personne. 

 
– Changer de peau, soupira-t-il. Voilà le remède. Tiens, il y 

a des jours où pour un rien je flanquerais en l’air ma défroque 
d’enfant riche, la valise de Russel, le nécessaire de Marquet, et 
j’irais acheter chez Sigrand un complet de velours et une che-
mise de coton, genre flanelle, avec des pompons rouges. Puis je 
louerais une chambre à Belleville, une de ces jolies rues de Bel-
leville où les fruiteries embaument, où la seule odeur des bou-
cheries donnerait du sang à n’importe quelle Irlandaise chloro-
tique, je… 

 
– Tais-toi, dit-elle, ne te risque pas à jouer avec la pauvreté 

comme avec moi. Tu peux aller loin, mon chéri, très loin même, 
mais avec le billet de retour dans ta poche. Et le vrai billet de 
retour, va, il n’y en a qu’un – c’est un carnet de chèques, un vrai. 

 
– Où le prendrais-je, mon carnet de chèques ? 
 
– Voyons, chéri, un peu de patience. Ta tante a soixante-

dix-huit ans et une endocardite par-dessus le marché. Le méde-
cin t’a répété cent fois qu’une grosse émotion la tuerait. Une 
grosse émotion, tout le monde peut rencontrer ça, même à Sou-
ville. Seulement, tu multiplies les imprudences, tu finirais par 
faire la partie belle à cette espèce de religieuse – une finaude 
entre parenthèses, mon pauvre amour. Avoue que tu as choisi là 
une drôle d’intermédiaire ! 

 
– Et après ? Il ne sort pas dix francs de la maison grise sans 

qu’elle ajuste ses lunettes sur son nez, inscrive la somme au li-
vre des comptes, le fameux livre avec des coins de cuivre. Sans 
elle, ma chère, je devrais me contenter de ma pension, mille 
francs par mois. Et jadis ! Tiens, à dix-sept ans, sais-tu ce que je 
touchais ? Un louis pour mes menus plaisirs, un louis ! 
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– Par jour ? 
 
– Par semaine ! 
 
– N’importe ! Écoute, Olivier, une vieille femme intelli-

gente, et qui fait ses délices d’Anatole France et de M. Gide, 
voyons, ça ne devrait pas être difficile à séduire ? 

 
– Hé bien quoi ! Séduite, elle l’est. Je veux dire qu’elle me 

gobe à sa manière – oh ! pas un amour à lui tourner la tête, sûr ! 
sûr !… Sa drôle de petite tête n’a jamais tourné pour personne. 
Mais, enfin, elle a une manière de faiblesse pour moi – quitte à 
me déshériter en un tour de main, comme elle laisse tomber son 
monocle – crac ! 

 
– Son monocle ? Tu ne m’avais jamais parlé de ce monocle. 
 
– Elle le porte rarement. Une mode d’autrefois, du temps 

de sa jeunesse – elle était l’amie de la princesse de Sagan, de la 
marquise de Belbœuf, d’un tas de femmes à la page. 

 
– Ah ! 
 
Les paupières de Simone venaient de s’abaisser brusque-

ment, et elle ne réprima pas une espèce de sourire qui flotta sur 
son visage sans réussir à s’y fixer. 

 
– Je me demande pourquoi tu n’as pas profité des derniè-

res vacances pour… 
 
– Pour te présenter, t’introduire. Mais c’était encore trop 

difficile, je te l’ai dit cent fois. Dix minutes, entends-tu, dix mi-
nutes, dix pauvres minutes, tu ne les passerais pas face à face 
avec Mme Louise sans… 
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– Que sais-tu ? fit-elle. Naturellement, il aurait fallu pren-
dre les choses d’assez loin. Tu m’as fait attendre six mois ta let-
tre, ta fameuse lettre – et encore tu as trouvé le moyen de te la 
laisser chiper par Ganse. 

 
– Je fais ce que je veux, dit-il. 
 
 
En dépit de ses efforts comiques pour prononcer distinc-

tement chaque mot, détachant chaque syllabe, il semblait serrer 
dans sa bouche brûlée d’alcool une bouillie de mots. Mais la 
contagion extraordinaire de sa maîtresse faisait flamber son 
cerveau d’une espèce de lucidité féroce. 

 
– Qu’est-ce qui t’empêche d’aller y voir toi-même ? Tu 

connais le chemin ? 
 
– Ça me regarde, répliqua-t-elle un peu au hasard, car la 

brusquerie de l’attaque l’avait prise au dépourvu. 
 
– Ça me regarde aussi, grogna-t-il. Évidemment, la route 

est à tout le monde, mais ces sortes de pèlerinages, ma chère, ça 
se fait à deux, ou pas du tout. Des souvenirs d’enfance, reprit-il 
avec emphase, et visiblement satisfait de la phrase, c’est sa… 
sacré. Tu as ouvert la serrure avec une fausse clef, voilà tout ! 

 
Il réfléchit quelques secondes, avec une gravité d’ivrogne. 
 
– Je me demande d’ailleurs ce que tu peux aimer en moi ? 

Que suis-je pour toi ? Est-ce que tu me crois capable du grand 
amour, du grand, avec majuscule ? Non ? Alors ? Oh ! je me 
connais bien, je ne me fais aucune illusion sur mon compte. 
Tout au plus bon à être larbin d’une pie millionnaire, et encore ! 
Car je ne serais pas fichu de jouer au naturel le rôle de gigolo. 
N’importe quel rôle, d’ailleurs ! Je manque très naturellement 
de volonté. Et tu ne me feras pas croire qu’une femme supé-
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rieure, comme toi, qui depuis dix ans aurait pu choisir 
n’importe qui – les occasions n’ont pas manqué, je suppose ! – 
m’attendrait dix ans, moi… Quelle blague ! 

 
– Tais-toi, dit-elle, et son regard s’anima d’un seul coup. Je 

ne te demande pas de comprendre. Donne la bouteille de whis-
ky (elle la lui prit brutalement des mains). C’est vrai que je me 
suis crue, voilà dix ans, une femme supérieure. Je ferai face, 
disais-je. Face à quoi ? Surmonter la vie ! Pourtant, ils l’ont bien 
aplanie. Rasée comme un terrain de manœuvre, la vie ! Rasée 
comme une cour de caserne. Rasée comme un ponton. Tout de 
même, j’ai tenu dix ans. Que me parles-tu de mépris ? Le mépris 
n’a pas plus de sens pour moi que pour toi, et moins encore, car 
mon expérience est plus profonde. S’il a jamais existé un être au 
monde que j’ai cru mépriser, c’est Alfieri. Je me suis confinée 
dans le mépris, voilà ce qu’il faut dire. Je me suis appliquée à le 
mépriser comme une dévote le péché, oui, j’ai mis dix ans à 
comprendre ce que j’aimais en lui, c’était justement ce que je 
prétendais réprouver, comme s’il l’avait caché. Mais il ne 
m’avait rien caché. Personne n’a su mieux mentir que lui, certes, 
seulement ses mensonges ne me trompaient pas, et il le savait. 
Le poison pour moi était sans vertu, je le buvais comme de l’eau. 
Et toi… 

 
– J’ai compris, dit Mainville, avec un ricanement démonia-

que. Si tu m’avais connu… 
 
– Écoute, dit-elle, nous sommes des malheureux, toi et 

moi. Nous sommes hors de ce monde. Je ne te demande pas de 
m’aimer. Mais ce qui me lie à toi est encore bien plus fort que 
l’amour. (Elle prit une cigarette dans son étui, l’alluma, et cha-
cun de ses gestes trahissait un immense effort pour rester 
calme.) Avant de te connaître, je ne me sentais plus vivre. Ne 
plus se sentir vivre, c’est la seule chose qui m’accable ! Et c’est 
sans remède, car je ne suis pas de celles qui se tuent ! Oh ! je 
n’empêcherai pas les sots de dire que je t’aime d’amour, au sens 
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qu’ils attachent à ce mot. Hé bien ! sache-le : je n’ai jamais aimé 
personne d’amour. Ni mon cœur ni mes sens, nulle force au 
monde ne m’arrachera à moi-même, ne me fera la chose d’un 
autre, heureuse et comblée. Que de femmes me ressemblent, 
qui n’auront jamais cédé à personne ! Et certes, je ne demande-
rai pas ce secret à un homme, un de ces hommes dont tu parlais 
tout à l’heure, un de ces hommes puissants qui me font tout en-
semble horreur et pitié. Oh ! ma solitude ne me fait pas peur, 
elle me fait honte. Elle me fait honte parce que je ne l’ai pas vou-
lue, j’ai trop souvent l’impression de la subir. Subir ! Je déteste 
ce mot. Me prouver, me prouver une fois encore, une fois pour 
toutes, que le cœur peut se taire, les sens défaillir, je puis ac-
complir dans le silence même de l’âme, par ma volonté seule, ce 
que d’autres, qu’on appelle des femmes perdues, qui n’étaient 
que des créatures amoureuses, ont accompli dans l’exaltation et 
la folie ! Pourquoi ris-tu ? 

 
Olivier, d’ailleurs, ne riait pas. Comme chaque fois qu’un 

secret instinct le mettait en défiance, son joli visage avait pris 
cette expression féline qu’accentuait encore la mobilité extrême 
de ses traits. Il avait l’air d’un chat guettant au bord d’une ri-
vière un poisson encore invisible dans le milieu de l’eau, et qui 
craint de se mouiller les pattes. 

 
– Je ne ris pas, dit-il. En somme, tu veux aimer comme 

Philippe s’est tué, de la même manière et pour la même raison. 
Quels drôles d’êtres vous faites ! 

 
– Possible, fit-elle, rêveuse. 
 
– Au fond, c’est ce que vous auriez jadis appelé des péchés 

de l’esprit. Pas de rémission pour ces péchés-là, ma chère. Des 
péchés clairs, des péchés d’ange… Je ne suis rien dans ta vie 
qu’une occasion, qu’un prétexte. 

 
– Pire encore, dit-elle. Hélas ! ces péchés-là prennent tout. 
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– Littérature, fit-il en riant cette fois d’un rire amer. Nous 

ne sortons jamais de la littérature. 
 
Les joues de Mme Alfieri se creusèrent, au point que les 

deux taches d’ombre, bouleversant l’équilibre et les masses du 
visage, en firent une espèce de masque funèbre. 

 
– Assez ! dit-elle (ses mains tremblaient). J’ai été jadis ce 

que tu es aujourd’hui. Oui, mon ami, tu n’as pas idée de la petite 
fille que j’étais, et tu n’en auras jamais idée, parce que je te res-
semblais trop, j’étais ta propre image. Sans doute m’aurais-tu 
détestée. Et moi-même, je ne t’aurais jamais aimé. Que me fal-
lait-il pour cela, simplement ? L’argent. Laisse les niais médire 
de l’argent. L’argent ne rend que ce qu’on lui donne, médiocre 
avec les médiocres. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard pour 
toi ! 

 
Elle buvait à petits coups rapides, comme si elle eût voulu 

se hâter de noyer dans l’ivresse, avant qu’il fût trop tard, un se-
cret gardé et qu’elle ne retenait plus que par un effrayant effort. 

 
– Les seules années de ma vie…, reprit-elle d’une voix rau-

que. Tu n’imagines pas, cette fuite à travers le monde, ces ma-
tins et ces soirs, ces soleils, ces palais qui trempent dans l’eau 
bleue, et ces odeurs… Oh ! je sais bien. Les nigauds prétendent 
rêver de grands voyages solitaires. Ils ne comprennent rien à 
cette découverte flamboyante, projetée d’océan en océan. Des 
imbéciles fastueux, soit ! Mais ces mêmes fous, ces mêmes fol-
les, que tu trouves si bêtes, au Ritz… 

 
Elle se remit à boire, comme décidément impuissante à 

partager avec qui que ce fût le souvenir de ces heures triompha-
les, vaguement consciente que le secret en était perdu, ou ne 
remuait plus rien en elle que les cendres de ce qui avait été 
l’engouement de la petite provinciale normalienne, faite brus-
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quement comtesse et entraînée à la suite d’un aventurier dans le 
vertige de la vanité comblée, des hauts et enflammés délires 
d’orgueil qui avaient dévoré sa vie. Un mot de plus, et elle se fût 
trahie tout à fait, en face du complice levé devant elle et que 
l’ivresse semblait immobiliser peu à peu, pétrifier dans une 
confusion presque stupide d’orgueil et d’aveugle colère. Et sou-
dain elle vit luire dans l’ombre ses dents découvertes jusqu’aux 
gencives. 

 
– J’en ai assez, bégaya-t-il, assez de tout, assez de toi. Je 

me tuerai. 
 
– Pourquoi ? dit-elle, en faisant pour sourire un effort im-

mense. Pour quelle raison, mon amour ? 
 
– Pour rien. 
 
Les larmes ruisselèrent aussitôt sur ses joues et l’affreuse 

détresse de ses yeux, de sa bouche, de son front même couvert 
de rides tout à coup, était de celles qui déconcertent la pitié, 
provoquent une crainte obscure, un obscur dégoût. 

 
– Je vais te dire une chose idiote que tu ne comprendras 

pas. Je ne m’aime plus. Je ne peux pas vivre sans m’aimer. De-
puis que je ne m’aime plus… C’est votre faute. Je vous déteste, je 
vous hais. 

 
– Tu te vantes, fit-elle avec une simplicité tragique. Essaie 

quand même. Hais-moi. La haine ne vaut pas grand-chose, mais 
enfin elle vaut mieux que rien. Dieu veuille qu’elle t’aide à vi-
vre ! Pourquoi te laisses-tu ainsi délier, mon amour ? Quel jeu 
atroce ! 

 
– Il n’y a pas de jeu, dit-il. Je suis né comme ça, en petits 

morceaux, en poussière. Pour me voir, il faudrait un œil à facet-
tes, comme les mouches. Et toute ma génération me ressemble. 
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– Ta génération ? Tu as d’ordinaire horreur de ce mot-là. 
 
– J’en ai horreur parce que… 
 
Les beaux yeux sournois paraissaient encore plus longs que 

de coutume, et les deux taches d’ombre des tempes étaient du 
même gris bleuté, à peine assombri. 

 
– À nous tous, c’est vrai que nous ne faisons pas ce qu’ils 

appelaient jadis une génération – quelle cohue ! – Ah ! si j’avais 
le courage de me tuer ! 

 
Elle évitait de le regarder, feignait de ne pas l’entendre. À 

ces moments de crise, elle savait qu’un mot de compassion eût 
suffi à mettre hors de lui le faible enfant, à délivrer d’un coup les 
images à la fois puériles et féroces contre lesquelles il ne pouvait 
rien – ses démons. Elle dit seulement à voix basse, sans tourner 
la tête, le front appuyé contre la vitre : 

 
– Je te sauverai. Laisse-moi le temps. 
 
Mais la gracieuse tête se balançait maintenant d’une épaule 

à l’autre, lentement, lourdement, d’un geste grossier, si peuple, 
celui du docker qui essaie de délasser son dos perclus. D’un pin-
cement de lèvres, il repoussa la cigarette, la laissa tomber à ses 
pieds, sur le marbre du foyer. 

 
– Zut pour la comédie ! fit-il. Ah ! J’aurais voulu que tu 

nous entendes tous les deux, Philippe et moi – deux cabotins, 
voilà ce que nous étions. Avec nos airs d’être revenus de tout, 
nous n’étions pas encore partis. Nous ne sommes jamais allés 
nulle part. Encore lui, Philippe, il avait sa cellule communiste, 
quelque part, là-bas à Vincennes, il jouait les révolutionnaires à 
chaînette d’or et à pochette de soie. Mince de révolution ! 
Quand il s’était frotté tout un soir aux pantalons de treillis et 
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aux jerseys de laine, il n’en pouvait plus, il filait au Hammam 
pour prendre un bain russe. Et moi… 

 
– Tais-toi. Pourquoi t’humilier ? 
 
– Parce que c’est une autre manière de me tuer. Ça fait 

moins de mal, mais ce n’est malheureusement pas définitif. 
 
– Alors pleure, dit-elle. Pleure comme chaque fois. C’est 

tellement plus simple. 
 
– Je ne peux pas… Donne-moi de la… 
 
– Non ! 
 
– Une pincée seulement. Rien qu’une pincée ? 
 
– Pas un milligramme ! Laisse-moi prendre ton poignet… 

là… tu vois : des intermittences. Un de ces jours, ton cœur te 
lâchera… 

 
Elle savait le pouvoir de cette menace, dont elle n’osait 

d’ailleurs user que rarement, mais celle-ci vint trop tard. 
L’épouvante de la mort ne fit que passer dans les yeux gris, ainsi 
qu’une ombre, et les prunelles se foncèrent dangereusement. 

 
– Raison de plus. Je suis aux trois quarts crevé. Une mère 

morte à trente-cinq ans, un père gazé – tu te rends compte ? Ils 
nous ont donné la lampe, mais ils n’ont même pas pris la peine 
de mettre de l’huile dedans, les… 

 
– Olivier ? 
 
Elle ne pouvait plus ruser avec cette détresse. Des deux 

bras, elle serrait le buste si frêle sous la légère veste de tweed. 
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– Je ne te perdrai pas, dit-elle de sa voix la plus dure. Je te 
sauverai. Après, que m’importe ! Je veux te sauver, non te gar-
der. Tout ce que j’ai voulu, je l’ai obtenu. Je n’ai vraiment voulu 
que peu de choses. Dieu ! Si tu n’étais pas entré dans ma vie, je 
l’eusse donnée pour rien – le rêve m’aurait suffi – tous les rê-
ves ! Quoi ! Devrait-on garder pour soi, pour soi seul, ce monde 
intérieur si riche ! Ne te partageras-tu pas avec moi ? Et parce 
qu’une vieille avare, au fond d’une vieille maison sordide… 

 
– Des rêves, dit-il. À quoi bon les rêves ? Vous nous avez 

empoisonnés avec vos rêves. Est-ce que vous ne pouviez pas 
nous laisser tranquillement jouir de nos corps, sans scrupule, 
sans remords ? Nous ne demandions que ça, nous autres ! 
Quoi ! Le premier regard conscient que nous avons levé sur le 
monde nous a découvert vos charniers, les sales charniers que 
leur guerre venait de remplir, et ils auraient voulu que nous 
pensions à autre chose qu’à user de notre jeunesse ! Au collège, 
ils nous lisaient des souvenirs de poilus – pouah ! – des histoi-
res de mitrailleuses qui fauchent, de mines qui font éclater cinq 
cents hommes d’un seul coup, avec des paquets d’entrailles 
pendus aux arbres. Quelle dégoûtation ! Lorsque nous y pen-
sions la nuit, avec quelle sollicitude, quelle tendresse, nous ca-
ressions de la main ces chers corps menacés, si frais, si lisses ! 
Nous nous disions : après ça, le monde va tâcher d’oublier, le 
monde va jouir. Et dame, dans un monde résolu à oublier, à 
jouir, nous serions rois. Notre jeunesse nous faisait rois. Ah ! 
bien oui – des blagues ! Elle est jolie, votre jouissance ! De loin, 
ça peut encore faire de l’effet, mais de près ! C’est horrible, ce 
que tous ces gens se travaillent pour désobéir aux commande-
ments de Dieu. D’un Dieu auquel ils ne croient plus. Car ils ont 
beau s’efforcer d’être canailles avec naturel, se bourrer de dro-
gues, de pharmacies, on croirait que le vice exaspère au lieu de 
l’apaiser ce vieux sang chrétien qui les démange. Les plus cyni-
ques ont l’air de mauvais prêtres. Oh ! ils peuvent bien plas-
tronner entre eux : il semble que le plaisir ne leur tienne pas aux 
entrailles, ils le suent aussitôt par tous les pores, comme des 
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carpes auxquelles on fait avaler du vinaigre. Et toi ! Toi-
même !… 

 
Une seconde, il essaya de fixer le regard de sa maîtresse, 

vainement. 
 
– Vous vous haïssez tous, cria-t-il d’une voix étranglée, 

puérile. Aimer, dans votre langue, ça veut dire « aide-moi à 
souffrir, souffre pour moi, souffrons ensemble ». Vous haïssez 
votre plaisir. Oui, vous haïssez votre corps d’une haine sour-
noise, amère. Vous le haïssez dès l’enfance – une haine d’enfant 
a seule ce caractère de férocité trouble, ingénue, ce rictus cruel. 
Votre corps, c’est la petite grenouille qu’un gosse pique avec des 
épingles, le hanneton prisonnier, le chat errant. C’est même pis. 
Car enfin, le sort commun de la grenouille, du hanneton, du 
chat errant, du crapaud, c’est peut-être précisément d’être tor-
turés – ils sont en pleine extravagance, au lieu que le plaisir est 
la fin naturelle du corps, et notre fanatisme fait de ce plaisir une 
espèce de torture. « Tu veux de la jouissance, en voilà, sale bête. 
Jouis ou crève. » Allez ! Allez ! le christianisme est bien dans vos 
moelles, et votre fameuse démoralisation d’après guerre, savez-
vous ce qu’elle a fait ? Elle a restauré la notion de péché. La no-
tion de péché sans la grâce, imbéciles ! Vous méprisez votre 
corps parce qu’il est l’instrument du péché. Vous le redoutez et 
le désirez à la fois comme une chose étrangère, dont vous enviez 
sournoisement la possession. Car vous ne possédez pas votre 
corps, ou vous ne croyez le posséder qu’à de rares minutes, lors-
que, ayant épuisé toutes les ressources de votre horrible lucidi-
té, vous semblez gésir côte à côte, ainsi que deux bêtes farou-
ches. Si le diable existait, je me demande ce qu’il aurait pu in-
venter de mieux – quelle plus infernale ironie ! Et maintenant 
me voilà empoisonné à mon tour. Idiot de Ganse ! « L’homme 
supérieur est un être sacrificiel. » Tu parles ! « Vous ne savez 
pas ce que c’est que l’ennui, vous vous êtes reniés sans douleur » 
– des nèfles ! Mon cynisme ! Il est propre, mon cynisme. Oh ! ça 
n’a pas duré longtemps… Nous aurons bourdonné au soleil cinq 
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minutes, et nous sommes tombés dans votre morale comme une 
mouche dans une jatte de crème. Tu auras beau dire que tu en 
sors quand il te plaît. Moi, je n’ai pas la vocation du réfractaire. 
Et quant à me racheter de la servitude sociale, comme jadis du 
service militaire, tu l’avoues toi-même, ça coûterait gros, et je 
n’ai pas le sou. Je sais bien qu’à la rigueur, je serais peut-être 
capable de me libérer d’un seul coup, par le suicide ou par un 
crime. Oui, par un crime. Et tiens, parole d’honneur, je crois que 
j’aurais eu presque le courage d’assommer cette vieille canaille 
de Ganse. 

 
– À quoi bon, fou que tu es ! 
 
– Justement : à quoi bon ? D’autant qu’il m’aurait proba-

blement d’abord cassé les reins. Car nous avons raté ça comme 
le reste. À Saint-Tropez ou à Juan-les-Pins, nous avons l’air 
d’athlètes, nous connaissons chacun de nos muscles par son 
petit nom ; et j’avais l’impression tout à l’heure que ce gros bon-
homme allait d’un coup de reins me faire sauter par-dessus 
l’appui de la fenêtre. 

 
Elle lui tourna le dos, gagnant l’extrémité de la pièce à pas 

lents, peu sûrs. Un de ses bras ouverts semblait curieusement 
dessiner dans le vide un être imaginaire – ou peut-être une pen-
sée encore confuse, qu’elle hésitait à exprimer – quelque image 
secrète que sa prudence ne retenait plus au-dedans d’elle-
même. 

 
– Chéri, dit-elle, allons-nous-en. 
 
– Où ? 
 
– Très loin… Mais rassure-toi, nous ne partirons pas en-

semble, je ne t’enlèverai pas. J’ai donné ma démission à Ganse, 
vendu mes bijoux, raclé mes tiroirs. J’ai mon compte, mon ché-
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ri, pour la première fois de ma vie… Bref, j’ai ce qu’il me faut, je 
puis aller t’attendre… Tu risques d’attendre longtemps… 

 
Il avait ce sourire sournois qu’elle adorait et détestait tour à 

tour, son sourire des choses d’argent, disait-elle. Et aussitôt la 
colère le prit de nouveau, une colère mêlée d’impatience. À tra-
vers les vapeurs de l’alcool, il revoyait le paysage de routes et 
d’arbres, d’ombres glissantes, de soleil. Et bien que les paroles 
de Simone vinssent jusqu’à ses oreilles et évoquassent un autre 
départ, une autre fuite, l’obsession était la plus forte de cette 
seule issue possible, immédiate. Derrière lui, Philippe, avec sa 
pauvre tête encore tout entière, vivante, son regard, son pauvre 
appel – et devant lui le salut, l’oubli, au bout de cette longue 
route ! Ah ! fuir ! entendre grincer ses semelles sur ce sol ferme, 
luisant et doucement bombé, comme le sentier d’une liberté 
colossale ! Le frémissement de la marche, d’une marche sans 
but et sans fin, sans limite, était dans ses reins, dans ses jambes 
– et il se balançait imperceptiblement, d’une hanche à l’autre, 
avec un regard traqué… 

 
– On ne me fait pas le coup du départ, dit-il grossièrement. 

Je partirai pour de bon, moi, et ça ne tardera pas. Et je me de-
mande pourquoi j’ai attendu si longtemps, c’est trop bête. 
Qu’est-ce qui me retient ? Qu’est-ce qui empêche tant de mal-
heureux comme moi de prendre leurs cliques et leurs claques, et 
d’aller droit devant eux, de ville en ville, sans s’arrêter jamais, 
une, deux, une, deux… des vagabonds, des chemineaux. Lorsque 
j’étais petit, je me réveillais la nuit avec cette fringale de départ, 
de grand air, mais c’était surtout des arrivées dans des villes 
inconnues. Tiens, une ville qu’on traverse la nuit, et tout à coup 
tu dépasses la dernière maison, tu retombes dans le silence, 
comme dans le vide. C’est comme une chute, un homme qui 
cesserait de tenir à la terre, glisserait dans le ciel, en fermant les 
yeux, les bras en croix. À quinze ans, j’ai fichu le camp, un soir, 
jusqu’à Tours, et je me suis réveillé le long d’un bois, en plein 
midi. Réveillé, ce qui s’appelle réveillé. Le soleil juste au-dessus 
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de ma tête. Dieu ! j’ai cru que j’allais me dissoudre dans sa lu-
mière. Et quelle fatigue ! La fatigue d’un dieu qui vient de créer 
le monde ! J’ai raconté ça un jour à Lipotte. Il m’a dit : « Méfiez-
vous, ce sont des bêtises qu’on ne fait plus à votre âge, ou 
alors… » Je m’en fous ! 

 
– Je sais, dit-elle gravement, mais l’ivresse commençante, 

dont son visage ne laissait d’ailleurs rien voir, avait accru sa mé-
fiance et des paroles échappées à Mainville elle ne retint que le 
pressentiment d’un malheur qu’elle ne réussissait pas à distin-
guer tout à fait de sa propre obsession. 

 
Son regard trahit l’effort qu’elle fit une fois de plus pour se 

taire, mais elle ne put retenir un cri d’angoisse, un cri étrange, 
dont il ne devait comprendre le sens que plus tard. 

 
– Je t’attendrai, dit-elle. Quoi ! ne seras-tu pas riche un 

jour, bientôt peut-être ? J’ai lu dans ta main que tu serais bien-
tôt riche, souviens-toi. Entre la richesse et toi, qu’y a-t-il ? Rien. 
Ou presque rien. Une vieille femme déjà morte, un petit cada-
vre, aussi léger qu’une poupée de chiffon… Et je ne te dis pas où 
je t’attendrai. Le jour venu, j’ai prévu ce qu’il faut, tu trouveras 
une lettre, oh ! un mot, un simple mot, venant d’un peu loin, pas 
trop – tiens, Le Caire, par exemple, ou Port-Saïd. Port-Saïd… tu 
n’as pas l’idée de ce que c’est… Je te dirai : « Te voilà libre. 
Viens ! » Et tu viendras ! 

 
– Ça par exemple ! 
 
– Tu viendras, mon ami. Je sais que tu viendras, ne serait-

ce que par curiosité, pour savoir. Tu viendras, parce que nul être 
au monde ne t’attendra jamais. Parce que tu seras seul. Parce 
que ce sera une expérience à tenter, rien de plus, et que tu diras 
un soir comme celui-ci, où tu n’en pourras plus : « Tant pis, on 
peut toujours essayer. » Tu essaieras. Ris tant que tu voudras, 
voilà des mois que je t’observe, et pourtant je t’avais reconnu du 



 

– 129 – 

premier coup. Et si tu ne viens pas, j’aurai du moins joué ma 
chance d’une manière digne de moi. Et si tu tardes trop… le 
moment venu… 

 
Elle essaya de prendre une cigarette, mais ses doigts trem-

blaient si fort qu’elle les éparpilla toutes sur le tapis, où elle ne 
les ramassa même pas. Elle restait immobile, l’étui vide dans la 
main. 

 
– Je t’aurai perdu, soit ! Mais pourtant, morte ou vivante, 

chaque instant de ta vie m’appartiendra, car… 
 
Elle se mit à rire, d’un rire étouffé qui semblait sortir du 

fond de sa poitrine, et qu’elle ne pouvait retenir, bien que 
l’ivresse continuât de donner à tous ses traits la même gravité 
sinistre. 

 
– D’ici là, fit-il… Oh ! oui, tu comptes sur l’endocardite de 

la vieille dame, tu me vois riche comme un dieu. Chimère ! 
Veux-tu que je te dise : avant quinze jours, il me sera passé sous 
le nez, l’héritage… Qui, ma chère ! Pas le sou, et la malédiction 
de la vieille dame par-dessus le marché ! 

 
Elle ne tenta même pas de le retenir, et la dernière vision 

qu’il emporta fut celle d’un visage reflété par la vitre ténébreuse 
où frappait la pluie. 
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IX 
 

Il se retrouva sur le trottoir, dans la brume délicate d’un 
soir d’hiver. La fureur qu’il avait eu tant de peine à contenir ve-
nait de se dissiper brusquement, comme une fumée. Quel si-
lence au creux de sa poitrine ! La rue elle-même semblait vide. 
En dépit du ronflement des moteurs, de l’éclair des carrosseries, 
la chaussée noire entre les devantures éblouissantes était devant 
ses yeux ainsi qu’un paysage de feuillage et d’eau courante, 
l’attirait comme un fleuve. Où courait-elle ainsi, la longue route 
luisante, vers quel horizon fabuleux ? Il la prolongeait par la 
pensée bien au-delà, plus loin, beaucoup plus loin, jusqu’à ces 
minces routes blondes, de colline en colline, toutes frémissantes 
sous la lune douce. Il voyait cette blancheur monter vers le ciel, 
s’y perdre, redescendre, dix fois roulée et déroulée pour 
s’évanouir encore et tout à coup s’échapper, courir au-devant de 
l’aube. Il respirait à pleins poumons l’air humide, il écoutait 
sonner son pas – une ! deux ! – l’ancienne vie était derrière, 
bien loin derrière, effacée à mesure, clopin-clopant, d’un pas 
boiteux. Tout à l’heure elle ne serait plus. À quoi bon ces colères 
puériles, les mensonges, les ruses ? Il n’est que de fuir, mettre 
l’espace entre elle et nous, tourner le dos. La bienheureuse fati-
gue, le divin néant monte des genoux lourds, au ventre, à la poi-
trine, à la gorge, efface lentement la pensée – une ! deux ! une ! 
deux ! – d’un pas égal, jusqu’à ce que le sol semble mollir peu à 
peu sous les semelles, ondule, comme par grandes vagues, len-
tes et longues, qui suppriment la notion de pesanteur, jettent le 
marcheur en avant, ainsi qu’une bouée. 

 
L’hallucination fut si forte qu’elle réussit à abolir un mo-

ment jusqu’au bizarre état de demi-conscience grâce auquel il 
avait jusqu’alors évité tous les obstacles avec une précision ma-
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chinale. L’énorme bâillement d’un autobus stoppé brusquement 
à deux pas de lui, ébranla trop douloureusement ses nerfs. Il 
gagna le trottoir au milieu des huées des chauffeurs, en chance-
lant. Son impression était maintenant celle d’une chute verti-
cale, miraculeusement interrompue. Reprendrait-elle ? La lon-
gue rue droite, dont il ne savait d’ailleurs pas le nom, l’appelait 
encore, de toute sa profondeur vertigineuse. Il fut obligé de 
fermer les yeux un moment, la main appuyée contre le mur. 
« Tu dégueules ? » lui cria en passant un marmot à face blême, 
minuscule, pareil à un jouet de cauchemar. Alors seulement il 
s’aperçut qu’il était sans manteau, ridicule dans son costume 
clair trempé de pluie. 

 
« Je suis trop bête, se répétait-il rageusement, un quart 

d’heure plus tard, au fond d’une petite salle de café. Si Philippe 
était mort à Romorantin, je suppose, la nouvelle ne m’en eût pas 
du tout bouleversé. Au fond, nous n’avions rien de commun, et 
je le connaissais depuis peu. Certes, il s’est tué devant moi, sous 
mes yeux. Qu’est-ce qui m’empêche maintenant d’oublier ce 
détail, une fois pour toutes ? D’ailleurs, j’ai rompu avec Ganse, 
je ne remettrai plus les pieds rue de Verneuil, pourquoi ne pas 
passer outre à tout ça comme à un mauvais rêve ? » 

 
Ce mauvais rêve, imprudemment évoqué, remonta soudain 

des profondeurs de sa mémoire, et la vision fut si nette, ou plu-
tôt si inflexible, d’une invraisemblance si horrible, qu’il secoua 
convulsivement la tête en fermant les yeux, comme s’il eût voulu 
échapper à un essaim de guêpes bourdonnant autour de son 
visage. Il ressemblait à une épave, les mains crispées à la table 
de marbre ainsi qu’au bastingage d’un navire secoué par la 
houle. Chacun de ses muscles esquissa les gestes de la fuite. Puis 
l’hallucination s’effaça peu à peu, les images distinctes reculè-
rent de nouveau au fond du champ de la conscience, et le petit 
café, la salle basse, la porte en verre dépoli reprirent leur place, 
remirent entre lui et les fantômes leur fragile rempart. 
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« Pourquoi d’ailleurs ai-je fait cette scène à Simone ? Que 
m’a-t-elle dit au juste ? L’idée de fiche le camp n’importe où 
n’est pas si bête. Au lieu d’attendre tranquillement que la sacrée 
vieille dame me déshérite, je ferais mieux de chercher avec elle 
une combine. Perdu pour perdu, j’aurais peut-être pu 
m’entendre avec elle, signer de nouveaux billets. Qu’ai-je à 
craindre ? Jamais la vieille dame ne laissera la justice mettre le 
nez dans ses affaires. Avec cent mille francs, on va loin. » 

 
Comme d’habitude, il ne pouvait s’expliquer par quelle fa-

talité ridicule chaque entrevue avec Mme Alfieri prenait ce carac-
tère de dispute âpre, s’achevait en railleries ou en injures. Car 
dès qu’il avait franchi le seuil de son minuscule appartement, 
cet édifice de contradictions tombait de lui-même, et il ne se 
souvenait même plus des causes toujours futiles qui avaient en-
flammé sa colère. L’aimait-il ? Certes, il ne la désirait point, au 
sens qu’on donne généralement à ce mot, mais pourtant ce mot 
n’avait pour lui qu’une signification trouble. Celui de posses-
sion, qui flattait sa vanité, ne lui paraissait pas plus clair, 
n’émouvait pas sa virilité, d’ailleurs pauvre, vite endormie sous 
les caresses. Sans qu’il se l’avouât, de la volupté il ne connaissait 
guère que l’approche sournoise, et ses nerfs débiles se déro-
baient au dernier moment, subissaient le spasme, plutôt que de 
l’éprouver, ainsi qu’une blessure de tout l’être, un déchirement 
presque intolérable, qui loin de faire chavirer sa pensée, montait 
des entrailles au cerveau, où il semblait refluer, dans une espèce 
de délire lucide, une gerbe d’éblouissante lumière glacée. Non, il 
ne l’aimait pas, et il n’aimerait probablement jamais, car per-
sonne ne lui ferait oublier les premières répugnances physiques 
de l’enfance, qui eussent suffi à faire de lui un être si profondé-
ment féminin. Il lui semblait ressentir la grossièreté de 
l’étreinte, alors qu’il répugnait surtout à la violence, dont il ne 
retenait que l’humiliant oubli de soi, car l’égoïsme est sans 
doute un péché de la chair et un secret triomphe du monde 
charnel. Mais la patience et la sagacité de Simone ont eu raison 
de ses dégoûts. Elle l’a maintenu dans cette atmosphère qu’il 
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aime par-dessus tout, qui convient seule à sa nature, et qui est 
presque celle d’une amitié équivoque, avec on ne sait quelle 
douceur, quelle discrète protection maternelle. De mois en 
mois, de jour en jour, la volonté défaillante s’y est sentie comme 
dissoute, et l’heure est proche où, en dépit de ses colères im-
puissantes, l’habitude aura tissé sur lui sa toile. Il l’aime de la 
meilleure manière dont il est capable, et il l’aimera longtemps, 
toujours peut-être, car quelle autre que celle-ci saurait repren-
dre ce délicat et interminable travail de fileuse ? 

 
« Je t’attendrai », a-t-elle dit. Bien sûr, elle l’attendra. Sa 

volonté abdique déjà par avance, et chaque minute lui souffle 
que son amie songe à quelque plan dont la réussite est sûre. Il 
quitte la banquette, s’approche du poêle, tendant vers la grille 
flamboyante son pantalon fumant. 

 
Par-dessus la cloison vitrée, un voyou accoudé au comptoir 

l’observait curieusement, d’un regard tout luisant d’une naïveté 
poignante, insondable, d’une espèce d’innocence horrible. 

 
– Viens ici, cria Mainville, comme malgré lui. Viens boire 

un verre. 
 
Un nouveau pressentiment, aussi absurde que l’autre, ve-

nait de le saisir à la gorge – la certitude d’on ne sait quelle ren-
contre future, immanquable, d’une ténébreuse complicité… 
Heureusement, l’inconnu, sans doute instruit par une longue 
expérience du risque de certaines sympathies fortuites, se glissa 
vers la porte et disparut. 

 
 
La nuit s’était achevée dans un cauchemar, sous la pluie 

immense, infinie. Par quels quartiers mystérieux ? Par quels 
faubourgs ? Il n’avait suivi aucune route, évitant seulement 
d’instinct les rues tournantes, les carrefours, tenté par ces gran-
des lignes droites qui semblent ne devoir s’arrêter jamais. Lors-
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qu’un pas sonnait derrière lui, il n’eût pour rien au monde tour-
né la tête ou hâté le sien, attendant le cœur serré que le compa-
gnon se lassât. Et lorsque le silence s’était fait de nouveau, une 
espèce de joie profonde, de sécurité, de paix surhumaine lui 
donnait pour un instant la certitude qu’il avait dépassé la limite 
de ses forces – du moins de ces forces grossières, communes à 
tous et si vite exténuées, que son épuisement délicieux n’aurait 
plus de fin. Parfois, le souvenir de récits lus jadis, de voyageurs 
égarés qui tournent en rond réveillait sa méfiance et il s’étonnait 
de voir encore, à sa droite et à sa gauche, de monotones cubes 
de pierre ruisselants d’eau, ces trottoirs, ces chaussées désertes 
où danse parfois une lueur venue on ne sait d’où. Il se souvint 
d’avoir débouché inopinément sur une route, une vraie route, 
bordée d’arbres nains, malingres, malsains, d’où coulait goutte à 
goutte une eau noire. Puis, il s’enfonça de nouveau dans un 
chaos d’asphalte et de ciment, revit d’étranges taxis sortis à 
l’improviste des profondes ténèbres et dont il suivait longtemps 
des yeux, à travers le reflet des flaques, les pneus blêmes. 
L’étrangeté – ou pour mieux dire la démence – de sa course er-
rante, sans but, ne lui apparaissait pas encore, ou du moins il 
refusait obstinément d’y fixer sa pensée. Plus tard ! Plus tard ! 
Et d’abord il fallait que cette nuit cessât, supposé qu’elle dût 
jamais finir. Pour l’instant, il ne devait que marcher, poser régu-
lièrement, l’un après l’autre, sur le sol, ses pieds dont il ne sen-
tait plus le poids. Ses jambes étaient glacées jusqu’aux genoux – 
exactement comme après une prise trop forte de cocaïne – et il 
lui semblait aussi que ce froid montait insidieusement, tandis 
qu’il écoutait siffler la boue dans ses semelles trempées, mol-
les… Lorsque ce froid atteindrait la poitrine, il pourrait s’arrêter, 
réfléchir… Jusque-là… 

 
Par exemple, l’image de Mme Alfieri continuait de flotter 

dans son cerveau vide, se confondait avec le souvenir et le désir 
du poison délectable dont elle lui avait enseigné l’usage. Autour 
de ce point fixe, ses pensées réussissaient à se former, bien 
qu’encore vagues, inconsistantes – telle une vapeur d’eau qui se 
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condense, une fumée. Sacrée lettre ! Comment avait-il été si 
sot ! Ou par quel sortilège était-elle venue se placer sur la pile de 
feuilles dactylographiées à la place même du vieux Ganse ? Hé-
las ! il l’avait achevée dans l’euphorie d’une dernière prise, et à 
de tels moments la moindre prévision de l’avenir est un effort 
trop douloureux, intolérable. Peut-être même l’avait-il vue ? 
Peut-être le goût du risque obscur, une secrète rancune contre 
soi-même, le désir de se prendre en faute, de se tendre un 
piège ? Mais cela n’expliquait point que l’entretien avec Ganse 
eût tourné court, l’eût à ce point bouleversé. Cela ne justifiait 
pas non plus le brusque emportement de sa haine en face de 
Mme Alfieri, moins encore cette fuite absurde dans les ténèbres. 
Il fallait sans doute remonter plus haut, beaucoup plus haut, à 
certaines tentations de l’enfance dont le hasard seul lui avait 
permis de triompher – mais dont la blessure était encore là, 
quelque part, dans un repli du cerveau. Deux fois il s’était 
échappé du collège et le souvenir lui revenait encore quelque-
fois, comme par bouffées, de la grande route pleine de soleil 
qu’il avait suivie des lieues et des lieues. On l’avait ramassé au 
pied d’une meule, épuisé, vaincu par le sommeil, un sommeil 
noir, sans rêves, qui avait duré un jour et une nuit – à ce 
qu’avait supposé du moins le médecin de Grenoble. Car sa 
course hallucinante l’avait porté d’instinct vers la vieille maison 
grise au fond de la vallée dont la fraîcheur le hantait… Mon 
Dieu, se pourrait-il qu’après tant d’années ?… Il se souvenait 
encore que la chambre de la clinique était toute blanche, pleine 
d’ombre… L’oncle vivait à ce moment-là. Il l’entendait discuter à 
voix basse avec le médecin, et un mot, entre eux, revenait sans 
cesse, un mot qui lui avait semblé merveilleux – celui de fugue. 
Et il se rappelait aussi le visage sérieux de l’ancien officier de 
marine s’efforçant quelques jours après de le convaincre : « Ton 
père était un nerveux, un grand nerveux. À ton âge, cet acci-
dent-là n’a pas d’importance : il suffit de te mettre en garde. 
Tout s’arrangera vers quinze ans. D’ici là, résiste à la tentation. 
Lorsqu’elle vient, tâche de penser à autre chose. Et si l’énergie te 
manque, n’hésite pas : confie-toi au premier venu de tes maî-
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tres, il fera le nécessaire. D’ailleurs, inutile d’essayer de repren-
dre la clef des champs, tu seras surveillé jour et nuit. » 

 
 
Depuis longtemps – des heures – la route ne sonnait plus 

sous ses talons, et à sa grande surprise, il commença de distin-
guer le ciel au-dessus de lui – un ciel bas, d’une couleur jaunâ-
tre, écœurante. Un vent frais venait des profondeurs déjà blê-
mes, des champs monotones, semés d’épluchures de betteraves, 
à perte de vue. L’odeur de l’aube précédait l’aube elle-même. 

 
Pour se réchauffer, il fit, en courant, un ou deux kilomè-

tres, continua par une marche athlétique. Son veston fumait sur 
son dos. Un cabaret avec sa pompe à essence, son enclos de 
planches et de treillage, une vieille auto sous sa bâche, apparut à 
un carrefour – miraculeusement seul sur cet horizon plat et 
triste. Avant d’y entrer, Mainville décrotta ses chaussures 
boueuses, refit le nœud de sa cravate, prépara une fable plausi-
ble. Et d’ailleurs, à un certain degré d’excitation nerveuse, il 
sentait toujours presque douloureusement le besoin et comme 
la fringale du mensonge. 

 
Le cabaretier écouta distraitement l’histoire compliquée de 

la voiture en panne, qu’une camionnette providentielle venait 
de prendre en remorque jusqu’au prochain garage, et qui vien-
drait le reprendre au cours de la matinée. La patronne, moins 
taciturne, expliqua qu’il aurait été plus sage de prévenir par té-
léphone un des postes automobiles de Dourdan. Il apprit ainsi 
qu’il avait parcouru près de trente-cinq kilomètres. Alors seu-
lement il sentit la fatigue non dans ses muscles, mais dans sa 
moelle. Ce fut comme l’éblouissement d’une lumière trop vive, 
aveuglante, intolérable, qui eût mis à nu, dénudé chacun de ses 
nerfs. L’angoisse fut si prompte qu’elle le mit debout en un clin 
d’œil, le jeta littéralement hors de la pièce. Il laissa une poignée 
de monnaie sur la table, reprit sa marche, ne s’arrêta qu’à 
l’entrée de la ville. C’était une journée grise d’arrière-automne, 
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pleine de fumée. De la rue lavée par la pluie, encore humide, 
montait une odeur si fraîche qu’elle lui rappela celle de la neige 
à travers le bois goudronné des refuges montagnards. Et aussi-
tôt l’image de la maison grise cessa de flotter dans sa pensée, se 
dessina tout à coup avec une extraordinaire netteté, puis parut 
s’y multiplier ainsi qu’entre deux miroirs. Quoi qu’il dît pour 
échapper à l’obsession, la façade de Souville, aux volets clos, 
finissait toujours par accourir au-devant de lui, dès que sa vo-
lonté faiblissait, dans une sorte d’immobilité sinistre. 

 
Il semblait pourtant que le lever du jour eût mis fin à son 

cauchemar. Du moins, il se fût cru volontiers libre désormais de 
poursuivre ou non la singulière aventure dans laquelle il s’était 
trouvé jeté comme à son insu. Le seul indice qui faillit réveiller 
sa méfiance fut le mouvement de révolte qu’éveilla en lui brus-
quement la seule pensée d’un retour en arrière, lorsque l’idée lui 
vint d’aller prendre chez lui les quelques objets nécessaires à 
une longue randonnée. Mais il se rassura par un raisonnement 
simpliste : à chaque départ en vacances, il était ainsi torturé 
jusqu’au dernier moment par la crainte de quelque incident for-
tuit, imprévisible – une visite, une lettre, un malaise – qui l’eût 
retenu à la maison. À quoi bon risquer de laisser renouer là-bas 
des liens qu’il avait brisés d’un seul coup, et presque sans y son-
ger ? Réconforté par un déjeuner copieux, il demanda une 
chambre à l’hôtel, s’étendit sur son lit, et sombra instantané-
ment dans un sommeil sans rêves. 

 
 
Il ne s’éveilla qu’au soir et aussitôt lui revint avec une force 

accrue, irrésistible, l’obsession de la route ténébreuse, telle qu’il 
l’avait connue au cours de la nuit précédente. L’odeur des pavés 
humides, le vent toujours saturé de pluie, les lumières trem-
blantes le grisèrent au point que dans un premier mouvement 
de défense, il ferma sa fenêtre, les rideaux. Mais en vain. Ce-
pendant, il discutait encore avec lui-même, se proposa de payer 
d’abord sa note, de se tenir prêt. Il lui semblait que, libre de par-
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tir d’un moment à l’autre, la tentation serait moins forte. Elle 
redoubla au contraire. Alors, il s’accorda de descendre jusqu’à la 
porte de la rue, posa sournoisement son léger bagage sur une 
banquette du vestibule. Un quart d’heure peut-être, il observa 
les rares passants, les masses confuses du ciel hivernal, et se 
retournant, il vit fixé sur lui le regard inquiet de la caissière. Il 
n’y tint plus, demanda son compte, sortit. 
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SECONDE PARTIE 
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X 
 

– Encore une qui ne sait pas où elle va, cinq minutes avant 
de prendre le train ! Le sous-chef passa vivement la tête à tra-
vers le guichet, mais il ne vit que le dos énorme d’un voyageur 
appuyé de l’épaule contre la cloison. 

 
– Elle vous intéresse tant que ça ? remarqua la jolie rece-

veuse d’un air piqué. Peuh ! Trente ans au moins. Et des rides ! 
Naturellement, vous lui en donnez vingt. Sans répondre, le 
sous-chef était allé jusqu’à la porte, et il revint vers le guichet 
avec un haussement d’épaules découragé. 

 
– J’aurais donné vingt francs pour la revoir, dit-il. Je me 

demande même comment je ne l’ai pas vue partir tout à l’heure. 
Je l’ai observée tout le temps. Mademoiselle Barnoux, occupez-
vous du public, Mme Orillane va fermer son guichet un instant. 

 
Il rapprocha sa tête des cheveux blonds, un peu plus qu’il 

n’était nécessaire, peut-être. 
 
– Voyons : elle a demandé d’abord un billet de troisième 

pour Briançon, puis un billet de seconde pour Grenoble. C’est 
très simple au fond. À Dijon, elle prendra le 892 qui lui permet-
tra de rejoindre la grande ligne à La Roche. Et Dieu sait si nous 
pourrons jamais démêler sa véritable destination. 

 
– Ça, par exemple, riposta la receveuse stupéfaite. Écoutez, 

monsieur Maunourette, je vous savais original, mais pas à ce 
point-là. Toujours vos romans policiers, alors ? 

 
– Je ne lis jamais de romans policiers, madame Orillane, 

on raconte ça dans le service, pour blaguer, à cause de mes an-
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ciennes fonctions. Car j’ai appartenu deux ans à la brigade de 
police des chemins de fer, et je m’en fais gloire et honneur. Ça 
n’est pas que nous soyons tous des as, c’est entendu, mais on 
nous a appris d’abord à nous servir de nos yeux et de nos oreil-
les, pas moyen de soutenir le contraire. Et cette femme-là, je l’ai 
regardée, je vous prie de le croire, c’est comme si j’avais son si-
gnalement dans mon portefeuille, et la photographie par-dessus 
le marché. 

 
– Monsieur Maunourette, vous me faites marcher ou quoi ? 
 
– Oh ! non. Jamais à propos du service. Que voulez-vous, le 

public n’a aucune idée des trucs de police. Quand un type mé-
dite un sale coup, madame Orillane, ça se marque au visage. 
Remarquez bien que ça ne peut pas suffire à envoyer quelqu’un 
coucher en prison ! évidemment. Mais je vous répète, ce sont 
nos trucs à nous, des trucs qu’il est plus facile de débiner que de 
remplacer par d’autres. 

 
– Alors, à votre avis, cette voyageuse… 
 
– Hé bien ! celle-là, je la placerais dans une catégorie à 

part, voyez-vous. Le sale coup n’est pas fait, mais elle va le faire, 
et elle y pense depuis longtemps, tout est réglé, combiné, ajusté 
au quart de poil, comme on dit. Oh ! ça n’est qu’une supposition 
de ma part, remarquez bien, une… une intuition. Une idée pa-
reille, ça ne donne souvent rien du tout, ça s’effondre. 
J’exercerais encore que je n’aurais pas été assez bête pour ra-
conter ma petite histoire à l’inspecteur principal, vous pensez. 
J’aurais simplement pris note, ou j’aurais peut-être sauté dans 
le train, quitte à descendre en gare de La Roche. 

 
– Ben, avec ces façons-là vous deviez coûter cher à 

l’administration, monsieur Maunourette. Et puis, vous me dites 
que la femme a dû combiner son affaire depuis longtemps. Alors 
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comment ne savait-elle pas encore, à la dernière minute, la des-
tination qu’elle allait prendre ? 

 
– Encore une chose qu’on nous enseigne, madame Oril-

lane, c’est l’a b c du métier. À force de tout combiner, de tout 
prévoir, les types finissent par faire des gaffes qui n’ont l’air de 
rien, qui sont énormes. Sans quoi les solitaires ne seraient ja-
mais pris. Une supposition qu’avant d’aller rendre compte à 
l’inspecteur-chef, je prépare ma conversation mot à mot, de-
mandes et réponses, il y aura un moment où ça ne collera plus, 
je nagerai. Dans n’importe quel travail, madame Orillane, on 
doit faire sa part à l’improvisation, à la chance… Vingt dieux, la 
revoilà ! 

 
– Mademoiselle, disait la même voix qui avait un instant 

plus tôt retenu si puissamment l’attention de l’ancien inspec-
teur, est-il possible de changer la destination de ce billet ? Ou 
du moins d’y prévoir un arrêt de vingt-quatre heures à Dijon ? 

 
– Mais, madame, commença la receveuse qui venait de 

rouvrir son guichet, vous pourriez à l’arrivée vous entendre avec 
le contrôleur. 

 
Un furieux coup de coude de M. Maunourette lui coupa la 

parole et presque le souffle. 
 
– Vous prenez évidemment le 17 h. 57, madame, dit-il sur-

gissant brusquement au côté de la voyageuse stupéfaite. La mo-
dification que vous envisagez, continua-t-il dans cette langue si 
particulière, commune aux fonctionnaires courtois et dont la 
préciosité naïve est la même dans tous les pays du monde, exi-
gerait votre passage à un guichet spécial. Or le temps passe. Je 
m’en vais vous accompagner jusqu’au train et prévenir le 
contrôleur… 

 
Il revint quelques moments plus tard, rouge de colère. 
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– Sacrée garce ! Elle m’a glissé entre les doigts au moment 

du départ. Et pas un ancien copain à l’horizon, qu’est-ce que 
vous auriez voulu que je fasse ? Je ne pouvais tout de même pas 
la signaler d’autorité au commissaire de La Roche. 

 
– Écoutez, monsieur Maunourette, avouez que vous ne 

manquez pas d’imagination. L’autre jour, le type que vous aviez 
pris pour un gangster américain, Thérèse l’a revu dimanche, 
tirant derrière lui une grosse femme et quatre gosses, avec des 
cannes à pêche sur le dos. Renseignements pris, c’est un abonné 
de banlieue. 

 
– Bon, bon, répliqua le sous-chef, admettons que j’ai eu 

tort de parler devant vous, ce sont des idées qui me passent, 
voilà tout, ça ne tire pas à conséquence. 

 
Et d’un mouvement d’épaule, il exprima pour lui seul son 

profond mépris d’un ordre social indifférent aux véritables su-
périorités, rejetant sur des supérieurs ignares la responsabilité 
des prochaines catastrophes. 

 
 
Elle était simplement descendue à contrevoie, puis remon-

tant jusqu’à la tête du train, elle avait sauté dans le rapide de 
Genève qui démarrait. De toute manière, elle pourrait descen-
dre à Dijon, reprendre là-bas l’express de Grenoble. Le regard 
de l’ancien inspecteur l’avait troublée. C’était le regard d’un im-
bécile, mais l’expérience de la vie l’avait depuis longtemps mise 
en garde contre une certaine espèce très commune d’imbéciles 
favorisés par la chance et qui, de gaffe en gaffe, déjouent les 
combinaisons les plus profondes. 

 
Elle laissa ses bagages dans le premier compartiment venu, 

erra dans le couloir, finit par trouver un wagon de troisième 
vide, s’étendit à demi sur la banquette, regarda sans la voir glis-
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ser contre la vitre une banlieue lépreuse. Puis elle prit un papier 
dans son sac, le lut deux fois encore soigneusement et l’ayant 
déchiré en menus morceaux, les jeta par la portière. Un long 
temps elle resta ainsi, le visage fouetté par le vent humide, les 
yeux clos, jusqu’à ce que la brusque illumination d’une gare tra-
versée à grande vitesse l’eût tirée de son rêve confus où ne flot-
taient, par un paradoxe assez singulier, que de vagues images de 
bonheur. 

 
Elle n’avait pas revu Mainville depuis plusieurs jours et ne 

s’en inquiétait guère. Mieux valait qu’ils se fussent quittés un 
peu plus tôt qu’elle n’avait prévu. Désormais, elle ne reviendrait 
à lui qu’appelée. Car il l’appellerait. Peut-être refuserait-elle 
d’abord ? Elle se lassa d’ailleurs vite de prévoir des événements 
qui lui paraissaient encore si lointains, séparés d’elle par cet 
abîme que son audace et son courage allaient combler. 

 
Chose étrange, elle ne doutait point de venir à bout de 

l’acte qu’elle s’était juré d’accomplir, et même cette sécurité pro-
fonde eût pu s’appeler d’un autre nom : la certitude de 
l’impunité. Pourtant elle n’imaginait rien au-delà de cette beso-
gne ténébreuse, accomplie dans les ténèbres. La nuit où elle al-
lait entrer, d’un cœur résolu et calme, n’avait pas d’issue vers le 
jour. Pour la première fois, la prodigieuse vie intérieure, tou-
jours repliée sur elle-même et qui, selon un mot ignoble du 
vieux Ganse, cuisait depuis dix ans dans son jus, cette vie mys-
térieuse partagée tour à tour entre le désespoir et l’exaltation, 
traversée de figures de cauchemar ainsi qu’un carrefour suspect, 
ce flot souterrain allait rompre l’obstacle sous lequel il creusait 
ses tourbillons, paraître au jour… Pour la première, et sans 
doute la dernière fois… 

 
L’idée du crime ne lui causait nulle répulsion, nulle crainte, 

et le crime accompli, elle ne sentirait nul remords. C’était sim-
plement une image monstrueuse entre tant d’autres, et qu’elle 
fût réalisée, la distinguerait à peine des images monstrueuses 
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qu’elle avait senti grouiller en elle dès l’enfance et qui remplis-
saient déjà ses rêves. Deux fois au cours de sa vie elle avait cru 
rencontrer l’homme qui la délivrerait, le complice fraternel, et 
deux fois elle n’avait assuré sa prise, au prix de tant de ruses, 
que sur des aventuriers sans audace. S’ils avaient été autres, que 
leur eût-elle demandé au juste ? Rien peut-être. Peut-être leur 
force eût-elle donné la paix à son âme tourmentée ? Peut-être 
eussent-ils exorcisé ses démons ? Elle avait cru un moment 
trouver chez Ganse, à défaut d’un maître, au moins un ami. Hé-
las ! avec quelle avidité rageuse le vieil homme avait entretenu 
ses plaies vives, fouillé jusqu’au fond, tiré d’elle la substance de 
ses meilleurs livres ! L’épuisement cérébral lui avait donné 
quelques mois d’une espèce de repos, d’anéantissement presque 
voluptueux que l’abus de la morphine avait prolongé encore un 
peu de temps. Puis cette crise de folie mystique où avait failli 
sombrer sa raison, les courses à travers le Paris secret, celui des 
faux prêtres, des faux mages, les messes grises ou noires, 
l’enfler ! Et tout à coup, ce petit Olivier avec son regard d’ange. 

 
L’idée lui était venue le jour même où il lui avait révélé le 

nom de cette vieille femme avare qui lui mesurait chichement 
une maigre pension alors qu’elle eût pu, d’une signature, lui 
faire une vie heureuse, libre, digne de lui, une vie enfin qui lui 
ressemblât. 

 
Certes, elle eût pu l’écarter aisément. Mais son imagina-

tion, rompue au travail d’accumuler les documents vraisembla-
bles autour d’un fait donné, si exceptionnel ou anormal qu’il fût, 
continua de travailler presque à son insu. L’image de la châte-
laine devint peu à peu l’un de ces points fixes que recouvre et 
découvre tour à tour le songe flottant de la drogue, ainsi que la 
pointe d’un roc dans les remous de l’écume. Malheur à qui sert 
ainsi de repère au regard vide du serpent ! Il lui arrivait 
d’interroger son amant, jamais las d’ailleurs de lui parler de la 
maison grise, avec son mélange puéril de haine et de tendresse, 
et de se perdre aussitôt dans un flot de détails qu’elle finissait 
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par écouter à peine. Mais lorsque le délicieux, l’onctueux pou-
voir, pareil à une nappe d’huile tiède, semblait sourdre de nou-
veau de sa nuque, couler le long de sa moelle, chaque image ve-
nait se dessiner sur l’écran avec une précision implacable. Un 
jour elle n’y tint plus, prit le train pour Grenoble, loua une bicy-
clette à Gesvres et vers le soir rôda longtemps autour de Sou-
ville. Elle y revint plusieurs fois, jusqu’à ce que le pays lui fût 
devenu si familier qu’elle s’y replaçait d’elle-même sans fatigue, 
rien qu’en fermant les yeux. 

 
Car dès ce moment, l’image du meurtre avait surgi de cette 

part de l’âme où rien ne distingue encore la volonté du désir ou 
même d’un sentiment plus obscur encore. Elle ne voyait pas 
seulement les deux vieilles femmes aller et venir au fond de la 
maison solitaire, ou dans ce décor campagnard dont une faculté 
supérieure à la mémoire retraçait chaque détail avec une préci-
sion diabolique, elle s’y voyait elle-même, non dans telle au telle 
conjoncture imaginée à plaisir, mais dans toutes les circonstan-
ces de l’acte que rien désormais ne l’empêcherait d’accomplir, et 
ces circonstances une fois choisies, comme par un mystérieux 
instinct, ne variaient plus : le rêve s’élargissait et rayonnait au-
tour d’elles sans y changer quoi que ce fût, comme par une sorte 
de cristallisation surprenante. Elle savait, d’une science infailli-
ble, que cette cristallisation achevée, il ne lui resterait qu’à faire 
appel à sa volonté froide pour ce premier acte, pour ce premier 
geste qui déciderait de tous les autres. Cette certitude était à la 
fois douce et poignante, mais telle que, bercée par le mouve-
ment monotone du train, elle n’hésita pas une seconde à fermer 
les yeux, sûre de ne pas manquer le prochain arrêt. 

 
Elle ne sortit de son calme et profond sommeil qu’à l’entrée 

en gare de Dijon, changea de train comme elle l’avait prévu et 
s’endormit de nouveau paisiblement. 

 
L’aube se levait dans un ciel hideux, ruisselant d’eau. La 

pluie cessa vers Bourg et la brume commença de monter de tou-
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tes parts sous un ciel couleur de saumure. Les premières pentes, 
seules visibles, fuyaient parmi ces fumées. Elle abandonna son 
projet d’emprunter l’autocar pour gagner Souville et résolut de 
descendre à Saint-Vaast. Sans quitter la gare, elle monta aussi-
tôt dans le train omnibus de Bragelonne. Arrivée à la petite 
gare, ensevelie dans le brouillard de plus en plus épais, rien ne 
fut plus facile que de s’éloigner par un portillon sans présenter 
son billet, inutilisable depuis Saint-Vaast. Elle le déchira soi-
gneusement, et par-dessus le parapet le jeta dans les flots noirs 
et tournoyants de l’Yvarque. 

 
 
La difficulté de l’acte qu’elle allait accomplir lui parut plus 

grande. Elle ne s’était jamais sentie peut-être, depuis du moins 
bien des jours, plus rusée, plus forte, plus capable d’aller jus-
qu’au bout du mensonge où elle entrait avec une crainte volup-
tueuse. Mais elle s’avisait tout à coup qu’elle ne sortirait plus de 
ce mensonge, que ce mensonge n’avait pas d’issue. Quelle que 
fût désormais la profondeur de ses combinaisons, ou peut-être 
en raison même de cette profondeur, de l’infaillible précision de 
ses calculs, une évidence sinistre l’assurait qu’ils seraient dé-
joués l’un après l’autre, non par un adversaire plus habile, mais 
par un ennemi stupide, le plus stupide de tous, le hasard. Le 
hasard s’était déclaré contre elle, tout à coup, et cette minime 
part de chance, indispensable appoint de toute entreprise hu-
maine, venait de s’évanouir en fumée. S’obstinerait-elle à jouer 
contre le sort une partie sans doute perdue d’avance ? Ne suffi-
rait-il pas encore de tourner le dos, de renoncer ? Baissant les 
yeux, elle pouvait voir le quai solitaire où elle était descendue un 
moment plus tôt, la fumée de la locomotive qui l’avait amenée 
n’en finissait pas de se dissiper dans le ciel brumeux, tournait 
toujours au-dessus d’elle. Un pas en arrière, et le retour par 
n’importe quel express vers Grenoble ou Genève, qu’importe ! 
Mais ce que le lâche appelle désespoir porte en réalité un autre 
nom : la peur. La peur seule a de ces brusques renoncements. 
Quelle âme forte a jamais obéi à un pressentiment ? La tristesse 
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augurale qui accompagne ces sortes d’avertissements secrets 
semble, au contraire, sceller leur destin. 

 
Elle traversa péniblement la place et, incapable d’aller plus 

loin, entra au café de la Gare, avala coup sur coup deux tasses 
de café. Vêtue d’une robe noire extrêmement simple, presque 
pauvre, d’un manteau court, grossièrement chaussée, coiffée 
d’un béret de tricot qui couvrait entièrement ses cheveux ras, 
fraîchement coupés «  à la garçonne », tout son bagage dans une 
minuscule valise de cuir, elle ne risquait guère d’attirer 
l’attention de personne, confondue entre tant d’autres silhouet-
tes pareilles que le plus méfiant regarde sans les voir et dont il 
ne saurait conserver aucun souvenir. Seule la fatigue du voyage, 
en exagérant sa pâleur et en creusant ses joues, donnait à son 
regard un éclat, une profondeur si extraordinaires qu’elle se fé-
licita d’avoir glissé dans son sac, à tout hasard, une paire de lu-
nettes à monture de corne. 

 
L’affreuse tristesse qui l’avait saisie un moment plus tôt ne 

se dissipait pas, mais l’effort, d’ailleurs presque inconscient, de 
la volonté l’avait transformée peu à peu. Elle n’en gardait qu’une 
impression presque physique de solitude, ou plus exactement 
encore, de vide. On a ainsi parfois, dans les mauvais rêves, 
l’illusion d’une marche interminable, de détours nombreux et 
compliqués suivis d’une fuite sans but à travers une foule 
muette qui s’écarte sur votre passage, maintient autour de vous 
une zone infranchissable d’attente et de silence. Certes, le re-
mède à son angoisse, à toute angoisse était là, dans l’étroite po-
che doublée de peau, le sachet enfoui dans son corsage, un peu 
au-dessus de la ceinture. Depuis la veille au soir, l’aiguille de 
platine, dispensatrice de béatitude, restait à demeure dans un 
repli de sa peau : elle n’aurait qu’à y ajuster sa seringue pour 
sentir sourdre d’abord goutte à goutte, puis couler en elle la 
nappe d’oubli… Mais elle s’était promis de n’user cette fois 
qu’avec ménagement de ce premier accès d’euphorie qui réveille 
au fond de l’être on ne sait quelle petite bête sournoise, capri-
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cieuse, experte à toutes les trahisons. Pour ne pas céder à la ten-
tation, elle finit par appeler la patronne. 

 
– Madame, commença-t-elle de sa voix la plus unie, la plus 

neutre, et aussitôt elle eut l’impression que doit connaître le 
lièvre chassé par les chiens en terrain découvert et qui, la der-
nière crête franchie, voit se lever de toutes parts l’épais taillis où 
il va se perdre, brouiller sa piste. 

 
Car, bien avant la drogue, le mensonge avait été pour elle 

une autre merveilleuse évasion, la détente toujours efficace, le 
repos, l’oubli. Mensonge d’une espèce si particulière, on pour-
rait dire d’une qualité si rare, qu’il passait souvent inaperçu, 
même de ses proches, car seuls attirent l’attention, provoquent 
la colère ou le mépris ces mensonges grossiers, généralement 
maladroits, que la nécessité commande et qui ne sont le plus 
souvent qu’une dernière ressource, un moyen extrême employé 
à contrecœur dans le seul but d’échapper au châtiment. Mais 
elle était de celles, moins rares qu’on ne pense, qui aiment le 
mensonge pour lui-même, en usent avec une prudence et une 
clairvoyance profondes, et d’ailleurs ne l’apprécient que lorsque 
le vrai et le faux s’y mêlent si étroitement qu’ils ne font qu’un, 
vivent de leur vie propre, font dans la vie une autre vie. 

 
Le sentiment de sa solitude qui tout à l’heure semblait la 

frapper d’impuissance, l’exalta brusquement. Seule, soit ! Seule 
au milieu de tant de pièges et de périls. Mais libre, aussi déta-
chée momentanément du passé qu’un fruit tombé de l’arbre, 
plus libre qu’elle n’avait jamais été, depuis longtemps du moins, 
car rien ne saurait plus, au cours des quelques heures qu’elle 
allait vivre, limiter ou contrôler ses métamorphoses. La noire 
poésie intérieure, jamais révélée tout entière, même aux plus 
intimes, allait pouvoir s’exprimer à sa fantaisie, selon le besoin 
ou l’inspiration du moment, sans autre règle que sa défense ou 
son plaisir. Loin de lui causer la moindre gêne, le regard un peu 
soupçonneux de la patronne, où elle plongeait hardiment le 
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sien, l’ébranlait jusqu’au fond de l’âme, semblait faire jaillir 
d’elle une source intarissable d’images et de paroles. Ainsi, la 
seiche poursuivie s’efface dans le nuage d’encre sorti de ses 
flancs. 

 
– Madame, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté de me don-

ner l’annuaire de la ville ?… 
 
Elle fit mine de consulter le petit livre, le feuilleta d’un 

doigt discret, l’autre main à son front. La patronne restait de-
bout, s’appuyant du ventre à la table et ne la quittant pas des 
yeux. 

 
– Madame voyage sans doute ? interrogea-t-elle enfin. Les 

affaires vont mal. Et puis la saison est passée. 
 
– Oh ! nous préparons déjà la prochaine. Nous devons 

commencer de bonne heure à cause de la concurrence. Ma mai-
son n’est d’ailleurs pas encore connue ici. Nous n’avons jamais 
dépassé Saint-Étienne. 

 
– Quel article ? 
 
– Bonneterie, lainages. Nous voudrions surtout trouver 

quelques collaboratrices débrouillardes. Il y a sûrement beau-
coup à faire ici en été. 

 
– Je pourrais peut-être vous indiquer… 
 
– Oh ! l’organisation proprement dite n’est pas mon af-

faire. L’inspectrice générale s’en occupe. Pour commencer, nous 
ne travaillerons que les vallées de Valmajour et de Griendas. 
C’est moi qui ai eu l’idée de pousser jusqu’ici, à tout hasard. 
Vous voyez beaucoup de monde en août, me dit-on ? 

 
– Oui, pas mal. Mais si je comprends bien, madame… 
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– Mademoiselle… rectifia-t-elle avec un sourire triste. 
 
– Mademoiselle ne visite pas la clientèle ? 
 
– Très peu. Il s’agit d’une entreprise toute nouvelle et qui a 

donné dans les Pyrénées des résultats extraordinaires. Nous 
organisons de grandes tournées de vente, en auto. C’est la vieille 
méthode des marchands ambulants, mais remise au point, ra-
jeunie, avec des moyens exceptionnels. Nos voitures emportent 
toute une installation démontable qui permet de construire 
presque instantanément de jolies petites boutiques, charman-
tes, adorables, de vrais bijoux. Notez que nous vendons à des 
prix spéciaux, publicitaires. Le personnel est recruté sur place, 
au dernier moment, par la première vendeuse. Nous envisa-
geons d’atteindre une clientèle bien plus régulière et plus éten-
due que celle des estivants. Notre organisation est calquée sur 
les entreprises similaires américaines. Son but est d’assurer à la 
femme, habitât-elle le plus humble village, les mêmes facilités 
qu’aux élégantes citadines, avec cet avantage que nous faisons 
nous-mêmes l’effort de choix et de discernement que rendent si 
difficile le désordre et la cohue des grands magasins de Lyon ou 
de Paris. Nous serons bientôt en mesure de fournir tout ce qui, 
de près ou de loin, ressortit à l’élégance féminine. Sur demande, 
grâce à nos procédés de mesure, nous nous chargeons de couper 
le vêtement sur le tissu choisi dans nos catalogues. Chacune de 
nos abonnées aura ainsi ses fiches, tenues à jour, depuis les bot-
tines jusqu’au chapeau, son mannequin au complet, quoi ! À 
chaque saison, une tournée de nos vendeuses leur permettra de 
fixer leur choix, et d’après des modèles encore inédits. La haute 
couture à la portée de toutes, voilà le but. 

 
Le regard de la grosse dame, exagérément attentif, expri-

mait toujours la même curiosité mêlée de méfiance, tandis que 
son interlocutrice, incapable d’arrêter le fil de son étrange his-
toire, s’écoutait elle-même avec une impatience nerveuse qui lui 
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mettait les larmes aux yeux derrière ses lunettes. Alors que son 
premier dessein était de passer partout inaperçue, coûte que 
coûte, pourquoi s’engager à fond dans cette fable stupide ? Mais 
la tentation était trop forte, elle avait besoin de remuer des 
mensonges, n’importe lesquels, de dresser cette frêle défense 
entre elle et le danger inconnu, indéfini. Mais il semblait 
d’ailleurs que ses paroles se perdissent en une sorte de vain 
murmure, sans aucun écho. 

 
– C’est une affaire considérable, remarqua la patronne ; et 

en même temps son insupportable regard, entre les rares cils, 
alla des souliers mouchetés de boue au béret de laine. 

 
– Oh ! considérable pour d’autres que moi, dit Mme Alfieri. 

Je commence à peine, et les commencements sont très durs. 
Mais dans un an ou deux, je puis être nommée sous-inspectrice, 
toucher un pourcentage sur les affaires, me débrouiller, quoi ! 

 
– Ma fille… commença la grosse dame. 
 
– Votre fille ? Est-elle aussi dans la partie ? 
 
– Justement. Oh ! c’est une artiste, elle a suivi des cours à 

Gap, travaillé dans une maison d’Avignon. Malheureusement, 
depuis la mort de son père, pauvre gosse ! elle n’a pu continuer 
dans son métier, rapport qu’il y a trop de morte-saison. Elle est 
dactylo chez Sauret, la grosse savonnerie de Marseille. Si des 
fois… 

 
– Nous en reparlerons… 
 
– Bien sûr… Et à propos, j’ai des chambres pas cher et des 

prix spéciaux pour les voyageurs de commerce : vingt francs par 
jour. L’hôtel ne paie pas de mine, mais la cuisine est à se lécher 
les doigts – toute au beurre. Pas la peine que vous alliez recevoir 
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le coup de fusil au Moderne ou à Terminus. Resterez-vous long-
temps ? 

 
– Un jour ou deux cette fois, pas plus. À moins que… J’ai 

rendez-vous avec une correspondante à Soltéroz. 
 
– Quand ça ? 
 
– Ce matin, dit-elle, avant midi. 
 
– Avant midi ! Mais, voyons, depuis octobre il n’y a plus 

qu’un service d’autobus, matin et soir. 
 
– Tant pis. J’irai à bicyclette, voilà le ciel qui se nettoie. Je 

trouverai bien à louer une machine… 
 
– Oui, au Garage du Centre, probable. Mais… 
 
– Voyez-vous, reprit paisiblement Mme Alfieri, nous som-

mes gens de revue, vous et moi, j’aime autant vous parler fran-
chement. À l’heure qu’il est, je ne peux pas négliger les petits 
profits, vous comprenez ? Je fais le plus de route que je peux à 
bicyclette et la société me rembourse une voiture, ça ne fait tort 
à personne. Alors, entre nous, lorsque je reviendrai accompa-
gnée de l’inspectrice… 

 
– Bon. Inutile même de demander au garage ; j’ai ici la bi-

cyclette de ma fille, une vieille bicyclette, pas brillante mais so-
lide. Elle lui a servi encore il n’y a pas trois semaines, ainsi… 

 
– Écoutez, madame… Madame ? 
 
– Madame Hautemulle… 
 
– Écoutez, madame Hautemulle, la chose m’arrange très 

bien. Il s’agira simplement de nous mettre d’accord vous et moi, 
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à cause de mon administration, pas vrai ? À mon départ, vous 
mettrez les frais d’auto sur ma note, c’est vous qui me l’aurez 
procurée, nous n’y perdrons ni l’une ni l’autre. L’inspectrice, 
d’ailleurs, n’en demandera pas plus long, c’est une bonne 
femme. Et pour la location de la bicyclette, je vais toujours vous 
faire un dépôt, les affaires sont les affaires. 

 
– Pensez-vous, mademoiselle… Mademoiselle ? 
 
– Mademoiselle Irène. 
 
– Hé bien ! mademoiselle Irène, gardez vos billets. Vous 

trouverez la machine toute graissée sous le hangar. Partez 
quand vous voudrez. Moi, faut maintenant que je finisse les 
chambres, mon garçon est en congé. La fiche est sur le comp-
toir, vous la remplirez sans faute, hein ? la police est si tracas-
sière, une vraie plaie. 

 
Elle resta seule, le front entre les mains, tout étourdie de 

l’effort qu’elle avait fait, non pour imaginer, mais pour arrêter 
au contraire le flot des mensonges qu’elle sentait prêts à jaillir 
d’on ne sait quelle plaie horrible de l’âme que sa récente an-
goisse venait de rouvrir sans doute. La pluie battait de nouveau 
les vitres, le sifflet d’une locomotive en manœuvre déchirait l’air 
de son appel funèbre, parfois prolongé comme une plainte, par-
fois bref, impérieux, désespéré, pareil au cri d’un être conscient, 
frappé de mort. Elle pressait ses tempes de ses doigts glacés 
pour réussir à mettre en ordre les images qui se succédaient 
avec une rapidité extraordinaire dans sa cervelle, mêlées à des 
chiffres, toujours les mêmes. De Léniers à Durançon, douze ki-
lomètres, de Durançon à Ternier, vingt-cinq. Le col de Ser-
moise, sept. Total : quarante-quatre. Trois heures, quatre peut-
être à cause des côtes… 

 
L’arrivée de la patronne la tira brutalement de cette espèce 

de cauchemar. 



 

– 155 – 

 
Mme Hautemulle descendait à reculons l’étroit escalier 

tournant, dont la rampe grinçait sous son poids. Parvenue à mi-
chemin, elle dit d’un ton cordial : 

 
– Décidément, mademoiselle Irène, je vous prépare la 

chambre 5, elle est plus chaude. S’il vient du monde, vous 
n’aurez qu’à donner un coup sur le timbre qui est là, près du 
perco, à deux pas. 

 
 
Elle regrimpa pesamment, et Mme Alfieri se retrouva seule 

avec un soulagement immense. Elle tâta fébrilement son cor-
sage, atteignit la pochette doublée de chamois, ajusta la serin-
gue, l’emplit à tâtons sous la table. Ses mains tremblaient 
d’impatience, et le besoin, à l’instant d’être satisfait, redoublait 
de force, abolissait toute autre pensée. La chose faite, elle atten-
dit, perdue dans le sentiment familier et pourtant toujours at-
tendu, toujours nouveau, d’une déception vague, indécise, qui 
se fondrait tout à coup dans une impression de béatitude abso-
lue, de facilité surhumaine, d’ailleurs, hélas ! trop vite évanouie. 

 
Une à une, comme obéissant à on ne sait quel appel, quelle 

inspiration intérieure, les images un moment dispersées reve-
naient prendre leur place et leur rang, mais elle les reconnais-
sait à peine. Du moins paraissaient-elles avoir perdu tout 
contact avec cette part du cerveau qui conçoit, juge, raisonne, et 
vivre d’une vie propre, s’accordant entre elles selon les lois 
d’une logique particulière, sans rapport avec l’autre, analogue à 
celle des couleurs et des sons. Et lorsque enfin la faculté supé-
rieure, encore obscure, reprit son travail, la pensée parut se 
conformer docilement à ce rythme étrange, baigner dans la 
même lumière douce où toute contradiction semblait se fondre. 
De nouveau, comme à Paris, au cours des longues nuits, si déli-
cieuses qu’elles faisaient de l’insomnie un repos supérieur au 
sommeil – que le sommeil y eût paru comme la forme la plus 
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grossière, presque inconcevable, du repos – elle sentit renaître 
en elle cette impatience passionnée de l’acte à accomplir, le sen-
timent d’une nécessité supérieure qui rendait l’idée même d’un 
échec absurde, l’impression physique du succès déjà obtenu, de 
l’entreprise réalisée. 

 
Un seul scrupule – comme un minuscule point d’ombre : 

l’inutilité du mensonge qu’elle venait de commettre. La nécessi-
té d’accorder ce détail, insignifiant sans doute, mais irréducti-
ble, au plan si simple qu’elle avait formé, tellement simple qu’il 
lui semblait devoir déconcerter toute l’enquête en réduisant à 
l’extrême ce petit nombre de faits précis auxquels peut 
s’accrocher ordinairement la pesante chaîne des déductions po-
licières. L’idée de ce plan lui était venue dès son premier voyage 
secret à Souville quelques mois auparavant – si l’on peut donner 
le nom de plan à une succession d’images presque hallucinatoi-
res, si étroitement liées qu’elles s’étaient présentées depuis, tou-
jours dans le même ordre, avec une précision sans cesse accrue. 
Et certes la volonté du meurtre n’était point tout à fait formée 
en elle à ce qu’elle croyait du moins. Mais la pensée de la vieille 
octogénaire, déjà presque hors du monde, retenue par un lam-
beau de vie que le moindre effort devait suffire à rompre, lui 
devenait chaque jour plus insupportable, tandis que se multi-
pliaient les scènes affreuses et puériles au terme desquelles le 
spectacle de son faible amant, effondré dans un sommeil 
d’enfant, la remplissait tout ensemble de honte, de dégoût, 
d’une pitié plus insupportable encore. « Rien ne peut se décou-
vrir avant six mois au moins », affirmait Mainville entre deux 
sanglots. Et lorsque l’épuisement de ses nerfs, à défaut de la 
drogue, lui donnait quelques heures de trompeuse rémission, 
elle voyait se lever dans les yeux hagards une sécurité si lâche 
qu’elle eût souhaité mourir. Par quelle diabolique contradiction 
intérieure n’avait-elle jamais pu connaître et posséder réelle-
ment le plaisir que dans l’arrachement, la torture de son orgueil 
crucifié ? Non, la volonté du meurtre n’était pas alors née en 
elle, mais elle trouvait dans la vieille dame inconnue tout ce qui 
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dans la personne même d’Olivier lui inspirait de la terreur ou du 
mépris, comme si la châtelaine de Souville eût été responsable 
vis-à-vis d’elle de l’humiliation dont elle tirait sa force et sa tor-
ture. Et cette illusion était devenue peu à peu si forte, 
l’obsession si tyrannique, que rien au monde ne l’eût détournée 
de son dessein, sitôt formé, d’aller voir de ses yeux, observer à 
loisir cette femme extraordinaire, qui ignorait alors jusqu’à son 
nom, et dont elle savait tant de choses, jusqu’à d’insignifiantes 
manies, jusqu’aux moindres épisodes, toujours les mêmes, de la 
monotone vie quotidienne. 

 
 
Bien qu’elle n’eût rien décidé avant son départ, résolue seu-

lement à s’en remettre au hasard, elle aurait volontiers couru le 
risque d’un entretien, d’une de ces discussions, tour à tour ten-
dres ou cyniques, qu’elle savait nuancer à merveille selon 
l’interlocuteur ou les conjonctures, et qui l’avaient servie tant de 
fois. Mais un concours de circonstances, d’ailleurs assez singu-
lières, l’en détourna. L’autocar dont le service n’est assuré que 
du printemps à l’automne, l’avait laissée vers midi au petit 
bourg de Dombasles, à cinq kilomètres de Souville. Abandon-
nant la route, sur les conseils d’un passant, elle s’égara dans les 
sentiers qui, piétinés par les troupeaux à chaque saison depuis 
des siècles, font parfois figure de voies carrossables, pour 
s’effacer bientôt sur le sol dur où rien ne les distingue plus du 
roc que la trace, à demi effacée par la pluie, des fientes de la 
dernière saison. Une dernière confusion, que le crépuscule tom-
bant rendait presque inévitable, lui fit commettre une erreur : 
au lieu d’aboutir à la place du village, elle se retrouva tout à 
coup à mi-côte, parmi les ajoncs et les bruyères. Les premières 
fenêtres s’allumaient au-dessous d’elle, et le bourg était là, si 
pareil à celui que les photographies rapportées par Olivier lui 
avaient montré si souvent, à toutes les heures du jour et de 
l’année, qu’elle eut cette sensation bizarre de moins le découvrir 
que le retrouver. Le clocher de l’église se dressait sur sa droite, 
et au même instant la vieille horloge laissa tomber, sur la vallée 
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déjà sombre, ses coups pesants qu’elle ne songea pas à compter. 
La solitude était profonde, le silence extraordinaire. Se retour-
nant peu à peu, comme si elle eût eu conscience d’une présence 
invisible, elle aperçut à travers les taillis les deux montants de 
briques et la grille du parc où elle s’engagea, lentement d’abord 
puis plus vite, incertaine encore du parti qu’elle allait prendre. 

 
Un bruit de pas, puis de voix, la fit se ranger sur la gauche 

derrière un massif de lauriers-roses. Elle s’y dissimulait à peine, 
toute prête à sortir de sa cachette si les nouveaux arrivants 
s’engageaient dans l’allée qu’elle venait de quitter. Ils n’en firent 
rien, prirent à travers la pelouse, passant à quelques pas, dispa-
rurent. 

 
Elle les vit descendre la route en lacets vers le village et 

n’eut pas de peine à reconnaître la gouvernante accompagnée de 
Philomène. Un long moment la voix aiguë de la servante vint 
jusqu’à elle, portée par l’air sonore, puis s’affaiblissant par de-
grés, s’éteignit. Le silence ne fut plus troublé que parle balan-
cement monotone des hautes branches invisibles et parfois le 
lourd envol d’une corneille déjà perchée pour la nuit et dont 
l’ombre, démesurément agrandie, glissait un moment sur la pe-
louse. 

 
Elle s’était approchée peu à peu, sans autre précaution que 

de longer la ligne noire des arbustes. Au craquement des feuilles 
mortes sous ses talons hauts, au grincement du gravier, elle 
croyait voir à chaque seconde une fenêtre s’ouvrir, entendre un 
appel. Rien ne bougeait pourtant dans la haute maison grise, à 
présent si près d’elle qu’elle eût pu d’un saut gagner les marches 
du perron. La certitude que la vieille dame était seule en ce 
moment, bien seule entre ces hauts murs gris que la lumière du 
soir, encore visible, teintait de rose sale et funèbre, l’emplissait 
d’une mélancolie farouche. Où était-elle, à cette minute, 
l’étrange petite vieille, avec son sourire éteint, son regard ironi-
que et glacé, telle qu’Olivier la lui avait tant de fois dépeinte, 
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derrière laquelle de ces persiennes closes ? Et tout à coup le 
souvenir lui revint qu’elle était sourde, si sourde, disait Olivier, 
que depuis des années, à l’insu de tous, elle écoutait avec ses 
yeux. Mais elle était si rusée qu’on ne s’en avisa que le jour où la 
vue commença de la trahir aussi. Sourde et presque aveugle, 
dans un coin de cette maison solitaire. 

 
Elle était restée longtemps ainsi, debout, le cœur battant, 

ne s’apercevant même pas que la fraîcheur du soir glaçait ses 
jambes sous la robe légère. Puis elle était repartie comme elle 
était venue, mais par l’autre extrémité du parc. La descente sur 
les roches glissantes que l’obscurité grandissante rendait dange-
reuse, l’avait lassée, moins sans doute que l’atroce dessein qui se 
formait en elle, accaparait toutes les forces de son être, ainsi 
qu’un fruit monstrueux de ses entrailles. Elle s’assit sur une 
grande dalle lisse, au bord du chemin des Gardes, à la place 
même où quelques mois plus tard… Deux heures après elle re-
prenait l’autocar à Dombasles, sans avoir tout au long de la 
route, d’ailleurs peu fréquentée, fait d’autre rencontre qu’un 
petit chevrier qu’elle entendit longtemps, sans le voir, siffler au 
milieu des ajoncs. 

 
Depuis, cette pensée ne l’avait pas quittée qu’il eût suffi… 

Quoi de plus facile que de monter le perron, pousser la porte 
entrouverte et… Après ce premier pas décisif le choix eût été 
laissé, soit de fuir tout de suite, par un coup d’audace, – et si 
invraisemblable que cela parût, elle aurait réussi sans doute à 
regagner cette nuit le parc sans avoir attiré l’attention de qui 
que ce fût, avec la certitude absolue de l’impunité, – soit de se 
dissimuler jusqu’à la nuit dans quelque recoin de cette immense 
maison. La servante couchait là-haut sous les combles. 
L’appartement de la gouvernante était séparé de celui de sa 
maîtresse par toute l’étendue de la galerie du premier étage. 
Rien n’eût été plus aisé sans doute que de sortir, la besogne 
faite, car les clefs de la porte principale devaient rester sur la 
serrure. Au besoin elle aurait ouvert une des fenêtres du rez-de-
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chaussée. L’important était d’aller vite. Et en cela elle voyait 
juste. Louis d’Olbreuse écrit quelque part dans ses Mémoires 
que la première, l’indispensable condition de sécurité pour un 
criminel est d’agir seul. Et la réussite est presque certaine, s’il 
garde assez de tête et de cœur, pour, ayant mûrement réglé tous 
les détails de l’acte, l’accomplir comme s’il n’eût pas été prémé-
dité, ainsi les fous et les ivrognes que la police ne découvre ja-
mais que grâce à des imprudences ultérieures. Dans le crime, 
comme au feu, ajoute-t-il, la combinaison compte pour peu, si 
l’on ne se résout pas, le moment venu, à forcer la chance. La 
règle vaut pour tous les crimes, l’empoisonnement excepté. 

 
 
Ainsi s’était-elle, avant de quitter Paris, résolument juré 

d’agir aussi simplement qu’à son premier voyage à Souville, se 
réservant de rompre le contact au dernier moment. Jusque-là, 
elle serait une voyageuse inoffensive qui se prépare à une entre-
vue décisive, sans savoir quel sera le résultat de celle-ci, ou 
même si elle aura jamais lieu. Jusqu’au dernier moment, jus-
qu’au seuil de la haute porte, dont fermant les yeux elle croyait 
voir le battant gris entrouvert, elle ne serait qu’une maîtresse 
désespérée, qui vient supplier la tante de son amant, une pa-
rente riche et ladre – situation touchante et comique. Et la voici 
sur le seuil redouté, elle qui n’avait jamais songé à s’accuser 
d’autre chose que d’une indiscrétion grossière à vrai dire, mais 
vénielle. Jusqu’au dernier moment le crime resterait en elle, 
rien qu’en elle, le plus sûr, le plus profond, le plus inviolable 
secret. À moins que… 

 
Elle ne regrettait pas sa suprême démarche auprès de 

Ganse, bien qu’elle ne l’eût point non plus préméditée. Elle de-
vait tenter cette chance, et elle se serait plutôt reprochée de ne 
pas l’avoir tentée à fond ou d’avoir gâché trop tôt la proie qu’elle 
avait senti frémir dans ses bras. Mais, tel quel, ce demi-aveu 
faisait du vieil homme une sorte de complice, en supposant que 
l’assassinat de la dame de Souville attirât son attention et qu’il 
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rapprochât ce simple fait divers du demi-aveu de sa secrétaire. 
Et en ce cas elle connaissait assez la lâcheté de l’auteur de 
l’Impure pour être assurée de son silence. Bien plus : il lui coû-
terait alors peu de mentir pourvu qu’on le laissât dans 
l’ignorance des tracas et des poursuites, car la peur du scandale 
avait pris chez lui ce caractère un peu niais, enfantin, qu’il a 
chez les êtres très purs, très neufs, ou chez les vieux débauchés. 
L’espèce de confidence reçue malgré lui devait rester dans sa 
mémoire ainsi qu’un de ces mauvais signes, de ces craintes sans 
objet précis, qui tournent vite à l’obsession. Quoi qu’il arrivât, 
l’imprudence qu’elle avait commise, si toutefois c’en était une, 
ne pouvait désormais que la servir. 

 
La disparition d’Olivier, sans l’inquiéter beaucoup, car elle 

le savait sujet à ces sortes de fugues, n’en posait pas moins un 
problème, et la solution de ce problème, heureusement ou non, 
ne dépendait plus que du hasard. Certes elle se félicitait qu’il eût 
si longtemps tardé à écrire la lettre dont elle ne lui avait fourni 
d’abord que le thème, puis le texte à peu de choses près. Le nom 
de Mme Alfieri devait être encore inconnu de la dame de Sou-
ville. Mais si le faible garçon, à présent hors de son pouvoir, en 
avait écrit une autre ? Il était possible que la police n’y prêtât 
que peu d’attention, car rien ne semblait plus facile que de 
l’orienter, le meurtre accompli, sur l’assassinat classique, suivi 
de vol, le crime crapuleux, que l’entier isolement de la maison, 
connu de tous, rendait le plus vraisemblable. Mais il arrive aussi 
qu’une enquête méfiante retienne un nom, une lettre, et à la 
première question dangereuse ou seulement embarrassante, 
Olivier parlerait, parlerait. Car la peur le rendait querelleur et 
bavard comme une pie. 

 
 
– Hé bien quoi ! fit la grosse dame, d’une voix qui lui parut 

coller à ses oreilles, vous dormez, mon petit. Au lieu de courir 
les routes à bicyclette, vous feriez mieux d’aller vous étendre un 
peu. 
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Elle ouvrit les yeux, et aussitôt se sentit pâlir. Sa jupe rele-

vée encore au-dessus des genoux découvrait sa cuisse et c’était 
miracle qu’elle n’eût pas laissé échapper dans son demi-
sommeil la seringue Pravaz qu’elle serrait inconsciemment dans 
ses doigts. Mais un regard jeté sur la patronne la rassura. 

 
– Ai-je dormi vraiment ? dit-elle. 
 
– Plutôt ! Même vous avez ronflé un moment. Oh ! pas 

grand-chose. C’est la fatigue qui veut ça. 
 
– Longtemps ? 
 
– Dame, une petite heure. 
 
– Mon Dieu ! 
 
Elle n’avait pas besoin de simuler la terreur, elle l’éprouvait 

réellement. En même temps que les premières caresses souve-
raines du poison, s’était évanouie toute sécurité, toute 
confiance, tandis que de nouveau cette impression de solitude, 
ce cercle autour d’elle encore élargi, ce vide… 

 
– Ma bonne dame, dit-elle (et sa langue tournait avec peine 

dans sa bouche, comme après une longue nuit d’ivresse), je vais 
partir sur-le-champ. 

 
Elle sentait la chaleur revenir lentement à ses joues. D’un 

geste adroit, elle laissa glisser la seringue dans l’ouverture de 
son sac qu’elle referma sans bruit. 

 
– Bon, répliqua la patronne sans plus insister. Faites à vo-

tre mode. Je vas monter vos bagages. 
 
– C’est que… 
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Elle n’avait pas d’autre bagage que son minuscule sac de 

cuir et son premier mensonge l’obligea à un second. La nécessi-
té de ruser avec cette femme imbécile l’humiliait si douloureu-
sement que des larmes de rage lui vinrent aux yeux. 

 
– Je les ai laissés à la consigne. Oh ! une simple valise 

d’échantillons, presque rien. 
 
Son parti était pris : puisqu’elle ne pouvait, hélas ! revenir 

sur cette fable stupide, du moins saurait-elle l’exploiter jusqu’au 
bout et à fond. Mais que de risques ! 

 
– Je vais tâcher d’avoir l’inspectrice au téléphone, dit-elle. 

Et comme la patronne esquissait un geste : 
 
– Demandez-moi le 16-22 à Grenoble. 
 
C’était le numéro, retenu par hasard, d’un hôtel où elle 

avait déjeuné au cours de son premier voyage à Souville. Sitôt 
que la réponse parvint à ses oreilles, elle glissa la main devant 
son coude, et, la communication une fois coupée, elle commen-
ça avec son interlocutrice imaginaire une conversation que la 
patronne feignit de ne pas entendre, mais dont elle ne perdit 
sûrement pas un mot, puisqu’elle remarqua tout à coup étour-
diment : 

 
– À l’heure que vous dites, vous ne serez jamais revenue de 

Soltéroz. 
 
Sans l’interrompre, Mme Alfieri mit un doigt sur sa bouche 

et reposant enfin l’écouteur : 
 
– J’ai mes raisons, fit-elle. N’oubliez pas que, pour 

l’inspectrice, je suis censée faire la tournée en auto. Au cas où 
elle me demanderait cet après-midi, vous répondrez que la voi-
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ture est vieille, qu’elle a pu avoir une panne, enfin n’importe 
quoi. Elle reprendra sûrement le train de 6 h. 10, car on l’attend 
demain à Lyon. J’aurai ainsi gagné trois ou quatre jours, une 
semaine peut-être. Pas moyen de contrôler mon travail dans la 
région, puisque la maison m’y envoie pour la première fois, et 
j’ai tellement besoin de me reposer un peu, madame Haute-
mulle. 

 
Au mot de semaine, la patronne avait rougi de plaisir. 
 
– Comptez sur moi, mademoiselle Irène. Ce n’est pas le 

pape votre inspectrice, après tout. Je vais vous montrer la ma-
chine. Voulez-vous me donner votre bulletin de consigne ? 
J’enverrai le garçon chercher vas bagages. Il n’arrive qu’à une 
heure de l’après-midi, rapport qu’il est sellier aussi. 

 
Mais elle ne renouvela pas cette offre obligeante à laquelle 

Mme Alfieri n’avait répondu que par un bredouillement confus, 
absorbée en apparence par l’examen de la bicyclette, et la voya-
geuse était bien loin avant que la patronne s’avisât de son oubli. 

 
– Bah ! dit-elle, il sera temps ce soir. 
 
Mme Alfieri sortit de Bragelonne par l’autre route de Mor-

naz, tournant le dos à son but. Un kilomètre plus loin il lui eût 
été facile de rejoindre la route par un raccourci choisi sur la 
carte, mais ce chemin vicinal soigneusement entretenu et qui 
traversait un gros bourg lui parut trop dangereux. Elle préféra 
s’engager un peu au hasard dans un étroit sentier pierreux, lon-
geant les bois de Seugny, et son intuition se trouva justifiée, car 
après plusieurs passages difficiles qui faillirent la faire renoncer 
à son dessein, elle se vit à sa grande surprise déboucher bien au-
delà, juste à la sortie du village de Trentin, ayant ainsi déjà le 
bourg à sa gauche. Une demi-heure encore elle suivit une route 
parallèle à la ligne de chemin de fer et, le passage à niveau fran-
chi, lut à la première borne, non sans une soudaine bouffée de 
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chaleur, le nom de Marzy-Souvignon, à dix-huit kilomètres de 
Souville. Marzy, la dernière étape d’où elle s’élancerait vers son 
destin. Mais le destin l’attendait là. 

 
Elle y parvint beaucoup plus tard qu’elle n’avait espéré, 

après avoir poussé sa bicyclette à la main au long 
d’interminables côtes. Décidée à ne laisser aucune trace, aucun 
souvenir de son passage, elle entra dans un petit bois de sapins, 
s’étendit sur un épais lit d’aiguilles qu’une roche surplombante 
avait protégé contre la pluie. L’effet de la piqûre faite cinq heu-
res plus tôt l’empêchait de sentir la faim et elle s’efforça en vain 
d’achever le dernier sandwich qui lui restait des provisions fai-
tes à Paris. Puis elle feignit, pour elle-même, de s’absorber dans 
la lecture d’un insipide roman policier. Soit que la fatigue la 
préservât de penser, soit que son imagination, saturée d’images 
funèbres, ne fût capable désormais d’en produire que de riantes, 
les heures qui suivirent passèrent comme un rêve dans une 
sorte de paix extraordinaire, et elle devait se souvenir d’elles, 
aux moments terribles si proches, comme des meilleures de sa 
vie. 

 
Sortant de sa cachette, elle vit le ciel pâle vers l’orient, tan-

dis que vers l’occident les nuages gris, chassés par le vent, se 
teintaient de cette couleur violâtre indéfinissable, écœurante, 
évoquant à la pensée on ne sait quelle inavouable nostalgie. 
Craignant la traversée du village, elle s’engagea une fois de plus 
dans une rue étroite, bordée de hangars et de terrains vagues, et 
elle lut tout à coup le mot Poste sur une masure désolée, entou-
rée par la fantaisie de quelque entrepreneur officiel d’une ma-
nière de péristyle de pierres branlantes. Elle crut habile de 
confirmer son mensonge du matin, demanda l’hôtel de la Gare à 
Bragelonne, et presque aussitôt reconnut la voix de la grosse 
dame qui demanda, lui facilitant son mensonge : 

 
– C’est vous, mademoiselle Irène ? Vous téléphonez de Sol-

téroz ? 
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– Oui, madame. Je suis à Soltéroz. 
 
– Hein ? Elle est à Soltéroz. (Elle crut entendre la vieille 

dame échanger ces mots avec un interlocuteur mystérieux et 
elle redouta le temps d’un éclair qu’une parole imprudente de 
l’employé n’eût rendu flagrant son mensonge. La fin de la 
phrase la rassura.) 

 
– Pardon, j’avais compris Zulma. Bon. À quelle heure ren-

trerez-vous ? 
 
– Je ne sais pas encore. Peut-être ne rentrerai-je pas du 

tout. J’aimerais autant couper à la visite de…, de qui vous sa-
vez… Il n’y a personne près de vous ? 

 
La réponse lui assena comme un coup de massue. 
 
– Si. Un collègue. Un voyageur de la maison Fremiquet de 

Lyon, qui est arrivé de Grenoble, en auto, dix minutes après vo-
tre départ, et qui fait à peu près la même tournée que vous. 

 
Les deux voix reprirent à quelque distance de l’appareil, 

puis celle de l’inconnu commença sur un ton enjoué, mais d’une 
assurance positive. 

 
– Allô, je regrette de vous avoir manquée ce matin, made-

moiselle. Si ma voiture peut vous être utile… 
 
D’un doigt Mme Alfieri avait abaissé le crochet, puis elle ré-

tablit la communication juste le temps de prononcer quelques 
« Allô, allô, monsieur. » Trois fois elle feignit ainsi d’être coupée 
par une employée étourdie, ne laissant parvenir aux oreilles de 
son interlocuteur que des lambeaux de phrases impossibles à 
interpréter dans un sens ou dans l’autre, puis, sur une dernière 
injure du jeune homme à la préposée négligente et un appel dé-
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sespéré à une surveillante problématique, elle coupa définitive-
ment. La sueur ruisselait de son front et elle surprit avec une 
terreur mêlée de colère le clignement d’yeux de l’unique prépo-
sée. Avait-elle surpris sa ruse, ou s’étonnait-elle seulement de 
son visage bouleversé ? 

 
Elle renfourcha rageusement sa bicyclette, contourna le vil-

lage par un chemin si pierreux qu’elle finit par s’arrêter hale-
tante et, pour rejoindre la route qu’elle apercevait en contre-bas, 
traversa un champ non labouré encore, dont les éteules aiguës 
blessèrent cruellement ses pieds. À la réflexion, le dernier acci-
dent qui l’avait tant émue apparaissait insignifiant, négligeable, 
du moins jusqu’à son retour chez Mme Hautemulle, qu’elle était 
d’ailleurs libre de différer jusqu’au départ de l’importun. Nul 
doute que ce voyageur ne retournât samedi soir à Saint-Étienne, 
plus tôt peut-être ? En somme, si la chance depuis quelques 
heures avait paru plusieurs fois lui manquer, elle n’avait, par un 
hasard extraordinaire, fait aucune rencontre fâcheuse ou seu-
lement suspecte. Le chemin qui lui restait à parcourir jusqu’au 
col de Maupeou et dont chaque détour était gravé dans sa mé-
moire, car elle l’avait fait deux fois, devait être vraisemblable-
ment plus solitaire encore. Mieux valait, d’ailleurs, qu’elle at-
tendît sur place, ici même, les premières heures du crépuscule. 
En calculant au plus juste, elle arriverait sûrement au col à la 
tombée de la nuit. Peut-être abandonnerait-elle là sa machine 
pour entrer dans le parc du côté le moins accessible ? De toute 
manière, elle était résolue maintenant à tenter le hasard d’une 
entrevue dont l’issue dépendrait des circonstances et de son 
courage. Dans l’ivresse de la fatigue, car elle ne sentait pas en-
core le froid sous l’épais gilet de laine, il lui semblait qu’il eût 
suffi d’un effort presque imperceptible pour que la scène qu’elle 
allait vivre se dessinât tout à coup à ses yeux comme sur un 
écran magique. Que lui manquait-il donc ? Elle fit encore quel-
ques pas, découvrit sur sa droite un hangar abandonné à l’abri 
duquel elle alla s’asseoir, sa machine appuyée contre le mur. 
Déjà elle n’était plus maîtresse de résister longtemps au mons-
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tre dont la faim, jamais tout à fait assouvie, venait de s’éveiller 
presque à son insu. Les doigts se refermèrent d’eux-mêmes, en 
frémissant, sur la seringue et sitôt qu’elle l’eut retirée de l’étui, 
ils se mirent à trembler tout à fait… Ils tremblèrent encore long-
temps, jusqu’à ce que les millions de cellules avides fussent de 
nouveau imprégnées, imbibées du délectable poison. À ce mo-
ment, elle n’eut pas besoin de fermer les yeux, elle crut sentir 
comme d’habitude son regard se retourner lentement vers cet 
univers intérieur chaque fois exploré, conquis, et chaque fois 
toujours aussi mystérieux, toujours nouveau. Il semblait alors 
que le monde réel ne parvînt à sa conscience qu’au travers d’une 
fente étroite, semblable à celles qui laissent passer une seule 
raie de lumière par une persienne close. L’image de gros nuages 
livides roulant dans le ciel, et la plainte de plus en plus aiguë du 
vent continuaient d’accompagner son rêve. 

 
À cinq heures, disait Mainville, quelque temps qu’il fasse, 

Mme Louise descend au village avec la bonne. Elle va lire à 
l’église son office de la Vierge, selon une des règles de son ordre 
dont la sécularisation ne la dispense pas. Cette oraison quoti-
dienne ne dure jamais moins d’une heure, souvent plus. Pen-
dant ce temps, la domestique va porter le courrier à la poste et 
fait quelques courses insignifiantes, car Mme Louise se réserve 
de passer elle-même les commandes que le fils de l’épicier livre-
ra le lendemain au château, corvée pour laquelle il reçoit dix 
sous. Chaque jour la dame de Souville reste ainsi seule et, dit 
encore Mainville, elle emploie ce moment de liberté au classe-
ment de sa correspondance, loin du regard curieux de sa terrible 
favorite… 

 
Deux heures. Il n’en faudrait pas tant pour… car elle ne 

perdrait pas une minute. La vieille dame la regarderait avec mé-
fiance par-dessus ses lunettes. « Madame… » commencerait-
elle. Mais elle sait bien d’avance que cet entretien imaginaire 
n’aura pas lieu. L’image féroce repoussée aux moments lucides, 
délivrée par le poison, apparaît brusquement. Seulement elle ne 
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la reconnaît plus. La scène tant de fois vécue par la pensée, n’est 
plus qu’une sorte de mêlée confuse où elle ne parvient pas à dis-
tinguer, à surprendre le geste fatal. Au prix d’un effort 
d’attention immense, elle reconnaît le gravier de l’allée, les dal-
les de pierre qui font une chaussée, par les jours de pluie, à la 
maison grise, permettant d’en faire le tour à sec… Mais ce qui 
s’est passé derrière ces murs, elle ne s’en souvient plus. Il lui 
semble que la maison grise recule à une vitesse vertigineuse, 
s’enfonce. Dieu ! est-il vrai que la chose est faite, accomplie, ou-
bliée ?… Comme la nuit est noire, noire et douce !… Par une 
portière ouverte elle croit voir fuir dans le ciel ténébreux la co-
lonne de fumée que tord le vent de la course et qui s’éparpille en 
flocons d’écume au-dessus de la campagne endormie. Le puis-
sant bercement du rapide, le grondement sourd des essieux bien 
graissés, l’air qui siffle contre les flancs d’acier aussi lisses que 
les parois d’un navire, le grésillement monotone des ampoules 
électriques, le ronron de la vapeur surtendue à travers les tubes 
invisibles la bercent sans l’endormir. Retrouvera-t-elle bientôt, 
dans quelques heures, le gracieux amant, jamais sûr, ses yeux 
puérils, ses longues mains perfides, son jeune corps plus frais 
que celui d’une femme ?… N’importe. Il suffit que l’obsession ait 
pris fin de cette chose depuis tant de mois inévitable, néces-
saire. Elle n’en éprouverait d’ailleurs nul remords : c’était contre 
elle-même et non contre la ridicule petite vieille qu’elle avait 
commis ce crime, elle en était la véritable victime. La sourde 
révolte de sa vie manquée, la haine lentement mûrie au cours de 
ces dix années de pauvreté, d’humiliation, de doute de soi, le 
terrible travail d’une imagination embrasée par le poison favori 
et que le sombre génie de Ganse savait exaspérer jusqu’à 
l’hallucination, jusqu’au délire, tout cela devait aboutir au 
crime, tout cela était déjà ce crime même. Et maintenant… 

 
 
L’illusion n’avait jamais été si forte qu’elle n’en gardât une 

vague conscience. Quoi ! la chose n’était pas encore accomplie : 
elle allait l’être. Se relevant d’un bond, elle saisit sa machine et 
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franchit le talus si brusquement, tête basse, qu’elle faillit pous-
ser un cri de terreur en voyant tout à coup à ses pieds en travers 
de la route une ombre noire, immobile. C’était celle d’un prêtre 
debout contre un tronc d’arbre. Il paraissait d’ailleurs aussi sur-
pris qu’elle et dans un geste de défense ou de politesse porta la 
main à la hauteur de son front. 

 
– Je vous demande pardon, dit-il. 
 
L’élan l’avait portée si près de lui que le sang-froid lui 

manqua de se dérober sans répondre. 
 
– Je réparais un de mes pneus, dit-elle sans réfléchir, 

comme si elle eût cru nécessaire de justifier sa présence. Et 
croyant en finir plus tôt avec ce fâcheux compagnon, elle ajouta 
étourdiment : 

 
– D’ailleurs me voici arrivée. 
 
Une fois de plus la réponse fut bien différente de ce qu’elle 

attendait. 
 
– Je rentre aussi, dit-il. 
 
La fable du pneu crevé rendait toute fuite impossible ou du 

moins suspecte. Elle préféra le suivre jusqu’au village, la rage au 
cœur. 

 
– Madame habite sans doute Fillières, reprit-il après un si-

lence. 
 
Elle n’osa mentir. 
 
– Non, monsieur l’abbé, dit-elle. Je m’en vais seulement 

passer la journée de demain avec une parente. Et vous ? 
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– Oh ! moi non plus. Je viens d’assez loin même, de Gre-
noble. Un stupide contretemps m’a retenu ici depuis ce matin. 

 
Le visage qu’il venait de tourner franchement vers elle 

n’était certes pas indifférent. C’était celui d’un jeune prêtre à 
l’expression encore enfantine et pourtant marquée d’une tris-
tesse indéfinissable. Le regard surtout, qu’il appuya sur le sien, 
la fit pâlir. 

 
– Il m’arrive une aventure bien fâcheuse, continua-t-il de 

sa voix calme, un peu chantante. Je devais rejoindre cet après-
midi mon nouveau poste et j’ai eu l’étourderie de manquer le 
départ de l’autobus, la patache comme ils disent ici. Par bon-
heur, un monsieur très aimable, descendu au même hôtel que 
moi, m’a proposé de m’y conduire dans sa voiture. Seulement, je 
dois l’attendre une heure ou deux, j’arriverai sans doute très 
tard. 

 
Il eut cette petite toux qui chez les timides annonce et pré-

pare les confidences. Mais Simone l’écoutait à peine, les yeux 
fixés sur les premières maisons du village au bout de ce long 
ruban de route qu’elle avait parcouru si vite et qui lui semblait 
maintenant interminable. Entendit-il le soupir d’impatience 
qu’elle ne réprima que trop tard ? Il ralentit le pas et dit sur le 
ton d’un écolier pris en faute : 

 
– Peut-être suis-je indiscret de… 
 
– Pas du tout, répliqua-t-elle en s’efforçant de sourire. 

Vous voyez que je dois traîner ma machine et vous ne me retar-
dez nullement. 

 
Il fit encore quelques pas, visiblement préoccupé de revenir 

au sujet qui l’absorbait. 
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– C’est une aventure regrettable, ridicule même. Mais 
comment croire qu’à une si petite distance des villes une contrée 
puisse être aussi mal desservie ? Et ma malchance veut encore 
que mon confrère de Fillières soit absent, appelé près de sa 
mère malade. Le connaissez-vous ? 

 
– Oui, répondit-elle au hasard, c’est-à-dire peut-être un 

peu… 
 
Elle sentait son regard fixé sur elle, ce même regard qui un 

moment plus tôt l’avait troublée d’une manière inexplicable. 
Pour éviter une nouvelle question embarrassante que son men-
songe risquait de provoquer, elle ajouta en hâte : 

 
– Le ministère paroissial doit être par ici très ingrat, très 

dur ? 
 
– Comme partout, madame, répliqua-t-il avec effusion. 

Évidemment il y a de bonnes âmes, mais notre solitude est pé-
nible. 

 
– Elle a ses consolations aussi, dit-elle sur ce ton que cer-

taines habitudes de sa vie lui avaient rendu familier et qu’elle 
retrouvait d’instinct en face d’un prêtre, quel qu’il fût. 

 
– Des consolations… oui, sans doute, approuva-t-il en ho-

chant la tête, avec un accent si pareil au sien qu’en dépit de son 
impatience elle faillit éclater de rire. Oh ! la persécution n’est 
pas à craindre, l’indifférence plutôt… L’indifférence est la plaie 
de nos campagnes. Vous connaissez ce pays ? 

 
– Un peu… 
 
Elle ne pouvait réussir à lui faire hâter le pas. Mais il conti-

nuait de sa voix tranquille et dès qu’elle détournait la tête, elle 
croyait littéralement sentir le poids de son regard sur son front, 
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sur ses lèvres. Pourquoi cette crainte ? Elle la jugeait d’ailleurs 
injustifiée, la mettait au compte de ses nerfs malades, mais ce 
qui lui sembla plus inexplicable encore, c’était l’étrange pitié ou 
au moins ce qu’elle appelait de ce nom, bien qu’elle y découvrît 
aussi une sorte de répulsion involontaire, pareille à celle qui 
vous écarte d’un être mort – jadis aimé – l’absurde compassion 
qui lui serra le cœur tandis qu’il continuait sur le même ton de 
confidence naïve : 

 
– Le professorat est une mauvaise école pour un futur curé. 

Voyez plutôt : dès le premier pas dans ma nouvelle carrière, je 
commets une faute impardonnable, je donne à rire à toute ma 
paroisse… Notre vie là-bas était si réglée, si douce… La soli-
tude… 

 
– Bah ! Vous parlez toujours de solitude. Votre paroisse a 

peut-être des ressources que vous ignorez. Allez, allez, monsieur 
le curé, lorsqu’on a connu certaines nécessités très dures, on 
rêverait plutôt à ces paisibles presbytères… 

 
– Si je ne suis pas indiscret, je… 
 
– Je suis de Léniers, dit-elle en donnant le premier nom 

venu parmi ceux qu’elle se souvenait d’avoir lus sur la carte. 
 
– De Léniers ! s’écria-t-il. 
 
– C’est-à-dire que j’y suis née, mais… mais j’y reviens de 

temps en temps, concéda-t-elle, au comble de l’énervement. 
 
– De Léniers, quelle rencontre extraordinaire ! Le poste est 

aussi vacant… Vous y verrez bientôt un ami à moi, un camarade 
du séminaire de Montgeron. Car, je dois vous l’avouer, je 
n’appartiens pas à ce diocèse où la bonté de Son Excellence m’a 
appelé. J’ai dû quitter le mien pour des raisons personnelles, un 
malentendu, bref une de ces petites contrariétés qui dans notre 
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vie prennent trop souvent une importance excessive. Et je ne 
m’en repens pas, puisque mes supérieurs me confient au-
jourd’hui une paroisse intéressante, une très bonne paroisse, 
m’affirme-t-on. Si je connais Léniers ! L’ancien curé passait 
pour un homme très remarquable. 

 
– Très remarquable, fit-elle sèchement. 
 
– J’en ai rêvé aussi parfois, dit-il avec un rire d’enfant. J’ai 

même la photographie de mon presbytère dans ma poche, sur 
une carte postale et s’il faisait un peu moins sombre… Je sais 
même le nom de la vieille bonne, figurez-vous. Une femme très 
bonne, très méritante, qui s’appelle, attendez, oui, c’est cela : 
Céleste. Mme Céleste… J’espère que nous nous entendrons bien. 

 
Elle sentait toujours le regard du jeune prêtre fixé sur elle 

tandis qu’il continuait son innocent bavardage et elle ne cher-
chait même plus un nom à l’émotion douce et poignante qui lui 
faisait monter les larmes aux yeux. « Où l’ai-je vu ? » se deman-
dait-elle sans conviction, mais avec le vague espoir que sa mé-
moire finirait par répondre à l’appel, fournirait une explication 
plausible, non à cette rencontre bizarre mais au trouble qui 
l’agitait. À ce moment, il ralentit encore le pas et elle se trouva 
tout à coup, au détour d’une ruelle sombre, sur le seuil de l’hôtel 
en pleine lumière. 

 
– À Dieu, monsieur l’abbé, balbutia-t-elle stupidement. 

Bon voyage. 
 
Pour ne pas lui tourner le dos, échapper d’un bond à 

l’aveuglante clarté qui au travers des hautes glaces illuminait 
toute la largeur de la rue, elle dut faire un effort immense. Il lui 
sembla que la réponse ne viendrait jamais. 

 
– À Dieu, madame, fit-il enfin. 
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Sa voix tremblait, un peu comme celle d’un homme qui hé-
site à poser une question indiscrète. Le brusque congé de son 
interlocutrice l’avait visiblement frappé de stupeur. Il avança 
maladroitement sa main gantée de filoselle noire. 

 
– Je vous présente mes respects, dit-il. 
 
Elle n’osa pas quitter la place avant d’entendre se refermer 

la porte, mais elle feignit d’examiner sa machine, tournant le 
dos à la vitre éclatante. Puis elle se perdit dans la première rue 
venue, marcha longtemps. N’eût été l’excitation de la piqûre, 
elle n’aurait pas à ce moment trouvé le courage de continuer sa 
route et le souvenir de cette hésitation suprême, à la minute dé-
cisive, devait la torturer jusqu’à la fin. 

 
 
Ganse n’avait pas menti : sa curiosité du prêtre est toujours 

aussi vive qu’à douze ans, lorsque tyrannisée par son oncle de 
Saumur, tailleur pour ecclésiastiques et marguillier de sa pa-
roisse, elle se croyait amoureuse du beau vicaire, et pensait dé-
faillir chaque dimanche lorsque, tapie le plus près possible de la 
chaire, elle voyait sur l’appui de velours grenat aller et venir les 
belles mains, tandis que la voix pathétique s’enflait pour écraser 
de hautaine ironie un contradicteur imaginaire, et savait si sa-
vamment décroître et mourir sur la dernière syllabe du mot 
amour. « Et ce n’est pas un homme comme nous », aimait à ré-
péter l’oncle, qui peu scrupuleux sur la messe et les sacrements, 
tenait à sa clientèle. Non. Ce n’était pas des hommes comme les 
autres. Personne n’eût su comme le vieil archiprêtre passer dou-
cement la main sur ses joues en la perçant d’un regard à la fois 
sévère et tendre, ce regard qui la hantait encore aujourd’hui à 
son insu. Qui sait ? Bien qu’elle ne se sentît alors aucun goût 
réel pour la piété, du moins telle que l’entendent la plupart des 
femmes, elle a d’ailleurs toujours éprouvé pour les religieux un 
souverain mépris et comme une répulsion physique, peut-être 
eût-il suffi qu’un de ces demi-dieux… Mais ils ne lui dispen-
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saient que la théologie du catéchisme, à laquelle elle s’est fer-
mée une fois pour toutes, car elle la confond avec celle du ma-
nuel civique, et toute loi lui a fait horreur bien avant qu’elle en 
comprît le sens. Et c’est justement parce que son instinct l’a déjà 
convaincue qu’elle est née hors la loi, hors de toutes les lois, 
qu’elle souhaitait confusément rester dans ce monde mystérieux 
où il n’est d’autre règle que le bon vouloir de Dieu, ses préféren-
ces mystérieuses, l’adorable iniquité d’une toute-puissance qui 
se fait miséricorde, pardon, pauvreté. Mais c’eût été trop de-
mander à la sagesse du vieux doyen saumurois, qu’inquiétait 
plutôt le regard trop pensif, dont l’expression semblait parfois 
stupide, car elle ne traduisait qu’avec une extraordinaire lenteur 
les mouvements de l’âme, – toujours en retard sur la pensée. Un 
seul de ses vicaires, Breton de Nantes égaré dans ce diocèse an-
gevin – moins par clairvoyance que par ce naïf enthousiasme 
des perspicacités sacerdotales qui va parfois si loin dans le se-
cret des âmes et que développe avec tant de soin la tradition 
cléricale qui a fait longtemps la force et la faiblesse de l’Église 
gallicane – avait failli ouvrir cette petite âme, tour à tour et par-
fois tout ensemble avide et méfiante. Mais l’entreprise apparut 
vite dangereuse à ses supérieurs, et peut-être l’était-elle en effet. 
De ces longs entretiens interrompus par de plus longs silences, 
au fond de la petite sacristie provinciale qui sent la cire, 
l’encens, l’eau croupie, elle avait gardé, à défaut de la foi perdue, 
avec une singulière expérience de cette conversation réservée, la 
nostalgie de la confession. Ce mensonge fondamental dont elle 
n’avait jamais eu sans doute une claire conscience, chaque an-
née le scellait en elle si profondément qu’elle n’eût réussi seule à 
l’atteindre. Car la confidence, hélas ! n’ajoute le plus souvent 
qu’un mensonge à d’autres mensonges, et qu’attendre d’une 
sincérité désespérée, empoisonnée par la honte ? Une certaine 
sorte d’humilité sacramentelle peut seule empêcher de pourrir 
la plaie creusée au cœur par l’arrachement de l’aveu. 

 
Mais une telle humilité ne va pas sans un total refus de soi-

même, sinon sa vaine recherche risque de donner à une vie déjà 
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médiocre un caractère particulier d’avilissement. De toutes les 
vertus, l’humilité est celle qui se corrompt le plus vite et 
l’orgueilleux qui a goûté une fois de ce fruit décomposé connaît 
ce goût du malheur et de la honte que rien ne saurait rassasier 
ici-bas, que tout le feu de l’abîme ne consuma pas au cœur fé-
roce de Satan. Contre cette monstrueuse dépravation de l’amour 
de soi, Simone avait dû longtemps se défendre, et plus d’un de 
ces prêtres errants qui poursuivent à travers le monde, de dîner 
en dîner, au prix d’une fatale dyspepsie, de problématiques mi-
racles, qui faute de mieux se bourrent de curaçao et de petits 
fours, grandement édifiés par sa docilité, sa déférence, sa par-
faite connaissance des mystiques à la mode que tant de jolies 
bouches se vantent d’avoir lus sans les avoir d’ailleurs jamais 
ouverts, virent en elle une proie facile. Mais si grande que soit la 
naïveté de tels pêcheurs d’âmes, elle les avait éloignés peu à 
peu, les uns et les autres, par on ne sait quoi de dur que sa du-
plicité naturelle ne pouvait longtemps celer, et qui effrayait ces 
pusillanimes, habitués à tirer dans leurs filets un inoffensif fre-
tin. La retentissante apostasie de l’abbé Connétable devait 
d’ailleurs la compromettre irrémédiablement, car on la savait 
son amie, ou peut-être quelque chose de plus. Comme il arrive à 
ceux que la curiosité mène au seuil de la foi et qui prétendent 
jouer impunément des seuls sentiments plus terribles, en dépit 
des apparences, que ceux des démons de l’âme, elle avait pris le 
goût des prêtres suspects, et ne s’en cachait pas. Elle les préfé-
rait aux autres parce qu’elle reconnaissait en eux, bien 
qu’approfondie par un remords dont elle ne pouvait imaginer la 
virulence, la même tristesse stérile, le même ennui vague et in-
déterminé, caressant. Car il est peu de mauvais prêtres qui ré-
pondent à l’image qu’en donnent volontiers les écrivains bien-
pensants, intéressés à les peindre coutumiers du parjure, du 
vice et de l’impiété. Plus d’un, au contraire, a trouvé dans la rup-
ture définitive avec le passé et dans l’expérience des sens une 
paix terrible. 
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« J’aurais dû ne pas le quitter si brusquement », se disait-
elle tout en roulant péniblement sur la route en lacets qui, par 
six kilomètres de pente douce mais continue, monte jusqu’au 
col de Sabire. 

 
Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne pouvait se sou-

venir d’avoir jamais vu ce jeune prêtre, d’ailleurs vraisembla-
blement sorti depuis peu du séminaire. Et l’avoir rencontré par 
hasard, cette circonstance n’eût pas justifié encore l’impression 
extraordinaire causée par ce visage enfantin, ce regard, cette 
voix. « Il n’a rien dit et d’ailleurs moi non plus », se répétait-
elle. Cette vaine assurance n’apaisait pas son angoisse. Le dan-
ger obscur qu’elle sentait proche, n’était pas dans le passé, mais 
dans le présent. Mais alors ? Au haut de la côte de Frangy, où 
l’on découvre une dernière fois le petit village dont elle com-
mençait de voir briller les lumières dans le crépuscule, elle sauta 
de sa machine, la tourna comme malgré elle, resta un moment 
le cœur battant, comme poussée dans le dos par une force irré-
sistible. Une seconde de plus, et elle dévalait la pente, retour-
nant là-bas, jusqu’à cette salle éclatante, à peine entrevue, où il 
devait l’attendre. Car n’avait-elle pas cru voir dans ses yeux la 
même pensée, la même interrogation muette, elle ne savait quoi 
de suppliant, appel ou reproche ? Ne lui eût-il parlé qu’un ins-
tant, cela eût suffi sans doute à la sauver, à rompre le charme. Il 
était rare qu’elle ne cédât point à ces sortes de terreurs supersti-
tieuses que l’abus de la morphine rendait chaque jour plus ty-
ranniques. Mais cette fois elle y vit le prétexte d’une lâcheté qui 
réveilla brusquement son orgueil. Elle retourna de nouveau le 
guidon de sa bicyclette. 
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XI 
 

La nuit était tout à fait tombée, lorsque, parvenue au haut 
de la longue côte de Gesvres, elle aperçut les rares lumières du 
petit village. L’énorme masse de brume, maintenant immobile, 
que les derniers remous du soir avaient amassée dans la vallée 
ainsi qu’un fleuve invisible, les faisait paraître à une distance 
prodigieuse. Mais dès que Simone se fut engagée sur la pente 
boisée, pénétrant sans le savoir dans cet air saturé, l’illusion prit 
fin : elle se trouva brusquement beaucoup plus près qu’elle n’eût 
pensé de la lisière du parc, dont la futaie se détachait en noir sur 
le fond grisâtre du taillis où luisaient encore, par places, les im-
menses dalles polies par les eaux et qu’elle avait prises d’abord 
pour des flaques laissées par la pluie. 

 
Elle s’aperçut alors qu’elle avait dépassé sans l’apercevoir 

le chemin pris la dernière fois et préféra ne pas perdre son 
temps à sa recherche. Ses yeux, habitués à l’obscurité, trou-
vaient aisément le passage à travers les jeunes sapins clairse-
més : en continuant tout droit sa descente, elle devait nécessai-
rement rejoindre la route de Dombasles, presque parallèle à 
celle qu’elle venait de quitter. Mais elle eut l’idée de faire un 
large crochet vers la droite pour éviter une maisonnette surgie 
inopinément et qu’elle avait prise de loin pour une de ces roches 
recouvertes d’un lichen livide. Adossée à un véritable mur de 
granit qui ne laissait qu’un étroit passage où elle dut s’engager, 
le cœur battant, cette masure semblait enfoncée à demi dans la 
terre, ainsi qu’un navire échoué. À travers la cloison de planches 
de l’étable, communiquant sans doute avec la salle – comme il 
est d’usage en pays montagnard – elle entendait distinctement 
une voix glapissante de vieille femme, gourmandant un roquet 
invisible qui de l’autre côté secouait furieusement sa chaîne, 



 

– 180 – 

avec cet aboiement suraigu qui exprime l’impatience, le repro-
che presque humain du chien de garde impuissant à se faire 
comprendre d’un maître sourd aux avertissements de la nuit. 
Elle resta un moment, tapie dans un angle du mur, n’osant 
avancer ni reculer, puis elle fonça désespérément dans les ténè-
bres. Les aboiements redoublés de la bête durent couvrir le 
bruit des branches sèches et des pierres roulantes, jusqu’à ce 
qu’un repli de terrain lui dérobât la vue de cette maison mysté-
rieuse dont elle chercha vainement le reflet dans la mare. Il lui 
était impossible de dire comment, à quel instant, l’aboiement du 
chien s’était tu. À une si faible distance et dans un air si pur que 
le bruit même de son propre souffle y éveillait comme une sorte 
d’écho sonore, par quel miracle n’entendait-elle plus rien, pas 
même le grincement des chaînes ? Ce silence inexplicable sem-
blait la pénétrer jusqu’aux os. Elle se retint difficilement de le 
rompre, ne fût-ce que par un faible appel, un mot prononcé à 
voix basse. La route étroite luisait à ses pieds… 

 
À ce moment, dégrisée par la peur, l’absurdité de son en-

treprise, la certitude de l’échec lui apparurent de nouveau avec 
une telle force d’évidence qu’elle ferma les yeux comme sous un 
choc en pleine poitrine, étouffa un gémissement. Le désespoir 
seul avait pu l’amener jusque-là – un désespoir dont elle n’avait 
jamais eu qu’à de rares minutes, une claire conscience – déses-
poir sans cause et sans objet précis, d’autant plus redoutable 
qu’il s’était lentement infiltré en elle, imprégnant ainsi qu’un 
autre poison plus subtil chaque fibre de sa chair, courant à tra-
vers ses veines avec son sang. Nulle parole n’eût pu l’exprimer, 
nulle image lui donner assez de réalité pour frapper son intelli-
gence, tirer sa volonté de son engourdissement stupide. À peine 
se souvenait-elle de l’enchaînement des circonstances, liées en-
tre elles par la logique délirante du rêve, qui l’avaient entraînée 
jusque-là, et pour quel dessein elle y était venue. Le seul senti-
ment qui subsistât dans cette horrible défaillance de l’âme était 
cette sorte de curiosité professionnelle apprise à l’école du vieux 
Ganse. Comme à ces tournants d’un livre où l’auteur ne se sent 
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plus maître des personnages qu’il a vus lentement se former 
sous ses yeux, reste simple spectateur d’un drame dont le sens 
vient de lui échapper tout à coup, elle eût volontiers tiré à pile 
ou à face un dénouement, quel qu’il fût. L’angoisse qu’elle ne 
réussissait pas à dominer ne ressemblait d’ailleurs pas à celle de 
la crainte : c’était plutôt la hâte d’en finir coûte que coûte, une 
sorte d’impatience, si l’on peut donner ce nom à la fureur som-
bre, implacable, qui se fût aussi bien tournée en ce moment 
contre elle-même. 

 
Ses mains tremblaient si fort qu’elle eut beaucoup de mal à 

soulever sa machine pour franchir le fossé peu profond qui sert 
de clôture au parc de Souville. Trompée par l’obscurité de la 
haute futaie, elle crut dissimuler assez la bicyclette en 
l’enfonçant de quelques pieds dans la broussaille, et commit 
encore l’imprudence de la laisser dressée contre le tronc d’un 
pin. Ne prenant même pas la peine d’éviter les pierres branlan-
tes qu’elle entendait rouler bruyamment derrière elle sur la 
pente, elle atteignit l’allée principale où elle s’engagea aussitôt, 
sans autre souci que d’atteindre au plus vite la maison mainte-
nant toute proche, absolument comme si elle eût été une visi-
teuse ordinaire. Et peut-être en ce moment était-elle cette visi-
teuse, en effet. Mais une rencontre inattendue allait décider de 
son destin. 

 
Les mains étendues en avant pour éviter les branches bas-

ses qui secouaient sur ses épaules, au passage, une poussière 
d’eau, elle déboucha brusquement de la futaie, se dirigeant droit 
vers le perron, avec une sûreté de somnambule. Et déjà ses 
pieds s’enfonçaient jusqu’à la cheville dans l’herbe gluante de la 
pelouse, lorsqu’une voix la cloua sur place. 

 
Comme par miracle, elle se retrouvait à la même heure, au 

même endroit d’où elle avait vu déjà, un soir de la dernière sai-
son, descendre vers le village les deux ombres falotes qu’elle 
reconnut à l’instant – la silhouette ronde, un peu voûtée de 
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Mme Louise, l’autre plus menue encore, sautillante, de la bonne 
qui, à quelque distance en arrière, se hâtait pour rejoindre la 
première. Simone laissa tomber son sac, pressa des deux mains 
sa poitrine, y enfonça cruellement ses dix griffes, et ce fut peut-
être la douleur aiguë de cette sauvage caresse qui préserva, en 
cet instant, sa raison. Une seconde encore – une interminable 
seconde – elle attendit, ainsi qu’au plus creux du songe, le sur-
saut précurseur du réveil. Mais le spectacle qu’elle avait sous les 
yeux ne ressemblait en rien, hélas ! aux capricieux paysages du 
songe. Le crépuscule même, avec ses dernières lueurs louches, 
ne lui enlevait rien de l’équilibre, de la stabilité du réel. En vain, 
les voix s’étaient tues, les deux silhouettes fondues dans la nuit, 
elle ne réussissait pas à douter de leur existence. Elle restait là, 
une main sur les lèvres, luttant contre une espèce de nausée, 
moins effrayée qu’écœurée par ce sinistre caprice du hasard. 

 
Elle marcha lentement jusqu’au perron, poussa des doigts 

la porte qui, après avoir obéi un moment à la pression, parut 
heurter contre un obstacle, revint brutalement frapper contre le 
chambranle. Glissant sa main dans l’ouverture, elle s’aperçut 
qu’une chaîne attachait la poignée de cuivre à un simple crochet 
fixé au mur. Elle la détacha facilement et avec si peu de précau-
tions que les lourds maillons d’acier retombèrent avec bruit 
contre le panneau sonore. 

 
Les semelles glissaient sur le carreau du vestibule, et dans 

la tiédeur de cette maison toujours close où se retrouvait au 
cœur de l’extrême automne quelque chose de l’âcre odeur de 
l’été, elle frissonna, claqua des dents, s’aperçut qu’elle était 
trempée jusqu’aux os. Sa robe collait à ses jambes, à ses cuisses, 
et à chaque mouvement des épaules un filet glacé coulait le long 
de ses reins. À la clarté d’une ridicule petite lampe, coiffée d’un 
abat-jour rose et placée très haut sur une étagère, un miroir lui 
renvoya l’image d’une sorte de mendiante hagarde, avec ses mè-
ches pendantes, ses yeux fous, et dans tout son corps, à peine 
visible dans l’ombre, elle ne savait quoi de féroce et de sournois, 
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l’attitude ramassée d’un animal prêt à l’esquive, à la fuite ou au 
bond. L’image même du crime. 

 
D’un geste devenu aussi instinctif qu’un geste d’attaque ou 

de défense, elle porta la main à la poche doublée de peau. Tel 
était l’appel impérieux du monstre tapi en elle, soudain réveillé 
par l’angoisse, que l’idée ne lui vint même pas de quitter cette 
place dangereuse : c’était là-même, à l’instant, qu’il fallait tenter 
la dernière chance, imposer silence à la bête affolée. Du bout 
des dents, elle fit sauter une extrémité, puis l’autre, de 
l’ampoule de verre, et commença d’en verser le contenu, mais 
elle sentit soudain, avec un soupir de terreur, la seringue brisée 
sous ses doigts, tandis que le précieux liquide inondait ses 
mains. Rageusement, elle jeta les débris pardessus les marches 
du perron. 

 
Quoi qu’il arrivât désormais, elle se sentait hors d’état 

d’affronter la présence de la vieille dame, et d’ailleurs, si inca-
pable qu’elle fût en ce moment de prêter attention à autre chose 
qu’aux images de son sauvage délire, si longtemps liées entre 
elles, emportées maintenant pêle-mêle ainsi que des épaves 
poussées par le flot, la folie d’une telle entrevue lui apparaissait 
plus nettement que le matin. Mais cette conscience même, en-
core vague et confuse, achevait d’ébranler ses nerfs, lui enlevait 
toute énergie, toute pensée, tout espoir d’échapper au déroule-
ment inexorable du cauchemar où elle était entrée par défi, d’où 
elle ne s’évaderait plus. Si elle eût cru avoir quelque chance 
d’être entendue par la vieille femme sourde, séparée d’elle par 
l’épaisseur des murs, elle l’eût appelée tout de suite, pour en 
finir. Car entre tant d’hypothèses absurdes, la fuite lui semblait 
à présent la plus absurde de toutes. À une certaine limite de 
l’exaltation nerveuse, lorsque l’épouvante même a comme trou-
vé son point d’équilibre – une effrayante immobilité – le plus 
puissant instinct de l’être vivant, celui de sa propre défense, 
semble aboli en effet. Il ne s’agit plus alors, pour le misérable, 
d’échapper à sa douleur ou à son angoisse, mais de l’épuiser. 
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Toute folie, à son paroxysme, finit par découvrir dans l’homme, 
ainsi que la dernière assise de l’âme, cette haine secrète de soi-
même qui est au plus profond de sa vie – probablement de toute 
vie. 

 
Elle restait debout, face à son image, aussi incapable 

d’avancer ou de reculer qu’une somnambule qui s’éveille au 
bord d’un toit. La glace usée ne laissait paraître qu’une sorte de 
nappe diffuse, rayée d’ombre, où elle croyait voir descendre et 
monter sa face livide, ainsi que du fond d’une eau trouble. Un 
instant même, elle la chercha en vain. Elle ne distinguait plus 
que ses deux mains pendantes, ouvertes, pareilles à deux pâles 
fleurs vénéneuses, où éclatait la tache rouge des ongles. Du vi-
sage, plus de trace. Elle recula légèrement, pencha la tête à 
droite et à gauche, absorbée dans sa recherche. À mesure qu’elle 
pivotait ainsi sur les talons, la perspective des dalles noires et 
blanches tournait sournoisement avec elle, l’escalier monta len-
tement dans le miroir avec sa pomme de cuivre, le halo rose de 
sa lampe, la haute muraille nue, et brusquement… Dieu ! 

 
 
La vieille dame semblait penchée sur une marche, ainsi 

qu’un funèbre oiseau. Son châle, ayant glissé d’une de ses épau-
les, traînait jusqu’à terre, l’autre pan, recouvrant la rampe, dis-
simulait sa main gauche, tandis que la droite, élevée à la hau-
teur de sa joue, restait inexplicablement suspendue, comme at-
tachée à un fil invisible. Jamais Simone ne l’eût crue si petite. 
Son visage cerné par la nuit ne semblait pas plus gros qu’un 
poing d’homme, et ses yeux grands ouverts avaient l’éclat dur et 
froid de deux minuscules billes de jais. 

 
Était-elle là depuis longtemps ? Non, sans doute. Mais 

l’immobilité de cette effrayante poupée, arrêtée net dans un 
geste de vaine, d’impuissante colère, était telle que Simone eut 
l’impression de l’avoir surprise à son gîte, à la place même d’où 
elle l’avait épiée dès le premier pas sur le seuil de la maison 
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maudite. La certitude – d’ailleurs insensée – d’être dupe encore 
en ce moment de ce ridicule adversaire, la retint seule de fuir. 
Elle sentait monter de ses entrailles, avec un soulagement inex-
primable, une rage grandissante, capable d’anéantir tout senti-
ment, toute pensée, de l’anéantir elle-même. Et dans l’attente de 
ce qui allait venir, de ce qui viendrait sûrement, elle examinait 
de bas en haut, avec une attention extraordinaire, le pâle petit 
visage ridé, aussi immobile qu’un masque de plâtre. Était-il plus 
pâle que de coutume ? À mesure que ses yeux s’habituaient à 
l’obscurité, elle en distinguait mieux chaque détail, et tout à 
coup elle s’aperçut que les mille rides qui le sillonnaient, aussi 
nombreuses que sur la peau craquelée d’un brugnon, étaient 
agitées d’un frisson presque imperceptible, d’une espèce de 
trémulation qui lui donnait quelque ressemblance avec la face 
indéchiffrable de certains insectes hérissés de cils et d’antennes. 
L’affaissement des mâchoires, en raison sans doute de l’absence 
du râtelier, ajoutait encore à cette effroyable illusion. Non, cette 
peau parcheminée ne pouvait plus rien trahir des mouvements 
de l’âme, elle avait déjà sa couleur d’éternité. Le rouge des 
pommettes y éclatait lugubrement. 

 
Simone ne pouvait détacher son regard des deux taches de 

fard, que le reflet rose de l’abat-jour fonçait encore. C’était, dans 
cette face lugubre, comme une raillerie féroce, un rappel déri-
soire de la santé, de la jeunesse. Mais elles l’attiraient aussi, elle 
eût voulu y porter la main, toucher de l’ongle l’enduit vernissé… 
Si long qu’en soit le récit, la scène n’avait duré qu’un instant. Le 
premier bond de Mme Alfieri venait de la porter à mi-chemin du 
palier, où l’attendait le fantôme toujours immobile et muet. Elle 
demeura là encore une seconde, branlant la tête par un mouve-
ment machinal, puis elle s’élança. Mais la main gauche jetée en 
avant ne rencontrant que le vide ; elle tomba sur les genoux en 
gémissant, tandis que la lampe, roulant de marche en marche, 
allait s’écraser sur les dalles. 

 



 

– 186 – 

Avec une agilité surnaturelle, la dame de Souville lui tour-
nait le dos et sans pousser un cri, sans un soupir, filait le long 
du mur comme un rat. Si vite que se fût relevée sa redoutable 
adversaire, elle lui eût échappé peut-être, car le regard de Si-
mone passait sans l’apercevoir au-dessus de la naine courbée en 
deux. Par malheur une porte entrouverte dessinait sur le par-
quet un carré de lumière où la silhouette noire se détacha une 
seconde. Elles entrèrent en même temps dans la chambre. 

 
Tout usée qu’elle était, l’extraordinaire petite vieille luttait 

encore pour sa vie. La surprise, l’effort énorme qu’elle venait 
d’imposer à ses poumons, à son cœur, à ses os l’avaient empê-
chée d’ouvrir la bouche – ou peut-être ménageait-elle, pour 
cette chance suprême, sa dernière réserve d’énergie. La brusque 
apparition de cette fille échevelée, hagarde, couverte de boue, sa 
robe trempée collée au corps, était d’ailleurs trop inattendue, 
inexplicable. Incapable de peur et plus encore de n’importe 
quelle crainte superstitieuse, son premier sentiment à la vue de 
l’intruse avait été une colère non moins aveugle que celle de son 
ennemie, non moins féroce, une de ces colères froides de vieil-
lard qui, bien plus que la terreur de la mort ou l’instinct de 
conservation, avait galvanisé un moment ses faibles forces. 
Même quand elle sentit sur sa nuque le souffle de la forcenée, ce 
sang-froid qu’elle avait toujours gardé jadis, au temps de ses 
courses périlleuses à travers le monde, ne l’abandonna pas en-
core. En un éclair, Simone vit la main grise, menue comme celle 
d’un singe, avec ses ongles peints, lui passer sous le nez pour, 
d’une chiquenaude, écraser la flamme d’une de ces veilleuses, 
dites « Pigeon », dont le globe vola en éclats, et aussitôt elle en-
tendit grincer la crémone de la fenêtre, tandis qu’une voix gre-
lottante, irréelle, pareille au grincement d’une poulie d’horloge, 
essayait de monter peu à peu jusqu’au cri. 

 
Elle ne pensa pas que personne n’était à portée d’entendre 

ce dérisoire appel. Qu’importe ! Elle ne voulait plus qu’échapper 
coûte que coûte à un cauchemar intolérable. Ainsi dans son en-
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fance, elle ne pouvait voir une bête blessée sans l’achever aussi-
tôt dans une sorte d’exaltation nerveuse, presque mystique, à 
laquelle les siens, attendris, donnaient volontiers le nom de pi-
tié. 

 
La chose se fit d’ailleurs avec la promptitude, la sûreté, 

l’inexorable précision des gestes de l’instinct, et dans un prodi-
gieux silence. Le faible cri était à peine arrivé à ses oreilles, 
qu’elle se laissa comme tomber dessus, l’étouffa de tout son 
poids. L’élan les fit glisser toutes deux sur le carreau ciré chaque 
jour, poli comme une glace, et la main droite de Simone se po-
sant par hasard sur un objet lourd et froid – elle sut plus tard 
que c’était l’un des chenets de bronze – elle frappa droit devant 
elle, posément, sauvagement. Le frêle corps qu’elle tenait serré 
entre ses jambes trembla deux fois. Tout se tut. 

 
Elle se releva sur les genoux, dégrisée, avec un horrible 

soupir. Sa peau, glacée tout à l’heure, brûlait de fièvre et la 
même chaleur presque insupportable et qui lui parut pourtant 
délicieuse, circulait dans tous ses membres. Elle n’éprouvait 
absolument aucun remords. L’acte qu’elle venait de commettre 
lui était devenu brusquement comme étranger. Les prétextes 
qu’elle s’était donnés jadis, le péril couru par son amant, le salut 
d’Olivier, tout cela n’était que mensonge. Contre la ridicule vic-
time étendue à ses pieds, elle n’avait jamais réellement senti 
aucune haine. La seule haine qu’elle eût vraiment connue, 
éprouvée, consommée jusqu’à la lie, c’était la haine de soi. 
Comme tout cela était clair ! Pourquoi s’en avisait-elle si tard ? 
Elle s’était haïe dès l’enfance, d’abord à son insu, puis avec une 
ambition sournoise, hypocrite, l’espèce de sollicitude effroyable 
dont une empoisonneuse peut entourer la victime qu’elle se 
propose d’immoler un jour. Sa révolte prétendue contre la so-
ciété – qui avait trompé le vieux Ganse après tant d’autres – 
n’était encore qu’une des formes de cette haine. Elle ne s’était 
jamais pardonnée, elle ne se pardonnerait jamais d’avoir échoué 
là où réussissaient beaucoup de femmes qui ne la valaient pas, 



 

– 188 – 

mais qui avaient su agir, tandis qu’elle n’avait que rêvé, sans 
parvenir à dominer ses rêves. Ils avaient envahi sa vie, étouffé 
son âme, sa volonté. Depuis le premier éveil de l’adolescence, ils 
pompaient ses forces, épuisaient sa sève. Même si la pauvreté 
ne l’avait pas enchaînée au destin du vieux Ganse, la liberté 
n’eût retardé que de peu l’écroulement de cette vie intérieure 
aussi fausse, aussi truquée que ces constructions élevées en 
quelques semaines par les entrepreneurs d’Expositions univer-
selles. Encore ces bâtisses de plâtre ne sont-elles que posées sur 
un sol qui garde au-dessous d’elles sa solidité, sa force. Au lieu 
que les mensonges, volontaires ou non, étaient sortis de sa pro-
pre substance, étaient sa substance même, ainsi que les hideu-
ses proliférations du cancer. Loin de la sauver, le travail n’avait 
fait que surexciter jusqu’au paroxysme la faculté maudite, le 
noir génie qui devait peu à peu dévorer son âme. L’expérience 
de l’invention littéraire, de son mécanisme en apparence mysté-
rieux mais au fond sommaire, presque grossier, l’avait éclairée 
tout à fait – la suprême illusion s’était effacée, en même temps 
que le dernier espoir. Ce qu’elle appelait désormais sa vie méri-
tait-il encore ce nom ? Pouvait-elle même se flatter d’avoir ja-
mais vécu ? Que les autres crussent en elle, qu’importe ! Elle n’y 
croyait plus. Et voilà qu’elle s’avisait brusquement que l’idée du 
crime – on n’oserait dire sa tentation – lui était venue au mo-
ment précis où elle s’était vue elle-même jouant ses rôles, avait 
cessé d’être dupe – si peu que ce fût – de ses propres grimaces. 
Oui, elle s’était crue à peine distincte, à peine plus réelle – ou 
moins vivante peut-être – que les personnages qu’elle sentait 
grouiller comme des larves au fond de ses ruminations monoto-
nes, et que la puissante volonté de Ganse réussissait seule à tirer 
de ces limbes. De tous les moyens qu’elle avait imaginés pour sa 
délivrance, le crime restait le dernier à sa portée, à la mesure de 
sa révolte impuissante. La victime comptait peu. Le mobile 
moins encore. Il suffisait qu’il flattât son orgueil, car elle n’eût 
assurément pas tué pour voler. Même sanglant, le vol restait le 
vol. Au lieu qu’un meurtre prémédité, longuement mûri, froi-
dement exécuté, assumé sans remords, consomme au plus juste 
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prix cette rupture totale, définitive, avec la société des hommes, 
son ordre détesté. C’est une manière de suicide, moins la chute 
immédiate, le vertigineux glissement vers le néant. Du moins, 
laisse-t-il un répit, si court sait-il – ne durât-il que le temps de 
jouir un instant de cette solitude sacrée qui ressemble à celle du 
bonheur ou du génie. 

 
Elle en jouissait maintenant. Et il ne lui déplaisait pas de 

penser que cette jouissance était précaire, que la société bafouée 
saurait bientôt venger son injure. La disproportion entre la gra-
vité de l’acte qu’elle venait de commettre et sa pauvre joie mêlée 
de satiété, de dégoût – pareille à celles qui suivent toute forte 
dépense de l’être, malédiction sur l’homme, cercle infernal, dé-
rision – commençait d’éveiller dans son cœur une rage sourde 
qu’elle tournait peu à peu contre elle-même. En cet instant, elle 
n’eût pas fait un geste pour fuir, et à la vérité, elle jugeait déjà 
toute fuite inutile. Son imagination n’était jamais allée au-delà 
du meurtre, et voici que, le meurtre accompli, elle découvrait – 
ainsi qu’au détour d’une route – une perspective nouvelle. Il 
fallait qu’elle achevât ce qu’elle avait commencé, car cette der-
nière scène donnerait seule au drame son sens. En un éclair, elle 
se vit debout devant ses juges, comme à présent devant sa ché-
tive proie, immobile, muette, les yeux mi-clos, n’opposant à 
l’accusation que silence et mépris, un inflexible silence. L’idée 
de reprendre demain l’ancienne vie au point où elle l’avait lais-
sée – dans le minuscule appartement détesté ou, pourquoi pas ? 
à la table du vieux Ganse – lui semblait trop ridicule pour 
qu’elle s’y arrêtât. Et tout à coup, rien ne lui parut plus facile, 
merveilleusement simple et facile, que d’attendre le retour de la 
gouvernante – avec au cœur, déjà, ce pincement de curiosité, 
d’impatience, qu’elle reconnaissait bien, qu’elle avait senti cha-
que fois aux heures décisives, et par exemple en face d’un autre 
cadavre, celui du bel amant à la tempe crevée, dans la chambre 
de palace, avec ce sang noir sur la carpette bleue, la fade odeur 
mêlée au parfum de l’ambre et du tabac anglais. 
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Elle ramassa la lampe tombée à terre, chercha vainement 

son sac, et pensant qu’il avait dû lui échapper dans l’escalier, 
sortit tranquillement de la chambre, tâta chaque marche une à 
une, ne le retrouva qu’au bas du perron, déjà trempé de rosée. 
Elle remonta du même pas, alluma son briquet sans même 
prendre la peine de fermer les volets, regarda froidement à ses 
pieds. La dame de Souville était étendue face contre terre. Son 
châle, arraché dans la lutte, laissait à découvert la nuque grise, 
absolument intacte. Le chenet de bronze l’avait atteinte beau-
coup plus bas, presque entre les deux épaules où une large tache 
sombre aux bords luisants, s’étalait sur l’étoffe de serge noire. 
Le cou bizarrement dévié vers la gauche donnait à la tête une 
position si singulière qu’elle paraissait presque détachée du 
tronc. 

 
Aussi naturellement qu’elle eût accompli une besogne in-

différente, elle prit le léger cadavre entre ses bras, le porta ma-
chinalement jusqu’au lit. C’est alors que, glissant sa main par-
dessous à la hauteur des épaules, elle sentit la vertèbre céder 
sous ses doigts. 

 
Autour d’elle la chambre avait repris son aspect paisible, 

familier. Très vaste, elle semblait vide. Des bûches d’un bois 
vert achevaient de se consumer en sifflant et crachant au fond 
de la haute cheminée de briques avec son encadrement de 
pierre tendre, polie comme le marbre. À l’autre extrémité de la 
pièce, face au lit, un bureau Louis XVI, dépouillé de ses cuivres, 
était encore encombré de papiers dont le courant d’air avait 
éparpillé une partie sur le carreau. Par l’entrebâillement de la 
porte, Mme Alfieri vit qu’un certain nombre, plus légers avaient 
même dépassé le seuil, jonchaient les marches de l’escalier. Elle 
alla les ramasser, puis du même geste machinal, descendit fer-
mer la porte d’entrée, remit la chaîne à son crochet. Elle sem-
blait agir ainsi sans aucun dessein – du moins conscient – ou 
peut-être par un ressentiment confus. 
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Ces précautions prises, elle rentra dans la chambre, ferma 

la fenêtre, tira les rideaux de cretonne dont l’odeur vieillotte, un 
peu poivrée, remplit la pièce. Il lui semblait qu’elle n’avait plus 
désormais qu’à attendre le retour des deux femmes. Elle imagi-
nait, non sans une secrète, une inavouable complaisance, leur 
effroi, leurs cris, leur fuite éperdue, l’arrivée des rustres, leurs 
questions auxquelles elle n’opposerait que ce dédaigneux si-
lence. Et tout à coup un trait de lumière : Mainville. 

 
Chose extraordinaire, incroyable, depuis des heures le sou-

venir de son amant s’était comme effacé de sa pensée. L’acte 
qu’elle venait de commettre paraissait même l’avoir aboli. Il 
surgissait maintenant de nouveau, mais ainsi qu’une pâle 
image, incapable d’éveiller en elle un autre sentiment qu’une 
pitié encore vague, confuse, et pourtant déjà déchirante. Non, ce 
n’était pas pour cet enfant sans cœur, la jolie bête féroce et ca-
ressante, qu’elle allait donner sa vie ! Mais le mensonge de son 
triste amour se dissipant peu à peu, elle comprit qu’elle avait 
chéri en celui-ci comme en l’autre, une sorte de faiblesse com-
plice. Et une pitié, jamais ressentie, crevant son cœur, parut 
inonder sa poitrine d’un jet si brûlant qu’elle y porta les deux 
mains, avec un cri de douleur. Les larmes jaillirent de ses yeux. 

 
Elle se laissa tomber en face du petit bureau, appuya des-

sus ses deux coudes, la tête entre les mains. Il fallait fuir main-
tenant, coûte que coûte, fuir à tout prix. C’est du moins ce 
qu’elle s’efforçait de répéter à voix basse, comme pour se fami-
liariser de nouveau avec un dessein si différent de celui qu’elle 
avait formé un moment plus tôt. Le désordre de son esprit était 
si grand qu’elle ne réussissait même pas à se représenter, si va-
guement que ce fût, la route parcourue à travers le parc. Le 
changement d’itinéraire, presque insignifiant pourtant, lui pa-
raissait un obstacle insurmontable. Pour ne pas se perdre, elle 
n’imaginait rien d’autre que descendre à tout risque jusqu’au 
village, pour y reprendre la route déjà parcourue jadis et, 
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contournant le parc, atteindre le chemin de Sommièvre, où elle 
avait laissé sa machine. Mais lui laisserait-on le loisir de cet 
énorme détour ? Et d’ailleurs elle ne se faisait aucune idée nette 
du temps écoulé depuis le crime. Elle se leva en titubant, les 
mains pressant ses tempes, le regard fixé sur la muraille grise. 
C’est alors qu’elle aperçut à la hauteur de son front un papier 
fixé au mur par une épingle. Elle le lut d’abord sans en com-
prendre le sens, puis se décidant tout à coup, alla jusqu’au seuil, 
jeta un dernier regard sur l’escalier, vit chaque chose en ordre, 
et ferma la porte derrière elle à double tour. 

 
C’était tracé d’une écriture un peu tremblée, mais avec mi-

nutie – chaque paragraphe séparé par un large blanc – un 
compte rendu des courses faites à Souville sans doute au cours 
de la journée, suivi de ces quelques lignes, le tout évidemment 
des mains de la gouvernante : 

 
« Je vais maintenant chez Sauvestre, je paierai aussi la note 

du charbon, puis nous irons probablement aider Philomène à 
mettre en ordre le presbytère. Si nous ne sommes pas rentrées à 
6h30, veuillez fermer la porte, j’ai la clef. Je ferai le compte de 
Madeline, vous l’aurez demain matin avec le relevé des factures. 
Votre déjeuner ne sera pas prêt avant 8 heures à cause de la 
messe. N’oubliez pas votre potion à minuit. J’ai changé l’eau de 
la carafe. Je vous souhaite respectueusement une bonne nuit. » 

 
L’affreuse ironie de ces derniers mots ne l’émut guère. Son 

cœur affolé battait violemment contre ses côtes et elle sentait 
dans la bouche cette même saveur salée, ce goût de larmes. Elle 
était libre jusqu’au matin ! La dame de Souville devait se cou-
cher de bonne heure, ou du moins consigner sa porte. En son 
absence, peut-être, la gouvernante appelée au village avait pu 
laisser ce papier. Ou plus probablement en agissait-elle ainsi 
d’ordinaire avec sa vieille maîtresse sourde qui, en dépit d’une 
cataracte menaçante, voyait mieux qu’elle n’entendait. Quoi 
qu’il en fût, pour la première fois depuis le matin, le hasard ve-
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nait de servir Simone et d’une manière merveilleuse. Comme à 
chaque heure capitale de sa terrible vie, elle sentait brusque-
ment renaître en elle cette espèce de lucidité à peine humaine, 
une attention décuplée, la ruse et la force d’une bête. 

 
Fouillant les tiroirs, elle en dispersa le contenu à travers la 

chambre, l’éparpilla du bout de sa bottine. La serrure de 
l’armoire lui donna plus de peine, mais elle réussit cependant à 
la forcer en s’aidant d’un coupe-papier de bronze. D’une pile de 
linge, un portefeuille s’échappa, roula sur les carreaux. Il était 
plein de billets de banque, en liasses soigneusement ficelées, 
qu’elle glissa dans son corsage. Et comme son regard faisait une 
dernière fois le tour de la chambre l’idée lui vint que la présence 
du cadavre sur le lit s’accorderait peu avec l’hypothèse du vol 
suivi de crime commis par quelque rôdeur. Sans répugnance, 
elle reprit la morte entre ses bras, l’étendit à la place où elle était 
tombée. L’oreiller n’avait pas une goutte de sang. 

 
Juste à ce moment la chaîne de la porte d’entrée claqua 

bruyamment contre le mur. 
 
 
Elle dut attendre deux heures, deux mortelles heures, tapie 

au fond du cabinet de toilette, dont elle avait entrouvert la fenê-
tre. Sa dernière chance eût été de tenter ce saut, d’échapper à 
travers le parc, dans la nuit. Mais l’arrivée des deux femmes, 
leurs pas assourdis, le chuchotement de leurs voix inégales, 
avaient seuls troublé un moment le silence de la maison grise. 
Longtemps après elle crut entendre de nouveau le léger grince-
ment des semelles sur les dalles du vestibule, puis très loin 
d’elle, à l’étage supérieur sans doute, le claquement d’un volet. 
Tout se tut. 

 
 
Elle se retrouva dans le parc, tremblante, non de peur mais 

de soulagement, d’impatience, d’audace, d’une espèce de joie 
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terrible. Et cette ivresse, loin de l’étourdir, décuplait ses forces, 
semblait donner à tous ses sens une finesse, une puissance 
presque surnaturelle. Bien que l’obscurité fût profonde – la lune 
à son dernier quartier n’apparaissait que rarement et pour peu 
de temps aux rares brèches creusées entre d’énormes nuages 
aux franges livides – elle retrouva aisément le sentier. Mais la 
crainte de s’engager trop avant dans le taillis sur les roches glis-
santes, la fit obliquer vers la gauche, et débouchant brusque-
ment à l’entrée de la route, elle calcula qu’elle devait se trouver 
beaucoup plus loin qu’elle n’avait prévu de la cachette où elle 
avait dissimulé sa machine. D’ailleurs, l’obscurité s’était faite 
tout à coup plus profonde, à peine distinguait-elle à ses pieds le 
sol plus clair. Et soudain… 

 
Jamais elle ne s’expliqua comment il avait pu venir ainsi 

sur elle, sans bruit, par un chemin pierreux. La vérité est qu’un 
second hasard, plus imprévisible encore que le premier, les met-
tait de nouveau en présence et dans des conjonctures si rigou-
reusement semblables qu’elle pouvait se croire le jouet d’un 
rêve. 

 
 
Le prêtre était descendu un moment plus tôt de la carriole 

qui l’avait amené et, parvenu à quelques pas du sentier qui 
mène au presbytère, il s’était arrêté pour réparer sa lampe de 
poche – un cadeau de ses élèves. Embarrassé par sa valise, il se 
reprochait de ne pas l’avoir laissée dans la voiture, avec la malle 
qui devait lui être apportée le lendemain matin. Depuis son dé-
part de Grenoble, il semblait qu’une malchance ridicule 
s’acharnât sur lui, et chaque effort pour y échapper n’aboutissait 
qu’à l’asservir davantage à on ne sait quel persécuteur facétieux. 
Mille fois fou, le coche manqué, de n’avoir pas décidé de cou-
cher tranquillement à Bragelonne. Mais plus fou encore d’avoir 
prétendu évaluer avec exactitude la durée d’un voyage à travers 
des pays sauvages où, le soleil couché, on ne rencontre plus une 
âme. 
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Après avoir inutilement tourné et retourné la lampe entre 

ses doigts gelés par la bise, il essaya de revisser, à tout hasard, la 
minuscule ampoule. Elle s’alluma tout à coup, et au même ins-
tant… 

 
La gerbe de lumière venait d’atteindre Simone comme une 

balle, en plein visage, et elle crut en sentir le choc. L’expression 
de ce visage devait être terrible, car le malheureux prêtre faillit 
laisser échapper la lampe, et elle se mit à trembler si fort entre 
ses mains que le mince faisceau, frappant çà et là, enveloppa 
toute la scène et lui-même d’un halo livide. 

 
– Vous… dit-il. Vous… 
 
Avant même que sa silhouette fût sortie de l’ombre, elle 

avait reconnu sa voit – cette inoubliable voix qui avait saisi son 
âme, quelques heures plus tôt, d’un présage sinistre – et elle 
cherchait son regard dans la nuit avec épouvante. Nul men-
songe ne lui vint aux lèvres, et d’ailleurs, elle eût jugé vain 
n’importe quel mensonge. Ce prêtre fantastique, surgi deux fois 
des ténèbres, savait tout. Une seule chance lui restait peut-être, 
reconnaître sa funèbre puissance, s’avouer vaincue… 
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