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QUATRIEME PARTIE

UN DRAME DANS LE
SOUTHWARK



Le lendemain du jour ot miss Ellen s’en allait chez le révé-
rend Peters Town ; tandis que ’'homme gris s’esquivait, au beau
milieu de White Hall, et a deux pas de Scotland Yard, le quartier
général de la police, une scene toute différente se passait sur la
Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing cross,
dans ce chemin creux formé avec des planches et qui conduit a
I'un des embarcaderes des bateaux a vapeur, vers neuf heures
du soir.

Cet homme n’était autre que Shoking ; mais Shoking fort
bien vétu et que tout le monde efit pris sinon pour un lord, au
moins pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la soirée,
jusqu’a dix ou onze heures; il n’y a que ceux qui descendent
jusqu’a Greenwich qui cessent leur service des sept heures en
été et des cinqg heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs
étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement.

Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque
Shoking arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était encore de I'au-
tre cote de Westminster, et dont on apercevait le panache noir a
travers le brouillard.



Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof
tout neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps
en temps des brrr ! pleins d’énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et
qui paraissait assez misérable, disait en méme temps a sa com-
pagne :

— Pourvu qu’il y ait de la place tout aupres de la chaudiere
et que nous puissions nous chauffer un peu !

Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il était méme
bavard a ses heures.

Il entendit donc le veeu émis par la femme et, s’approchant
d’elle :

— Vous pouvez vous rassurer, ma chere, dit-il, il n'y a ja-
mais grand monde a bord, a cette heure et par ce temps-ci.

— Cest que j’ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vétements qui couvraient cette femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau de chale : ¢’était
tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte et un
pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans doute I’ab-
sence de linge.

— Allez-vous loin ? demanda Shoking.



— A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais
bien allée a pied, car voici pres d'un quart d’heure que j’attends
le penny-boat, continua cette femme ; mais je suis tout a fait
lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui.

— Ah ! vraiment ? fit Shoking qui ne demandait pas mieux
que de causer.

—Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du
Southwark, qui est mon quartier, a la Cité.

— Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins
huit ou neuf milles, en comptant I’aller et le retour.

— A peu prés, dit la femme.
Puis elle ajouta avec un soupir :
— Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le pon-
ton.

Shoking n’eut donc pas le temps de questionner la femme
sur le but de ces quatre voyages accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y avait
a peine une dizaine de personnes, ce qui permit a la femme qui
se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout aupres de la chaudiere.

Ce que voyant, Shoking s’assit aupres d’elle et recommenca
la conversation.

— Ah ! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité ?

— Oui, monsieur et pour rien.



Shoking attendit qu’elle s’expliquat.

Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle
reprit sur-le-champ :

— Je suis allée a White cross.
— La prison pour dettes ?
— Justement. Mon mari y est.

— Pauvre homme ! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d’ar-
gent ?

— Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui
m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire a le libé-
Ter.

— Alors vous 'avez fait sortir ?

— Jusqu’a présent je n’ai pas pu, monsieur.

— Comment cela ?

— Oh'! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien les
pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis par une

malchance énorme.

— Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a va-
peur descendait rapidement la Tamise.

— Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en

prison a la requéte d’un certain Pussex, boulanger, qui a demeu-
ré longtemps dans notre quartier et qui est maintenant a Rothe-



rithe, ot il est retiré des affaires. C’est chez lui que je vais en dé-
sespoir de cause.

— Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait qu’a se présen-
ter a la prison pour dettes, avec ’'argent, pour que le prisonnier
soit mis en liberté sur-le-champ.

— Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’on m’a
donné I'argent. Je me suis donc levée de grand matin, et il était
a peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet
sur le nez en me disant :

— Il est trop matin. Venez a midi.

— Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux enfants et que
j’appréhende toujours de les laisser seuls trop longtemps.

— Et vous étes revenue a midi ?

— Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai pu
voir mon mari. Mais quand j’ai voulu payer, on m’a dit que M.
Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et
que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se trouvait, par
extraordinaire, ce jour-la, hors de White cross, parce qu’il dé-

jeunait chez le lord-mayor avec les aldermen, dans la grande
salle du Guild’hall.

On m’a dit qu’il ne rentrerait qu'a deux heures, et j’ai été
encore obligée de m’en aller.

— Pauvre femme ! dit Shoking.

— A deux heures je suis revenue.



— Et vous avez trouvé sir Cooman ?

— Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré mon argent,
il m’a dit que ce n’était pas le compte ; et la vérité, c’est qu'on a
mis un zéro de trop et qu’au lieu de dix guinées, c’est cent.

J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.

Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il
m’a mise a la porte.

C’était la troisieme fois que je m’en retournais sans mon
mari.

— Et vous étes revenue une fois encore ?

— Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de
I’homme qui a accosté mon mari; c’est un recors du nom de
Calmiche qui loge précisément tout a co6té de chez nous, dans

Adam’s street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé Cal-
miche, a qui j’ai conté la chose.

Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait fait erreur sur
les livres, et il m’a offert de m’accompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir Cooman,
qu’il était impossible qu'un pauvre diable comme mon mari efit
jamais dii cent livres.

Son Honneur a répondu :

— Et bien ! que le créancier donne quittance pour dix, et il
sortira.



— C’est ce qui fait que vous allez a Rotherithe ?

— Qui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on
le devine, n’était autre que celle chez qui miss Ellen s’était pré-
sentée la veille, le penny-boat avait dépassé le pont de Londres
et allait bient6t atteindre le ponton de Rotherithe.

L’homme qui s’était embarqué a Charing cross en méme
temps que Shoking et les deux femmes s’était, jusque-1a, tenu a

I’avant.

Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda attentivement
Shoking :

— Hé ! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il
tout a coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord Wilmot !

A ce nom Shoking tressaillit et fronca 1égérement le sourcil.
— Vous me connaissez ?

— Parbleu !

Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le rayon

de lumiere que projetait la lanterne suspendue au-dessus de la
machine du bateau.



I1

Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il
était distrait, et puis il connaissait tant de monde qu’il se de-
manda tout d’abord, en regardant le rough, ou il avait vu cet
homme qui le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui ra-
contait le merveilleux sauvetage de John Colden, article dans
lequel un rough, qui avait servi de complice a ’homme gris, fi-
gurait comme ayant fait des révélations a la police.

Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu’il avait devant
lui le personnage que ’homme gris avait employé pour pénétrer
dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s’apercut tout de suite que Shoking ne le recon-
naissait pas.

— Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel
et protecteur, vous savez qui je suis ?

— QOui, vous vous nommez lord Wilmot.

— C’est bien possible.

— Vous étes un lord philanthrope.

— J’aime mes semblables, dit modestement Shoking.

— Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous
siégez, au courant des miseres du peuple anglais.



— Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas faché de
rentrer un peu dans son role de lord Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotheri-
the.

Shoking se tourna vers la femme de Paddy :

— Ma chere, dit-il, j'espere que votre créancier sera de
bonne foi et que votre mari sera mis en liberté.

Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce garcon vous a ap-
pris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et que je
puis vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j’enverrai de-
main un de mes gens savoir ou en est I'affaire. S’il est besoin que
j'intervienne, j'interviendrai.

— Ah ! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le
bon Dieu qui m’a mise sur votre chemin. Mon mari se nomme
Paddy et nous demeurons dans Adam’s street, quartier du
Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et ins-
crivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir d’'un
pas leste ’escalier qui montait sur le quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking en-
fila.

Ou allait-il ?



Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face
au cimetiere dans lequel s’étaient réunis ’homme, les chefs fe-
nians et ’abbé Samuel, la veille de I’exécution de John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu’il croyait avoir laissé assez
loin derriere lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout a coup derriere lui un pas
d’homme et, se retournant, il reconnut le rough.

— Ah ! C’est toi ? dit-il.

— Oui, mylord.

— Tu vas donc a Rotherithe ?
— Comme vous voyez.

— Est-ce ton quartier ?

— Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai vu
vous arréter ici, j’ai débarqué pareillement.

— Pourquoi ? demanda Shoking.

— Mais parce que j’étais bien aise de causer un brin avec
vous.

— Hein ? fit Shoking.

Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille,
paraissait robuste, et la ruelle était déserte.

— Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas

de force avec lui, dans le cas ou il lui plairait de me dévaliser.
Soyons diplomate.

—16 —



— Oh ! oh ! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi ?
— Oui, mylord.

— Puis-je t’étre utile ?

— Je le crois, mylord.

— Voyons, parle, je t’écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough se placa a c6té de lui.

— Clest singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me recon-
naisse pas.

— Je t’ai déja vu quelque part, mais ou ? je ne sais pas.
— Dans une foule de tavernes, autrefois.
— Bon !

— Et il y a quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de
Calcraff.

Ceci fut un trait de lumiere pour Shoking.

— Ah! dit-il, c’est a toi que j’ai donné une poignée de cou-
ronnes ?

— Oui, mylord.

— Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour
toi ?



— Me rendre un grand service.

— Vraiment ?

— Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques jours
apres notre derniere rencontre, chez maman Brandy, au Black
Horse.

— Fort bien ! je connais la maison.

— J’ai soutenu que vous étiez un lord.

— Et on s’est mis a rire ?

— Oui. Mais un homme qui s’appelle 'homme gris...

Shoking tressaillit.

— Apres ? fit-il.

— L’homme gris me dit que j’avais raison et que vous étiez
un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une femme
du nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriere.

— Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la clef de
Betsy !

— Oui, mylord.
— Qui as accompagné '’homme gris chez elle ?

— Parfaitement.

—18 —



— Et qui as ensuite fait des révélations a la police ?

— C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela que
je vous ai suivi ce soir.

— Mais que me veux-tu donc, drole ? dit Shoking, essayant
de reprendre les grands airs de lord Wilmot.

— La ! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough
ne lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il
poursuivit :

— Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas
les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne m’avait
pas dénoncé, je n’aurais jamais rien dit ; mais Betsy ayant parlé,
la police a mis la main sur moi.

Alors j’ai dit ce que je savais.

La police s’est mise a rire, lorsque j’ai soutenu que vous
vous appeliez lord Wilmot.

— Ah ! vraiment ? fit Shoking en se mordant les levres.
— Elle a fait des recherches...
— Par exemple !

— Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom n’existait au
parlement.

— Apres ? fit dédaigneusement Shoking.



— Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission.
—Atoi?

— A moi. Et la mission sera bien payée. J’aurai cent livres,
si je réussis.

— Que dois-tu donc faire ?
— Découvrir le prétendu lord Wilmot.
— Bon'!

— Et le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu’il
donne des renseignements...

— Sur qui?
— Sur ’'homme gris qu’on cherche et qu’on ne trouve pas...

— Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace, c’est
un vilain métier que tu ferais-l1a.

— Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon
métier.

— J’en connais un meilleur, dit Shoking.
— Lequel ?

— Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt. Au
lieu de cent livres, tu en aurais deux cents.

— Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est pas au-
jourd’hui, répondit le rough.



Et il donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et
tomba.

— Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui,
nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses levres et fit
entendre un coup de sifflet.



111

Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffés.

Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son ge-
nou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe
sur la gorge de Shoking, lui disant :

— Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue !

Au temps de sa grande misere et dans les plus mauvais
jours de son existence problématique, Shoking avait déja la fai-
blesse de tenir a la vie.

Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans l’aisance,
jouait parfois le réle de lord, portait de beaux habits et avait
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de mou-
rir.

Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et il
savait que la résistance a une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.

Alors le rough siffla une seconde fois.

Puis il dit en ricanant :

— Attendons un moment, les camarades vont venir.



A Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, a de cer-
taines heures périlleuses, par un coup de sifflet.

John savait cela.

Il n’avait a Rotherithe, ou le hasard I'avait amené sur les
pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir, mais
il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des policemen,
et que tres-certainement, il en verrait accourir que ces deux
coups de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Biento6t des pas précipités retentirent a 'extrémité opposée
de la ruelle et deux policemen accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiére vue, Shoking qui était bien vétu, était un gen-
tleman victime d’un rough, car John était couvert de haillons.

Ils se jeterent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge et
lui arracherent son couteau.

Shoking se crut sauve.
John n’avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déja
les policemen comme ses libérateurs, John se mit a rire :

— Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque de
cuivre garnie d'une courroie et la passa a son bras gauche.



Les policemen, a la vue de cette plaque, tomberent stupé-
faits.

Cette plaque était l'insigne d’'un brigadier de policemen,
par conséquent d’un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il s’était
fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de I'arréter ;
mais il avait demandé pour cela qu'on lui donnat des pleins
pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n’aurait qu’a ex-
hiber pour acquérir ’assistance d’'un ou de plusieurs policemen,
aussitot qu’il en aurait besoin.

Et ceux-ci, des-lors, s’inclinérent, tout en trouvant quelque
peu étrange d’avoir a obéir a un chef en guenilles.

— Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais
Son Honneur ?

Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking stupé-
fait.

— En effet, balbutierent les deux policemen.

— Son Honneur que vous voyez la, dit John, est un homme
excessivement dangereux, que j’ai été chargé d’arréter.

— Ne croyez pas un mot de cela! s’écria Shoking, cet
homme est un imposteur !

— Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons a Scotland Yard.

Et, s’adressant aux policemen :



— Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de main.

— Que voulez-vous faire ? demanda 'un des agents.

— Je veux que vous m’aidiez a reconduire monsieur.

—Ou cela ?

— A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

— Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet
homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque qu’il
vous montre, il I’a volée.

— La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est que
vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je ne lui ai

rien pris.

— Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable, répondit
Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui inti-
mida quelque peu les policemen.

— Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que
j’ai le droit de faire ce que j’ai fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.

Enfin, 'un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette
question épineuse et embarrassante.

I1 dit a John :



— Vous prétendez étre un agent supérieur de la police ?

— Voyez ma plaque.

— Et vous, continua le policeman s’adressant a Shoking,
vous dites étre un gentleman paisible que cet homme a voulu
dévaliser.

— Je le jure, dit Shoking.

— D’ou1 veniez-vous ?

— De Charing cross.

— Ou alliez-vous ?

— A Rotherithe ot nous sommes.

— Alors, vous connaissez du monde, ici ? dit encore le poli-
ceman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en présence
de gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne
pas dire ce qu’il venait faire a Rotherithe et qui il allait visiter,
car il répondit :

— Vous vous trompez, je ne connais personne a Rotherithe.

— Alors qu’y venez-vous faire ?

— Me promener.

— En pleine nuit ?

— 926 —



—Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Sho-
king.

Mais cette raison, qui et satisfait sans doute bon nombre
d’Anglais, ne satisfit point le policeman.

— Ecoutez, dit-il, ce n’est pas a cette heure-ci qu’il se trou-
vera du monde a Scotland Yard pour dire si vous avez raison ou
si cet homme dit la vérité. Les chefs de police sont couchés, et il
faudra attendre demain pour que tout s’éclaircisse.

— Nous attendrons demain, dit John.

— Aussi, reprit le policeman, ce n’est pas a Scotland Yard
que nous allons vous conduire.

— Et ou cela ? demanda John.
— Vous allez voir. Allons, suivez-nous !

Il fit signe a son compagnon de prendre John par le bras, et
il passa en méme temps, le sien sous celui de Shoking.

— Mais ou voulez-vous me conduire ? demanda pareille-
ment celui-ci.

— Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le
rough vers le ponton d’embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit
bateau a vapeur qui remontait la Tamise.

— Voila notre affaire, dit I'un des policemen.



Et il secoua la corde de la cloche du ponton.
A ce bruit, le petit bateau & vapeur, qui aurait passé sans

doute devant le ponton sans s’arréter, se mit a stopper et s’ap-
procha peu a peu.

— 28 —



IV

John, le rough, se serait laissé mener au bout du monde,
pourvu qu’on ne le séparat point de Shoking.

Il était bien certain qu’a un moment donné il lui serait fa-
cile de se faire reconnaitre, et que, par conséquent, il toucherait
la prime qui lui avait été promise pour la capture du prétendu
lord Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au mo-
ment ou 'un des policemen avait sonné la cloche, s’était donc
rapproché tout aussit6t du ponton d’embarquement.

Alors Shoking commenca a comprendre.

Le bateau n’était pas destiné a transporter des voyageurs, il
servait de chaloupe au bateau-prison.

Car il y a sur la Tamise, aupres de Temple Bar, un vieux
navire dématé, rasé comme un ponton, éternellement a ’ancre,
et qui sert de violon a tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s’appelle le Royaliste.

Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous ses
ordres, non des matelots, mais des guichetiers.

A Tintérieur, le Royaliste est aménagé comme une vraie
prison.

Il a trois chaloupes qu’il met a I’eau chaque soir.



Ces chaloupes sont pourvues d’'une petite machine a va-
peur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est
remplacée par quatre matelots, qui manceuvrent la chaloupe a
I’aviron.

Pourquoi ?

C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle des rondes de
nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de
Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque magasin
ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les vols sont
nombreux ; le voleur d’eau, comme on l'appelle, s’attaque a
tout, depuis les vieux cordages jusqu’aux planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte tout
ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur ; il plonge a merveille quand il est pour-
suivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques de deux
navires, ou leste comme un gabier de misaine, il se réfugie dans
la mature de quelque brick dont ’équipage est a terre.

C’est pour donner la chasse a ces malfaiteurs nocturnes,
que 'amirauté a créé le service de nuit, qui a son état-major sur
le Royaliste.

Et c’était précisément une des trois chaloupes, la Loui-
siane, dont les policemen avaient reconnu la machine a vapeur.



Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient
manceuvré vers le ponton.

— Avez-vous du monde a nous donner ? demanda le chef.
— QOui, répondit le policeman.
b b
— Qu’est-ce que c'est ?
— Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le
ponton.

En méme temps, le chef de I'équipe sauta dessus et aborda
les deux policemen et leurs prisonniers.

— Bon ! dit-il, je vois ce que c’est ; ce gentleman a été déva-
lisé par ce rough.

— Vous n’y étes pas, camarade, répondit John d’un ton mo-
queur.

— Vraiment ?

— Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet
homme que voila, — et il désignait John, — prétend qu’il a une
mission de la police.

— Et j’ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui
montra sa plaque.

— Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il dit avoir
mission d’arréter, persiste a dire qu’il ne le connait pas. Tout ce-
la me parait assez louche, et je crois que vous ferez bien de les
emmener tous les deux a bord du Royaliste.



— Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain
on avise a Scotland Yard.

— On avisera, dit le commandant de la chaloupe.
— Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme
tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas arréter un

gentleman sur la dénonciation de ce misérable.

— Protestez, dit John ; si on vous a causé des dommages,
vous le ferez valoir demain.

— Allons ! en route ! cria le matelot qui commandait la cha-
loupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut obligé
de quitter le ponton et de s’embarquer.

— Je vous les confie, dit le policeman.

— Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot.

John s’était embarqué sans résistance.

— Bah ! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais
passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien cinq livres

a la prime.

— Misérable ! hurlait Shoking, tu seras puni de ton inso-
lence !

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres,

tandis que les policemen regagnaient les ruelles étroites de Ro-
therithe.



Il y avait déja deux prisonniers a bord ; deux ravageurs
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au bord
de I'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils
étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail.

Lun leva les yeux sur Shoking qui continuait a se lamenter
et a protester contre les violences dont il était ’objet.

— Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
— Vous vous trompez, dit Shoking.

—Cest un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas
connaitre des lords, toi.

— Bah ! un lord ! c’est Shoking... reprit le prisonnier.
— Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

— La! dit John en s’adressant au commandant de la cha-
loupe, vous avec entendu, capitaine ?

— Quoi donc ?

— Que ce gentleman a dit qu’il se nommait lord Wilmot ?
— Je l’ai entendu, en effet.

— Et vous en témoignerez au besoin ?

— Sans doute.

Shoking se mordit les levres et s’adressa ce court monolo-
gue :



— Shoking, mon ami, vous étes un parfait imbécile. Vous
n’avez plus qu'une chose a faire pour compléter votre ceuvre,
dénoncer la retraite de 'homme gris, votre bienfaiteur, et dire
ce que vous alliez faire a Rotherithe.

S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne réclama
plus.

Seulement il n’eut désormais quune idée fixe, échapper a
ses gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu'on avait
négligé d’attacher mons. Shoking, I'’ex-mendiant eut une inspi-
ration :

— L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et si
nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas a faire un
plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il fallait
que la chaloupe passat en certain endroit.

Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation a

I’avant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche et re-
montait le courant.



\Y

L’endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet ad-
mirablement propice a ses projets.

Aupres du pont de Londres, sous la troisieme arche, se
trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux a divers proprié-
taires.

La Tamise, on le sait, n’a pas de quais. Les dernieres mai-
sons de la Cité plongent dans I’eau, et ceux qui passent au large,
peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir de grands magasins
ouverts a fleur d’eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartien-
nent donc a des marchands ou a des armateurs de la cité qui ont
journellement affaire dans les docks, et trouvent plus commode
de s’y rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques ; mais
c’est sous la troisieme que, par les temps de brouillard, il est le
plus prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui sui-
vent le chemin en remontant, passent alors au milieu d’une véri-
table petite flottille. Le courant est moins dur a couper, et on n’y
risque pas d’étre rejeté contre une des piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit :

— John est plus fort que moi, et a la boxe c’est un homme
dangereux ; tout a I’heure il m’a renversé sous lui comme il efit



fait d’'un enfant ; mais si nous étions a la nage tous les deux, je
ne le craindrais plus... ni lui, ni les matelots de la chaloupe qui,
parce que je suis un gentleman, ont négligé de me mettre les
fers aux mains et aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a toute vapeur.
Meéme en été, le brouillard pese la nuit sur le fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-la, il
était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont qu’a
une faible distance.

A cent metres a peine, les arches noires estomperent la
brume, et le matelot commandant cria :

— Nous gouvernons droit sur une des piles du pont : pare a
virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de gou-
vernail, et Shoking, plongé jusque la dans 'anxiété, eut un bat-
tement de cceur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se diri-
geait maintenant en droite ligne vers la troisieme arche.

Or ce que voulait Shoking, c’était passer par la ou il était a
peu pres str de son affaire, et voici comment :

En supposant que Shoking se fiit brusquement jeté a 'eau
en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on stoppait sur-le-
champ, la chaloupe prenait la dérive et, gouvernée a I’aviron,
donnait la chasse au fugitif, qui n’avait pas le temps de faire dix
brasses et était repéché sur-le-champ.



Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que difficile-
ment sur-le-champ, car elle courait risque de briser les embar-
cations a droite et a gauche, et pour peu que Shoking fiit plon-
geur, il avait toutes les chances possibles de s’échapper.

Des lors, Shoking eut donc un léger battement de cceur, en
voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisieme arche du
pont.

Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous les
public-houses ou on le rencontrait autrefois, pour un homme
doux, timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis a 'avant de la chaloupe, était si
content de sa prise, que 1'idée que cette prise pouvait lui échap-
per désormais ne lui vint méme pas.

D’ailleurs, il faisait froid, I’eau de la Tamise devait étre gla-
cée, et John se flit lui-méme traité de fou s’il elit supposé un
seul instant que Shoking était homme a braver une pareille tem-
pérature.

Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait :

— L’eau est froide ; mais, outre qu’il ne fera pas chaud, cette
nuit a bord du Royaliste, demain matin je passerai tres-
certainement un fort vilain quart d’heure en comparaissant de-
vant le chef de la police, qui ne manquera pas de m’envoyer a
Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi ne peut pas tour-
ner le moulin.

La chaloupe, nous l'avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien et



un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de simples
matelots et reprenaient I’'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos ; le matelot
commandant s’enveloppait le plus possible dans son manteau,
et John le rough supputait le nombre de jours heureux qu’il au-
rait a vivre sans rien faire, quand il aurait touché le prix de sa
trahison.

Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une
grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait prét a se
renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de 'obscurité complete qui se fit tout a
coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe entrait
a toute vapeur sous l'arche, le matelot commandant tressaillit
tout a coup, car il entendit un bruit sourd et quelque chose
comme un clapotement.

— Un homme a 'eau ! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi
d’un juron.

C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la Ta-
mise a la poursuite de son prisonnier.

— Stoppe ! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était a la barre répondit :

— C’est impossible ici ; au dela du pont...



Et en effet, la chaloupe passa sous 'arche et pendant ce
temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre deux
eaux, profitait de 'obscurité et faisait le moins de bruit possible.

Mais John le rough le suivait de pres.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son prisonnier
pour renoncer ainsi a sa poursuite.

Alors, dans les ténebres opaques qui régnaient sous I’'arche,
commenca une lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de
pres.

Ils ne se voyaient ni I'un ni 'autre, mais ils se devinaient au
clapotement de ’eau qu’ils soulevaient.

— Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : a moi de la
chaloupe, a moi !

La chaloupe avait fini par s’arréter.

Mais Shoking passait comme une anguille a travers les bar-
ques, et tout a coup John n’entendit plus rien.

C’est que Shoking était parvenu a se hisser dans un bateau
et a s’y tenir immobile.

— Ah'! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait John que le
froid saisissait, je le rattraperai !...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ; elle manceu-
vrait en arriere et redescendait maintenant vers le pont.



Soudain les rayons du fanal percerent les ténebres qui ré-
gnaient sous 'arche, et John jeta un cri.

Il avait apercu Shoking debout dans une barque.
— Ah ! je te tiens ! s’écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se crampon-
na au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond
de la barque et comme le rough se soulevait hors de I'eau, il jeta
un cri terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup
d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitot sur
John le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.

Mais déja Shoking avait disparu.

Il s’était rejeté a l'eau, et nageait vigoureusement vers le
bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des petites

barques qui génaient de plus en plus la manceuvre.

Shoking était sauvé !



V1

Shoking n’avait peur que d'un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous 'eau, et il était probable que
s’il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était noyé.

Des lors, Shoking n’avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité
que Wilmot et Shoking ne faisaient qu'un, et, par conséquent,
faire arréter Shoking comme complice de ’homme gris, que la
police recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en moquait.
Bien avant qu’elle ne se fiit débrouillée au milieu des petits
bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était retrouvé dans

les téneébres.

La Tamise, nous I’avons dit, n’a pas de quais, et elle baigne
le pied des maisons.

Celle aupres de laquelle Shoking aborda était un magasin
d’huile de foie de morue, dont les portes, qui donnaient sur la
riviere, demeuraient ouvertes, une température humide et basse
convenant a cette sorte de marchandise.

Il n’y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou Shoking
se glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entiere.



C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de
voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent a la gorge dun
homme et I'étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire
dans 'obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-la Shoking se tirerait a son
honneur des plus grands périls.

I1 avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de ceux
qui faisaient la police de la Tamise ; sa mémoire devait lui ren-
dre clémente la terrible machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres ; il savait tout
ou a peu pres ; il avait mendié, couché, travaillé méme, a peu
pres partout.

On l'avait employé dans les docks a porter des fardeaux, et
sur les navires a décharger des gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misere avait été aussi
le plus bel age de sa paresse, et quand Shoking avait touché le
salaire de trois jours de travail, il avait huit jours de fainéantise
sur la planche.

Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés
sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité de
I’éclair, un double souvenir.

Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé
pour le compte d'un marchand d’huiles, M. Simpson, et que ce
M. Simpson, qui avait un magasin sur la Tamise, avait un chien
du nom de Sultan.



Aussitot, et comme les deux points lumineux s’agitaient
dans I’espace, semblables a des étoiles filantes, et que le terrible
gardien s’élancait sur lui, Shoking cria :

— Paix donc, Sultan !

Les deux points lumineux s’arréterent et le grognement
s’éteignit aussitot.

— Hé ! mon petit Sultan, dit Shoking d’une voix caressante,

tu ne reconnais pas les amis ?

Evidemment flatté de s’entendre appeler par son nom, le
chien s’était calmé subitement.

— Mon petit Sultan ! répéta Shoking avec calinerie.

Alors le chien s’approcha, non plus menacant et la gueule
ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir a qui il a af-
faire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser le
terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fiit pas laissé prendre peut-étre a
ces amabilités, si Shoking n’elit été ruisselant de cette eau noire,
limoneuse et salée de la Tamise.

Or, la spécialité premiere d'un terre-neuve étant de sauver
les gens qui se noient, il était évident que la sympathie de Sultan
était acquise a Shoking, du moment ou celui-ci sortait de I'eau.

Et comme si le chien efit su comprendre textuellement ses
paroles, Shoking lui dit encore :



— Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n’as rien a
craindre pour ton huile, pouah ! mais j’ai failli me noyer...

Le chien comprit-il ? Nous n’oserions I'affirmer : mais il se
frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et des lors,
Shoking fut chez lui.

A Tabri dans le magasin, sir que, si on le venait poursuivre
jusque-1a, le chien ferait son métier de gardien, Shoking atten-
dit.

Il attendit que la chaloupe elit exploré la Tamise dans tous
les sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit méme retentir
au loin la voix du matelot commandant qui disait :

— Apres ca, camarades, ¢ca ne nous regarde qu’a moitié.
Nous n’avons rien de commun avec les policemen, et il n'y a que
la police de la Tamise qui nous regarde. On nous confie deux
hommes, ils se sauvent... nous ne pouvons pas les rattraper...
bonsoir !...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la cha-
loupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de Lon-
dres, sous lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit :

— Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas grand’chose a
me rejeter a 'eau, d’autant mieux que j’ai de 'argent dans ma
poche et que je connais un fripier dans le Borough, de I'autre c6-
té de la Tamise, qui me louera des habits secs pour une demi-
couronne.



Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le
chien et lui dit :

— Adieu, Sultan... tu es un chien fidéle... et je le dirai a ton
maitre quand je le verrai...

Puis il piqua résoliment une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a l’eau, en pré-
sence dun terre-neuve.

Sultan n’était peut-étre pas faché, du reste, d’avoir un pré-
texte pour quitter son poste.

A peine Shoking commencait-il & nager vigoureusement,
qu’il entendit I’eau clapoter aupres de lui et qu’il sentit sur son
visage la chaude haleine du chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

— Oh'! oh'! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va pas
t'imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire plus qu’a
ma soif, en croyant me sauver.

Mais Shoking avait mal jugé Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitot ap-
précié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était simple-
ment pour lui faire la conduite qu’il s’était mis a I'eau.

Il se contenta donc de nager aupres de lui, comme un ca-
marade, et il se paya le plaisir d’aborder de I'autre c6té de la
Tamise, a cent metres au-dessous du pont de Londres, tout au-
pres de Shoking.



Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses
compliments a Sultan.

— Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton maitre.
Adieu, Sultan.

Etil le caressa.

Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que Sho-
king n’avait plus besoin de lui, et il se remit tranquillement a
I’eau pour regagner le magasin d’huile, tandis que Shoking ga-
gnait une des ruelles étroites du Borough.

Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelli-
gent jusque-1a, allait commettre a son préjudice la plus déplora-
ble des bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le
chien heurta son poitrail a quelque chose de mou et de flasque
qui flottait sur I'eau.

Il flaira et reconnut un homme.

Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui a la
suite du coup d’aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit les
haillons du rough a pleines dents, et se mit a tirer '’homme éva-
noui apres lui, nageant vigoureusement dans la direction du
magasin.

Apres s’étre montré ’ami de Shoking, Sultan commettait la
déplorable action de sauver son ennemi mortel.

Ah ! si Shoking 'avait su, comme il efit retiré sur-le-champ
son estime et son amitié au terre-neuve.



Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du fripier
qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire prendre un air
de feu devant le poéle.



VII

Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Ta-
mise, qu’on trouve au bout du pont de Londres.

A Touest s’étend le Southwark; a lest, toujours sur la
meéme rive, Rotherithe.

Tres-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la
nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a 'entour de la gare
de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres
dans lesquelles vit une population industrieuse et interlope.

Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui
est pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-étre a
ce que les gens qui ont recours a lui, et que retient une certaine
honte, préferent s’aller affubler la nuit des habits d’occasion
dont ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n’avait pas de tels préjugés, et s’il
elit eu besoin de se vétir en gentleman, il serait tout aussi bien
entré chez son ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix heures
du soir et alla frapper a la porte de Sam, c’est que ses vétements
étaient ruisselants et qu’il avait absolument besoin d’en chan-
ger.



Sam est ’'abréviation familiére de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux ages
qui faisait plus d'un métier.

Il était fripier, préteur d’argent, expert en matieres d’or et
d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n’était pas riche, en dépit des commeérages
du quartier, qui le croyait millionnaire, et le plus clair de son
bien était une jolie fille du nom de Katt, qui tronait dans sa bou-
tique depuis le matin jusqu’au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de
longues années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les dé-
cider a acheter, pousser a la dépense ceux dont la bourse parais-
sait bien garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que Katt
était sa meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s’en alla frapper Shoking.

Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-Markett ache-
ter la défroque d’un gentleman qui partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout derniere-
ment, s’habiller des pieds a la téte avec I'argent de lord Palmure.

— Bonjour, gentleman, lui dit-elle.

Shoking fut évidemment flatté de ’appellation et il répon-
dit :



— Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que la
fille d'un lord de Belgrave square.

Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel briilait une petite
lampe a esprit de vin, dont les rayons tomberent sur ses habits
ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

—Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il
donc, monsieur Shoking ?

— Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé
dans la Tamise et j’ai failli me noyer.

— Vous étes tombé dans la Tamise ?

— Oui. J’avais peut-€étre trop bien diné et je ne marchais pas
tres-droit en sortant de la taverne de la Tempérance, qui est
bien celle de Londres ot on se grise le plus facilement. J’ai tra-
versé la Cité, je suis descendu par Sermon lane pour gagner le
bateau-ponton et attendre le penny-boat. Il faisait tres-noir et,
dame ! au lieu de mettre le pied sur le ponton...

— Vous l'avez mis a c6té ?

— Justement.

— Et vous étes tombé a I’'eau ?

— Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi vous
me voyez ici a pareille heure. Vous pensez bien que je ne puis
rester ainsi.

— Oh ! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’ceil sur
la coupe de ses habits et se disait :



— Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu’il a
fait fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras :

— Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j’aurai des ha-
bits assez convenables pour vous.

Shoking sourit :

— Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier a
vous. Je vais a Rotherithe voir des parents qui ne sont pas riches
et que j’aime autant ne pas humilier, car il faut vous dire que j’ai
fait un petit héritage et que je suis a mon aise.

— Ah ! vraiment ? fit Katt.

— Mon Dieu, oui, dit Shoking, j’ai quelque chose, a présent,
comme trois cents livres de revenu.

— Un joli denier, murmura Katt.

— Par conséquent, je vais vous demander la permission de
décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce pantalon
bleu, et d’aller passer le tout dans votre arriere-boutique.

Katt prit une perche munie d’'un crochet et enleva au rate-
lier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les objets

que lui désignait Shoking.

Apres quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une cham-
bre au milieu de laquelle ronflait un poéle de faience.

— Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore.



— Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a l'es-
sayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une grande
glace qui permettait aux clients de se voir de la téte aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits
mouillés, se roula ensuite dans une couverture de laine, afin de

se sécher, et demeura quelques minutes aupres du poéle.

Apres quoi il fit sa toilette nouvelle et posa cranement, en
arriere de sa téte, le chapeau goudronné.

— J’ai 'air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors,
et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient m’envoyer
coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaitront pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.

Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait de
quitter, et repassa dans la boutique.

— Vous devez étre plus a votre aise ainsi ? lui dit Katt en
souriant.

— Ah ! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-
guinée sur le comptoir.

— Mais pourquoi payez-vous maintenant ? monsieur Sho-
king, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres habits.



— Clest que je ne suis pas stur de revenir moi-méme les
chercher.

— Ah!

— J’enverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon Sho-
king avec une naive emphase.

Et comme Katt s’apprétait a prendre sur la demi-guinée un
modeste salaire et a lui rendre la monnaie, il lui dit :

— Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait en-
core que Shoking était déja loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

— L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu,
pensait-il, et je dois pourtant lui porter des nouvelles de John
Colden.

~ Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans
Elisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites ruelles
qui séparent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle
dans le cimetiere de laquelle, la veille de I'exécution de John
Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, I’abbé Samuel et
I’homme gris.

Mais Shoking n’entra point dans le cimetiere.

Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en
face.



Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le lan-
dlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de I'ceil en voyant Sho-
king s’attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la
porta a Shoking, auquel il dit tout bas :

— Ces gens-la vont s’en aller. Attendez.

— Oui, fit Shoking d’un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui
étaient des ouvriers du port, acheverent leur pinte d’ale, jeterent
six pence sur la table et s’en allerent.

Alors Shoking s’approcha du comptoir :

— Comment va-t-il ? dit-il tout bas.

— Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.

— Peut-on le voir ?

— Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a des fi-
gures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
— Serions-nous donc découverts ? dit-il.

— Je ne sais pas... mais j’ai peur... murmura le landlord.



VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du
public-house, éteignit le bec de gaz qui brilait au-dessus du
comptoir et ne laissa allumée quune petite lampe a schiste.

Puis il revint s’asseoir aupres de Shoking :

— Qui, lui dit-il, j’ai peur... figurez-vous que depuis hier
soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus. Les
uns font le tour de la chapelle et du cimetiere, les autres vien-
nent ici boire et regardent partout.

— Vous pensez dongc, dit Shoking, que ce sont des gens de
police ?

— Je le crains ; seulement, jusqu’a présent, une chose me
rassure, reprit le landlord.

— Laquelle ?

— Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné enlevé sur
I’échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils ne savent
pas ou.

— Ah ! vous croyez ?

— Oh'! j’en suis siir ; je crois méme que le dernier endroit
qu’ils soupconnent, c’est ma maison.

— Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion.



— Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors
d’état de quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion sur
I’échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant quarante-huit
heures.

— Oui, certes, je le sais, dit Shoking.

— Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui
le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter le lit avant huit jours ; et
d’ici 13, je tremblerai a toute minute.

— Mais, dit Shoking, en admettant qu’il ptit s’en aller tout
de suite, ou irait-il ?

— Je ne sais pas. Londres est si grand !...

— Enfin, reprit Shoking, I’essentiel est qu’il se rétablisse.
Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort.
Puis-je le voir ?

— QOui, nous allons descendre.

Le landlord s’en retourna vers la porte, et ’entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house.

— Personne ! dit-il.

Il ferma la porte, revint aupres de Shoking et prit la petite
lampe a schiste.

Apres quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait
aupres du comptoir.



On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par
une de ces échelles a degrés larges et plats qu'on appelle échelles
de meunier.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés tout
a I’entour, et I'un de ces tonneaux était haut de pres de deux me-
tres.

Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au cen-
tre et tout aussit6t le fond s’ouvrit, tournant, comme une porte,
sur des gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un
peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C’était le chemin de la cachette ou était John Colden, le
condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait tou-
jours la petite lampe a la main, pressa un ressort, et le fond mo-
bile reprit sa place accoutumée, de telle facon que si alors on
était descendu dans la cave, on n’aurait pas remarqué cette fu-
taille plus que les autres.

John Colden était couché dans une sorte de salle basse a
I'extrémité de ce corridor auquel le tonneau servait d’entrée.

Cette salle prenait de I’air par un trou percé dans une votite
au-dessus de laquelle passait un des nombreux égouts dont la



ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était pas éclairée par la
lumiere du jour.

Aupres d’un lit de camp était une lampe qui brilait sur une
petite table.

Assis devant cette table, Shoking apercut un homme de
haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des qua-
tre chefs fenians qui venait d’Amérique.

John n’avait plus ni la fievre ni le délire, sa raison lui était
revenue, et il reconnut Shoking.

— Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui
prenant la main.

— Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n’ai
aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas me tenir
debout.

— La force te reviendra, dit Shoking.

John Colden eut un sourire mélancolique.

— Vous vous étes tous donné bien du mal pour me sauver,
dit-il.

— C’était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour
tous.

—1II n’est arrivé malheur a personne ? demanda encore
John Colden.

— A personne, jusqu’a présent...

— L’homme gris ?...



— Il est aussi bien caché que toi.
— L’enfant ?...

— A Tabri de toute poursuite derriére les murs de Christ’s
hospital.

— Ettoi?...

— Ah ! moi, dit Shoking en souriant, je I'ai échappé belle
cette nuit.

— Vraiment ?
— Tu vas voir...

Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la soi-
rée.

— Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est ni la police
ni les ennemis naturels de I'Irlande qu’il nous faut craindre, ce
sont les traitres !

— Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-la
qui nous génera désormais.

Il faisait allusion a John le rough.
— Tu es stir de 'avoir tué ?

— Dame ! répondit naivement Shoking, je ’ai étourdi suffi-
samment pour qu’il se noie, dans tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui manquerent.



—Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n’avais pas
peur de la mort, je marchais a I’échafaud, résigné et d'un pas
ferme... on me sauve et la peur me prend... a telle enseigne que
j’al manqué en mourir.

— L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela ; mais
je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me rappelle par les
mots baroques dont il s’est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking,
dont le réve, jadis, était d’étre un pauvre présenté a la Work-
house de Mile end road.

— Par saint George, dit-il, ’homme gris, qui ne m’a pas vu
depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier. Minuit ! je

file, et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit
avec le landlord le chemin du tonneau.

Cinq minutes apres, il quittait le public-house, dont les
abords étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetiere, un bruit confus
et presque imperceptible arriva a son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.
Shoking s’arréta.
Alors le bruit lui parut plus distinct.

C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le ci-
metiére.



A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux om-
bres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus que ce ne
fussent les deux personnes qu’il entendait causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son oreille au
sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver
surtout, et le procédé qu’employait Shoking est connu de toute
éternité.

L’Indien dans la savane, ’Arabe au désert, le chasseur au
fond des bois, quand ils veulent entendre a une grande distance,
se couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n’elit saisi que par lambeaux la
conversation de ces hotes nocturnes du cimetiére.

Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce
qu’ils disaient.

Et il se prit a écouter avec attention.
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IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaite-
ment inconnue a Shoking, disaient entre eux, pouvait étre tout a
fait insignifiant pour lui et ne se rapporter ni a John Colden, ni
a ’'homme gris, ni méme a lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de vaga-
bonds qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les
conduisent aux postes de police, les uns se réfugient dans les
parcs et couchent sur une branche d’arbre ; les autres ne dédai-
gnent pas d’enjamber la cléture d’'un cimetiere et d’aller cher-
cher un asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc
appartenir a cette catégorie de gens sans aveu qui ne trouvent ni
feu ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu’il entendit, Shoking,
s’applaudit d’avoir prété l'oreille.

L’un de ces deux hommes disait :

— Vois-tu, je suis sir de ce que j’avance.

— Tu crois qu’on I’'a caché dans Rotherithe ?
— Oui.

— Mais comment peux-tu le savoir ?
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— J’étais devant Newgate la nuit méme de I'exécution, et je
vais te dire comment j’y étais...

— Voyons ?
— Je n’ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix ans.

Par conséquent, je m’étais mis en route des six heures du
Soir.

Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde,
mais tant de monde, que je me doute qu’il y a quelque chose
d’extraordinaire. Puis j'entends parler le patois des cotes d’Ir-
lande, que je comprends et que je parle moi-méme tres-bien, at-
tendu que lorsque j’étais matelot, je suis resté deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle ; un
homme m’adressa la parole en irlandais et me dit :

— A-t-on donné le signal ?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue :
— Pas encore.

Mon interlocuteur reprend :

— C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ?

— Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.

— Ca fait que tu as tout vu ?



— Tout, et j’ai suivi la foule quand elle s’est retirée, empor-
tant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois bien qu’il
n’y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde.

— Mais comment sais-tu ?...

— Attends donc! Les policemen bousculés, les Irlandais
sont descendus au pas de course vers la Tamise ; comme j’étais
au milieu d’eux, jai été porté par le flot, et jai pu voir quatre
grands gaillards sauter dans une barque, y coucher le pendu et
pousser au large.

— Ca ne prouve encore rien.

— Mais si, car la barque a pris la dérive et je I'ai suivie des
yeux.

— Dans la direction de Rotherithe ?

— Oui.

— Mais qui te dit qu’elle s’y est arrétée ?

— Attends encore... Le lendemain, je descends a Charring
cross et je prends le penny-boat pour m’en aller a Greenwich.
Nous touchons a London-Bridge, et voila que, parmi les passa-
gers qui montent a bord, je reconnais un des quatre hommes

qui avaient emporté le pendu dans la barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme est
descendu.

— Et tu n’as pas eu I'idée de le suivre ?



— Non, parce que je n’avais pas encore lu dans les journaux
qu’il y avait une prime de cent livres pour qui découvrirait 1’en-
droit ou on a caché le condamné.

Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le pendu devait
étre a Rotherithe et qu'un jour ou l'autre je retrouverais mon
grand Irlandais, que je le suivrais alors... et que je finirais bien
par découvrir la retraite de John Colden.

— Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les
jours ?

— Oui.

— Jusqu’a présent nous n’avons rien vu... rien trouvé...
— Patience ! cela viendra.

Shoking n’en entendit pas davantage : il était fixé.

Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du
pied.

— Voila deux gaillards qu’il faudra surveiller, se dit-il ; mais
le mal n’est pas aussi grand que je le supposais. Ce n’est pas la
police de Scotland Yard qui est sur nos trousses, c’est une police
particuliere, née de la spéculation privée. On assommera les
deux droles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough,
en prenant ses jambes a son cou.

Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark, mais
Shoking n’avait jamais été plus alerte et plus jeune.



Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva en-
fin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George church.

Les alentours de I'église étaient déserts, et un silence pro-
fond régnait sur la place qui sert de ceinture au cimetiere.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard. Cepen-
dant, tout en haut, on voyait une petite lumiere, qui ressemblait
a une étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiere et il eut un battement de
coeur.

— Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n’est pas sorti ce
matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le cime-
tiere et arriva a cette porte que le sacristain ouvrait au petit jour
et par laquelle la malheureuse mere de Dick Harrisson s’intro-
duisait dans le champ du repos, pour venir prier sur la tombe de
son enfant.

Cette grille était entre-baillée.

Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiere.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il
était venu, en compagnie de 'homme gris, déterrer la biere de

Dick Harrisson.

Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking était devenu
philosophe et esprit-fort en la société de 'homme gris.

Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina, au travers des
tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derriere 1’église.
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Puis il frappa doucement.

La porte s’ouvrit, mais aucune lumiere n’apparut, et Sho-
king entra dans I’église, qui était plongée dans les ténebres.

— Est-ce vous ? dit une voix.

— C’est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix ajouta :

— Venez... il est la-haut... il vient de rentrer...

— Comment ! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore !

— Oui.

— Quelle imprudence !

Le vieux sacristain, car c’était lui a qui avait affaire Sho-
king, le conduisit jusqu’a I'entrée du clocher et lui fit poser le
pied sur la premiere marche.

— Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ?

— Oui. Cest tout en haut.

— Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu’a cette petite salle que nous connais-
sons et dans laquelle Jenny I'Irlandaise et son fils s’étaient ca-

chés pendant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d’asile a 'homme gris qui
avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police de



Londres a ses trousses. Shoking le trouva assis devant une petite
table couverte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.

— Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D’ou viens-tu
donc ?

Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la
soirée.

L’homme gris fronca 1égerement le sourcil quand Shoking
en arriva a cette conversation qu’il avait entendue dans le cime-
tiere de Rotherithe.

— Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternel-
lement a Rotherithe.

— Mais s’il sort et qu’on le prenne ?... observa Shoking.
— Tu dis qu’il a retrouvé la raison ?

— Oui.

— Qu’il n’a plus la fievre ?

— Non.

— Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre,
I’homme gris ajouta :

—J’ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de

blanc et blond qu’il est, le faire mulatre avec des cheveux noirs
et crépus.
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Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le reconnai-
trait pas.

— Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas usé de ce moyen
tout de suite ?

— Parce que son état de fievre ne le permettait pas, dit
I’homme gris. Je aurais tué...

— Et... maintenant ?
— S’il n’a plus la fievre, je réponds de lui.

A ces derniéres paroles, Shoking se gratta loreille, et
I’homme gris se prit a sourire.

— Je gage que tu as quelque chose a me dire ? fit-il.
— QOui, dit Shoking.
— Eh bien ! va, je t’écoute...

Et 'homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses
doigts...



X

Shoking s’était gratté l'oreille ; mais il ne faudrait pas en
conclure qu’il fiit excessivement embarrassé.

En Angleterre, I’art oratoire est un jeu ; le peuple est convié
aux meetings ; il entend parler, il apprend a parler, il sait parler
au besoin.

L’éducation politique est universelle ; et par conséquent
chacun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but ; les autres préferent le chemin
fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniere école, la pensée de son
discours n’était jamais que dans le post-scriptum.

— Maitre, dit-il, jamais I'Irlande n’a eu si grand besoin
d’étre dirigée.

— Tu crois ? fit ’'homme gris.

— La lutte existait dans 'ombre, poursuivit Shoking. I’An-
gleterre savait bien que I'Irlande conspirait, mais elle méprisait
I'Irlande.

— Ah ! vraiment ?

— Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite

phraséologie qui avait son mérite relatif, I'Irlande est sortie des
ténebres.



—Ah!ah!

— Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a
amene€ la lutte au soleil.

— Apres ?

— L’'Irlande a osé ravir un condamné a ’échafaud, poursui-
vit Shoking, qui le prenait de plus en plus au sérieux.

L’Irlande est forte et ’Angleterre a peur.

— Continue, continue, dit ’homme gris en souriant ; tu par-
les comme feu O’Connell.

— Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des
oppositions familieres aux grands orateurs.

— Explique-toi.

— Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait,
qui la conseillait, qui pouvait...

— Et ce chef, interrompit 'homme gris, ou est-il donc main-
tenant ?

— Il se cache, dit Shoking.
— Bon'!

— Et c’était précisément a cela que j’en voulais venir. Pour-
quoi ce chef se cache-t-il ?

— Parce que la police est a ses trousses, et que s’il était
pris...



— Si John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on le
pendrait de nouveau.

— Et si le chef dont tu parles était pris, dit ’homme gris, on
le pendrait également.

C’était 1a que Shoking attendait ’'homme gris, comme le
chasseur attend le gibier au coin d’un bois.

— Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.

— Tu crois ?

— Ou si on le prend, on ne le reconnaitra pas.
— Eh bien ?

— John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je
parle, et qui peut étre reconnu au premier jour.

— Mon bon Shoking, dit ’'homme gris en souriant, tu pen-
ses bien que je ne t’ai pas écouté si longtemps, sans deviner des
les premiers mots ou tu voulais en venir ?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux bais-
sés, regarda ’homme gris.

— Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ou je
puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire, par
conséquent, a toute poursuite, je pourrais bien en faire autant
pour moi-meéme.

— C’est la vérité pure, dit Shoking.

— Qui, et tu as raison en apparence, reprit '’homme gris.



— N’est-ce pas ? fit naivement Shoking.

— Mais tu as tort, en réalité.

— Ah'!

— A ton tour, suis donc mon raisonnement.

— Voyons ? dit Shoking.

— Qu’est-ce que John Colden ? Un pauvre diable d’Irlan-
dais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais été beau et
qui ne perdra pas grand’chose a troquer ses cheveux roux contre
des cheveux crépus.

— Ca, c’est vrai, fit Shoking.

— Moi, dit ’'homme gris, j’ai trente-huit ans, regarde-moi...

— Oh ! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

— Et j’ai besoin de mon physique, ajouta 'homme gris, car
je veux étre aimé.

Shoking tressaillit.

— Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua
cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle ennemie.

— La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Eh bien ? fit Shoking haletant.



— Eh bien ! j’ai mis dans ma téte qu’elle m’aimerait, com-
prends-tu ?

— Mais... pourquoi ?...

Un nouveau sourire glissa sur les levres de ’'homme gris.
— Vous l'aimez donc, vous ? demanda naivement Shoking.
— Pas encore.

— Alors...

— Quand elle m’aimera, dit-il encore, I'Irlande triomphera.
Tu vois donc bien que j’ai besoin de mon physique.

— Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il était, ne dé-
sertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est votre
ennemie.

— Mortelle.

— Et comment donc pourrait-elle vous aimer ?

— Elle m’aimera, dit froidement 'homme gris, parce que le
chemin le plus stir pour arriver a 'amour s’appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.
— O maitre ! maitre ! dit-il, qui donc étes-vous ?

— Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu a donné le
repentir et laissé la force et la volonté.

Puis tout s’éteignit.



Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large
et scintillant d’intelligence, disparut, et 'homme gris redevint
cet homme triste et doux que Shoking avait rencontré pour la
premiere fois dans la taverne du Black horse.

— Donc, reprit-il apres un silence, écoute-moi bien.

— Parlez, maitre.

— Occupons-nous de John Colden.

—II ne faut pas que Newgate le reprenne ; il faut qu’il
puisse aller et venir librement dans Londres ; et qu’il continue a
servir notre cause.

— Bon ! fit Shoking, d’un signe de téte.

L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha un
feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au crayon.

— Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist dispensary.

— QOui, malitre.

— Et tu le prieras de te composer la potion que j'indique la-
dessus. Puis tu retourneras a Rotherithe, et tu feras avaler cette
potion a John Colden, en deux fois a deux heures d’intervalle.

— Et il deviendra mulatre ?

— En une heure.

— Mais... les cheveux ?

— Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du
vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, apres quoi tu en frot-



teras les cheveux de John, et de rouges qu’ils sont, ils devien-
dront noirs.

— Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant
du résultat.

— Comment va la fille de Jefferies? demanda encore
I’homme gris.

— Elle se leve et se promene dans le jardin.
— C’est bien : j’irai la voir demain.

— Vous oserez donc sortir ?

— Oui.

— Mais s’il vous arrive malheur ?

— Bah! fit 'homme gris, I'heure de ma mort est loin en-
core...

Adieu, Shoking ; exécute fidelement mes ordres et ne te
mets plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, ’homme gris congédia Shoking
d’un geste.



X1

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le
penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de suite a
White cross sans pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien
qu’elle se présentat avec ’argent, cette femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s était entété et
Paddy avait dii coucher ce soir-la encore a White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée a Rotherithe, et
qu’elle avait fini par trouver le créancier impitoyable qui avait
fait mettre son mari en prison pour la misérable somme de dix
livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il avait
trop grande envie de toucher son argent pour hésiter a recon-
naitre que c’étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient
dues.

— Rentrez chez vous, ma chere, avait-il dit a la femme de
Paddy, et venez demain a six heures a White cross. J'y serai et
tout s’arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était donc
retournée dans le Southwark, en se disant :

— Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je
n’y puis rien.



Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait couchés
ensuite et s’était mise au lit a son tour ; mais elle n’avait pas
dormi, tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy
d’'une demi-couronne a titre de dommages-intéréts, et Paddy
s’en était allé triomphant au bras de sa femme.

C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que
White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments possible,
loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait
jamais été quand il était libre, il regrette ce temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu’il avait ou-
blié de demander a sa femme quel était le bienfaiteur généreux
qui lui rendait la liberté.

Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.

— Mais c’est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.

— Ah ! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi !

— Qui, et elle t’attendait hier soir.

—Oticela?

— Ala porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment :

— Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.
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— Parle.

— Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante
créature.

— Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou
elle a besoin de nous, elle payera bien.

— Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ?

Lisbeth haussa les épaules :

— Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux en-
fants a nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le

choix de la besogne.

— Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’étre sorti
de White cross.

— Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as tou-
jours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

— Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis tou-
jours par faire ce que tu veux.

— Il le faut bien.

— Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu pitié de notre dé-
tresse, revienne, il faut qu’elle médite quelque chose d’abomi-
nable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument, mais s’il m’ar-
rive malheur et que je finisse un jour ou l'autre au bout d’'une
corde, a la porte de Newgate, tu ne te plaindras pas ?



— Non, dit Lisbeth d’un air sombre.

— Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres
gens comme nous ne sauraient choisir leur besogne.

Et, des ce moment, Paddy fut résigné a obéir aveuglément
a miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.
Ses enfants lui sautérent au cou, et le malheureux se dit :

— Il faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.
Lisbeth lui dit alors :

— Miss Ellen t’attendait hier soir, mais il est probable
qu’elle t’attendra ce soir encore.

— J’irai, dit Paddy.

Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités de
miss Ellen, il y avait presque ’abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des
pommes de terre, un morceau de pudding et de la biere brune.

Paddy demeura a table jusqu’au coucher du soleil.
Puis il sortit.

— Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait :

— Je vais parcourir tous les public-houses des environs.



— Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth comme il
franchissait le seuil de la maison.

— Oui, oui, dit Paddy.

Et il s’en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,
I’avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux hommes du
peuple, et ou 'homme gris était intervenu tout a coup et I'avait

sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n’y avait pas grand monde a cette heure-la dans I’établis-
sement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se
trouvaient debout devant le comptoir. Mais I'un d’eux connais-
sait Paddy.

— Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila ? d’ou sors-tu
donc ?

— Je viens de Greenwich, ou jai travaillé deux mois, dit
Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de White
Cross.

— As-tu gagné de I'argent ?

— Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regarderent et parurent se consulter ta-
citement.

— Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole a
Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je crois me rap-
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peler que tu as un coup de poing qui vous jette un homme par
terre comme la massue d’un boucher.

— Hum ! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était
taillé en hercule.

— Nous avons envie de t’associer, dit cet homme.
— A quoi ?

A une besogne qui rapporte plus d’argent qu’un an de tra-
vail dans les docks ou les arsenaux.

— Qu’est-ce donc ? fit Paddy.

— Avale ton verre de genievre et sortons. On cause toujours
mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida son verre
d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.

— Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours ? dit le
rough.

On a enlevé un condamné sur I’échafaud.

— Je le sais, dit Paddy ; car a White cross on était assez bien
au courant des nouvelles.

— La police a offert une prime de cent livres a qui lui ferait
retrouver le condamné.

— Vraiment ?

— Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police
doublait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi ?
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— Non, dit Paddy.

— Alors, tu travailleras avec nous ?

— Mais a quoi ?

— Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre ? Nous
passons toutes les nuits dans Rotherithe ou nous soupconnons
qu’on le cache. Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et
peut-étre méme du couteau, mais deux cents livres de prime,
c’est un joli salaire, hein ?

— Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai affaire ce soir.

— Ot cela ?

— Dans Belgrave square.

— Tu as tort de ne pas venir avec nous.

— Mais je puis aller vous rejoindre.

— A Rotherithe ?

— Oui.

— A quelle heure ?

— Vers minuit.



— Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Ni-
chols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras bien recu.

— Ou vous trouverai-je ?

— Pres de la chapelle ; peut-étre serons-nous dans le cime-
tiere.

— J’irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du
pont de Westminster, se disant :

— Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j’ai-
merais encore mieux donner un coup de main a ceux-la, bien
que ce soit une vilaine besogne qu’ils me proposent.



XI1I

Pénétrons, a présent, dans I'hotel Palmure, traversons le
vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit pavillon qui
s’éleve a ’'angle nord-ouest.

C’est 1a que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours.

Apres avoir soupé en téte a téte avec son pere, qui la quitte
pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce pavillon
qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans lequel elle a fait
allumer un grand feu.

Les domestiques ont recu 'ordre de ne pas venir la déran-
ger.

Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-
bailler la petite porte qui donne sur une ruelle, et par laquelle
Paddy, qu’elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n’est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit ; le brouillard commen-
cait a refléter les premiers rayons de I'aube, lorsqu’elle s’est dé-
cidée a rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée plusieurs
fois au suisse de I'hétel, pour savoir si un homme du peuple ne
s’était pas présenté.



Mais le suisse n’avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est retournée
dans le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un chucho-
tement de voix, et s’il appliquait son ceil contre les persiennes
du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen causant avec un
homme vétu de noir, grand, maigre, de mine austere et les che-
veux grisonnants.

C’est le révérend Peters Town.

Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que miss
Ellen est allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris de ’avant-

veille.

Tous deux parlent bas : de temps en temps, miss Ellen se
leve, va a la fenétre et écoute.

— Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande le
révérend.

— J’attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait ve-
nir hier soir...

— Et qui n’est pas venu ?

— Ce qui m’étonne tres-fort, car jai donné a sa femme la
somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

— Et quelle somme devait-il ?

— Dix guinées.

— 86 —



— Alors, dit le révérend, rassurez-vous ; il viendra ce soir,
tres-certainement, mais il n’aurait pu venir hier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu’étant allé lui-méme
le matin a White cross pour faire élargir le sacristain de Saint-
Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a raconté que sir
Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné la veille et qu’il avait

pris un zéro pour deux, ce qui signifiait qu’il avait vu double.

— Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet
homme peut nous étre d’'une grande utilité.

— Ah ! vraiment ?

— Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités d'un
prétre catholique.

— L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
— Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
— Soit.

— Par cet homme nous pourrons suivre I'abbé Samuel, et
par ’'abbé Samuel, découvrir la retraite de ’'homme gris.

— Fort bien, dit le révérend d’un signe de téte. Mais, conve-
nez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre, la 1égalité
nous tue.

— Que voulez-vous dire ?
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— L’abbé Samuel est 'ame du clergé catholique a Londres.
— Bien. Apres ?

— Personne n’en doute ; il est un des chefs du parti irlan-
dais.

— J’en suis convaincue.

— Il savait qu’on délivrerait John Colden.

— Sans aucun doute.

— Peut-étre méme l’avait-il préparé a cet événement, car il
a obtenu la permission de passer avec le condamné cette nuit
qui devait étre la derniere.

— Eh bien ?

— Dans un autre pays, la police n’en demanderait pas da-
vantage.

Elle ferait arréter ’'abbé Samuel, le mettrait en prison, et
confierait a un juge habile le soin de lui arracher des aveux.

— Cela est vrai, dit miss Ellen, mais I’Angleterre est le pays
de la 1égalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour priver un
homme de sa liberté.

— Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous,
poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison I'un des
sacristains de Saint-Paul.

— Pourquoi ?
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— Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ou
John Colden devait étre pendu, a six heures du soir, un rayon
gigantesque de lumiere électrique avait couronné la coupole de
Saint-Paul ?

— En effet.

— Cétait le signal qui devait pousser des quatre coins de
Londres les fenians vers Newgate.

— Qui donc avait allumé le rayon ?

— On s’est livré a une enquéte qui a amené des preuves mo-
rales, mais pas une preuve matérielle.

— Et les preuves morales ?...

— Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a Saint-
Paul. A huit heures du soir, on ferme les portes de I'église et eux
seuls y demeurent.

Or, le matin méme, I'un des deux avait été arrété pour une
dette assez importante et conduit a White cross.

L’autre était donc seul, ce soir-la.

On I'a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne sa-
vait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il n’avait pas vu de lumiere
électrique.

On a fouillé par toute I’église, depuis la coupole, ot une
porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon, jusques
aux caveaux qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc
de Wellington ; on n’a rien retrouvé.



— Cependant pour produire de la lumiere électrique, il est
besoin d'un appareil, observa miss Ellen.

— Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été prouvé
que le créancier qui a fait arréter 'autre sacristain est précisé-
ment le beau-pere de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme
qui, nous n’en pouvons douter, est affilié aux Irlandais...

— Chut ! fit tout a coup miss Ellen, écoutez !...
Et elle se leva et s’approcha de la croisée, qu’elle ouvrit.
On venait de frapper trois coups a la petite porte du jardin.

— Cest ’'homme que nous attendons, dit la jeune fille, je
vais lui ouvrir.

Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.
C’était Paddy, en effet.

— Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavil-
lon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town ; mais El-
len lui dit :

— Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.

Paddy s’inclina.



— J’espere bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de
I'ouvrage, car j’ai refusé tout a I'heure une besogne assez lucra-
tive.

— Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette beso-
gne ?

— Il parait que la police promet une prime de deux cents li-
vres a qui retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
— Eh bien ? fit cette derniere.

— Et deux camarades du quartier qui croient étre sur les
traces du condamné, m’ont proposé de les aider.

— Ah ! vraiment ! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s’était 1é-
gerement coloré.



XIII

Que se passa-t-il des lors entre le révérend Peters Town,
miss Ellen et Paddy ?

C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en s’en
allant, environ une heure apres, Paddy murmura :

— Cette fois, j’ai bien vendu mon ame a ces deux démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable et
dans les mains des riches, il faut toujours finir par étre criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de
Belgrave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du
laid, I'opulence de la misere, les palais des maisons noires, en-
fumées, fétides ou grouille une population chétive et sans cesse
aux prises avec la faim.

Paddy s’arréta au milieu du pont dont les nombreux réver-
beres reflétaient leurs rayonnements sur les eaux noires de la
Tamise.

Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le
brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les fauves
reflets de ’eau dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s’arréta au milieu du pont, s’accouda au parapet et

promena ses regards tour a tour de la rive gauche ou tout était
splendeur, a la rive droite ou régnaient I'ombre et la souffrance.



Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flam-
boyait comme un phare gigantesque.

C’était I'’heure ou les législateurs forgent des lois nouvelles
et s’occupent de gouverner le monde.

De l'autre coté du pont, le Southwark était plongé dans les
ténebres.

Ca et 1a, cependant, une lumiere tremblotante apparaissait
au haut de quelque édifice.

Une surtout attira 'attention de Paddy.

Celle-1a paraissait comme suspendue entre la terre et le
ciel, et tout autre qu'un homme du quartier s’y serait trompé
peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark,
et il reconnut le clocher de Saint-George, la cathédrale des ca-
tholiques, et dans cette lumiere qui brillait, la lampe nocturne
du vieux gardien qui couchait dans le clocher.

— Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-
George me fait penser a une chose, c’est que Nichols et son
compagnon pourraient bien faire fausse route.

Paddy s’assit sur le parapet du pont, a peu pres a égale dis-
tance des deux rives, tantot contemplant la facade illuminée du
Parlement, car les nobles lords ne siégent que le soir, tant6t re-
portant son regard sur les maisons tristes du Southwark, et
fixant de nouveau cette petite lampe nocturne qui avait tout
d’abord attiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant :



— Rotherithe est un quartier protestant ; il ne s’y trouve que
fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les
docks préferent loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s’étre trompé en prenant Ro-
therithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu’on a enlevé se nommait John Colden, il
était catholique ; par conséquent il est probable que ses sau-
veurs sont catholiques pareillement : d’ou je conclus qu’il est
plut6t dans le Southwark qu’a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniere fois la lumiere qui brillait
dans le clocher de Saint-George, ne put s’empécher de tressail-
lir.

— J’ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonca dans
les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam’s
street.

Une demi-heure apres, il arrivait chez lui.

Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise aupres du poéle dans lequel briilait un reste
de coke, prétait 'oreille au moindre bruit qui lui venait du de-

hors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de
son mari.

Enfin Paddy entra.



Il était pale, mais résolu.
— Bonsoir, femme ! dit-il.

Il regarda les deux enfants, couchés cote a cote sur le gra-
bat qui leur servait de lit.

— On voit qu’ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un
accent d’amere ironie.

— Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.

— As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle.

— Oui.

Paddy s’assit aupres du poéle et tira de sa poche une pipe
qu’il bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

— Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas lair
content.

— Peuh ! dit-il, il y a des jours ou on n’est pas en belle hu-
meur.

— Miss Ellen t’a-t-elle mal recu ?
— Au contraire.
— T’a-t-elle donné de la besogne ?

— QOul.



Et il continua de fumer.

Puis apres un nouveau silence, que la femme n’avait osé in-
terrompre :

— Quel jour vient ’abbé Samuel ici ?

— Demain. Tu sais bien que je t’ai dit qu’il nous venait visi-
ter tous les dimanches.

— Ah ! c’est juste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ?
— Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un dam-
né passa sur les levres de Paddy.

— Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant.

Lisbeth tressaillit.

— Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.

—Ah!

— Et ne dis-tu pas qu’il faut vivre, que de pauvres gens
comme nous n’ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont for-
cément les esclaves de qui les paye ?...

— C’est vrai, soupira Lisbeth.

— Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahis-
sions ’'abbé Samuel.

— Mais comment ?



— Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire
quel est le prix de la trahison.

— Parle, dit Lisbeth, dont 1’ceil eut un éclair de sombre
convoitise.

— Quand j’aurai livré ’abbé Samuel a ses ennemis, ou plu-

tot un homme dont I'abbé Samuel est 'ami, et dont miss Ellen
est ’'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.

— Ah'!

— Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une
maison, entourée de terres et de prairies, que nous donnera la
généreuse miss Ellen.

— Et je serai fermiere ? dit Lisbeth.

— Qui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme, veux-tu que
nous renoncions a tout cela, veux-tu que nous soyons honneée-
tes ?

— Et tes enfants ? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui conti-
nuaient a dormir d'un sommeil paisible.

— Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche, puis
tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre.

— Voici le quart apres onze heures qui sonne, dit-il en se le-
vant.



— Ou vas-tu ? demanda Lisbeth.
— A Rotherithe.
— Quoi faire ?

— Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Ni-
chols doit m’attendre dans le cimetiére.

Bonsoir, femme.

Et Paddy s’en alla, apres avoir laissé tomber un regard de
tendresse sur ses deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans I’éloignement,
Lisbeth murmura :

— Apres tout, cet abbé Samuel n’est qu'un Irlandais, et tra-
hir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre !



X1V

Paddy s’en alla donc a Rotherithe.

Il marchait d’'un pas rapide et, tout en cheminant, il se di-
sait :

— Nichols ne se doute pas, j’en suis bien certain, que je ga-
gnerai dix fois plus que lui a retrouver le condamné a mort. La
police paye bien, mais miss Ellen paye encore mieux.

Pour cette premiere besogne-la, se dit-il encore, je n’ai pas
grande répugnance.

Apres tout, je ne connais pas cet homme, et il n’y a pas
grand inconvénient a le rendre a Calcraff ; ce n’est pas un Irlan-
dais de plus ou de moins qui empéchera la terre de tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes en-
fants !... Ah ! vraiment ! je suis un grand misérable !

Mais c’est Lisbeth qui le veut... Ah ! ah ! ah !
Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la mi-
sere étreignait et que sa femme dominait au point de le courber

sous sa volonté de fer.

Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous dans
le cimetiere.

C’était la que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier
général.



Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de
Londres, un rough d’aussi pure race que John, I'’ennemi de Sho-
king.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui
de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant deux
ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a
gagner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien
gardé de prendre des associés, son flair et son instinct lui au-
raient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la
retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police, qui au-
rait fait son affaire de I’arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénetre dans les
maisons qu’avec un ordre formel du parlement, ce qui n’arrive
pas deux fois en un siecle.

Ce qu’il fallait done, c’était d’abord que Nichols découvrit
I’'endroit ou était caché le condamné ; qu’ensuite, il pénétrat
dans cet endroit ; qu'avec de hardis compagnons, il s’en empa-
rat de gré ou de force et qu’il le portat dans la rue.

La seulement, la police était chez elle et pourrait s’en em-
parer.

C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint déja
un premier associé, n’avait point dédaigné de proposer un tiers
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dans l'affaire a Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si
John Colden avait eu dix mille hommes pour I’arracher a 1’écha-
faud, il devait nécessairement avoir conservé des gardes du
Ccorps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et
robustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé, était
un vigoureux Ecossais de la halle aux poissons qu’on appelait
Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les
rixes du Wapping, son coup de poing était estimé I’égal de celui
du matelot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute
inintelligente, comme on en pourra juger par la conversation
qu’il avait avec Nichols, au moment ou Paddy les rejoignit.

Ils s’étaient couchés dans le cimetiere qui était plein de
hautes herbes et ils causaient a voix basse.

— Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit a
Paddy de venir nous rejoindre.

— Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.
— Pourquoi ?
— Nous ne serons pas trop de trois.

— Oh ! moi, jassommerais bien une dizaine d’Irlandais a
coups de poing.
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— C’est possible, mais il se peut qu’il y en ait vingt-quatre,
et moi je ne me sens pas ta force.

— Et puis, continua I’Ecossais, pourquoi passons-nous la
nuit ici ?

— Tu ne I'as pas compris ?
— Non.

— Nous partons cependant de ce principe que John Colden
est caché a Rotherithe.

— Bon !

— Quel est le point central de Rotherithe ? c’est I'église et le
cimetiere, pas vrai ?

— Soit.

— Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs
d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.

— Si on veut, dit I'’Ecossais, mais moi j’ai une autre idée !

— Laquelle ?

— Rotherithe n’est pas bien grand.

— Apres ?

— Nous allons frapper a toutes les portes, jenfonce dun
coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons bien

par trouver John Colden.

— Tu es une brute, dit Nichols, mais silence !

— 102 —



Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva a
demi et préta l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans I’éloignement et se rappro-
chait peu a peu du cimetiere.

Enfin, Nichols apercut une forme noire qui s’approchait du
mur.

— Ce doit étre Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimetiére.
C’était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

— La, par ici ! fit-il a mi-voix.

Paddy s’approcha.

— Ah ! ah ! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais
nous rejoindre.

— Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu'on
ne fasse pas fi de 'argent du gouvernement.

Et il vint s’asseoir dans I’herbe du cimetiere, aupres de ses
compagnons.

— Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné a
mort est a Rotherithe ?

— C’est mon idée, fit Nichols.
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— Pourquoi ?

— Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping ou tout le
monde se connait, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on aurait
osé le cacher.

— Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.

Nichols tressaillit.

— Aux environs de Saint-George, continua Paddy.

— Non, dit Nichols ; il est ici, j’en suis stir.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa
silence de la main a ses deux compagnons.

Un pas se faisait entendre de 'autre c6té du mur du cime-
tiere.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hési-
tation, du moins une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetiere.

Il vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans
I’ombre de la porte d’'une maison voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais ’'homme résista.
— Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade, vous

en serez pour vos peines. Je n’ai pas un penny et je me mouche
avec mes doigts, faute de mouchoir.



— John ! exclama Nichols.

— Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien lui
que Shoking avait assommé la veille d'un coup d’aviron et que
Sultan, le chien terre-neuve, obéissant a son instinct de sauve-
tage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez a temps pour
I’empécher de se noyer.
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XV

Revenons maintenant a Shoking que nous avons vu, la
veille de ce méme jour ot Paddy rejoignait Nicolas et I’Ecossais
Macferson, quitter '’homme gris qu’il laissait dans le clocher de
Saint-George, et s’en aller, muni de cette ordonnance mysté-
rieuse au moyen de laquelle John Colden devait changer de
peau et de couleur.

Il était trop tard ce soir-1a pour trouver un chemist ouvert.

D’ailleurs, d’apres la conversation qu’il avait entendue,
Shoking pensa qu’il n’y avait pas absolument péril en la de-
meure et qu’il pouvait attendre au lendemain.

Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le
pont de Westminster, de 'autre c6té duquel il était a peu pres
stir de trouver, sinon une station de voitures, au moins quelque
cab errant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
I’église, par ’'avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire a Hampsteadt.

Depuis que 'homme gris se cachait, c’est-a-dire depuis
I'enlevement de John Colden, Shoking seul prenait soin de la
fille de Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par

I’'homme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour a la

— 106 —



jeune fille les émanations de phénol et de goudron mélangés qui
devaient guérir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie ; elle commencait
méme a quitter son lit, et, sur I'ordre de Shoking, si vers midi un
furtif rayon de soleil traversait le brouillard, les domestiques la
portaient aupres de la fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne
venait plus seulement pour voir sa fille ; il venait encore pour
savoir si ’homme gris était toujours bien caché.

Shoking s’en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking
n’avait pu rester cependant indifférent aux agréments et aux
avantages de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient a 'appeler mylord ; il était
bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait ja-
mais sortir sans mettre de I'or dans ses poches.

Enfin, ce soir-1a, sa derniere inquiétude venait de disparai-
tre. Il s’était débarrassé de John le rough.

Du moment ou il était établi que Shoking était un lord ex-
centrique, il était tout naturel qu’il changeat de costume et re-
vint souvent a ses premiers habits.

Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses véte-
ments mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulté de le pren-

dre, car il savait que le marin qui a recu sa paye est généreux et
ne marchande pas.
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Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna
une belle demi-couronne toute neuve et une autre piece de six
pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le
jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a I’exception du va-
let de chambre qui avait ordre de toujours attendre mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre expli-
cation sur son changement de costume ; il se borna a demander
des nouvelles de Jérémiah aupres de qui Jefferies avait passé la
soirée, et il gagna sa chambre et se coucha apres avoir vidé un
petit verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éveilla que pour
déjeuner.

Hampsteadt, nous 'avons déja dit, est a peu pres désert en
hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un phar-
macien chimiste.

Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking
avait déja commandé plusieurs remedes pour Jérémiah, ce fut
dans cette officine qu’il porta la nouvelle ordonnance de
I’homme gris.

Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui
une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait était un
docteur francais.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement a la
vue des ordonnances que Shoking lui apportait.
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Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du méde-
cin, son chef direct dans I’échelle scientifique, il avait toujours
préparé les drogues demandées.

Ce jour-la cependant il ne put s’'empécher de manifester
une véritable surprise.

— Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux fois ’ordon-
nance, tres-excentrique !

— Ah ! vraiment ? fit Shoking.
— Est-ce encore pour la jeune fille ?

— Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer
cela ?

— Quatre heures.

— Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.

Et il retourna au cottage.

La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le
chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de long sur
un pouce de diametre, et lui demanda en échange deux livres

sterling.

— Ah ca, pensa le naif lord Wilmot, c’est donc du diamant
dissous qu’on me donne la ?

Et il emporta la fiole.

Mais il était beaucoup trop t6t encore pour aller a Rotheri-
the.
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Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction ; mais les
deux policemen qui I'avaient remis, lui Shoking, aux mains des
matelots du Royalist, mais ces derniers aussi étaient peut-€étre
de service, et Shoking ne voulait pas se trouver de nouveau face
a face avec eux.

— Pourvu que j’aille a Rotherithe vers minuit, c’est tout ce
qu’il faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de véte-
ments, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et le cha-
peau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui avait
loué la veille. Shoking ne songea pas a prendre le bateau a va-
peur. Il monta dans un cab et se fit conduire au pont de Lon-
dres, sur la rive gauche.

Il y a 13, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit
et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de poissons
du quartier. Shoking y passa le reste de la soirée, avalant des
verres de gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque minuit
sonna qu’il se décida a quitter I'établissement. Il traversa le pont
de Londres, s’enfonca dans I’est de Borough et gagna Rotheri-
the, toujours silencieux et désert a pareille heure. Il arriva ainsi
jusqu’aupres du cimetiere, lorgnant du coin de I'ceil le public-
house dans la cave duquel était caché John Colden.

Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous
terre surgirent autour de lui, 'un d’eux le prit a la gorge et
s’écria :

— Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas !
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Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme
il venait de reconnaitre John le rough, qu’il croyait mort et la
proie des poissons grands et petits qui grouillent dans les flots
bourbeux de la Tamise.
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XVI

Pour comprendre la scene qui allait suivre cette arrestation
de Shoking il est nécessaire de nous reporter au moment ou Ni-
chols et John le rough s’étaient reconnus sous un bec de gaz.
L’explication n’avait pas été longue.

— Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe
maintenant ?

— Non, mais j’y viens pour mes affaires.

Il n’y a pourtant pas grand’chose a faire a Rotherithe ?
Cest un pauvre quartier... Et les gens qui courent apres six
pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée en po-

che.

— Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a rien a faire
pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne pour toi ?

— Oh ! moi, c’est différent... Et je suis ici...
— Peut-étre pour la méme affaire que moi.

La-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le blanc
des yeux.

— Tu cherches quelque chose, hein ! fit Nichols. Moi aussi.
C’est une belle somme, hein ?

— La prime.
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— Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la place est déja
prise, mon garcon.

— Eh bien ! part a deux.
— Ce n’est plus a deux, c’est a quatre.
— Oh ! oh ! pourquoi donc ¢a ?

— Parce que nous sommes déja trois, ce qui fait que c’est
beaucoup trop.

— Bon ! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de
notre coté. Seulement... Peut-étre moi tout seul ferai-je de meil-
leure besogne que vous trois.

— Et pourquoi donc ?

— Mais, parce que j’ai des renseignements.

— S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble.

John parut réfléchir une minute.

— Ecoute, dit-il enfin, hier je n’aurais pas accepté ; mais,
aujourd’hui ce n’est plus seulement I'appat de la prime qui me
tient.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est le désir de me venger.

Et John raconta a Nichols ses aventures de la nuit précé-

dente, jusques et y compris le coup d’aviron qu’il avait recu sur
la téte.
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— A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop
ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de 'eau. Comment ne me
suis-je pas noyé ? Je n’en sais rien. J’étais évanoui. Quand je
suis revenu a moi, je n’étais plus dans la Tamise. Je me trouvais
couché sur le dos, étendu sur un lit de gravier. Quelque chose de
chaud était aupres de moi et j’avais comme une haleine briilante
sur le visage. Le jour commencait a poindre et j’ai pu me rendre
compte de ma situation. J’étais sur le sable au bord de I'eau. A
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps,
et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait passer un
souffle qui avait fini par me ranimer. Je me suis levé, j’ai caressé
le chien, et je me suis mis a me promener un moment, cher-
chant & me souvenir de ce qui s’était passé. J’ai d’abord eu 'es-
poir que les matelots de la chaloupe avaient repris le prétendu
lord Wilmot, et je me suis dit :

— Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront
bien que j’étais un homme de la police et ils me laisseront em-
mener le prisonnier a Scotland yard. Cétait logique, n’est-ce
pas ?

— QOui, fit Nichols, mais les matelots ne ’avaient pas rattra-

pe’?

— Hélas ! non. Seulement, je me suis fait un autre raison-
nement que je t'engage a suivre bien attentivement. Puisque tu
es comme moi a la recherche du condamné John Colden, tu dois
savoir comment il a été sauvé ?

— On a coupé la corde avec un fusil a vent.

— Et celui qui I'a coupée est un homme que nous avons
connu au Black horse et qu'on appelait ’'homme gris.



Shoking était son ami, donc Shoking, que jai trouvé hier
ici, venait pour voir John Colden ; donc John Colden est caché
par ici.

— Tout cela s’enchaine a merveille, dit Nichols.

— Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la téte d’un
homme et qu'on I’a vu couler a pic dans I’eau, on a toutes les rai-
sons du monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n’est dé-
ja revenu.

— Alors nous le suivrons ?

— Non pas : nous nous emparerons de lui, et nous le force-
rons de parler.

— Comment ?

— Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir que du Roya-
list je suis allé a Scotland yard, ou on m’a donné des pouvoirs
plus étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans l’association
déja formée entre Nichols, Macferson et Paddy pour gagner la
prime offerte, et comment, s’étant blottis aupres du mur du ci-
metiere, tous les quatre avaient arrété Shoking qui s’en allait,
sans défiance, porter a John Colden le moyen de changer de
physionomie et presque de peau.

— Ah ! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et nous
sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.
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Il n’essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas a
crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre. En
méme temps Paddy prit son mouchoir et le baillonna, tandis
que Nichols et 'Ecossais Macferson tiraient un paquet de cordes
de leur poche et lui liaient les bras et les jambes.

— Maintenant, dit Nichols, qu’allons-nous en faire ?

John regarda 'Ecossais :

— Tu es solide, toi, dit-il.

— Assez, fit modestement Macferson.

— Eh bien ! charge-le sur ton épaule.

— Clest fait, dit I'Ecossais, qui enleva Shoking de terre aussi
facilement qu'un paquet de plumes.

— Et ou allons-nous ? demanda Nichols.

— A la Tamise, répondit John.

Shoking frissonna jusqu’a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter & I'eau tout garrotté, et cette

fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus la pour ’empécher
de se noyer.
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XVII

La Tamise, dans son trajet a travers Londres, ressemble
bien plus a un port qu’a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a va-
peur ; la nuit, on apercoit a gauche et a droite, en amont et en
aval, des foréts de mats et des quantités d’embarcations grandes
et petites, a 'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de I'’eau, si on tourne
a gauche, au lieu de prendre a droite, pour aller rejoindre le
ponton d’embarquement du penny-boat, on trouve amarrée
tout au bord, une grosse barque pontée, a la proue arrondie,
ressemblant a ces lourdes péniches hollandaises qui remontent
les canaux a I'intérieur des terres, apres avoir bravement tenu la
mer.

Cette barque n’a pas de mats. On dirait une maison plut6t
qu'un navire. Que fait-elle 1a ? Sert-elle de magasin ou d’arse-
nal ? A sa premiére vue il serait difficile de le dire. Un nom est
écrit en lettres blanches sur la proue : MANNING. Qu’est-ce que
Manning ?

Un marchand de chevaux célebre par toute ’Angleterre,
qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une fois
par mois, la grosse embarcation, remorquée par un petit bateau
a vapeur, quitte Rotherithe et descend la Tamise jusqu’a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.



A T'intérieur, elle est emménagée comme une immense écu-
rie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son box parti-
culier.

Ce fut vers cette barque singuliere que John, qui précédait
ses trois compagnons, dont I'un portait Shoking sur ses épaules,
dirigea la petite troupe nocturne.

Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n’ait couché
une fois dans Manning house, comme on appelle la barque pon-
tée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a I'inté-
rieur par le panneau, qu'on ne songe jamais a fermer, attendu
qu’il n’y a absolument rien a voler.

M. Manning n’habite pas Londres ; il a ses écuries a sept ou
huit lieues, sur la route de Manchester, et sa barque, dont on ne
saurait que faire, quand elle est revenue a Rotherithe, n’est gar-
dée par personne.

— Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous se-
rons tout a fait chez nous, et nous pourrons causer avec Sa Sei-
gneurie lord Wilmot.

Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas a I’eau sur-le-champ,
commencait a respirer un peu et rassemblait tout ce qu’il avait
de courage et de présence d’esprit.

Les quatre roughs monterent donc a bord du Manning
house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent a l'intérieur
par I’échelle du grand panneau. La nuit était sombre, et le de-
dans de la péniche était plongé dans une obscurité profonde.
John tira de sa poche un briquet phosphorique et alluma une
petite meche de cire jaune repliée sur elle-méme comme un
écheveau de fil.
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Alors les reflets de la meche éclairerent 'intérieur de la
barque, disposée, nous I’avons dit, comme une écurie. Mais il y
avait une cale assez profonde au-dessous du plancher des che-
vaux et dans laquelle on pénétrait par une ouverture pratiquée
au milieu méme de I'écurie.

— C’est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui des-
cendit encore le premier.

L'Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses
bras. Personne ne savait ce que voulait faire John ; mais Sho-
king avait les plus affreux pressentiments. La cale était a peu
pres vide. Cependant quelques bribes de fumier et une brassée
de paille se trouvaient dans un coin.

— Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici
au-dessous du niveau de I'eau ; d’ailleurs la cale n’a pas de sa-
bords. Je vais fermer le grand panneau et nous serons chez
nous. S’il plait a Sa Seigneurie de crier, elle le fera tout a son
aise ; je ne pense pas que ses cris soient entendus.

— Les misérables ! pensait Shoking, dont le cceur ne battait
plus, ils vont peut-étre m’écorcher vif.

John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la
cale et y mit le feu.

— Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son
fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientot fixé, lorsqu’il vit John lui délier les jam-
bes et lui Oter ses chaussures.
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— Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite,
nous allons avoir ’honneur de vous interroger et nous aurons la
douleur de nous porter a certaines extrémités, si vous n’étes pas
gentil.

Et il lui 6ta son baillon.

— Misérables ! dit Shoking qui retrouva alors I'usage de la
parole, et a qui la peur donna du courage ; vous serez tous pen-
dus, un jour ou I'autre, si vous me faites le moindre mal.

— Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John.
Puis il ajouta apres un moment de silence :

— Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je sup-
pose ?

— Non, dit Shoking.
— Cependant elle y est venue hier.
— Que vous importe !

— Elle y est revenue aujourd’hui... nous désirerions savoir
pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme sans ran-
cune, ricana John. Je ne vous demande nullement compte du
coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs,
mylord, poursuivit John ; nous sommes d’honnétes industriels,
a la recherche d'un homme en échange duquel la police de Sco-
tland yard nous comptera de belles guinées toutes neuves. Puis-
que vous venez a Rotherithe, c’est que vous savez bien certai-
nement ou se trouve John Colden.
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— J’ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d’'une
voix étranglée.

John se tourna vers Macferson I'’Ecossais.

— As-tu compris maintenant ? lui dit-il.

Eh bien, toi qui es fort...

L'Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras de
Shoking et les tira en arriere, ce qui fit casser la corde qui les
liait.

En méme temps John s’empara des jambes et, tirant a lui
de son c6té, il approcha la plante des pieds de la paille qui flam-

bait. Shoking poussa un cri de douleur au contact de la flamme.

—Voila qui délie singulierement la langue la plus pares-
seuse, dit John en ricanant.

Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme cares-
sait toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouies
qu’il endurait :

— Mieux vaut mourir mille fois que de trahir ’'homme gris.

Cependant John le vit, une seconde apres, faire de la main
un signe désespéré.

— Ah ! ah ! fit-il.
— Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai !

— Ala bonne heure ! dit John.
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Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.
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XVIII

Shoking n’était pourtant pas un traitre ; il fit mort au mi-
lieu des plus affreux supplices, plutét que de vendre 'homme
gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler ?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas complé-
tement perdu la téte.

Il Iui était méme venu une fort belle idée qu’il songeait a
mettre a exécution ; et s’il parlait de révéler la retraite de John
Colden, c’est qu’il voulait a tout prix gagner du temps.

— Eh bien ! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva
d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.

— Ah ! mon pauvre John, c’est pourtant I'orgueil qui m’a
perdu. J’ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques heu-
res le role de lord, a un esclavage qui met ma vie en danger.

— I est certain, dit John toujours railleur, que Votre Sei-
gneurie aurait été rotie a petit feu, si elle n’était redevenue rai-

sonnable.

— Mon bon John, poursuivit Shoking, j’ai encore moins
peur de toi et des tiens que d’eux.

Et il souligna ce mot d'un geste d’effroi.
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— S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront ; je crois
méme qu’ils me couperont par morceaux.

— Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre
au cou et nous t’enverrons au fond de la Tamise deviser avec les
poissons.

— Je parlerai, dit Shoking.

Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me proté-
ger, de me défendre. Oh ! il me vient une idée, acheva Shoking
en se frappant le front.

— Voyons ? fit John.

— Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard ? tu
toucheras la prime... et moi je serai bien tranquille en prison.
Les autres ne pourront pas venir m’assassiner a Newgate ou a

Mil-bank.

—Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras
conduits a la maison ou est John Colden.

— C’est impossible ! dit Shoking.

— Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

— Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu
n’as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la maison,
vous donner le mot de passe a I’'aide duquel vous entrerez et se-

rez considérés comme des amis.

— Et pendant que nous nous embarquerons avec les pré-
tendues indications que tu nous donneras, tu prendras la fuite ?



Oh ! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce point.

— Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est que je
veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance de deux
d’entre vous, pendant que les deux autres iront s’assurer que je
vous ai dit la vérité.

— Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ?

— Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour mourir, j’aime
autant que ce soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent d’entéte-
ment auquel John ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la terre.
Quand un fils de John Bull a dit une chose dune certaine facon,
rien ne saurait le faire changer d’avis.

— Eh bien ! répondit John aprés un moment de silence, je
veux bien consentir a ce que tu me demandes, mais a une condi-
tion : si tu nous as trompés, ce que nous saurons dans une
heure, nous t’étranglerons, et tu iras passer la nuit au fond de la
Tamise.

— Je n’ai pas l'intention de vous tromper, dit Shoking avec
un accent de franchise dont John fut la dupe.

— Maintenant, parle.

Shoking avait son idée, car sans cela, il n’elit point menti
avec tant de calme.

— Vous perdez votre temps a tourner autour de la chapelle
de Rotherithe et a errer dans le cimetiere, dit-il.
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— C’est pourtant a Rotherithe que se cache John Colden, dit
John.

— Oui, mais pas ou vous croyez.

— Ou est-il donc ?

— Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une
maison noire a trois étages. Avec une porte basse et un judas

percé dans le milieu.

Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui
viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glacons !

— Pourquoi ces paroles ?

— Cest le mot de passe.

— Et on nous ouvrira ?

— Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-
le-champ.

— Et que répondrons-nous ?

— Vous répondrez par celui-la.

Et Shoking eut un autre geste.

— Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de I'Ir-
lande et vous serez admis a voir John Colden, qui passe, parmi

les Irlandais, pour avoir le don de guérir les malades, depuis
qu’il a miraculeusement échappé a la corde de Calcraff.

— 126 —



Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de sincérité,
a son visage une expression de franchise telles que John en fut
dupe.

— Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy,
qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doi-
vent rester ici et garder Shoking jusqu’a notre retour.

— Oh'! fit PEcossais Macferson, vous pouvez bien vous en
aller tous les trois.

— Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.
— Dans la cale ?

— QOui, et tenez, dit Macferson, pour plus de siireté, quand
vous serez remontés, fermez le panneau.

— C’est ce que nous comptions faire, dit John.
Et tous trois remonterent I’échelle, et quand ils furent dans
I'entre-pont, John laissa retomber le panneau. Macferson 1’en-

tendit pousser la clavette qui servait de fermeture.

— Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les
deux.

— Prisonniers et dans les ténebres, fit Shoking.

— Ca m’est égal, fit encore I'Ecossais, je n’ai pas peur de la
nuit.

La paille avait, en briilant, dégagé une fumée épaisse qui
était montée dans ’entre-pont et devait sortir par les écoutilles
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de la barque. Shoking avait fait cette réflexion, pleine de sa-
gesse, que cette fumée serait peut-étre signalée par la police de
la Tamise, et qu'une chaloupe du Royalist, venant a passer par
la, s'imaginerait que le feu était a bord et viendrait le délivrer
avant le retour de John. Mais Shoking avait encore une autre
corde a son arc.

— J’ai gardé 'ordonnance de ’'homme gris, se dit-il, etil y a
encore des pharmaciens dans Londres.

Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking, favorisé par
l'obscurité, tira de sa poche le flacon destiné a convertir John
Colden en negre, le déboucha sans bruit et, le portant a ses le-
vres, avala les deux tiers de son contenu.
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XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensa-
tion de froid. On efit dit qu'on le prenait par les cheveux et
qu’'on le plongeait sous la glace. Puis a cette impression en suc-
céda une autre tout a fait opposée. Apres avoir eu froid, Shoking
eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni sa présence d’esprit, ni
son sang-froid.

— C’est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu’a une chose, devenir
méconnaissable pour John, a ce point que le rough ne pit ja-
mais le reconnaitre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était ve-
nue, de se servir pour lui-méme de cette fiole qu’il portait a
John Colden quand il était tombé aux mains de ses ennemis,
Shoking n’avait nullement songé a son physique, lequel, si
I’homme gris avait dit vrai, serait singulierement modifié et
probablement d’une facon peu avantageuse.

D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la
jeunesse et de 'amour, et il estimait qu'un morceau de roast-
beef, un pot de biere et une bonne pipe aupres d'un poéle bien
chaud, valent mieux que toutes les femmes du monde. Donc, au
premier abord, Shoking n’avait vu aucun inconvénient a devenir
noir.

La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation de

froid, Shoking se rappela que ’homme gris lui avait dit qu’il suf-
firait a John Colden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le
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reste de la mystérieuse liqueur pour en changer la couleur. Il
versa donc dans le creux de sa main le reste du liquide contenu
dans le flacon et se frotta la téte en tous sens. Shoking n’avait
pas de barbe, en outre il commencait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténebres les plus pro-
fondes, n’entendant aupres de lui que le souffle bruyant de
I’Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait
Shoking. Shoking n’avait rien dit tout d’abord, mais quand il
pensa que sa métamorphose était opérée, il s’écria :

— Ah ca ! qu’est-ce que tu me veux, camarade ?

— Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours la.

— Je suis la parce que ¢a me plait, dit Shoking.

— Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d’un éclat de rire.

— Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais.

— Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit 'Ecossais.

— Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking.

— Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer pour lord.

— Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai
lord, et apres demain autre chose, si ca me plait, attendu, fit

gravement Shoking, que je ne suis pas un homme.

— Bah ! ricana I’Ecossatis.



— Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous l'avons dit, n’était pas précisément un
homme intelligent. C’était un de ces épais montagnards
d’Ecosse qui viennent & Londres, comme les Auvergnats vien-
nent a Paris. L'Ecossais est superstitieux, le diable joue un assez
grand role dans ses récits d’hiver, sous le toit de sa chaumiere.
Les fées, les willis et les nains ne sont pas étrangers a son éduca-
tion. Macferson, dans son enfance, avait beaucoup entendu par-
ler du diable. S’il ne l'avait pas vu réellement, il croyait néan-
moins s’étre trouvé avec lui, par une froide nuit de brouillard,
dans un vallon des monts Cheviot, alors qu’il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le convain-
quit point.

— Tu te moques de moi, lui dit il.

— Alors tu penses que je suis un homme ?

— En chair et en os : la preuve en est que je te touche.

Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le lui
broyer. Shoking continuait a ricaner, et son rire avait quelque
chose de diabolique qui ne laissait pas que d’émouvoir 1’Ecos-
sais.

— As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking.

— Toujours.

— Eh bien ! je vais te prouver que je suis le diable.

— Et comment cela ?
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— Tout a I'heure, quand la paille flambait et que je me mo-
quais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait pas
peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Comment suis-je ? demanda Shoking.

— Mais tu es un homme comme un autre.

— Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ?

— Ils sont roux.

— Et ma peau ?

— Elle est blanche.

— Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.

— Allons donc!

— Mes cheveux sont blancs.

L’Ecossais serra les poings.

— Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je t'assomme.

— Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des
allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas voir si je
n’ai pas changé de peau.

L'Ecossais qu'une sorte de terreur superstitieuse commen-
cait a envahir, prit dans sa poche un briquet qui renfermait de

ces allumettes bougies qui éclairent pres de deux minutes. La
bougie frottée sur le briquet crépita et la flamme jaillit.
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— Mais regarde donc ! dit Shoking.

Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la
prédiction de 'homme gris, qu’il ne doutait pas un seul instant
que la métamorphose annoncée ne se fiit opérée.

Soudain I’Ecossais jeta un cri. La clarté répandue par I'al-
lumette s’était projetée sur son compagnon et 'Ecossais épou-
vanté venait d’apercevoir un homme tout noir avec des cheveux
blancs comme neige.

— Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un
éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit a
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de I’échelle qui
conduisait a ’entre-pont.

Alors Shoking s’écria :

— Je suis le diable ! crains ma vengeance !

Et il se leva et posa un pied sur I’échelle.

L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans les
ténebres.

Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et I'Ecossais, qui
faisait de vains efforts pour soulever le panneau de I’entre-pont,
revit tout a coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus
noir démon, mettant le feu au reste de paille qui était dans un
coin.

Alors 'épouvante de I'Ecossais tripla ses forces. Il s’arc-
bouta sur I’échelle, fit un levier de ses deux épaules et donna



une si violente secousse que la clavette du panneau se brisa et
que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu, les cheveux hé-
rissés, se sauva dans I'entre-pont d’abord, puis sur le pont. Sho-
king s’était fait un brandon avec de la paille enflammée et il
poursuivait I’Ecossais.

— Ah ! tu as osé garder le diable ! disait-il. Attends... tu vas
voir !...

Et il monta sur le pont a son tour.
Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et, ar-
rivé a la muraille du pont, sentant déja sur lui la flamme que

brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la Tamise.

— Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ; cela t'appren-
dra a braver le diable !

Et, tandis que I'Ecossais, fou de terreur, fendait I'eau gla-
cée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le pont et se
dit :

— Maintenant, je ne serai pas faché de voir revenir John le
rough.



XX

Love Lane, c’est-a-dire la ruelle de ’Amour, dans Rotheri-
the est une petite rue assez triste, habitée par des gens paisibles
et qui n’ont jamais connu les orages et les grandes passions.

Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le
moindre public-house mal famé, et on y chercherait vainement
un échantillon de ce fleuve de nudités qui se répand chaque
soir, dans le beau quartier, sous les arcades de Regent street, et
dans Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert ; et le wat-
chman évite d’y passer, de peur de réveiller les habitants, en
criant les heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols
et Paddy arriverent un quart d’heure apres avoir laissé Shoking
dans la péniche, sous la garde de Macferson I’Ecossais.

— Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de
Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les rues sont dé-
sertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais sur pied.

— Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois qu’il a
été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous indique
pourrait bien étre une souriciere ou nous tomberions tous les
trois.

— Puisque nous avons le mot de passe...

Nichols haussa les épaules.



— Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra
nous ouvrir ne nous revient qu’a moitié, nous n’entrerons pas.

— Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions
John Colden, mais moi j’ai une autre idée...

Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le
condamné n’est pas a Rotherithe.

— Ou serait-il donc, selon toi ?
— Dans le Southwark.
— Allons donc !

— Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons
icl.

Et il s’arréta devant la maison qui portait le numéro dix-
neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une premiere
déception les attendait. La porte n’avait pas de judas grillé.
Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit a I'intérieur. John
sonna une seconde fois, puis une troisieme. Enfin une fenétre
s’ouvrit au premier étage et une voix chevrotante dit :

— Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop
tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un malade
aupres de la chapelle.

John et Paddy se regarderent avec stupeur. La porte a la-
quelle ils sonnaient était celle d'un clergyman. Néanmoins John
ne se tint pas pour battu. Il voulut faire usage du prétendu mot
de passe que lui avait donné Shoking :

— La Mersey est prise, dit-il.

_136_



— Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante.
Et le sacristain referma la fenétre.

— Eh bien ! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est mo-
qué de nous.

— Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, en-
core.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien
entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre. La co-
lere donnait a John des jambes et de la force ; il ne mit pas dix
minutes a regagner le bord de la Tamise. Ses deux compagnons
avaient peine a le suivre. Cependant, au moment ou il s’accro-
chait a la corde qui servait d’échelle pour monter sur le pont du
bateau-écurie, Nichols I’arréta.

— Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu
faire ?

— Etrangler Shoking.

— Ce a quoi je m’oppose, dit Nichols. La police ne t’a-t-elle
pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord Wil-
mot ?

— QOui, certes.

— Eh bien ! nous voulons notre part de cette prime, comme
tu auras celle de l'autre. Par conséquent, au lieu de noyer ou

d’étrangler Shoking, il faut le conduire a Scotland yard.

John soupira ; il lui en cotitait de ne pas se venger tout de
suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout Anglais est



un homme pratique, il se résigna, pensant que les guinées de sir
Richardson valaient mieux que le stupide plaisir de tordre le cou
a Shoking.

— Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La
nuit était toujours noire, et John traversa tout 'avant de la pé-
niche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir une
ombre noire, immobile et adossée a la muraille du pont. I1 arri-
va au panneau de I'entrepont, posa le pied sur I’échelle, tira un
briquet de sa poche et se procura de la lumiere. Mais soudain un
cri d’étonnement lui échappa. Le panneau de la cale qui se trou-
vait au bas de I’échelle et qu’il avait pris soin de fermer en s’en
allant, était grand’ouvert...

— Par saint George ! exclama-t-il, qu’est-ce que cela veut
dire ?

Il sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide. Mac-
ferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols répéterent
ce cri d’étonnement qu’avait poussé John.

— Macferson n’est pourtant pas un traitre ! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il apercut
I'ombre noire. Il courut a elle et le rayonnement de la bougie
qu’il portait tomba sur un homme entierement noir et a demi-
nu.

— Un negre ! exclama Nichols.

— Joli moricaud ! dit Paddy.
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Le negre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif qui
est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et le se-
coua :

— Ou sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a
Shoking.

— Massa, pardon, li Neptune, bon negre, aimé les blancs,
répondit le noir avec un accent guttural et empreint d’un certain
grasseyement.

— Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je
te demande o ils sont.

— Massa, pardon, répondit encore le negre. Neptune li pas
savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a bord d’'un
navire, parce que maitre a li battait Neptune bien fort. Neptune
venir en Angleterre, promener dans Londres... toujours... pas
trouver d’ouvrage... avoir grand faim...

— Que le diable t’emporte ! s’écria John, ce n’est pas la ce
que je veux savoir. Il y avait deux hommes ici ?

— Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout
seul... pas savoir ou li coucher. Li venir ici pour dormir... Massa,
pardon... bon negre, Neptune... aimé les blancs, si blancs pas
maltraiter li...

— Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien de cet
homme. C’est un negre a moitié idiot, tu le vois bien, et ce qu’il
dit est vrai sans doute... Il est venu ici et n’a vu personne...

— Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.

— Oh ! répondit Nichols, c’est impossible.



— Bah ! Shoking avait de ’'argent, il le lui aura donné.

— C’est la vérité pure, cela! s’écria John, qui se souvint
avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de guinées.
Nous sommes mystifiés comme des enfants.

— En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement
d’'une machine a vapeur.

— Hé ! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist. 11
ne fait pas bon ici, filons !

— Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un
violent coup de pied au negre.

— Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite
Neptune... pauvre !...

Et Shoking, car c’était bien toujours lui, vit John et ses
deux compagnons, gagner en toute hate la corde de tribord et
disparaitre.

— Maintenant, murmura-t-il, je suis bien siir que John ne
me reconnaitra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du Royalist passa aupres de la péniche et ne
s’arréta point. Alors Shoking monta sur la muraille du bord et
piqua une téte dans la Tamise, préférant s’en aller par ce che-
min, plutot que de descendre une seconde fois a Rotherithe,
théatre de toutes ses mésaventures.
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XXI

I1 était plus de deux heures du matin, lorsque, cette méme
nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils concu tous deux, le clergy-
man haineux et fanatique et la patricienne orgueilleuse et
cruelle ?

Nul n’aurait pu le dire.

Mais, apres le départ du révérend, miss Ellen quitta le pa-
villon du fond du jardin et regagna ’hotel d’'un pas leste, la téte
fierement rejetée en arriere, et les levres frémissantes d’'une
apre joie.

Jamais peut-étre elle ne s’était senti au cceur plus de haine
que cette nuit-1a ; jamais la perspective d’'une vengeance terrible
et prochaine ne lui était apparue aussi nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté
que les domestiques eux-mémes trouvent naturelles, de leur
part, les démarches les plus excentriques.

Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et la
valetaille ne s’en inquiétait pas.

Ses femmes de chambre I'avaient attendue jusqu’a minuit,
puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi a miss Ellen,
qui leur avait enjoint de ne pas demeurer, passé ce temps-1a,
dans son appartement.



Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le
jardin sans lumiere, alluma une lampe qu’elle avait laissée en
bas de 'escalier ; puis elle s’apprétait a monter chez elle lors-
qu’elle apercut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du premier
étage sur le mur de cloture, et ces croisées-la étaient précisé-
ment celle du cabinet de travail de lord Palmure.

Le parlement, nous l'avons déja dit, siége la nuit. A I'issue
de chaque séance, lord Palmure avait coutume d’aller a son club
et il en sortait rarement avant ’aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiere dans
son cabinet.

Le noble lord était-il déja rentré ?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute
seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite dans
une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa
chambre, donnait sur une galerie qui séparait son appartement
de 'appartement de son pere.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie et ar-
riva a la porte du cabinet.

Elle frappa deux coups discrets. On ne lui répondit pas.
Elle frappa une seconde fois, méme silence. Pensant que son
peére s’était endormi en travaillant, elle appliqua son ceil au trou
de la serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers
était placée en face de la porte. Devant cette table, un homme
était assis, tournant le dos a miss Ellen et paraissant absorbé
dans une méditation profonde.



Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et
la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur de lord
Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le réveur ne bougea point. Un sourire vint aux
levres de miss Ellen.

— En ce moment, pensa-t-elle, mon pere, qui se croit un
grand politique, s'imagine qu’il tient dans ses mains les desti-
nées du monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, 'homme se re-
tourna et miss Ellen recula épouvantée et muette. L’homme qui
était enveloppé dans la robe de chambre de lord Palmure et as-
sis devant sa table, ce n’était pas lui !... C’était ’homme gris !...
Et d'un bond, cet homme fut a la porte dont miss Ellen venait de
franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun
son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouverent rivées au
parquet. L’homme gris souriait.

— Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens
ma promesse.

Et il lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser ; elle re-
trouva sa voix, elle retrouva son énergie physique.

— Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici !



Et se dégageant, elle courut a la cheminée, aux deux cotés
de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais ’'homme
gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le releva assez
haut pour qu’elle ne piit 'atteindre.

— Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner,
ni vous manquer de respect, et je vous jure que je n’opposerai
aucune résistance a vos gens, que vous serez libre d’appeler,
apres m’avoir entendu.

—Vous ! vous encore! disait miss Ellen avec un accent
plein de fureur.

L’homme gris ne perdit rien de son calme.

— Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous vou-
drez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de
mystérieux engourdissements qui I'avait déja fascinée.

— Miss Ellen, votre pére est au club, ot il joue le whist avec
deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera jusqu’a
quatre heures du matin.

Si, a ce moment-la, j’ai fait mon apparition au club, votre
pere aura échappé a un grand danger.

— Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils
ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il sortira du
club, je ne les ai point relevés de leur faction. Comprenez-vous ?
Maintenant, acheva-t-il en laissant retomber le cordon de son-
nette, appelez vos gens, si vous 'osez.



Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de maitri-
ser son épouvante et de reconquérir son sang-froid. A son tour
elle le regarda et soutint ’éclat de ses yeux.

— Allons, dit 'homme gris, jaime mieux cela; vous étes
une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la
femme n’est pas maitresse d'un premier effroi, mais vous avez
I’ame d’'un homme, et cette Ame a bientot réagi. Causons donc,
nous avons une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se dé-
gagea point et se laissa conduire vers le canapé qui faisait face a
la cheminée. L’homme gris demeura debout devant elle.

— Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
— Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave !

— Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour
vous celui ou je pendrai les pieds dans le vide, devant la porte de
Newgate.

— Oh ! oui ! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ; et
tenez, je veux étre une ennemie loyale. Aujourd’hui encore, je
suis en votre pouvoir et vous pouvez m’assassiner. Faites-le
donc ou vous aurez tort.

— Non, dit-il en souriant.

— Ah ! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres
qui peuvent me déshonorer, et cette possession est, dans votre
esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien ! vous vous trom-
pez, une femme comme moi sacrifie, au besoin, sa réputation a
sa haine.



L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu’il avait
croisée sur sa poitrine, et il apparut a miss Ellen en toilette de
ville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de
sa poche.

— Tenez, dit-il, vos lettres sont 13, elles y sont toutes, comp-
tez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.

— Prenez garde! dit-elle en étendant vers le portefeuille
une main frémissante... prenez garde !

— Je ne vous crains pas, répondit-il.
Miss Ellen était pale de fureur :

— Oh ! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous croyez
donc bien fort ?

— Assez, répondit-il.

Et un nouveau sourire glissa sur ses levres.
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XXI1

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives.
Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la table.

— Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre tour,
et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé. Reprenez ces let-
tres, la lutte engagée entre nous n’en sera que plus ardente et
plus acharnée.

L’homme gris souriait toujours.

— Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout a I'’heure, je vous ai dit
que si je ne reparaissais pas au club de votre péere avant quatre
heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait poignardé.

— QOui, vous m’avez dit cela.

— Eh bien, je mentais. Je n’ai pas vu votre pere, je ne sais
pas s’il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne court pas le
moindre danger.

Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez
vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre pere, et rien
ne vous empéche de sonner vos gens, de me faire arréter par eux
et d’avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet homme apres
qui toute la police de Londres court inutilement depuis huit
jours.



Et toujours calme, toujours souriant, '’homme gris avait
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, 1'ceil en feu, et
tout son corps était agité d’'un tremblement convulsif.

— Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi ou bien im-
prudent de me parler ainsi.

— Vous trouvez ?

— J’ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le savez,
et vous venez vous mettre a ma discrétion.

— Qui, fit-il d’un signe de téte.

— Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison, apres tout. Je
veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison. Vous
avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je ne vous
frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous semble, allez-
vous en librement dans tous les cas ; ce n’est pas sous le toit de
lord Palmure que les policemen viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de ’'homme gris.

— Miss Ellen, dit-il, vous n’étes pas encore la femme que je
réve, mais vous avez déja fait un pas vers mon but.

— En vérité ! fit-elle avec ironie.
— Votre haine devient plus loyale.
— QOui, dit-elle, mais cette haine est féroce.

— Soit, mais elle sert mes projets dans I’avenir.
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— Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ? fit
la patricienne avec un accent de dédain supréme.

Peut-on les connaitre ?

— Je suis venu ici pour vous en parler.

— Eh bien ! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-€étre, du reste, a ce que cet homme étrange
chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide électrique et fas-
cinateur qui était en son pouvoir. Elle était assise en face de la
cheminée et 'homme gris, qui s’y était adossé, demeurait de-
bout. N’etit été I’heure avancée de la nuit, on eflit pu croire que
miss Ellen recevait la visite d’'un gentleman, son parent, son ami
ou son fiancé.

— Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite
et cette aisance de manieres qui faisaient de lui, a 'occasion, un
gentilhomme accompli, vous étes jeune, vous étes belle, vous
étes douée d'une haute intelligence et d’'une rare énergie ; vous
serez une des plus riches héritieres du Royaume-Uni. La cause
que vous servirez triomphera.

— Je I'espere.

— Pardon, vous vous méprenez. Ce n’est pas celle que vous
servez maintenant, mais celle que vous servirez plus tard.

— Et qu’elle est cette cause ? dit-elle.

— Celle de I'Irlande.



Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses dents
éblouissantes.

— Votre péere avait un frere qui est mort pour elle, poursui-
vit-il gravement.

— Ce frére était un rebelle et un traitre.

— Miss Ellen, un jour viendra ou le traitre, a vos yeux, ne
sera pas sir Edmund, mais...

— N’achevez pas ! dit-elle avec un geste de colere superbe,
vous allez parler de mon pere, je crois !

— Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin,
ou votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre intelligence
seront au service de I'Irlande, le berceau de vos aieux.

L’assurance avec laquelle parlait 'homme gris, avait fini
par troubler profondément miss Ellen.

— Oh ! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en !

— Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la méta-
morphose que je prédis.

Elle se résume en deux mots.
Vous m’aimerez !

Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout
son sang patricien se révolta.

— Mais sortez donc! dit-elle, sortez donc! ou je perds la
téte et jappelle a mon aide... sortez, monsieur !
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L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée et
il avait gagné peu a peu un angle de cette vaste piece qui servait
de cabinet de travail a lord Palmure, et dont les murs étaient
couverts d’une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la troisieme
fois, en lui montrant la porte :

— Mais sortez donc !

L’homme gris poussa un ressort derriere lui, un des pan-
neaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son étrange
visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par une issue se-
crete que miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure igno-
rait aussi peut-étre, bien qu’ils fussent chez eux. Ainsi donc,
I’homme gris pouvait pénétrer chez lord Palmure sans que per-
sonne le vit, et il en pouvait sortir de la méme maniere... Miss
Ellen était comme pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur 1é-
thargique qui s’était emparée d’elle, elle courut a cet angle, dans
lequel une porte s’était ouverte. D’une main elle tenait un flam-
beau, de l'autre elle cherchait ce ressort mystérieux qu’avait
pressé 'homme gris. Mais elle ne trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau ; il n’offrait
ni fente ni rainure. Elle frappa dessus a poing fermé : le pan-
neau rendit un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la
cheminée et se dit :

— Suis-je folle ? ou bien fais-je un réve ?
Le portefeuille laissé par 'homme gris était la pour lui ré-
pondre : Elle s’en saisit avidement, elle 'ouvrit et les lettres

qu’elle avait écrites a Dick Harrisson s’en échapperent. Alors
elle se mit a les compter, car elle en savait le nombre, et sou-
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dain, elle palit. Il en manquait une, et c’était celle précisément
qui établissait clairement qu’elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on et dit une fu-
rie.

— Oh'! le misérable! s’écria-t-elle, il m’a donc encore
. ’ '
jouée !...

Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille,
ajoutant :

— Cette fois je serai sans pitié.
Tandis que la derniere lettre flambait, le bruit de la porte

de I'hotel se refermant arriva jusqu’a elle. C’était lord Palmure
qui rentrait.



XXIII

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pere dans
le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la galerie ? Si
I’homme gris se fiit en allé par la porte, peut-étre etit-elle jugé
inutile de rien dire a son pere. Mais apres cette sortie bizarre,
cette évasion plut6t, de son ennemi, miss Ellen avait besoin de
lord Palmure, ne fiit ce que pour savoir s’il connaissait ce pas-
sage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.
Lord Palmure entra et s’arréta ébahi sur le seuil.

— Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a pareille
heure ?

— Mon pere, dit froidement la jeune fille, vous savez nos
conditions.

— Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui dirige,
n’est-ce pas ?

— Vous devez étre aussi le pere qui conseille, et qui apprend
a sa fille les choses qu’elle ignore.

— Que voulez-vous dire, Ellen ?
— Mon peére, avant de vous expliquer ma présence ici, lais-

sez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de mes ques-
tions.



— Cette maison que nous habitons est-elle a nous ?
— Sans doute. Je la tiens de mon pere. Pourquoi ?

— Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette
salle sont-elles anciennes ?

— QOui, je les ai toujours vues.
— Et cette salle n’a que deux portes ?
— Vous le voyez bien.

— Mon pere, vous vous trompez. Il y a ici une troisieme
porte.

Elle reprit le flambeau et dit :
— Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait de
vaines recherches.

— Cette porte doit étre 13, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena
tout pres de la boiserie, en haut et en bas, en long et en large.

— Ou diable voyez-vous une porte ? dit-il.

— Je ne la vois pas, mais je suis siire qu’elle existe. — Il y a
mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui acheva de
stupéfier lord Palmure, je I’ai vu fonctionner. Elle s’est ouverte...
— il y a vingt minutes, — devant un homme qui était ici il y a une
heure.



Lord Palmure fit un pas en arriere.

— Il était ici, revétu de votre robe de chambre, coiffé de vo-
tre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le dos a
cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle je suis en-
trée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle
n’avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du doigt la robe
de chambre que 'homme gris avait jetée sur un siége.

— Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ?
— Cest lui.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Pal-
mure ne s’y trompa point.

Lui! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet
homme qui était I’ame et la téte des Irlandais qui conspiraient,
c’était cet homme gris, enfin, que la police traquait et qui, au
mépris de la police, osait pénétrer de nuit dans la maison d’un
pair d’Angleterre et rechercher un téte-a-téte avec sa fille!
C’était encore ce méme homme qui avait eu ’audace de lui cou-
vrir le visage d’'un masque de poix et de le jeter garrotté dans un
coin du jardin de mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le
noble pair.

— Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous obs-
tinez point a lutter contre cet homme. Nous allons quitter I’An-
gleterre, nous voyagerons, nous...

— Ah ! mon pere ! s’écria la jeune fille, vous manquez donc
de courage pour la lutte !

— Non, mais j’ai peur pour toi...



— Mon pere ! le dernier jour de triomphe a lui pour ce mi-
sérable, et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente
quelconque a ce panneau qui, au dire de sa fille, s’était entr’ou-
vert.

— Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins que
vous n’ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre, I'ouvrit
et préta loreille...

Un coup de sifflet avait traversé ’espace.

— Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure.

— Attendez-moi ici, mon pere, répliqua-t-elle.

Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant
qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre heures du ma-
tin et le jour était loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et al-
la ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu’elle venait d’en-
tendre, c’était le signal convenu entre elle et Paddy. Celui-ci, en

la quittant pour aller rejoindre Nichols et Macferson, lui avait
promis de revenir, s’il surgissait quelque chose de nouveau.

— Eh bien ? lui dit miss Ellen.
Paddy lui raconta de point en point les événements qui

avaient précédé I'arrestation de Shoking et ce qui s’en était sui-
vi. Puis ce récit achevé, il ajouta :
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— Moi, j’ai une toute autre idée et je crois savoir ou est le
condamné a mort.

— Ah'! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n’inté-
ressait que médiocrement.

— Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark, n’est-
ce pas, milady ?

— Alors vous savez ou est I'église Saint-George ?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le cime-
tiere que Dick Harrisson était enterré.

— Eh bien ! il y a de la lumiere toute la nuit dans le clocher,
et John Colden serait caché 1a que ca ne m’étonnerait pas.

— Et tu as fait part, sans doute, de cette observation a tes
compagnons de cette nuit ? demanda miss Ellen avec anxiété.

— Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux vous en par-
ler auparavant.

— Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos
conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. — Garde pour
toi cette découverte. Nous n’avons plus besoin d’eux.

Et miss Ellen se disait a part elle :

— Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je le
sens au battement de mon cceur : c’est [ui. Puis elle dit tout

haut :

— Viens avec moi.



Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la
porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au pavillon,
dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils, et, lui mon-
trant une pioche, un marteau et un ciseau a froid :

— Prends cela et suis-moi, dit-elle.
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XXIV

Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui.
Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment ou il
s’était remis dans les mains de cette femme dont il connaissait
tous les instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que pen-
sent beaucoup de gens du peuple, a qui I’éducation a fait défaut,
et dans l'esprit desquels il n’y a qu’heur et malheur dans ce
monde. Il était si pauvre, il avait femme et enfants, il n’avait
donc pas le moyen d’étre honnéte. Dés I'instant qu’il vendait sa
conscience, il devait observer scrupuleusement les conditions
du marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu’a ’hétel, lui
fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et I'introduisit dans
le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui n’était pas encore reve-
nu de la stupéfaction que lui avait fait éprouver le récit de sa
fille, fronca le sourcil en voyant entrer Paddy.

— Quel est cet homme déguenillé ? dit-il.

— Un homme que j'emploie.

— Mais, pourquoi ces outils ?

— Mon pere, dit la jeune fille, je n’ai pas été le jouet d'une
hallucination ; il y a 1a une porte secrete, un passage, et il faut
savoir ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers ’angle

du cabinet ou son pere et elle s’étaient vainement livrés aux plus
minutieuses investigations. Une derniere fois elle promena le



flambeau sur tous les points du panneau de boiserie, et toujours
avec le méme insucces. Alors elle dit a Paddy :

— Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou
la-dedans.

Lord Palmure, cédant a 'ascendant que sa fille exercait sur
lui, ne s’opposa point a ce travail. Docile comme un esclave,
Paddy se mit donc a I'ouvrage ; il enfonca le ciseau a froid dans
le milieu du panneau, a coups de marteau.

— Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la
maison, et mettre nos gens dans le secret.

— Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la boiserie
dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra un corps dur.

— C’est la muraille, dit lord Palmure.
— Non, répondit Paddy, c¢’est comme une plaque de tole.

— Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore
miss Ellen.

La besogne était facile. Attaqué adroitement en plusieurs
endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors
miss Ellen eut un cri de triomphe. Le panneau recouvrait une
porte de fer sur laquelle on avait appliqué un enduit couleur de
platre. On n’apercevait ni gonds ni serrures, mais un petit bou-
ton de cuivre se trouvait dans un angle, et un coup de marteau
fut donné dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute
grande, et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit corri-
dor pratiqué dans I’épaisseur du mur, et plongé dans I'obscurité.
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— Allons, mon pere, dit miss Ellen il faut avoir le cceur net
de tout cela.

— C’est mon avis.

Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux re-
volvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit un a sa
fille.

Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau a Paddy
et lui dit : Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen or-
donnait. Le couloir n’avait que quatre ou cinq pas de longueur.
Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy s’y engagea. Il
élevait le flambeau au-dessus de sa téte afin de guider les pas de
miss Ellen, qui venait derriere lui, et de lord Palmure, qui fer-
mait la marche.

L’escalier, également pratiqué dans I'épaisseur du mur,
tournait sur lui-méme avec une raideur extréme. Il y régnait un
air humide et fétide. A la trentieme marche, Paddy s’arréta.

— Qu’est-ce ? demanda miss Ellen.

— J’entends du bruit.

Miss Ellen préta I'oreille. Un mouvement sourd assez sem-
blable au bruit lointain de la mer se brisant sur des rochers arri-

va jusqu’a elle.

— Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai
la premiere.

— Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur.
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Et il continua a descendre.

Un changement de température s’opérait peu a peu ; 'air
devenait plus vif et il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le niveau de la
maison et qu’ils s’enfoncaient sous terre.

Enfin Pescalier eut un terme. Paddy foula tout a coup une
terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se trouverent
dans une espece de cave de forme ronde, au fond de laquelle
s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait s’é¢loigner horizon-
talement. Ce boyau était assez large ; cependant, avant de s’y
engager, miss Ellen se tourna vers son pere :

— Ainsi, dit-elle, vous n’avez jamais eu connaissance, ni de
ce souterrain, ni de cet escalier ?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siecles. Regar-
dez ces pierres de votte, ces murailles, comme tout cela est noir.

— C’est vrai.

Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd qu’ils
avaient déja entendu paraissait grandir, lord Palmure se frappa
le front.

— Attendez donc, je crois me rappeler a présent. Nous de-
vons étre tout pres de White-Hall.

Ce souterrain a dii étre creusé au temps de la captivité du
roi Charles 1¢r que ses partisans essayerent de délivrer. Et si je
ne me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au niveau du pont
de Westminster, et ce que nous entendons, c’est le bruit de 'eau
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qui se brise contre les piles, car, vous le savez, la Tamise fait un
coude assez brusque en cet endroit.

— Eh bien ! allons, dit miss Ellen.
Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle s’engagea

la premiere dans le souterrain, s’adressant mentalement cette
question : Comment ’homme gris a-t-il découvert ce passage ?
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XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce sou-

terrain avait dii étre creusé par les partisans du malheureux roi
Charles Ier.

En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses
deux compagnons avancaient, ils remarquaient des éboule-
ments déja anciens, et, n’elit été, sur le sol, qui était naturelle-
ment humide, une trace de pas toute fraiche, on aurait pu croire
que depuis deux siecles aucun étre humain n’avait passé par la.
Ces traces devaient étre celles de 'homme gris. Miss Ellen
continuait & marcher la premiére. A mesure qu'’ils avancaient, ce
bruit sourd, ce clapottement, qui annoncait le voisinage de la
Tamise, devenait plus strident.

Bientot la flamme des flambeaux oscilla sous l'effort du
vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen
I’abrita de sa main, avancant toujours. Mais tout a coup le vent
survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les trois
voyageurs nocturnes se trouverent dans I'obscurité. Miss Ellen
eut une exclamation de rage. Elle n’avait emporté ni allumettes
ni briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une de ces boites
d’allumettes anglaises, a I'usage des fumeurs, qui ne flambent
pas, mais qui pétillent quelques instants, et deviennent toutes
rouges.

— En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
— Battre en retraite ? fit miss Ellen.

— Sans doute, fit lord Palmure.
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— Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher dans les té-
nebres, j’irai jusqu’au bout.

Et elle continua a marcher dans une demi-obscurité, car les
allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs douteuses et
qui s’éteignaient presque aussitot. Comme le vent avait soufflé
la bougie, miss Ellen ne s’était pas apercue que le souterrain
formait un coude assez prononcé, et c’était ce coude qui avait
permis au vent d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune
fille, en revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus hu-
mide sous ses pieds, et bientot elle marcha dans I'eau. Une se-
conde fois, lord Palmure proposa de revenir en arriere, miss El-
len s’y opposa. Tout a coup une lueur vint la frapper au visage.
C’était un point rougeatre qui brillait dans I’éloignement. On efit
dit une lampe suspendue a la votite du souterrain.

— Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit
alors miss Ellen.

Et, bien qu’elle elit de I'eau jusqu’a la cheville, elle doubla
le pas.

Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son
revolver, prét a faire feu si quelque danger venait a surgir et
menacait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumiere pour guide.
Chose assez étrange ! tandis que cette lueur paraissait lointaine
encore, le bruit devenait assourdissant, si bien qu'on aurait pu
croire que le fleuve roulait au milieu du souterrain et le traver-
sait. Le souterrain aboutissait a la Tamise et cette lumiere
qu’elle voyait, c’était un bec de gaz qui était placé de 'autre c6té,
sur ’eau, juste en face de l'orifice. Tous trois atteignirent I’ex-
trémité du souterrain, qui se terminait par une ouverture prati-
quée dans la digue du fleuve a deux pieds au-dessus de l’eau.
Miss Ellen, arrivée la premiere, put se rendre compte alors du
chemin qu’avait suivi 'homme gris. Un anneau de fer scellé
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dans une pierre attestait qu’on y avait amarré un bateau. Ainsi
I’homme gris était venu en barque et s’en était allé de méme.

— Eh bien ! dit lord Palmure, a quoi a servi cette explora-
tion ?

— A me donner une idée, dit miss Ellen.

— Ah ! laquelle.

— C’est mon secret pour le moment, mon pere. Vous savez
nos conditions. Eh bien! permettez-moi de les maintenir. A
présent, revenons sur nos pas. Nous n’avons pas le moindre
danger a courir, car le souterrain n’a ni bifurcation ni irrigation,
et Paddy fera bien de ménager ses allumettes pour 'escalier.

Ils s’en retournerent donc dans les ténebres, tatant avec la
main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces parois
s’élargirent tout a coup, miss Ellen, qui avait continué a mar-
cher la premiere, comprit qu’ils étaient dans la salle ronde.
Alors Paddy fit usage des allumettes, sans la lueur desquelles ils
eussent tatonné longtemps avant de retrouver l’escalier ; et un
quart d’heure apres, tous trois étaient de retour dans le cabinet

de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse dans la main
de Paddy :

— Voila, dit-elle, pour t’encourager a garder le silence. Cest
une gratification en dehors de tout ce que je t’ai promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte, comme
un homme résigné a tout.

— Vous n’avez pas besoin d’acheter mon silence, milady,

dit-il : du moment ou j’ai accepté le role d’esclave, je vous ap-
partiens.
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Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s’adressant a son pere :

— Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit
réparé aujourd’hui méme, car 'homme gris peut revenir et il
faut qu’il ne s’apercoive de rien.

Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre. Les
premiers rayons de ’aube glissaient au travers de ce brouillard
jaune qui pese sur Londres six mois de 'année. Conduit par la
jeune fille, le rough traversa de nouveau la galerie, descendit par
I’escalier de service et arriva dans le jardin. Quand ils furent a la
petite porte, Paddy parut attendre de nouveaux ordres.

— Clest aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par consé-
quent, que I'abbé Samuel viendra visiter ta femme et tes en-
fants.

Tu m’as parlé, d'une lumiere dans le clocher de Saint-
George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve caché ?

— Je le jurerais.

— Eh bien ! tu diras a 'abbé Samuel ceci : il y a trois hom-
mes a la recherche du condamné a mort, et tu nommeras les
hommes dont tu m’as parlé ; — ces hommes ont formé le projet
d’entrer dans I’église la nuit prochaine et de s’emparer de celui
qui se cache dans le clocher.

— Mais, si je préviens I’'abbé, qui est Irlandais...

Un sourire passa sur les levres de miss Ellen.

— Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.
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XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par
I’homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans le
Southwark.

A Londres, ou la Tamise est cing ou six fois plus large que
la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L’absence de quais force les négociants a avoir leurs maga-
sins ouverts sur le fleuve : de la pour eux, la nécessité d’avoir
une barque.

De distance en distance une rue étroite descend jusqu’a la
riviere. C’est presque toujours en face de cette rue qu'on amarre
les bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et
de s’aller promener sur la Tamise a ses risques et périls, par
exemple, car il peut manceuvrer maladroitement son embarca-
tion et chavirer ; ou bien encore rencontrer les gens de police du
Royalist et ne pas leur donner des explications suffisantes pour
qu’ils lui laissent continuer sa promenade.

Ces deux chances a courir n’avaient probablement pas
beaucoup ému '’homme gris, car il avait traversé la premiere
fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait amarré cette petite
embarcation a 'anneau de fer remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu par personne
sans doute, car ’'homme gris, apres sa brusque et mystérieuse
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sortie du cabinet de lord Palmure, regagnant la Tamise par le
souterrain, le trouva a la place ou il 'avait laissé.

Il remonta dedans, prit I'unique aviron qui s’embossait a la
poupe dans une entaille et se mit a godiller, pour nous servir du
terme consacreé.

En moins d’'un quart d’heure, ’'homme gris eut traversé la
Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque ou il I'avait
prise et s’enfonca dans le dédale de petites rues noires qui envi-
ronnent Saint-George. Les abords de I'église étaient plongés
dans le brouillard et le silence.

La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne passait
personne au long du cimetiere dont la grille, au lieu d’étre fer-
mée, avait été poussée tout contre, de facon que 'homme gris
plit rentrer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla
qu’il entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetiere et prit le sentier qui conduisait a
la petite porte du cheeur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et,
ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie
sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un homme, et cet
homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il efit été
difficile a ’'homme gris de voir le visage de cet homme. Aussi
s’arréta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui est 1a ?

La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit :
C’est moi... moi, Shoking...
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— Ah! C’est toi, dit 'homme gris, dont Shoking avait pareil-
lement reconnu la voix.

— Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures. Que
t’est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre ; cela ne
regarde que moi.

L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte
du cheeur, et introduisit Shoking dans I’église.

L’obscurité était plus grande encore a 'intérieur qu’au de-
hors.

— Ne fais pas de bruit, dit 'homme gris en prenant Shoking
par la main et en I'entrainant vers I'escalier du clocher, il ne faut
pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais il
poussa des soupirs a fendre ’'ame, et ’'homme gris disait :

— Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, 'ami Shoking.

Apres étre arrivé dans la chambrette qu’il habitait en re-
clus, ’homme gris, qui s’était procuré de la lumiere, devina, si-
non la vérité tout entiere, au moins une partie de la vérité.
L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix de Shoking,
mais plus rien que la voix.

Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau
blanche de Shoking.

L’homme gris avait devant lui un vieux negre a cheveux
blancs, lequel pleurait comme s’il avait recu des centaines de
coup de fouet.
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— Ah ! mon Dieu! dit-il, qu’as-tu donc fait ? est-ce que tu
as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ?

— Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux
pleins de larmes.

— Mais pourquoi ?
— Pour sauver ma vie.

Et Shoking, appelant a lui tout son courage, raconta com-
ment il était tombé dans les mains de John le rough et de ses as-
sociés et s’était trouvé dans la cruelle alternative de devenir ne-
gre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture aux
poissons.

Cependant il ne put s’empécher de sourire a travers ses
larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont de la pé-
niche avec John, qui ne le reconnaissait pas et I'avait pris pour
un véritable negre.

— Eh ! bien dit alors ’'homme gris, pourquoi te désoles-tu.
Parce que tu crains de rester negre ? Tu tenais donc bien a ton
physique ? As-tu donc une maitresse ? Es-tu amoureux ?

— Ni 'un ni 'autre, je suis trop vieux.

— Eh bien ! alors qu’est-ce que cela peut te faire d’étre noir
ou blanc ?

— Mais, maitre, comment, a présent, pourrai-je redevenir
lord Wilmot ?

L’homme gris partit d'un éclat de rire.
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D’un mot, Shoking avait éclairé la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était pris a
songer que jamais on n’avait vu un negre devenir lord, et il avait
déja joué le role de lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, c’était la ruine de ses
espérances vaniteuses. Mais ’homme gris se hata de lui dire :
Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne t’appelleras plus lord
Wilmot, mais tu peux devenir le marquis de Valdemar-y Men-
doza-y-Perez.

— Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par un titre pom-
peux.

— Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d’'un seigneur
portugais et qui remue des millions et des pierreries. Et puisque
je t’avais crée lord, rien ne m’empéche de te faire marquis. Il y a
mieux, tu seras d’autant plus sérieusement marquis que per-
sonne, désormais, ne pourra plus reconnaitre le mendiant Sho-
king.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et
I’homme gris murmura :

— O vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail mé-
prisable qu’on appelle les hommes.

Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking songeait que
les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le grand cordon
d’un ordre de I’Eléphant blanc ou noir, lui irait & ravir. Shoking
était consolé.
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XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que
nous avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de I'abbé Samuel, ce jeune et ardent
apotre, que le peuple du Wapping, du Southwark et de Rotheri-
the adorait.

On était au dimanche matin. L’abbé Samuel avait célébré la
messe dans la pauvre église de Saint-Gilles, devant une assis-
tance de fideles agenouillés sur les dalles, car les catholiques de
Londres sont trop indigents pour payer des bancs et des chaises.
Il était monté en chaire, et son sermon, d’une éloquente simpli-
cité, avait eu pour theme : la charité. Il disait : Donnez, vous qui
étes pauvres, 'obole du publicain est plus agréable au Seigneur
que les richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de
pain noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra
cette aumoOne pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d’Isra€l, poursuivant a travers
le désert sa marche vers la terre promise, et il avait comparé
’Eglise d’Irlande a ces antiques serviteurs de Dieu que les Egyp-
tiens avaient bannis.

Et tandis qu’il parlait, ni lui, ni aucun des fideles n’avait
remarqué deux hommes vétus de noir, qui se trouvaient der-
riere un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre 1’of-

fice, ces deux hommes se glisserent hors de I'église, s’éloigne-
rent d’'un pas rapide dans la direction de Soho square et ne s’ar-



réterent que sur la petite place de Cravenchapel. Alors ces deux
hommes, dont I'un était vieux et 'autre jeune encore se regarde-
rent.

— Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de cet homme ?

— Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le cler-
gyman Peters Town, je pense que si de tels hommes étaient
nombreux dans le clergé catholique, la moitié du Royaume-Uni
finirait par se convertir a leur foi.

— Heureusement qu’il est presque seul a Londres.

— Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est un
des deux hommes que nous redoutons. L’autre est ce person-
nage introuvable qui met la police sur les dents, et qu'on appelle
du singulier nom de ’homme gris.

— N’avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure, ce
matin ?

— Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en
notre pouvoir. Mais c’est celui-la que je voudrais avoir, ajouta le
révérend Peters Town, faisant allusion a ’abbé Samuel.

— Hélas ! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La liberté
anglaise tolere le culte catholique, et aucune preuve n’existe de
la complicité de ’'abbé Samuel avec les rebelles Irlandais.

— Ecoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town,
tandis qu’il débitait son sermon, j'ai beaucoup réfléchi. Cet
homme est peut-étre ambitieux... et peut-étre pourrions-nous le
gagner...

— Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué
son patrimoine en aumones.



— Les honneurs le séduiraient peut-étre, et je donnerais
beaucoup a la seule fin de causer une heure avec lui.

— Quelle singuliere idée !

— J’ai formé un projet.

— C’est d’avoir avec lui une entrevue.

— Et vous lui demanderiez cette entrevue ?
— Non pas moi, mais vous.

Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend
Peters Town d’un ceil effaré.

— Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage
occulte de notre Eglise, vous qui dictez secretement des lois a
I’'archevéque de Cantorbéry, vous daigneriez ?...

— Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son
but, dit séverement Peters Town.

Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

Il y a dans le Southwark, aupres de Saint-George, une rue
qui se nomme Adams’street.

— Je la connais.
— Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage loge
un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux enfants, et

bien qu’ils soient de notre religion, ils sont si misérables qu’ils
acceptent les aumones de I'abbé Samuel.



Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce
matin. Je suis renseigné.

— Bien, fit le jeune clergyman.

— Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage,
et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous I'aborderez. Vous
lui direz ceci : il y a un homme qui se meurt. Cet homme est ca-
tholique, bien qu’il ait toujours caché avec soin sa communion,
afin de ne pas perdre son emploi de gardien de Saint-Paul. Cet
homme, qui va mourir, réclame le secours de votre ministere.

— Et vous pensez qu’il me suivra ?
— J’en suis sir.

— Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet
état ?

— Qui: c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de
lumiere électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné
John Colden.

— Mais cet homme a été chassé.

— Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me ser-
Vir.

Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters
Town pour aller exécuter ses ordres.

Une heure apres, il était dans le Southwark, et quelques
minutes plus tard, I'abbé Samuel arrivait a son tour dans Ada-
m’s street.
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I1 allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux en-
fants de Paddy. L’abbé Samuel avait passé sans faire attention
au clergyman effacé sous une porte.



XXVIII

L’abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce misérable
rez-de-chaussée ou grouillait toute la famille.

— Entrez ! dit une voix d’homme.
Le jeune prétre eut un battement de cceur. Cette voix était
celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte ouverte,

le prétre apercut Paddy.

— Comment ! dit-il en allant a lui et lui tendant la main,
c’est vous ?

— Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prétre
avec une vive émotion.

— Et libre ! Vous ne vous étes pas échappé ?

— Non, on a payé pour moi.

— Allons ! dit ’'abbé Samuel avec un soupir de satisfaction,
il y a toujours de nobles cceurs ; méme dans cette nouvelle Ba-

bylone qu’on appelle Londres.

— Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en cour-
bant la téte, si vous saviez de qui je tiens ma liberté.

Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient ve-
nus baiser, eux aussi, les mains de leur bienfaiteur :

_178_



— Allez vous-en, dit-il durement : toi, femme, va acheter du
pain, et vous autres, allez jouer ; il faut que je reste seul avec no-
tre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire
la moindre observation.

L’abbé Samuel était étonné et inquiet de 'attitude morne et
presque désolée de Paddy. Qu’était-il donc arrivé et qu’allait lui
dire cet homme ? Paddy baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit
qu’ils étaient seuls, il dit :

— Je suis Anglais et de la religion anglicane ; mais sans les
Irlandais et vous, qui étes un prétre catholique, ma femme et
mes enfants seraient morts de faim. Je ne veux donc pas faire de
tort a I'Irlande et a vous, mon révérend, qui étes notre bienfai-
teur.

J’étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce
n’est rien pour beaucoup de gens, mais pour des gens comme
nous, cela équivaut a tous les trésors de I’Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-
cross, nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le mal-
heur les rend tout a fait méchants. Il y avait autour de moi des
prisonniers endurcis qui me raillaient d'un bout a 'autre du
jour, parce que je pleurais en songeant a ma femme et a mes en-
fants.

— Tiens, dit I'un, voici ta femme qui vient payer ta rancon.



Et tous de rire, et moi de me remettre a pleurer. Ce n’était
pas ma femme qui venait, mais c’était bien pour moi qu’on avait
sonné.

Le pere Goldmish m’appelle ; je me leve étonné.
— On vient de payer pour vous, me dit-il.

Je croyais qu’il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me
rendre a I’évidence, quand j’ai vu arriver Nichols.

— Qu’est-ce que Nichols ? demanda I’abbé.

— Nichols, c’est un mauvais sujet, un homme d’affaires, un
organisateur de chantage. Quand on est misérable, il faut vivre,
et souvent j’ai accepté de la besogne que me donnait Nichols.
D’abord je n’ai pensé qu’a la joie de revoir ma femme et mes en-
fants ; et puis, quand j’ai été dehors, je lui ai dit :

— Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu
viens de payer ma liberté au prix de dix guinées ?

— On m’a avancé de I'argent pour une affaire, me répondit-
il, et il y a un joli denier a toucher pour chacun si la chose réus-
sit. Nous sommes quatre : toi, moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir 'abbé Samuel.

— Nichols ne voulut pas s’expliquer plus clairement. Il me
quitta au pont de Waterloo en me disant : Va voir ta femme et

tes enfants, et trouve-toi ici a minuit.

— Et vous y étes allé ? demanda 'abbé Samuel. De quoi
s’agissait-il ?
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— De nous mettre a la recherche du condamné a mort que
les Irlandais ont sauvé.

— Mon ami, dit ’'abbé Samuel, je comprends vos scrupules ;
mais je crois que vous pouvez vous rassurer. Personne ne trou-
vera John Colden.

— Hélas ! monsieur, répondit Paddy, si j’avais cette idée-13,
je ne vous aurais parlé de rien, mais il faut bien vous dire que
Nichols sait ou il est. Et la nuit prochaine, nous devons nous in-
troduire dans 1’église Saint-George, garrotter le vieux gardien,
monter dans le clocher et nous emparer de John.

L’abbé Samuel était devenu pale tout a coup.

Ce n’était pas John, c’était 'homme gris qui était dans le
clocher ; mais mieux efit valu, peut-étre, que ce ftit John.

Paddy poursuivit :

— La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle
ne veut pas entrer dans I’église.

Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de
I’abbé Samuel.

— Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont don-
né du pain a mes enfants. Je vous attendais... Vous avez tout le
jour devant vous... sauvez John...

— Vous étes un brave homme, Paddy, fit 'abbé Samuel, et
vous serez récompensé. A combien se serait élevée votre part de

prime ?

— A cent livres.
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— L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaitre les servi-
ces rendus. Dimanche prochain, Paddy, je vous apporterai les
cent livres.

En méme temps le prétre voulut poser une guinée sur la
table. Mais Paddy refusa.

— Non, pas aujourd’hui, monsieur I’'abbé, dit-il. Nous avons
de 'argent. Nichols m’a donné deux couronnes. C’est de quoi vi-
vre quinze jours, et il y a de plus malheureux que nous a qui ce
que vous nous offrez fera grande joie.

L’abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras a Paddy et
I’embrassa avec effusion, en répétant :

— Vous étes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra
compte de ce que vous avez fait.

Et I’'abbé sortit, visiblement ému.

Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy
avait des larmes dans les yeux.

— Qu’as-tu donc ? fit la mégere. Le prétre a gobé ce que tu
lui as dit ? Miss Ellen sera contente, alors ?

Paddy serra les poings !
— Ah ! misérable que je suis !
Mais sa femme eut un éclat de rire.

— Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres gens
comme nous, on sert qui nous paye !...
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Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en alla du c6té
de la Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison lui re-
montait a la gorge et I'étouffait. Car évidemment cet avis chari-
table qu’il venait de donner a 'abbé Samuel était une trahison,
puisque miss Ellen I’avait inspiré !
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XXIX

Comme on le pense bien, I'abbé Samuel était sorti de chez
Paddy en proie a une vive agitation. La retraite de ’homme gris
était découverte. Il est vrai qu’on le prenait pour John Colden,
mais il pouvait arriver que les misérables qui recherchaient le
condamné a mort le prissent pour lui et le livrassent a la police,
qui le reconnaitrait et le déclarerait de bonne prise. L’abbé Sa-
muel savait, du reste, une chose, c’est qu’en Angleterre 'indus-
trie privée est toujours plus intelligente et plus hardie que les
institutions publiques.

La police, rouage municipal, recherchait ’homme gris et
John Colden. Le danger était réel, mais on pouvait le conjurer.
Mais quatre hommes se réunissaient et, en vue de partager la
prime offerte, entreprenaient la méme besogne, le danger était
mille fois plus grand. L’Anglais qui veut gagner de I'argent fait
des prodiges. Donc I'abbé Samuel, en sortant de chez Paddy,
n’hésita pas un moment ; il prit le chemin de I’église Saint-
George qui, d’ailleurs, était a deux pas.

Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s’était effacé sous
une porte pour le laisser entrer dans la maison de Paddy, s’ap-
prétait a ’aborder, mais il avait, pour cela, compté sur deux
choses, la premiere, que le prétre irlandais aurait, en sortant, le
visage calme de tout a I'heure, la seconde, qu’il reprendrait le
méme chemin.

L’abbé était si agité que le clergyman hésita ; puis, au lieu
de revenir dans Adams street, il se dirigea vers I'autre bout du
passage, gagnant Saint-George par un dédale de courts et de
ruelles.
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Le clergyman avait peine a le suivre ; mais il hata le pas,
hésitant toujours a I’aborder.

L’abbé, dans son trouble, ne remarqua point quun pas re-
tentissait régulierement derriere le sien et qu'un homme le sui-
vait.

Le clergyman le voyant entrer dans I'église s’arréta.
— Il finira bien par sortir, pensa-t-il.

En effet, 'abbé Samuel n’avait nullement 'intention de res-
ter longtemps a Saint-George ; il se disait que tres-certainement
les misérables qui voulaient arréter John Colden avaient établi
une surveillance aux abords de 1'église, et que par ce seul fait
qu’il avait assisté le condamné sur 1’échafaud, avant I’enleve-
ment, il était probable qu’ils le soupconnaient de connaitre la
retraite de John Colden et que, par conséquent, entrer dans
Saint-George, c’était le trahir.

Il est vrai que c’était dimanche, que les fideles se pressaient
dans I’église, et que cela expliquait jusqu’a un certain point la
présence de ’abbé bien qu’il fiit de la paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on I’écoutait avec atten-
tion, cela permit a ’abbé Samuel d’entrer sans attirer les re-
gards et de se glisser jusqu’a la porte du clocher qui demeurait
ouverte.

Alors il gravit rapidement l'escalier et arriva dans cette
chambre du gardien ou 'homme gris s’était constitué prisonnier
volontaire. L’homme gris dormait. Il avait été sur pied une par-
tie de la nuit et n’était rentré que fort tard. Il dormait dun
sommeil calme, régulier, qui laissait a sa physionomie son ex-

_185_



pression de douceur mélancolique. Le prétre, en présence de
cette tranquillité, sentit ses angoisses redoubler.

— Peut-étre aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand
les misérables seraient venus.

Et il le toucha du doigt a I'épaule. L’homme gris ouvrit les
yeux. Il est certaines natures privilégiées qui passent du som-
meil le plus profond au réveil, sans transition aucune et
n’éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de mémoire que
subissent ordinairement ceux qu’on éveille en sursaut.
L’homme gris était du nombre. Il ne se frotta pas méme les
yeux, et souriant a 'abbé Samuel, il lui dit :

— Je ne m’attendais pas a votre visite ce matin. Pardonnez-
moi donc de m’avoir trouvé endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait les perplexi-
tés de son ame.

— Qu’arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé ?
poursuivit-il, sans se départir de sa tranquillité.

— Votre retraite est découverte !...

— Cela devait arriver.

Et ’'homme gris se leva sans précipitation aucune.
— Parlez, monsieur I’abbé, dit-il froidement.

L’abbé Samuel lui raconta alors ce qu’il avait appris de
Paddy.
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— Je le savais ; Shoking est tombé cette nuit dans les mains
de ces gens-la, et parmi eux il y avait ce Paddy dont vous me
parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

— Monsieur I’abbé, reprit ’'homme gris, ne m’avez-vous pas
dit tout a 'heure que cet homme était sorti de White-cross hier
soir ?

— Du moins c’est ce qu’il m’a dit.

— Eh bien ! il vous a menti : voici deux jours qu’il est de-
hors. Quel est son but en vous disant cela ? Pourquoi trahit-il
ses associés a mon profit ? Voila ce que je ne sais pas au-
jourd’hui, mais ce que je saurai demain.

Le calme de ’homme gris stupéfiait ’abbé.

— Mais, dit-il, vous n’allez pas rester ici ?

— Je ne suis pas John Colden.

— Mais on vous cherche aussi.

— Oh! moi, c’est différent. Quand ils viendront, je leur
prouverai que je ne suis pas plus ’homme gris que John Colden.

L’abbé Samuel leva les yeux au ciel :
— Mon Dieu ! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela ?

L’homme gris était devenu pensif tout a coup.
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— Monsieur I’'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais
ici : je veux dire que je reviendrais ce soir ; mais, pour le mo-
ment, je vais sortir. J’ai un rendez-vous a Hyde-Park.

— Un rendez-vous ?

— C’est-a-dire, jespere y rencontrer miss Ellen ; ce qui est
absolument la méme chose.

— La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie ?
— J’en veux faire une servante fidele de la cause irlandaise.

Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se trouvait
dans un coin.

— Pour peu que vous demeuriez en bas, dans I’église, ajou-
ta-t-il, vous me verrez sortir, et vous ne me reconnaitrez pas. De
cette facon vous serez rassuré sur mon compte.

La tranquillité parfaite de ’'homme gris avait fini par ga-
gner I’abbé Samuel. Il descendit dans I’église et s’agenouilla der-
riere un pilier, tout aupres de la porte du clocher. Pendant ce
temps, ’'homme gris procédait a sa toilette.
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XXX

L’abbé Samuel tournait de temps en temps la téte vers 'es-
calier du clocher, tandis que le prédicateur continuait son ser-
mon, mais ’homme gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le
prétre remonta a ’'autel et comme l'office divin allait étre termi-
né, un homme vint s’agenouiller aupres de I'abbé Samuel. Ce
dernier leva la téte et regarda ce nouveau venu avec indiffé-
rence. C’était un personnage vétu avec cette élégante simplicité
que les Anglais de haut rang, fanatiques de ’habit noir pour la
soirée, affectent le matin. Une grosse bague chevaliere brillait a
I’annulaire de la main gauche ; il avait dans la main un stick a
pomme d’argent sculpté, et son col droit et raide accusait 'ori-
gine britannique, bien qu’il efit les cheveux et les favoris d’'un
noir luisant. L’office fini, cet homme regarda I’abbé Samuel et le
salua, au grand étonnement de ce dernier, qui croyait voir ce
gentleman pour la premiere fois.

Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est pauvre, souffre-
teuse, presque entierement composée d’Irlandais, et un gentle-
man paraissant favorisé des dons de la fortune était chose rare,
sinon inouie, dans I’'humble église de Saint-George.

Aussi, ’'abbé Samuel obéit-il en ce moment a une sorte de
curiosité vague en suivant le gentleman de loin.

De l'autre coté de la grille du cimetiere, un groom, monté

sur un robuste poney d’Ecosse, tenait en main une admirable
jument de pur sang.
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L’étonnement de I'abbé Samuel redoubla en voyant le gen-
tleman se diriger vers la jument, dont le groom lui présenta res-
pectueusement la bride, mettre le pied a I'étrier et sauter en
selle.

Néanmoins, ce personnage ne s¢loigna pas tout de suite.
Les Irlandais se pressaient autour de lui et quelques femmes
déguenillées, portant leurs enfants demi nus, lui tendirent la
main. Le gentleman fit un signe, et son groom se mit a distri-
buer des shillings et des demi-couronnes. Un vieillard s’appro-
cha a son tour : c’était un vieux soldat de marine, qui avait per-
du un bras. Le gentleman lui mit une guinée dans sa main uni-
que et lui dit, en lui désignant le prétre irlandais qui s’était arré-
té a quelques pas.

— Mon ami, vous voyez ce digne homme ? c’est 'abbé Sa-
muel.

— Oh'! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le mal-
heureux, a Londres, qui ne le connait pas ?

— Eh bien ! veuillez aller a lui et priez-le de s’approcher de
moi.

Mais le prétre avait compris le geste, le regard, et il s’em-
pressa de venir au gentleman.

— Monsieur I'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une mo-
deste offrande pour votre église ?

Et il tendit au prétre stupéfait un petit portefeuille en cuir
de Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-
notes.

Mais I’étonnement de I’'abbé Samuel ne provenait plus de la
générosité du gentleman ; il avait une tout autre cause. Le pré-
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tre avait reconnu cette voix, la seule chose qui restat de 'homme
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La foule se tenait
respectueusement a distance, et ne pouvait entendre ce qu’ils
disaient.

— Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne
me reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de
Scotland-yard me reconnaissent ?

Et s’il me prenait fantaisie de me présenter chez vous de-
main en mendiant, et le front couvert de cheveux blancs, vous
me feriez ’aumone. Ainsi donc, rassurez-vous, et a demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec respect, jeta
une derniere poignée de shillings et de couronnes autour de lui,
et rendit la main a sa monture, qui partit a ce trot magistral au-
quel on reconnait les steppeurs de premier ordre.

La foule s’était écoulée peu a peu dans les petites rues avoi-
sinantes, ’homme gris avait disparu depuis longtemps, que
I’abbé Samuel était encore 1a, aupres de la grille du cimetiere,
plongé dans une réverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d’exécuter les ordres du
révérend Peters Town s’approcha. Il y avait plus d'une heure
qu’il attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c’est-a-dire ministres du
culte anglican, ont a peu pres le méme costume, qui consiste en
un pantalon noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau
rond. Un étranger s’y trompe, mais le peuple anglais ne s’y
trompe pas. Le clergyman a un cravate blanche. Le prétre catho-
lique porte un col noir assez haut, duquel s’échappe un mince
liseré blanc formé par la chemise. Toute la nuance est la. Les
deux cultes n’ont aucun rapport entre eux, et les prétres des
deux églises s’évitent soigneusement.
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Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respec-
ter la religion de I’Etat et touchent de grosses prébendes, ont un
profond mépris pour ce pauvre homme, apotre d une foi tolérée
et a peine respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somp-
tueux, et qui en est réduit pour vivre aux aumones des fideles,
presque aussi pauvres que lui. Le prétre catholique, évite aussi
soigneusement tout contact avec les clergymen.

Ce n’est point par dédain, mais par humilité, et peut-étre
aussi par crainte, tant la persécution séculaire I’'a accoutumé a
passer la téte inclinée. L’abbé Samuel fit donc un pas en arriere
et eut méme un mouvement de surprise inquiéte et craintive, en
se trouvant face a face avec un ministre de la foi inventée par le
roi Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathi-
que, une voix pleine de douceur, et il salua le prétre catholique
avec respect.

— Monsieur ’abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur le-
quel nos deux églises peuvent se rencontrer, c’est le terrain de la
charité.

— Vous avez raison, monsieur, répondit 'abbé Samuel en
rendant son salut au clergyman.

Celui-ci continua :

—Je me suis d’abord rendu a Saint-Gilles, mais, ne vous
ayant point trouvé, je suis venu ici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos

soins et vos aumodnes a des malheureux appartenant a notre
communion.
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— Tous les hommes sont mes freres, répondit simplement
I’abbé Samuel.

— Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre
maxime, et c’est ce qui fait qu'un malheureux catholique est en-
tre mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de nos
soins. A la derniére heure, le pauvre homme réclame vos conso-
lations ; les lui refuserez-vous ?

— Je suis prét a vous suivre, dit 'abbé.

— Eh bien ! venez...

Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la
place.



XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L’abbé
Samuel était tellement absorbé qu’il n’avait pas entendu les in-
dications données au cabman par le clergyman. Le pont de Lon-
dres est peut-étre le plus encombré du monde. Des milliers de
voitures s’y croisent en tous sens et a toute heure, et souvent la
circulation s’y trouve momentanément interrompue. Quand le
cab fut au milieu, il fut contraint de s’arréter. Alors ’abbé Sa-
muel put embrasser d’'un regard cet immense panorama de la
Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et de
clochers qu’on appelle Londres. Le clergyman, étendant la
main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul, qui res-
plendissait sous un pale rayon de soleil, a travers le brouillard.

— Regardez, lui dit-il, c’est 1a que nous allons.
— A Saint-Paul ? fit 'abbé Samuel en tressaillant.

Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre
église ?

— Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce
moment, qu'obéir aux ordres que j’ai recus, car c’est le révérend
Peters Town qui m’a envoyé vers vous.

— Ah'! fit ’'abbé qui se prit a songer a cet homme qui avait
servi les fenians, dans la nuit qui avait précédé I'enlevement de
John Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a rouler avec
rapidité, et il monta au grand trot la large voie de Cannon street.



Un quart d’heure apres, le prétre catholique et le ministre angli-
can entraient a Saint-Paul. L’office du matin était fini et I’église
était déserte. Un bedeau éteignait les cierges du choeur. Saint-
Paul a pluto6t I'air d'un panthéon que d’une église. Avec ses sta-
tues de généraux et d’amiraux, ses murs blancs, ses boiseries
froides et d'un effet monotone, ses dorures d’'un goiit médiocre,
ca et 1a, ce temple fait regretter la plus modeste des églises ca-
tholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de sainteté, et
cette atmosphere chargée d’encens qui éveille dans I'ame la
moins croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman
conduisit 'abbé Samuel qui, pour la premiere fois, entrait dans
Saint-Paul.

— Le moribond est 1a haut dans la lanterne.

Et il le mena a la porte de cet escalier de plusieurs centai-
nes de marches qui monte a I'intérieur de la coupole.

— En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters
Town et le malheureux qui vous attend.

Et le clergyman resta dans I'église, tandis que 1’abbé Sa-
muel commencait cette pénible ascension. En montant, ’abbé
se posait cette question qui lui paraissait insoluble :

— Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de
Saint-Paul, 1’église métropole du culte anglican ? Tout en haut
de l'escalier, I'abbé Samuel leva la téte et vit 'austere révérend
Peters Town debout sur les dernieres marches, qui le salua de la
main et lui dit :

— Venez, monsieur, suivez-moi.
Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la cou-

pole, ou le prétre catholique vit un homme couché dans un lit et
qui paraissait prét a rendre ’ame. Il s’approcha de lui et prit sa



main. Le prétendu moribond leva sur lui un ceil plein de grati-
tude. Puis son regard alla chercher le révérend Peters Town et
devint suppliant.

— Monsieur I’'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce
malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse de la coupole.

L’abbé Samuel s’inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la
porte et revint aupres de cet homme qui réclamait son minis-
tere.

— Vous étes donc bien malade, mon ami ?

— Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y va de ma
vie, et c’est pour cela que j’ai consenti a vous faire demander.

Et le prétendu moribond, qui était Irlandais, se mit a parler
dans ce patois des cotes de la verte Erin qui est incompréhensi-
ble pour les Anglais.

— Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis
au service des ennemis de notre foi et je suis sacristain ici de-
puis pres de dix ans, mais le repentir m’a touché et j’ai servi nos
freres une heure. C’est moi qui ai allumé le feu électrique.

— Je le sais, dit 'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis
en prison ?

— Oui d’abord, mais on m’a relaché, faute de preuves.
b b

— Alors on vous a chassé d’ici. Comment y étes-vous reve-
nu ?

— C’est le révérend Peters Town qui est venu me chercher
et m’a dit que mon emploi me serait rendu si je consentais a

\

jouer le réle d'un homme qui va mourir et si je vous appelais a
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mon chevet. Pourquoi ? je ne sais pas. Que veulent-ils ? je
Iignore...

Mais défiez-vous... On m’a fait avaler je ne sais quelle mé-
decine qui m’a donné la fievre et m’a mis en cet état ; mais j’ai
conservé toute ma raison, et c’est pour cela que je vous préviens.
Je ne veux plus trahir mes freres... défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait
derriere la porte, et il crut que le prétre catholique recevait la
confession du sacristain.

Au bout d’'une demi-heure, I'abbé Samuel rouvrit la porte.
Le révérend feignit d’accourir.

L’abbé Samuel était pale, mais la sérénité régnait sur son
visage, et quelque piége qu’on lui efit tendu, il paraissait résolu a
braver ses ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la main
et le conduisit sur cette étroite terrasse qui fait le tour du déme,
lui disant :

— Venez, monsieur, il faut que je vous parle !...
Le jeune prétre le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la colline qui do-
mine les deux rives de la Tamise.

Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair,
pour peu que le brouillard se déchire, la ville immense apparait
toute entiere aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, 'abbé
Samuel avait été conduit la par le ministre anglican, qui voulait
éblouir ’humble apotre, en déroulant sous ses pieds les splen-
deurs titanesques de la cité colossale.



— Regardez ! lui dit-il.

— Pourquoi me montrez-vous cela ?

— Londres est la reine du monde, et cette église ou nous
sommes, la reine de Londres, dit le révérend d’une voix solen-

nelle et inspirée.

Vous étes jeune, vous étes éloquent, pourquoi ne vous lais-
seriez-vous point devenir grand ?

— Je ne vous comprends pas ?

— Regardez, non plus a vos pieds, dit le révérend, mais la-
bas, a 'ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais dont le
brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les clochetons ?

— Oui, dit ’'abbé Samuel ; c’est Lambeth palace.

— C’est la demeure du chef de notre religion a nous, fit le
révérend avec orgueil ; c’est un palais aux lambris dorés, aux es-
caliers de marbre, et ce palais, je vous l'offre.

— A moi ? dit 'abbé Samuel.

Et abbé fit un pas en arriere, et, il regarda cet homme,

comme Jésus dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit 'em-
pire du monde !...
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XXXII

Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stu-
peur de ’abbé pour continuer :

— Voyez-vous cette ville immense ? Cest Londres, la capi-
tale des trois royaumes et du monde entier, car ot que vous al-
liez, au fond des déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu
de 'océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux pouvoirs se
partagent cette royauté, la noblesse et le clergé.

Le lord chancelier commande a I'un, I'archevéque de Can-
terbury est le chef de I'autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne sous les lam-
bris de Lambeth palace ? Vous avez le front vaste des hommes
que Dieu fait rois par la pensée, vous devez étre ambitieux,
continua le révérend Peters Town. Abandonnez ce culte suran-
né, cette église vermoulue que vous avez condamnée chez nous
a I'obscurité et au silence ; nous vous tendons la main, venez
avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a I'indignation,
mais cette indignation était muette et contenue a ce point que le
révérend Peters Town put croire que la tentation le mordait au
coeur.

— Jusqu’a présent, poursuivit-il, quel a été votre lot ? vous

avez vécu pauvrement, obscurément, préchant votre foi a des
mendiants, servant une cause perdue d’avance.



Venez a nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez
riche et puissant, et vous deviendrez un de ces deux maitres du
monde dont je vous parlais tout a ’heure.

Enfin la voix de ’abbé Samuel se fit jour a travers sa gorge
crispée.

— Mais c’est une apostasie que vous me demandez ! s’écria-
t-il.

— Non point une apostasie, mais une conviction, dit le pré-
tre anglican avec audace.

Soudain I'abbé Samuel, qui d’abord avait reculé, fit un pas
vers lui. A son tour, il prit la main du prétre anglican et lui dit :

— Je vous ai écouté, écoutez-moi a votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence, avait grandi
tout a coup ; son ceil bleu, si doux et si triste d’ordinaire, lancait
des éclairs, sa voix était devenue sonore et vibrante, et le révé-
rend Peters Town, ce grand dominateur de consciences, courba
la téte sous ce regard plein d’éclairs.

— Ecoutez-moi, répéta I'abbé, écoutez-moi !

Et, lui aussi, il s’avanca vers la balustrade et il promena un
long regard sur la ville colossale accroupie comme un monstre
aux millions d’yeux et de tétes sur les deux rives de la Tamise.

— Oui, dit-il alors, vous avez raison : a vous les palais aux

domes d’or, a vous le fleuve sur lequel passent les grands navi-
res aux opulentes cargaisons, a vous la puissance commerciale
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du monde et les biens de la terre. Vous m’avez montré Lambeth
palace, et le Parlement, et Westminster...

Eh bien ! regardez plus loin encore, sur la gauche, au mi-
lieu de ces pauvres maisons enfumées du Southwark ? Voyez-
vous cette humble église ? Voyez-vous ce clocher qui monte
dans le ciel brumeux, c’est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est I'égal de
Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique, et 1'autel ou nous
montons est le méme que celui ot montaient les premiers pré-
tres chrétiens, il y a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous préchez est d’hier, et pourtant vous
étes aussi divisés que des freres ennemis, et chacun de vous a
une foi nouvelle, et chacun veut étre pontife et avoir ses disci-
ples.

Nous, nous n’avons quun autel, comme nous n’avons
qu’un chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos
grands hommes, mais nous, a travers les siecles, a travers les
ages barbares, nous avons conservé les ceuvres des maitres, qui
étaient grands surtout parce qu’ils croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou ’humble
chapelle irlandaise, elle restera debout au milieu des orages, car
la foi est éternelle.

Ah ! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous
me dites : Voila notre empire ! Je vous montre, moi, ces pauvres
maisons qui entourent une misérable église, et je vous dis:
Nous sommes plus riches que vous !
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La parole de 'abbé Samuel était devenue sonore comme les
sons graves de 'orgue ; a son tour il tenait courbé sous son re-
gard cet homme qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi.

Et, quand il eGt fait un geste pour que le révérend Peters
Town lui livrat passage, celui-ci s’écarta tout frémissant.

Et ’'abbé Samuel, la téte haute, calme, sublime, quitta cette
terrasse de la tentation, gagna I’escalier du dome et descendit.

Le jeune clergyman était en bas, aupres de la chaire, atten-
dant les ordres de son supérieur.

Le preétre catholique passa pres de lui sans le voir, et sortit
de Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette démarche, de
ce visage plein de sérénité, comprit qu’il avait dii se passer en
haut quelque chose d’extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pale, I'ceil en feu, les levres cris-
pées, était toujours appuyé a la balustrade du dome. Tel Satan
devait étre lorsque le Christ eut repoussé ses offres. Le clergy-
man s’approcha : le révérend ne le vit point. Pendant quelques
minutes, le jeune homme se tint a I’écart, n’osant faire un pas,
n’osant prononcer un mot. Enfin le révérend se retourna ; il vit
le clergyman et lui dit :

— Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui ont
fait voeu de pauvreté et dont la vie est un combat perpétuel ? J’ai
parlé a son ambition, et son ambition est restée muette. Ah ! ce
jeune homme est notre ennemi le plus terrible, croyez-le... mais
je le terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing a
I’humble église de Saint-George.
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— L’abbé Samuel m’a terrassé, murmura-t-il, mais j’aurai
ma revanche, et elle sera terrible !...

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur

dans le visage et le regard qui firent frissonner le jeune clergy-
man.
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XXXIII

Laissons I’'abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale
de Saint-Paul, et ’'homme gris, s’en allant caracoler a Hyde-
Park avec 'espoir d’y rencontrer miss Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons retrouver nos
connaissances de la nuit précédente, John le rough et Nichols.
Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux, on s’en sou-
vient, puis il les avait quittés en leur disant :

— J’ai idée, moi, que le condamné John Colden n’est pas a
Rotherithe.

— Et ou crois-tu qu’il est ? avait demandé Nichols, forte-
ment découragé par 1’évasion de Shoking et la disparition de
I’écossais Macferson.

— C’est mon secret.

— Comment ton secret ? Tu ne dois pas avoir de secret pour
nous, puisque nous sommes associés, avait dit Nichols.

— Ne te fache pas, répondit Paddy, et écoute-moi : Quand je
vous ai rencontrés, j’étais moi-méme a la recherche de John
Colden. Mais je n’agissais pas pour mon compte.

— Et pour qui donc travaillais-tu ?

— Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la

prime offerte par la police. Et je vous l'ai dit, tout a '’heure, je
crois bien que je sais ou est le condamné !
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— Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire ?

— Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je tra-
vaillais me I'aura permis, et elle me le permettra, allez ; et il y a
mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des conditions de sa-
laire magnifiques.

Paddy parlait avec un accent de franchise qui convainquit
Nichols.

— Et quand verras-tu cette personne ?
— Cette nuit méme, je vais y aller.
— Ou te retrouvons-nous ?

— Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la beso-
gne et les instructions que lui donnerait miss Ellen.

— Eh bien ? dit Nichols, ici méme, au bord de I'’eau. Nous
coucherons dans la péniche.

— Soit, dit Paddy.
Etil s’en alla.

On sait ce qui s’était passé. Paddy avait fait partie de I’ex-
pédition souterraine accomplie par miss Ellen et lord Palmure.

On se souvient qu’il avait fait part de ses soupcons a miss
Ellen, touchant cette lumiere qui brillait toute la nuit dans le
clocher de Saint-George, et que miss Ellen, devinant que ce
n’était point de John Colden, mais de I'homme gris qu’il s’agis-
sait, lui avait enjoint d’avertir I’abbé Samuel. Miss Ellen, qui
avait un plan en donnant cet ordre, avait donc congédié Paddy,



modifiant ainsi du tout au tout la conduite de cet homme vis-a-
vis de ses associés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police
éloigné, étaient retournés chercher un abri pour le reste de la
nuit dans la péniche, constaterent, apres un long sommeil, que
Paddy n’était pas revenu, bien qu’il leur elit donné rendez-vous.
Alors John regarda Nichols.

— Veux-tu savoir ma pensée ? Eh bien ! j’ai idée que Paddy
s’est moqué de nous, ou qu’il nous trahit.

— Au profit de qui ?
— Des Irlandais, pardieu ? Sais-tu ou il demeure ?

— Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne
dans Adam’s street.

— Eh bien ! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le
Southwark. La ils gagnerent Adam’s street.

Il était alors six heures du matin, et c’était précisément le
moment ou I’abbé Samuel se rendait, comme il le faisait tous les
dimanches, chez la femme et les enfants de Paddy. Tout a coup
John serra le bras a Nichols.

— Regarde !

— Vois-tu ce jeune homme vétu de noir ? C'est ’'abbé Sa-
muel, celui-la méme qui assistait John Colden sur ’échafaud. Et

1l sait bien certainement ou est le condamné.

— Tu crois ?
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— Il n’est pas Irlandais pour rien.
— Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy !

Ils firent trois ou quatre pas derriere le prétre ; puis, sou-
dain, Nichols s’arréta bouche béante.

— Oh ! par exemple ! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.

John fronca le sourcil et tous deux, qui ne s’apergurent pas
non plus que le clergyman s’effacait sous une porte, apres avoir
suivi I'abbé Samuel, tous deux s’arréterent et se regarderent

avec une expression de défiance croissante.

— Puisque I'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c’est
que Paddy nous trahit.

— C’est ce que nous allons voir, dit Nichols.

Peu apres la femme et les enfants de Paddy sortirent.

Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif
a travers la fenétre et apercut ’abbé Samuel qui tenait les mains
de Paddy et paraissait le remercier avec effusion.

— Regarde, dit-il.

John s’approcha.

— Je te le disais bien, il nous trahit.

— Eh bien ! dit Nichols, il sera puni.
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Et les deux roughs se donnerent la main et jurerent la mort
de Paddy, ’'homme acheté par miss Ellen. Puis ils disparurent,
et Nichols dit a John :

— Nous reviendrons ce soir ! Et il fera connaissance avec six
pouces de la lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée
apres le départ de 'abbé Samuel, parlaient tout bas de ce cot-
tage et de ces terres que miss Ellen leur avait promis loin de
Londres, la grande ville de la corruption !...
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XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George
a cheval et s’en allait a Hyde-Park, si merveilleusement trans-
formé, que I'abbé Samuel ne I’avait reconnu qu’a la voix.

L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le pont de
Westminster, traversa tout le quartier de Belgrave square et en-
tra dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les quelques
personnes de qualité qui restent a Londres et qui n’y sont rete-
nues, du reste, que par les travaux du parlement, fréquentent
Hyde-Park vers le milieu du jour.

Si un pale rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard
et s’ébat sur les gazons, aussitot les équipages a deux et a quatre
chevaux envahissent les allées ; les cavaliers et les amazones se
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des poignées de
main. Ce jour-13, il y avait foule quand ’homme gris arriva. La
jument qu’il montait était une béte admirable, nous 'avons dit,
et, bien que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un beau
cheval, elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d'une
mail-coach, engagérent des paris. Etait-ce un Anglais, un Fran-
cais, un Américain ? Nul ne le savait. Les uns parierent que
c’était un nabab, les autres qu’il pourrait bien appartenir a 'am-
bassade du Brésil nouvellement installée. Un tout jeune
homme, le baronnet sir Edmund W..., dit a son tour :

—Je sais qui c’est. Cest un Russe, le comte R... qui est
amoureux fou de miss Ellen Palmure.
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— Que nous chantez-vous la, Edmund ?

— La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus
belle personne des trois Royaumes, a refusé la main des plus ri-
ches seigneurs de Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a
voulu se briler la cervelle 'année derniere.

— Et la main du baronnet sir Williams P..., qui se 'est brii-
l1ée, ajouta un autre gentleman.

— A la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie,
il y a deux ans, reprit sir Edmund, et c’est 1a que commence
mon histoire.

— Contez-nous la donc, Edmund.

— Miss Ellen a passé un mois a Monaco ou, comme vous le
savez, il y a autant de Russes que d’Anglais. Elle y a tourné la

téte du comte R..., et il a juré qu’il I'épouserait.

— Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui
vient de passer. Sur quoi basez-vous cette opinion ?

— Sur un fait bien simple : Il y a trois mois qu’on n’a vu
miss Ellen a Hyde-Park, et elle y est aujourd’hui.

— C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de White-hall.

— Mais cela ne prouve rien...

— Pourquoi donc ?

Un cavalier s’était joint aux gentlemen du mail coach et ga-

lopait aupres de leur voiture. C’était un jeune étourdi qu’on ap-
pelait le marquis de L...
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— Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens
pour Edmund, et je vais avoir la preuve de ce qu’il avance.

— Comment I'aurez-vous, marquis ?

— Oh! tres-facilement. Je vais I'aller demander a miss El-
len elle-méme ; je suis fort de ses amis, comme vous savez.

— Mais vous ne ’épouserez pas ?

— Dieu m’en garde ! Le mari que prendra miss Ellen sera
un véritable esclave.

Les paris s’engagerent.

— Mille livres que le gentleman n’est ni Russe ni amoureusx,
dit I'un.

— Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et courut
apres miss Ellen qu’on apercevait au bord de la serpentine, ma-
niant avec une adresse infinie son superbe poney d’Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna,
reconnut le marquis et le salua de la main, pensant qu’il ne fai-
sait que passer. Mais le marquis I’aborda et lui dit :

— Miss Ellen, j’ai fait un pari.

— Ah ! vraiment ? fit-elle, et lequel ?

— C’est que le comte R... était & Londres. A Hyde-Park, et
qu’il y venait pour vous rencontrer.
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— Oh'! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s’est
montré tres-épris de moi a Monaco, m’a certainement oubliée.

— Voila qui est impossible, miss Ellen.

— Et si par hasard il est a Londres, c’est que d’autres affai-
res I'y amenent.

— Cependant il est ici.

— Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer
un gentleman que personne ne connait, et sir Edmund prétend
que c’est lui.

— Et ou est-il, ce gentleman ?

— La-bas.

Miss Ellen suivit la direction donnée a sa cravache par le
marquis, et elle apercut, en effet, a cent pas de distance, un gen-

tleman qui avait mis son cheval au pas.

— Nous sommes trop loin ici pour que je puisse vous dire si
c’est le comte R..., dit miss Ellen.

— Eh bien ! voulez-vous galoper avec moi jusque la ? dit le
marquis.

— Volontiers.
Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui fila comme

une fleche. Le marquis galopait a c6té de miss Ellen. Soudain
celle-ci arréta brusquement son cheval. Elle avait reconnu non-
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seulement la jument, mais encore le groom qui suivait le gen-
tleman a distance.

— Qu’est-ce ? dit le marquis étonné.
Miss Ellen était devenue toute pale.

— Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis ca-
pricieuse ! J’exige de vous que vous restiez ici.

— Pourquoi ?

— Je veux m’approcher toute seule de ce gentleman. Si c’est
le comte R..., je reviendrai vous le dire. Attendez-moi ici, aupres
de cet arbre.

— Soit, dit le marquis.

Et miss Ellen, agitée d’un bizarre pressentiment, se remit a

galoper sur les traces de 'homme gris, qui continuait a s’éloi-
gner.

— 213 —



XXXV

L’homme, gris continuait son chemin.

Il trottait au bord de la serpentine, cette riviere microsco-
pique dont les Londoniens sont plus fiers que de la Tamise, se
retournant d’'une fagon si imperceptible que miss Ellen n’avait
pu s’en apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu’il
voulait, c’était se rapprocher le plus possible des grilles de
Hyde-Park, afin de n’avoir pas grand chemin a faire, au besoin,
pour gagner une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu.

C’était bien celui a qui quelques jours auparavant, elle avait
offert de I'argent pour qu’il lui dit le vrai nom et la demeure de
son maitre.

Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le
cavalier qui la montait avait la tournure de celui qu’elle cher-
chait. Mais comme elle arrivait tout pres de lui, il se retourna et
un cri de surprise échappa a miss Ellen. Elle ne reconnaissait
plus ’'homme gris.

Son étonnement, sa stupeur furent méme si naifs, que
b
I’homme gris se prit a sourire.

Puis son regard s’alluma et pesa sur miss Ellen.
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Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger frisson. Ce
n’était pas lui et c’était lui. S’il avait changé de visage, il avait
conservé son regard. Et, saluant la jeune fille, il fit volter son
cheval et s’approcha d’elle.

— Bonjour, miss Ellen, dit-il.

— Oh ! murmura-t-elle, c’est sa voix.

— Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me
grimer un peu pour venir ici et n’étre pas reconnu.

— Vous ! encore vous ! dit-elle.

— Jusqu’au jour ou vous m’aimerez, répondit-il.

Et il rangea familierement son cheval a c6té du cheval de
miss Ellen. Le groom suivait a distance et avait été rejoint par
celui de miss Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce pre-
mier moment d’émotion que lui faisait toujours éprouver la ren-
contre de son ennemi.

— Une belle journée qu’on dirait la premiere du printemps,
miss Ellen, dit 'homme gris d’'une voix harmonieuse, une jour-
née ou il fait bon parler d’amour, n’est-ce pas ?

Miss Ellen le regarda :

— Vous étes donc toujours fou ? dit-elle avec un accent de
meépris ironique.

— Peut-étre...

— Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier
et d’escamoteur.
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— Vous étes cruelle, miss Ellen.
— Aujourd’hui, le réle de don Juan ne vous déplait pas.

— J’aime votre ironie, miss Ellen. Elle m’accuse bien fran-
chement votre haine. Et la haine est le commencement de
I’amour.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours :

— Vous étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon
toit, et j’ai respecté I’hospitalité, mais ici, nous sommes en pu-
blic. Au moment ou je vous parle, il y a vingt gentlemen qui
vous prennent pour un gentilhomme russe, le comte de R..., qui,
lui aussi, est amoureux de moi.

— Fort bien, miss Ellen. Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci. Je n’ai qu'un signe a faire, et ils m’entoureront. Je
n’ai qu’a leur dire : Cet homme que vous ne connaissez pas et
que vous prenez pour un gentleman...

— Est le dernier des misérables, interrompit ’'homme gris
en souriant, le chef de ces hommes qui, dans 'ombre, conspi-
rent contre I’Angleterre ; c’est ce bandit a visage de Protée qui a
sauvé John Colden de I’échafaud.

— Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout ce-
la.

— Et, dit encore 'homme gris avec calme, comme en Angle-
terre tout gentleman s’est fait recevoir constable, il ne sera nul
besoin de policemen pour m’arréter. Eh bien ! faites ce signe,
dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas a fuir.
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—Vous continuez a me braver, je le vois. Mais prenez
garde !

— Par exemple, dit '’homme gris, qui eut a son tour un ac-
cent d’ironie, on s’étonnera peut-étre dans I’aristocratie anglaise
que vous ayez des relations avec ce bandit.

— Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si jassouvis
ma haine.

— Eh bien ! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L... qui
vous suit a distance ; faites signe au mail coach qui vient de no-
tre coté et sur la banquette duquel je vois perchés bon nombre
de vos fideles.

— Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse aujourd’hui
encore. D’ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour de
tréve, par conséquent.

— Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je
vous ai rendu les lettres... de Dick Harisson ?

Miss Ellen fronca le sourcil tout a coup et son ceil eut un
éclair de colere.

— Ah'! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres ? Mais
vous en avez gardé une ?

— Moi ?

Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce simple mot,
que miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.

— Il en manquait une, dites-vous ? reprit-il. C’est impossi-
ble, je les ai comptées, il y en avait dix-sept.

— 217 —



— J’en ai écrit dix-huit, moi.

— Eh bien ! je vous jure, miss Ellen, que je n’en ai trouvé
que dix-sept dans la biere. Qu’est devenue la dix-huitieme ? Je
Iignore. Mais je vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle
vous sera rendue.

Et 'homme gris salua miss Ellen et s’éloigna au galop. Il
avait déja franchi la porte de Stanhop street, que miss Ellen pé-
trifiée était encore au bord de la serpentine, les yeux baissés.
Enfin elle releva la téte.

— Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n’a pas la
lettre. Qu’est-elle donc devenue ?

Elle tourna bride, revint vers le marquis de L... et lui dit en
souriant :

— Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n’est pas le
comte R...! Mais... vous connaissez ce gentleman ? Et c’est... ?
Mystere !

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a I’hotel Palmure,
le suisse lui remit une enveloppe carrée arrivée il y avait quel-
ques minutes. Miss Ellen 'ouvrit et son coeur battit. L’enveloppe

renfermait la dix-huitieme lettre accompagnée de ces mots :

« La mere de Dick I'avait gardée. Je vous I'envoie avec les
compliments de celui que vous aimerez tot ou tard !... »

Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.
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— Ah ! dit-elle, maintenant, que je ne te crains plus, homme
énigme, a nous deux ! la guerre commence...



XXXVI

Cette longue journée du dimanche s’était écoulée enfin, car
rien n’est interminable et triste comme le dimanche a Londres.
Tout est fermé, magasins et public-house ; la foule qui circule
dans les rues est silencieuse et recueillie, sinon par dévotion, au
moins par habitude. Chacun parait s’ennuyer et se tordre la ma-
choire ; et on en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour a
I'air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz
s’allume dans les rues, quelques établissements publics se rou-
vrent ; la poste, qui a chomé tout le jour, expédie les lettres pour
I’étranger et la province, et le publicain reparait a son comptoir
avec son tablier, son habit noir et sa cravate blanche. Le peuple
anglais, le dimanche soir, est comme le peuple turc pendant le
rhamadan, c’est-a-dire au lendemain du caréme. Il se rattrape
de son long jour d’abstinence avec une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a White-Chapel, a
Rotherithe, dans le Borough, dans le Southwark, les tavernes
s’emplissent des huit heures du soir.

Le policeman, toujours respecté, se montre méme indul-
gent ; il n’appréhende les ivrognes au collet que lorsque le scan-
dale est trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont en décrivant
des courbes et des arabesques, et passe devant les public-house
sans trop regarder a travers les carreaux, garnis au dedans de
rideaux rouges. Ce soir-la, Paddy, qui était demeuré tout le jour
enfermé dans sa maison, Paddy se leva du coin du poéle qui
ronflait joyeusement, maintenant qu’on avait de ’argent et par-
tant du coke et du charbon :
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— Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J’ai un
mal de téte.

— Il fait froid, dit mistress Paddy.
— Je boutonnerai mon habit.

— Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi,
mais j’aimerais mieux que tu restasses ici.

— J’ai soif, dit Paddy.
— Il y a sur la table une cruche de biere brune toute pleine.

— La biere qu’on boit chez soi rafraichit moins que celle du
public-house.

Mistress Paddy soupira.

— Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont entétés,
en vérité !

— Ah ca ! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas ?
dit Paddy d’un ton bourru.

— Je te I’ai dit, je ne sais pas. C’est une idée.
— Une droéle d’idée ! ricana Paddy.

— Et puis, fit mistress Paddy, j’ai comme un pressentiment
ce soir. Il me semble que ce matin le prétre irlandais s’est méfié
de quelque chose. Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa
femme, mais il me semble que miss Ellen t’a donné 1a une drole
de besogne, en te disant de I'avertir que Nichols et les autres sa-
vaient que John Colden était dans le clocher de Saint-George.
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— Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle
m’a dit d’agir ainsi.

— Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son pere, la
haine des Irlandais, et alors pourquoi leur donner un avis chari-
table ?

— Femme, dit Paddy, je te le répete, je n’y comprends abso-
lument rien, mais, enfin, du moment que je me suis vendu a
miss Ellen et que je lui ai juré de faire ce qu’elle me commande-
rait, je n’ai pas besoin de discuter ses ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le
bras et le retint.

— Ecoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que javais
dans mon idée que ce matin ’abbé Samuel s’était méfié de quel-
que chose.

— Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?

— Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des Irlan-
dais.

— Bon ! dit Paddy, en haussant les épaules, si javais a me
méfier, ce ne serait pas d’eux.

— De qui donc ?
— De John le rough et Nichols.

— Pourquoi ?
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— Mais parce que je leur avais promis d’aller les rejoindre,
de leur dire ou était John Colden et que miss Ellen m’a défendu
de les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant a lui-
meéme, je ne les rencontrerai pas par ici. Ils sont a Rotherithe et
ils n’en bougeront pas, car ils sont persuadés que c’est a Rothe-
rithe que se cache John Colden.

Et il fit un pas encore.

— Ainsi tu veux sortir ? dit sa femme d’une voix presque
émue.

— Je vais boire un coup.

— Paddy, je t’en prie...

— Ah ! mais tu m’ennuies ! dit Paddy avec colere, laisse-moi
donc aller ou je veux! j’ai passé d’assez mauvais moments a
White-cross ! Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi ?

Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira la porte et
sortit. Le passage ou il demeurait était bruyant comme en plein

jour, et une foule de gens déguenillés s’y croisaient en tous sens.

— Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voila donc sorti
de prison ?

— Oui, mes amis, bonsoir ! et merci !
Et Paddy se dirigea d’'un pas rapide vers Adam’s street qui

était au bout du passage. Il concevait I'idée d’aller boire du por-
ter a Queen-Elisabeth.
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La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de
la Tamise, entre le pont de Westminster et Lambeth palace. La
biere y était excellente et cotitait un peu plus cher. Mais Paddy
avait de I’argent en poche et ne regardait pas a la dépense.

Il s’enfonca donc dans un dédale de ruelles, pour aller au
plus court, car les passages, a Londres, abregent singulierement
les distances, et il finit par se trouver dans une rue tout a fait
déserte. Alors il entendit marcher derriere lui.

Instinctivement et comme s’il elit été, a son tour, impres-
sionné par les pressentiments de mistress Paddy, il s’arréta net
et attendit que ’'homme qui le suivait s’approchat. Il s’était arre-
té sous un bec de gaz. Les pas devenaient plus bruyants et bien-
tot un homme apparut dans le cercle de lumiere décrit par le ré-
verbere.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.

— La ! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si vite ! Est-ce que
tu bois sans les camarades le dimanche ?

John paraissait de belle humeur et méme un peu gris.
— Ou vas-tu ! dit-il encore.

— Queen’s Elisabeth tavern, répondit Paddy.

— Eh bien ! allons, dit John.

Et il prit Paddy par le bras et 'entraina. A partir de ce mo-
ment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux Paddy...
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XXXVII

On I'a vu, la femme de Paddy s’était opposée de toutes ses
forces a ce qu’il sortit.

Mais les femmes si puissantes sur ’'homme en toute autre
circonstance, sont battues par la taverne. L’homme qui a soif
n’écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les enfants étaient cou-
chés sur leur grabat, cote a cote, la sceur et le frere, exemple
touchant de la misere anglaise qui va jusqu’a mélanger les deux
sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle, 'additionna dune ga-
lette de fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la chandelle
de suif qui brilait sur la table, elle se mit a lire la Bible en bonne
Anglaise qu’elle était.

Les catholiques convaincus s’accommoderaient mal des
transactions de conscience de mistress Paddy : mais, elle, par-
tant de ce principe, que les pauvres gens n’ayant pas le choix de
la besogne, appartiennent a ceux qui les payent et suivent en-
suite leurs ordres, ne se jugeait pas tellement coupable qu’elle
criit pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Donc, elle s’était mise a lire la Bible fort dévotement, pré-
tant parfois l'oreille aux bruits du dehors, s’'interrompant quel-
quefois pour regarder les deux enfants qui dormaient. Les heu-
res s’écoulerent. Lisbeth lisait toujours, mais son visage deve-
nait de plus en plus inquiet. Peu a peu les rumeurs du dehors
s’éteignirent ; les portes des maisons voisines se fermaient, le
silence succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth



se leva et, de plus en plus inquiete, ouvrant sa porte, elle se mit
sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement
de cceur, pensant que c’était Paddy.

Mais 'homme passa devant elle et ne s’arréta point. Ce
n’était point celui qu’elle attendait. Puis apres celui-la, un autre,
et encore un autre ; et puis, plus rien. Le passage était devenu
ombre et silence. Lisbeth entendit sonner successivement deux
et trois heures du matin. Les femmes des ouvriers de Londres
sont comme les femmes du peuple de Paris ; elles savent ou sont
les cabarets que leurs maris fréquentent et connaissent les habi-
tudes de chacun de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments si-
nistres, repassa dans sa téte cette nomenclature de public-house
et de tavernes que Paddy fréquentait avant son incarcération.
Ou était-il ? Etait-il demeuré dans le Southwark ? avait-il pous-
sé jusqu’au Borough ? Tout a coup un souvenir traversa son es-
prit : Elle se rappela que, lorsqu’elle allait voir Paddy a White-
cross, le prisonnier pour dettes, quand il avait bien maudit son
créancier, pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la
kyrielle de ses lamentations, donnait un regret a la biere brune
et au gin de Queen’s Elisabeth tavern.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui ve-
nait de s’écouler, le nom de cette taverne lui était venu deux ou
trois fois aux lévres. Or, la taverne de la Reine-Elisabeth était ce
qu’on appelle a Londres un établissement de nuit. Elle avait une
licence pour demeurer ouverte jusqu’au jour. Lisbeth n’hésita
plus. Les enfants dormaient, et a leur age on a le sommeil dur.
Elle souffla la lampe, tira la porte apres elle et donna un tour de
clé, tout en laissant cette clé dans la serrure, pour le cas ou Pad-
dy rentrerait tandis qu’elle serait a sa recherche.
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Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison était la derniere a la-
quelle les voleurs songeraient, par la raison toute simple qu’il
n’y avait rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le Southwark.
Tout en ayant la conviction que son mari était a Queen’s tavern,
elle ne voulut pas laisser inexplorés les cabarets du voisinage.
Elle entra successivement dans une demi-douzaine de public-
house ou Paddy était connu. On ne I’avait pas vu, et la plupart
des publicains le croyaient encore a White-cross. Dans le der-
nier ou elle entra, elle rencontra un homme de Adam’s street
qui lui dit :

— Tu cherches Paddy ? je I’ai rencontré... Il descendait vers
la Tamise seul ?

— C’est bien cela, pensa Lisbeth ; il a de I'argent, il est allé a
la Reine-Elisabeth.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d’'un pas rapide
vers le bord de la Tamise. La, les rues étaient tout a fait déser-
tes. Seul, I'établissement de Queen’s Elisabeth tavern brillait
dans la nuit, comme un phare au raz de I'eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte de re-
paire composé d’un vaste rez-de-chaussée en planches et en tor-
chis qui s’élevait de quelques metres a peine au-dessus du ni-
veau de la Tamise, et dont le seuil était quelquefois inondé, au
moment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait

ses yeux rouges et flamboyants, c’est-a-dire ses fenétres éclai-
rées par des lampes fumeuses, dont les reflets indécis rico-
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chaient sur la Tamise, et dans le silence de la nuit, on entendait
monter ses refrains obscenes et ses bruyantes querelles.

Une autre femme efit hésité peut-étre a aborder ce repaire,
mais Lisbeth entra.

Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regar-
derent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans
un coin, leva la téte.

— Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite mere,
que vous voulez parler ? dit-il.

Je l’ai rencontré voila une heure, dans Bridge-road, il pa-
raissait ivre. Il remontait vers Saint-George.

— Est-ce qu’il était seul ?

— Non, il était avec deux hommes qui m’ont paru étre des
Irlandais, aussi vrai que je m’appelle John et qu'on m’a sur-
nommeé le Rough, comme si nous n’étions pas tous des roughs,

hein ?

Et John le rough se remit tranquillement a boire. Lisbeth,
agitée des plus sinistres pressentiments, sortit.

— Oh ! murmura-t-elle, j’ai peur du prétre catholique... Il se
sera vengé !... j’ai peur... j’ai peur...

Et mistress Paddy conservant néanmoins 1’espoir que son
mari avait fini par rentrer, regagna le Southwark en toute hate.
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I1 était alors quatre heures du matin, et si Paddy n’avait pas re-
paru, c’est que, bien certainement, il lui était arrivé malheur...



XXXVIII

A mesure qu’elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait
son coeur battre a outrance et ses jambes fléchir sous le poids de
son corps. Comme elle entrait dans Adam’s street, elle vit un
groupe d’hommes sous un bec de gaz, a 'entrée du passage ou
elle demeurait. Ces hommes causaient avec animation et parais-
saient s’entretenir de quelque événement extraordinaire. Il y
avait également du monde au seuil d'un public-house encore
ouvert. Lisbeth s’approcha toute tremblante. Personne ne fit at-
tention a elle, tant ’émotion était générale. Le Southwark, bien
que misérable, est un quartier tranquille, et les scénes sanglan-
tes du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit une voix qui
disait :

— Il y a au moins dix ans que pareille chose n’est arrivée.

Comme elle s’approchait encore, elle put voir dans le pas-
sage et sentit ses cheveux se hérisser.

Le passage était plein de monde et une douzaine de poli-
cemen allaient et venaient a travers la foule compacte devant la
maison de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s’arréta
muette, la gorge crispée, en proie a une mystérieuse épouvante.
La porte était ouverte, la maison pleine, et elle entendait des
cris de désespoir auxquels elle ne pouvait se tromper : elle avait
reconnu la voix de ses deux enfants. Une voisine, qui était des-
cendue a demi-vétu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint a elle.

— Oh'! ma cheére! lui dit-elle en la serrant dans ses bras,
étes-vous assez malheureuse !

— 230 —



Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout.
Soutenue par sa voisine, pale comme une morte, sans voix dans
la gorge, 'ceil rouge et sec, marchant comme un automate, elle
entra dans la maison.

Paddy était 1a. Mais Paddy était mort !... Les deux enfants,
agenouillés sur le cadavre, se tordaient les mains en poussant
des cris aigus. Le cadavre était épouvantable a voir. Il avait recu
quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans I'épaule, un
quatrieme lui avait labouré la joue ; mais aucune de ces blessu-
res n'avait dii amener une mort instantanée. La gorge du mort
portait des traces de mains crispées qui avaient da 1’étrangler,
en désespoir de cause.

Enfin les vétements en lambeaux du malheureux prou-
vaient qu’il avait soutenu, avant de mourir, une lutte désespérée
avec ses assassins, car ils devaient étre plusieurs, a en juger par
les marques de strangulation et les quatre blessures d’abord, et
ensuite par la force herculéenne dont le malheureux était doué
et qui ne permettait pas de croire qu'un seul homme en fiit venu
a bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy
baignant dans son sang, au fond d’une ruelle appelée Edmond
lane et qui descend de Belvedere road vers la Tamise. Les poli-
cemen de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait qu’a la
longue ils connaissent a peu pres tous les habitants de leur cir-
conscription. Un de ceux qui faisaient partie de la ronde noc-
turne avait dit en voyant Paddy :

— Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je le
connais de vue et il doit demeurer aux environs d’Adam’s street.

Cette affirmation avait fait qu’au lieu de transporter le ca-
davre a la Morgue, on I'avait porté dans le Southwark.
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Au coin d’Adam’s street le méme policeman était entré
dans un public-house et avait fait signe au publicain de sortir.
Celui-ci avait a peine jeté les yeux sur le cadavre qu’il s’était
écrié :

— Clest Paddy !

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient
également sortis et avaient tous reconnu Paddy ; vers le milieu
d’Adam’s street, le personnel d'une autre taverne s’était joint a
cette petite escorte qui suivait déja les policemen portant le ca-
davre. En moins d’'un quart d’heure tout le quartier s’était trou-
vé en rumeur. On avait transporté Paddy chez lui, tandis que la
malheureuse femme allait le chercher dans Queen’s tavern. Les
enfants éveillés en sursaut, voyant leur pere mort, avaient té-
moigné le plus violent désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police
du quartier, et celui-ci arrivait au moment méme ou Lisbeth, de
retour aussi, se trouvait en présence du cadavre de son mari.

D’abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme.
Elle voulait pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes ; elle vou-
lut crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le magistrat inter-
rogea tour a tour plusieurs personnes, mais nul ne put lui four-
nir aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison ’avant-veille ; on ne lui connais-
sait pas d’ennemi, et il était trop pauvre pour qu’on pit suppo-
ser qu’il avait été assassiné par des voleurs. A la fin Lisbeth put
jeter un cri. La voix lui revint pleine de sanglots.

— Oh ! s’écria-t-elle, c’est le prétre !

— Quel prétre ? demanda le magistrat de police.



— Le prétre catholique !

— Qui a assassiné votre mari ? fit encore le magistrat avec
un étonnement croissant.

Lisbeth avait maintenant I’ceil flamboyant, les narines dila-
tées, et I'instinct de la vengeance lui donnait des forces et éveil-
lait en elle une sauvage énergie.

— Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas le prétre qui a frappé, mais
ce sont les hommes qui lui obéissent.

Le magistrat crut saisir un premier indice dans ces paroles.

— Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre li-
bre terre d’Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.

— Un prétre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont
les sanglots couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous
étions bien misérables.

— Et vous voulez que ce soit lui qui ait commis un pareil
crime ? Mais dans quel but ?

— Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s’était associé a
ces hommes qui voulaient gagner la prime offerte par la police a
ceux qui retrouveraient John Colden, le condamné a mort. Le
prétre qui est celui-la méme qui a assisté John lorsqu’on I’a en-
levé sur I’échafaud, aura considéré Paddy comme un ingrat et
un traitre...

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, au-

tour de ce cadavre, et tout le monde entendit formuler cette ac-
cusation terrible contre ’'abbé Samuel.



— Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prétre est encore venu
ce matin.

— Nous 'avons vu, répéterent d’autres personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un
homme d’age mir, d’aspect austere, qui ne disait rien, mais
dont les yeux d’un gris pale refléterent alors une sombre joie.
Cet homme, entierement vétu de noir, se dégagea peu a peu de
la foule et se glissa hors de la maison. Puis il s’éloigna a petits
pas, en murmurant :

— Ah ! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance !
Or, cet homme qui s’éloignait ainsi et qui n’avait frappé

I’attention de personne, était le révérend Peters Town, ce minis-
tre vindicatif qui avait juré la perte de 'abbé Samuel...



XXXIX

En présence de cette accusation formelle, énergique, qui
faisait retomber sur ’abbé Samuel la responsabilité de la mort
de Paddy, le magistrat de police qui avait commencé I'’enquéte,
comprenant qu’il ne s’agissait pas d’'un meurtre ordinaire, or-
donna aux policemen de faire sortir la foule, afin qu’il pit se li-
vrer a une enquéte minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le
monde sortait donc sans murmurer, laissant le magistrat, les
policemen, Lisbeth et ses deux enfants aupres du cadavre de
Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et
presque tout Adam’s street. Divisés par groupes de huit ou dix
personnes, les curieux causaient et émettaient mille avis diffé-
rents. Paddy n’avait pas, du reste, une oraison funebre bien élo-
gieuse.

— C’était un assez triste drole, disait un publicain qui lui
avait fait crédit autrefois et n’avait jamais pu en étre payé.

— Sa femme est une méchante femme, répliquait une com-
mere du voisinage. D’abord, elle accuse le prétre catholique bien
légerement...

— Et puis, reprenait un troisieme, en admettant que cela
soit vrai, Paddy n’a que ce qu’il méritait. Du moment ou il man-
geait le pain du prétre, il ne devait pas s’associer a ses ennemis.

— Cela est vrai, dirent plusieurs voix.



Mais toutes ces conversations avaient lieu a voix basse,
sans bruit, sans tapage, et sans aucune de ces bousculades qui
font la gloire des attroupements parisiens. L’Anglais est calme,
il a ’habitude de vivre la nuit et d’agir a sa guise sans jamais ge-
ner la liberté d’autrui.

Un nouveau personnage qui n’était pas entré dans la mai-
son du mort et qui n’était passé par la qu'apres que le magistrat
de police l'etit fait évacuer, se méla alors aux différents groupes,
recueillant ca et la des indications et des renseignements. Il était
pauvrement vétu et ressemblait plutot a un petit commis du
quartier de la Poissonnerie et des docks qu’a un gentleman. Ce-
pendant il s’exprimait en tres-bons termes, et il demandait ce
qui s’était passé avec une grande politesse. La commere, qui, dé-
ja, s’était exprimée séverement sur le compte de Lisbeth, se
chargea de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le
quartier, apprit ainsi qu’on avait assassiné Paddy et que la
femme de Paddy accusait ’abbé Samuel de ce crime. I haussa
imperceptiblement les épaules, ne se prononca ni pour ni
contre, glissa d’'un groupe a 'autre et finit par arriver jusqu’a un
policeman qui s’était mis en sentinelle a la porte méme du mort.

— Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collegues qui
sont de 'autre coté de la porte ?

— Pourquoi faire ? demanda le policeman avec flegme.
— Il y a dans cette maison un cadavre ? Le cadavre d'un
homme assassiné ? Et le magistrat de police se livre a une en-

quéte ?

— Mais oui, répondit le policeman sans s’impatienter le
moins du monde.

_236_



L’Anglais est le plus patient des hommes.

— Eh bien ! reprit le personnage inconnu, dites a un des po-
licemen qui sont dans l'intérieur, qu'un homme qui peut fournir
des renseignements sur le meurtre et aider I’enquéte, demande
a étre introduit.

Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est qu’elle ne re-
pousse personne et ne dédaigne aucun renseignement, si insi-
gnifiant qu’il puisse étre. Le policeman fit un signe de téte af-
firmatif. Puis il frappa a la porte, qu'un des policemen placés a
I'intérieur entr’ouvrit. On entendait toujours a travers cette
porte les cris de douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de
vengeance, parlait d'une voix nette et breve, accumulant preu-
ves sur preuves pour perdre I'abbé Samuel. Le policeman de
I'intérieur transmit au magistrat de police les paroles de son col-
legue. Le magistrat donna 'ordre de faire entrer 'homme qui
disait avoir des renseignements a fournir. Cet homme entra.

— Qui étes-vous ? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque la, s’était exprimé en tres-bon
anglais, eut alors un accent allemand tres-prononcé.

— Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.

— Votre nom ?

— Conrad Hauser.

— Vous avez des renseignements a nous donner ? Parlez...
— Je puis vous faire connaitre I’'assassin de cet homme.

A ces paroles, Lisbeth se leva frémissante.



— Ah'! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens a
aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle, se servant d'une for-
mule usitée parmi le peuple de Londres et dont le sens est in-
traduisible.

— Ah ! vous connaissez ’assassin ? Il faut nous le nommer,
dit le magistrat.

— Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les
ordres que je demande, je pourrai montrer son portrait a tout le
monde.

— Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.

Le personnage reprit :

— Il y a vingt ans, mylord, que je m’occupe d’'une question
médicale tres-grave, et j’ai fait une découverte dont je viens
vous offrir I'application.

Cet homme s’exprimait avec un calme, une conviction qui
excluaient la pensée qu’il pouvait étre fou. Cependant le magis-
trat ne put s’'empécher de I'’examiner avec une certaine défiance.

— Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous de-
mander n’entrave en rien la marche ordinaire de la justice, et
Votre Honneur peut faire arréter les personnes soupgconnées.

— Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ?

— Une chose bien simple : que le cadavre soit envoyé soit a
I’hopital Saint-Barthélemy, soit a la Morgue, ou méme qu’il de-

meure ici... pourvu qu’on n’y touche pas jusqu’a demain matin.

— Et demain matin ? fit le magistrat.

_238_



— Je pourrai désigner stirement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement vétu, tira de sa
poche un portefeuille, et de ce portefeuille un billet de vingt li-
vres.

— Mylord, il est d’'usage de faire déposer une caution aux
gens qui sollicitent I'intervention de la justice. Je suis prét a re-
mettre en vos mains cette somme en garantie de ma bonne foi.

— Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le
cadavre restera ici, a la place ou il est, sous la garde de deux po-
licemen, et demain vous pourrez faire vos expériences, sans que
pour cela, la justice attende les résultats pour agir.

Le médecin allemand s’inclina et sortit.

A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un négre qui
paraissait chercher quelquun dans la foule, et celui qui avait dit
se nommer Conrad Hauser, alla droit a lui, et, lui prenant le
bras, 'entraina hors du passage, dans la direction d’Adam’s
street.



XL

Le prétendu médecin allemand n’était autre encore, on I'a
pu deviner, que ’homme gris, le personnage fécond en méta-
morphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait
juré la perte, que la potence attendait comme un des chefs les
plus ardents de la cause irlandaise, avait ’audace de se présen-
ter devant un magistrat de police et de lui offrir son concours
pour découvrir un assassin.

Quant au negre, on a reconnu notre bon ami Shoking.

Une heure auparavant, 'homme gris et Shoking s’en reve-
naient ensemble vers Saint-George, lorsque le bruit qui se fai-
sait dans Adam’s street et sous le passage avait attiré leur atten-
tion.

Ils s’étaient mélés a la foule, et ’'homme gris avait appris ce
qui était arrivé, en méme temps que le nom de 'abbé Samuel,
prononcé tout haut, lui révélait 'accusation terrible formulée
contre le jeune prétre. Alors ’'homme gris avait dit a Shoking :

— Attends-moi 13, je vais en savoir plus long encore.

On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et
comment il en était sorti, emportant la parole du magistrat de
police que, le lendemain, il lui serait permis de faire son expé-
rience scientifique. Il paraissait si pressé de s’éloigner du
Southwark, que pendant quelques minutes Shoking n’osa le
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questionner. Ce ne fut qu’en vue du pont de Westminster que le
negre de couleur récente se décida a prendre la parole.

— Est-ce que nous retournons de I'autre c6té de I'’eau, mai-
tre ? demanda-t-il.

— Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut que
je voie 'abbé Samuel cette nuit méme. N’as-tu pas entendu ce
qu’on disait ?

— Oui, mais comme 1’abbé Samuel est incapable de com-
mettre un crime, répondit Shoking, je suis bien tranquille.

— Et moi je ne le suis pas, dit '’homme gris.

Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils
passerent le pont et il continua :

— Ecoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un
homme, et on accuse 'abbé Samuel de ce meurtre. La police qui
soupconne, et elle n’a pas tort, ’abbé Samuel d’étre un des chefs
les plus actifs du fenianisme, va étre enchantée du prétexte. Elle
I’arrétera de confiance, comme on dit en France.

— Oui, mais I’'abbé prouvera son innocence.

— Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le meurtrier.

— Alors, on rendra le prétre a la liberté.

— Non. Quand la justice anglaise veut faire trainer un pro-

N . . ’ ’
ces, elle est merveilleuse de chicanes. On gardera I’'abbé Samuel
en prison, jusqu’a I'arrestation du coupable, et la police s’arran-

gera de facon a ne pas l'arréter.

— Alors qu’allons-nous faire ?



— Une chose bien simple. Le magistrat de police n’a pu
donner des ordres encore. Nous allons prévenir ’abbé Samuel.
Pour qu’il s’enferme dans son église et n’en bouge plus.

— Mais, dit Shoking, on I’arrétera a 1’église ?

— Mon bon Shoking, dit 'homme gris, je vois qu’il faut que
je t'apprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas Anglais. Le
moindre policeman peut, sans ordre d’arrestation, prendre au
collet un homme dans la rue et le conduire a Scotland yard ;
mais pour pénétrer chez lui, il faut un ordre du lord chief jus-
tice. Et pour pénétrer dans une église et y arréter un prétre,
méme un prétre catholique, il faut que le lord chief justice en ré-
fere au parlement. C’est deux jours de gagnés.

— Et pendant ces deux jours ?...

— Si la police n’arréte pas le meurtrier, c’est moi qui I’arré-
terai.

— Vous le connaissez donc ?

— Pas le moins du monde.

— Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu faire hier
des choses extraordinaires, mais j’avoue que ceci dépasse mon
intelligence.

Un sourire vint aux levres de ’'homme gris.

— Tu en verras bien d’autres, fit-il.

Et il doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar palace en

causant ainsi, et sans que ’'homme gris s’expliquat plus claire-
ment.



Puis, remontant Haymarket, ils longerent un moment Pic-
cadilly, et se dirigerent vers Saint-Gilles. L’abbé Samuel avait
changé de logis. Il occupait maintenant, sur la place des Sept-
Quadrants, un petit appartement situé au troisieme étage et
dont les fenétres donnaient sur la rue. En levant la téte ’'homme
gris vit de la lumiere. Le prétre était levé sans doute déja.

I1 était d’ailleurs cinq heures du matin, et I'abbé Samuel di-
sait sa messe a six heures.

Les maisons anglaises n’ont pas de concierge.

Dans les beaux quartiers chacun a sa maison ; dans les rues
commercantes, si une maison a plusieurs locataires, chacun a sa
sonnette et le visiteur lit le nom de la personne qu’il va voir au-
dessous du cordon. Mais dans les quartiers populeux et miséra-
bles, les choses sont simplifiées.

La porte ferme au loquet ; chaque locataire n’a, pour que
cette porte s’ouvre, qu’a presser un petit ressort, véritable jouet
de polichinelle que tout le monde possede. La porte de la mai-
son qu’habitait I'abbé Samuel était munie de ce ressort.
L’homme gris appuya son doigt dessus et la porte s’ouvrit. Alors
Shoking et lui se trouverent a I'entrée d’une allée noire au bout
de laquelle était un escalier tournant. L’homme gris et Shoking
connaissaient les étres de la maison, et ils monterent sans lu-
miere jusqu’a la porte du jeune prétre sous laquelle passait un
filet de clarté. L’homme gris frappa ; 'abbé Samuel, qui achevait
de s’habiller, ouvrit aussitot. Le premier lui dit vivement :

— Monsieur I'abbé, il faut vous hater, descendre a Saint-
Gilles et n’en plus sortir.

— Pourquoi ? demanda le prétre, étonné.



— Vous connaissez un homme du nom de Paddy ?

— Qui. Clest lui qui m’a prévenu qu'on devait rechercher
John Colden dans le clocher de Saint-George.

— Eh bien ! Paddy est mort.
— Mort ! exclama I’abbé Samuel.
— Mort assassiné ! Et on vous accuse de sa mort !

— Oh'! fit 'abbé Samuel en reculant, tandis que l'indigna-
tion colorait son visage.

En ce moment, des pas retentirent dans I’escalier, et Sho-
king eut un geste d’effroi. Venait-on déja arréter ’'abbé Samuel ?
L’homme gris s’était placé résolument devant la porte et il avait
tiré un poignard de son sein prét a défendre le prétre jusqu’a la
derniere extrémité.



XLI

Les pas continuaient a monter, et il y eut un moment d’an-
xiété et de silence entre Shoking, ’homme gris et 'abbé Samuel.

— On n’arrivera jusqu’a vous qu’en passant sur mon corps,
dit '’homme gris.

— Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prétre. A
Dieu ne plaise que, pour moi, une goutte de sang soit jamais
versée !

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Les pas s’étaient arrétés sur I'étroit palier de I’escalier et on
venait de frapper a la porte.

— Qui est la ? demanda ’abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais :

— Deux hommes qui ont besoin du prétre qui répand la
charité autour de lui.

Le visage de Shoking se dérida. Seul, ’'homme gris demeu-
ra le sourcil froncé. Mais 'abbé Samuel ouvrit. Ils se trouverent
alors en présence de deux hommes misérablement vétus et qu’il
était facile de reconnaitre pour deux de ces Irlandais qui logent
aux environs de Drurylane et qui ont pour profession de porter
des bagages et des colis, dans les gares de chemins de fer. L’ab-
bé Samuel connaissait I'un d’eux.



— Ah ! c’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ?

— Ma femme est accouchée voici huit jours, répondit I'Ir-
landais en pleurant. Nous n’avions pas d’argent pour avoir du
charbon. D’ailleurs ca ne nous efit pas avancés beaucoup ; car, il
y a deux mois, n’ayant plus de pain, nous avons vendu le poéle.
Mon enfant est mort en naissant, ma pauvre femme a eu froid,
et la fievre I’a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres
pour que jose aller en chercher un, mais mon camarade que
voila dit qu’elle est au plus mal. Alors, j’ai pensé a vous, mon
pere. Je ne veux pas que ma pauvre femme meure sans confes-
sion.

— Je vous suis, dit ’abbé Samuel, attendez-moi.

Et il passa dans la deuxieme chambre de son humble logis,
ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il prit quelques pieces de menue
monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette détresse dont on

lui faisait un si navrant tableau. Mais ’homme gris I’avait suivi.

— Monsieur I'abbé, dit-il avec émotion, au nom du ciel
écoutez-moi.

— Parlez, fit le jeune prétre étonné.
— Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme ; vous le
savez, je suis un peu médecin ; si réellement elle est en danger

de mort, je viendrai vous chercher, et alors arrivera que pourra.

— Mais pourquoi me proposez-vous cela ? Il faut que jaille
ou mon devoir m’appelle, dit le prétre.

— Je ne sais... un pressentiment. Et si c¢’est un piége, si nos
ennemis ont gagné ces deux misérables ?
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— Non, cela est impossible. Tom est un honnéte homme.
Mais cela fiit-il vrai, je ne dois pas hésiter.

Et le prétre rejoignit Tom et son compagnon, et leur dit :
Allez, je vous accompagne.

— Nous aussi, dit 'homme gris.

I1 fit un signe a Shoking et tous deux descendirent les pre-
miers, de facon que le prétre et les Irlandais étaient encore dans
I'escalier qu’ils étaient, eux, dans la rue. La place des Sept-
Quadrants était déserte. Londres n’est pas une ville matinale ;
les boutiques ne s’ouvrent guere avant huit heures du matin, et
les balayeurs n’arrivent qu’a six. L’homme gris se sentit un peu
rassuré.

— Ou demeures-tu ? demanda ’abbé a Tom.

— A deux pas d’ici, au coin d’Henrietta street, dans Covent
Garden.

— Allons, dit le prétre.
L’homme gris et Shoking suivirent.

— Apres cela, dit le premier a l'oreille de I'ex-lord Wilmot,
je crois que nous nous effrayons a tort. La justice anglaise n’est
pas tres-expéditive. Dans le Southwark, on accuse 'abbé Samuel
d’avoir fait assassiner Paddy ; mais le magistrat de police n’a
certainement pas encore fini son enquéte. Quand il aura termi-
né, il ira tranquillement se coucher, et ce ne sera que vers dix ou
onze heures qu’il transmettra son proces-verbal a Scotland yard.

— Alors vous pensez que I’'abbé Samuel aura le temps de re-
venir a Saint-Gilles ?



— Oui.
Shoking respira.

— Nous avons eu peur, dit-il ; mais ca peut arriver a tout le
monde.

Le prétre, les deux Irlandais, ’homme gris et Shoking des-
cendirent d’'un pas rapide Saint-Martin’s lane, et ils tournaient
I’'angle de Longacre, lorsque 'homme gris serra vivement le
bras de Shoking.

— Qu’est-ce ? fit celui-ci.
— Regarde sur le trottoir, fit 'homme gris a voix basse.

— Je vois trois policemen arrétés et causant tout bas, mais
on rencontre cela a chaque instant.

— Dieu t’entende !

Le prétre marchait d’'un pas rapide, et les deux Irlandais
avaient peine a le suivre. Tout a coup les trois policemen dispa-
rurent. On efit dit qu'une trappe de théatre s’était ouverte subi-
tement sous leurs pieds. Il n’en était rien, cependant. Les trois
policemen avaient pris un de ces passages si nombreux a Lon-
dres, que seuls les gens du quartier connaissent, et qui abregent
singulierement les distances. Le prétre et sa suite continuaient
leur chemin, et ils arriverent, dix minutes apres, au coin d’Hen-
rietta street.

— C’est ici, dit Tom, en tatonnant sur une porte pour trou-
ver le ressort qui servait a ’ouvrir.
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Mais, en ce moment, les trois policemen reparurent et
s’avancerent. L'un d’eux dit a I’abbé Samuel :

— Qui étes-vous ?

— Je m’appelle Samuel, dit-il en reculant d’un pas.

— Vous étes prétre catholique desservant a Saint-Gilles ?
— Qui, dit encore le prétre.

— Au nom de la loi et par ordre du lord chief justice, je vous
arréte, dit le policeman.

Shoking jeta un cri. Mais 'homme gris le saisit rudement
par le bras ?

— Tais-toi, dit-il, ce que j’avais prévu est arrivé. Maintenant
il s’agit de tacher de le sauver, et ce n’est pas la violence qu’il
faut employer.

Et, sur ces mots, il entraina Shoking, et tous deux prirent la
fuite.



XLII

Comment les pressentiments sinistres de ’homme gris
I’emportaient-ils sur ses calculs ?

Et comment pouvait-il se faire que le lord chief justice etit
déja signé un ordre d’arrestation concernant 1’abbé Samuel,
alors que le magistrat de police avait a peine terminé son en-
quéte, a cette heure-la ? Cétait la ce qui paraissait incompré-
hensible a ’'homme gris et ce que nous allons cependant expli-
quer.

On se souvient qu'un homme s’était éclipsé, dans le pas-
sage au moment ou Lisbeth accusait formellement ’abbé Sa-
muel du meurtre de son époux, et que cet homme n’était autre
que le révérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet
homme qui du fond de sa maisonnette d’Elgin Crescent, exer-
cait un pouvoir plus grand peut-étre que 'archevéque de Can-
terbury a Lambeth palace, se trouvait-il en ce moment-la, dans
le Southwark ? Etait-ce par hasard ? Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss Ellen la confi-
dence que selon lui, John Colden était caché dans le clocher de
Saint-George.

Miss Ellen ne s’y était pas trompée. L’héte mystérieux de la
cathédrale catholique n’était point John Colden, mais bien
I’homme gris, et elle avait fait part de cette découverte a son
mystérieux associé, le révérend Peters Town.
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Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre anglican avait ju-
ré la perte du prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité mo-
rale de 'abbé Samuel dans I'enlévement du condamné a mort ;
mais cette complicité, il fallait la prouver. Or, le révérend Peters
Town avait fait ce raisonnement, qui n’était pas dépourvu de sa-
gesse.

— Si ’'homme qu’on accuse d’avoir coupé la corde du pendu
avec une balle chassée par un fusil a vent et que la police cher-
che vainement, est réellement caché dans Saint-George, il est
probable que I'abbé Samuel le visite de temps en temps, et plu-
tot la nuit que le jour. Par conséquent, il faut établir une souri-
ciere aux abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la
nuit, chez le lord chief justice, magistrat supréme dont les fonc-
tions correspondent a celles du procureur général en France.

Le lord chief justice savait qu’elle était 'importance du ré-
vérend Peters Town.

Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer
dans les rues, longeant les murs et marchant avec humilité, était
I’égal, sinon le supérieur, du primat d’Angleterre, et a de certai-
nes heures, dans la libre Albion, 'autorité religieuse force 1'au-
torité civile a s’incliner.

Dongc, le lord chief justice avait recu le révérend Peters
Town avec empressement. Celui-ci lui avait dit :

— Je puis vous livrer 'homme qu’on cherche mais pour cela
il faut que j’aie un ordre d’arrestation en blanc.
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Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise

n’autorise pas ces sortes d’équipées, mais le révérend lui avait
dit :

— Pour que '’homme gris soit arrété, il faut que 'un de ses
complices le soit en méme temps.

— Quel est-il ? avait demandé le magistrat.
— C’est un prétre catholique, 'abbé Samuel.
— Comment prouverez-vous sa complicité ?

— Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne
m’embarque pas a la 1égere dans cette aventure. Si je vous de-
mande un ordre d’arrestation, c’est que je suis certain par
avance que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révé-
rend que 'on ne pouvait arréter un prétre dans son église
qu’avec une autorisation du lord chancelier, et qu’il y avait un
danger tres-grand d’impopularité a 'arréter chez lui.

A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu
dans la rue et qu’il s’en chargerait.

Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief jus-
tice avait signé 'ordre d’arrestation.

Alors, muni de cette piece, le révérend s’en était allé dans le
Southwark. La, il avait trouvé une foule en rumeur, appris la
mort de Paddy et pénétré dans la maison ou on avait apporté le
cadavre. L’accusation de Lisbeth faisait la partie belle au révé-
rend et motivait admirablement 1'ordre d’arrestation. Le révé-
rend avait donc sur-le-champ renoncé a ses projets antérieurs,
et s’esquivant, il était monté dans un cab et s’était fait conduire
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dans le quartier de Drury-lane. Le peuple le plus accessible a la
corruption est a coup sir le peuple des Trois-Royaumes. Cela
tient peut-étre a 'excessive misére des basses classes. A coté de
ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y a des Irlan-
dais dont on peut faire des traitres. Le révérend avait acheté la
conscience de Tom, un des hommes que ’abbé Samuel avait le
plus secourus. Tom avait menti en parlant au jeune prétre de sa
femme mourante et de son pauvre logis d’Henrietta street. La
femme de Tom se portait bien et était servante dans une ta-
verne. Quant a Tom lui-méme, il était couché, cette nuit-la, sous
les votites d’Adelphi avec une demi-douzaine de vagabonds, et
c’était bien par hasard que le choix du révérend, qui venait cher-
cher un traitre dans ce repaire, était tombé sur lui. On devine le
reste, a présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises,
attirait 'abbé Samuel hors de chez lui, le révérend entrait dans
un poste de policemen, exhibait 'ordre d’arrestation et requé-
rait les trois hommes que nous avons vu se présenter inopiné-
ment a I'angle d’Henrietta street. L’abbé Samuel comprit alors
les paroles de ’'homme gris. Mais il était trop tard.

— Pourquoi m’arrétez-vous ? demanda-t-il avec émotion.
De quoi m’accuse-t-on ?

— D’un assassinat.

L’abbé Samuel baissa la téte et dit avec un accent de rési-
gnation évangélique :

— Je suis innocent du crime dont on m’accuse, mais je suis
prét a vous suivre. Ou me conduisez-vous ?

— A Newgate.



L’abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des
yeux 'homme gris et Shoking. Mais tous deux avaient disparu.



XLIII

L’abbé Samuel fut donc conduit a Newgate. Le bon et jovial
sous-directeur n’avait pas revu le prétre irlandais depuis I'exé-
cution manquée de John Colden. Il se montra donc fort étonné
en voyant ’abbé entrer dans le greffe, escorté par trois police-
men. Ceux-ci montrerent 'ordre d’arrestation.

Le sous-gouverneur n’en pouvait croire ses yeux. Outre que
I’accusation lui paraissait absurde, il n’avait pas recu d’avis pré-
alable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu’il y avait au moins
meéprise sur ce dernier fait, et que c’était soit a Bath square, soit
a Mil banck, qu’on aurait di conduire le prisonnier. Mais I'ordre
était formel ; il ne portait aucune mention particuliere qui pré-
cisat le régime auquel il devait étre soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre ’abbé Samuel dans la cellule
la plus confortable de la prison, et lui témoigna les plus grands
égards. Le jeune prétre était résigné. Il savait bien que son inno-
cence serait démontrée, mais il savait aussi qu’il avait un enne-
mi implacable dans le révérend Peters Town, et il connaissait la
puissance de cet homme.

— Si on ne peut frapper I'assassin en moi, se dit-il, on frap-
pera I'Irlandais.

Et il se prit a soupirer en pensant a tous les pauvres gens
dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-étre
plus.

Cependant, son séjour a Newgate devait étre de courte du-
rée. Il y était a peine depuis trois heures que la porte de sa cel-



lule s’ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-ci était plus
joyeux encore qu’a ’ordinaire, et il tendit les mains a ’abbé Sa-
muel.

— J’ai de bonnes nouvelles a vous donner, lui dit-il, on vient
de me transmettre le dossier et je suis au courant de votre af-
faire. Vous étes accusé du meurtre d'un homme du Southwark,
appelé Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu de gens
croient a cette accusation. Par conséquent, il ne vous sera pro-
bablement pas difficile de vous disculper.

— Je I'espere, dit le prétre.

— On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le
sous-gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre. Puis,
il est probable que vous serez admis a fournir caution, et qu’on
vous remettra en liberté.

— Hélas ! dit le prétre, pour fournir caution, il faut avoir de
I’argent, et beaucoup.

— Bah ! on en trouve toujours dans ces cas-la. Bon courage,
et ne craignez rien.

L’abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans
une voiture cellulaire jusque dans le Southwark. Le magistrat
avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le soi-disant mé-
decin allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans sa mai-
son, couché sur le sol et gardé par une escouade de policemen.
Seulement des voisins charitables avaient emmené et recueilli
les deux enfants. Quand a la femme, elle était demeurée la, ar-
dente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et

aux abords de la maison. Quelques huées accueillirent 1’abbé
Samuel quand il sortit de voiture, mais ces huées furent aussitot
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réprimées par des applaudissements. Si 'abbé Samuel avait ses
ennemis et ses détracteurs, il avait aussi de chauds partisans. Il
entra donc calme et le front haut dans la maison ou était le
corps et ou on avait improvisé une sorte d’estrade pour le ma-
gistrat de police. A sa vue, Lisbeth se leva comme une furie :

— Assassin ! dit-elle, assassin !

Et elle lui montra le poing ; et il fallut que deux policemen
s’emparassent d’elle pour ’empécher de se ruer sur ’'abbé Sa-
muel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le

jeune Daniel dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth tom-
ba.

— Me croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le sang, et
le sang d'un homme dont j’ai secouru la femme et les enfants !
ajouta-t-il avec douceur.

Et il la regardait toujours et sous ce regard bleu et limpide
comme l'azur du ciel, Lisbeth courba la téte et devint toute
tremblante. La conviction faisait subitement place au doute. Ce-
pendant elle releva tout a coup la téte :

— Si ce n’est pas vous, dit-elle, ce sont les votres qui ont tué,
et qui ont tué par votre ordre.

— Vous vous trompez, dit le prétre.
Et il regarda le magistrat de police avec la méme sérénité.

— Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’écria encore Lisbeth : qui
donc peut I'avoir tué, si ce n’est un Irlandais ?



La police maintenait la foule au dehors, mais la justice de-
vant étre rendue publiquement, le magistrat de police avait or-
donné que la porte de la maison demeurat ouverte. On put voir
alors un homme s’avancer et dire, en regardant Lisbeth :

— Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier
de votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour
celui qui se prétendait médecin et disait se nommer Conrad
Hauser, fit signe qu’on le laissat entrer. Deux hommes ’accom-
pagnaient et portaient un objet assez volumineux couvert d’'une
serge verte.

— Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat.

— L’appareil dont j’ai besoin pour faire mon expérience, ré-
pondit Conrad Hauser.

L’abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu
I’homme gris. Celui-ci s’adressa de nouveau au magistrat :

— Mylord, dit-il, Votre Honneur a di voir a I'attitude calme
de monsieur, — et il désignait du regard et du geste I'abbé Sa-
muel, — que rien n’est moins fondé que I'accusation formulée
contre lui. Est-ce que Votre Honneur ne va pas 'admettre a
fournir caution ?

— Quand vous aurez fait ’expérience que vous annoncez,
répondit le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment a la
porte de la maison. L'une était une jeune fille vétue fort sim-
plement et qu'on aurait pu prendre pour une marchande de la
Cité. L’autre était un homme vétu de noir que le prétre irlandais
reconnut sur-le-champ. C’était le révérend Peters Town. Alors il
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comprit d’ou partait le coup qui le frappait. Quant a la jeune
fille, on I’a deviné, — c’était miss Ellen. Lisbeth étouffa un cri en
la voyant ; mais miss Ellen mit un doigt sur sa bouche et la
veuve se tut. En méme temps la jeune fille regarda le médecin
allemand, et un léger tressaillement lui échappa.

— Elle me reconnait, pensa ’homme gris.
Puis il découvrit 'objet volumineux, et alors on put voir
avec quelque surprise que cet objet n’était autre qu'un appareil

photographique.

— Qu’est-ce qu’il va donc faire ? se demanderent les assis-
tants avec étonnement.



XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément maitre de lui
et de sa raison qu’il puisse étre, il est des instants ou I'immi-
nence d'un grand danger doit atteindre son cceur et cercler son
front. L’homme gris eut une minute de cette anxiété indicible.
Miss Ellen était 1a, et miss Ellen ’avait reconnu ! Or miss Ellen
pouvait faire deux pas vers le magistrat, lui parler a l'oreille,
I’espace d’'une seconde, et le magistrat le faisait arréter. Cepen-
dant, disons-le tout de suite, cette angoisse qu’il éprouva n’était
point le résultat d'un sentiment d’égoisme. L’homme gris ne
songeait pas a lui, en ce moment, mais a I’abbé Samuel.

Si on l'arrétait, lui, et qu’il ne pit se livrer a cette expé-
rience mystérieuse dont la foule avide attendait les résultats,
I’abbé Samuel était perdu ; on le raméenerait a Newgate et les
ennemis de I'Irlande trouveraient bien le moyen de I'y garder
éternellement. L’homme gris se trompait. Soit générosité, soit
curiosité, miss Ellen ne bougea pas et demeura confondue au
milieu de la foule qui avait fini par envahir la maison. Elle
n’adressa méme pas la parole au révérend Peters Town. Celui-ci
du reste s’était approché de I’estrade ou siégeait le magistrat de
police.

L’homme gris avait donc déployé son appareil photogra-
phique, au grand étonnement de tout le monde, et surtout du
magistrat, qui lui dit :

— Mais qu’allez-vous donc faire 1a ?

— Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand,

comprendra tout lorsqu’il aura vu. Je m’exprime difficilement
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en anglais, et il me faudrait plus de temps en paroles qu’en ac-
tions.

— Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les An-
glais.

— Je prierai Votre Honneur, poursuivit '’homme gris, d’or-
donner que le cadavre soit reculé jusqu’au mur, mis sur son
séant, et adossé de telle maniere qu’il put, si la vie lui revenait,
me voir a la hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cada-
vre de Paddy et lui donnerent la posture demandée par 'homme
gris. Alors celui-ci s’en approcha. Il tira de sa poche un flacon
qui contenait une liqueur incolore. On eut dit de I'eau.

— Qu’est-ce que cela ? demanda encore le magistrat.
— Du suc de belladone, mylord.

L’homme gris ouvrit alors I'ceil fermé de Paddy et versa sur
la pupille quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit autant a
lautre ceil et attendit. Un silence profond régnait autour de lui,
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante en sa muette
douleur, dévorait tour a tour du regard cet homme et le cadavre
du pauvre Paddy. L’homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss
Ellen était pale, et on efit dit qu’elle s’intéressait plus que per-
sonne au résultat de 'expérience. Le regard chargé d’effluves
magnétiques, qui donnait parfois a 'homme gris une si grande
puissance, agissait-il sur elle en ce moment ? Peut-étre bien, car
elle n’avait quun mot a dire pour le faire arréter, et ce mot elle
ne le prononcait pas. Quelques minutes s’écoulerent.

En France on se fit impatienté ; en Angleterre on attendit

avec calme. Cependant, il se fit un mouvement parmi la foule a
un certain moment. Un homme qui venait du dehors, jouait des
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coudes et parvenait au premier rang. L’homme gris le regarda et
tressaillit. Cet homme paraissait encore plus curieux que les au-
tres, et Lisbeth, le voyant, s’écria :

— Ah! voila John, il a vu mon pauvre homme le dernier,
hier soir.

— C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et si javais su
qu’il diit lui arriver malheur, je ne 'aurais pas quitté pour aller a
Queen’s Elizabeth tavern.

Et John le rough essuya une larme. Mais tout a coup Lis-
beth jeta un cri.

— Ah ! mon Dieu! fit-elle en s’é¢lancant les mains tendues
vers le cadavre, voila mon pauvre homme qui revient... Paddy !
Paddy ! le bon Dieu fait un miracle, il ouvre les yeux, il ressus-
cite !

Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Apres qu’il
eut versé quelques gouttes de belladone dans les yeux du mort,
I’homme gris avait laissé retomber les paupieres, et les yeux
s’étaient refermés. Or, voila que tout a coup les paupieres re-
muaient et que les deux yeux se montraient grands ouverts et
semblaient fixer la foule.

Le cri d’étonnement de Lisbeth fut répété par vingt per-
sonnes et il y eut un moment d’indicible émotion et presque
d’épouvante.

Mais ’'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, I'arre-
tant a mi-chemin du cadavre :

— Mais, ma chere, votre mari ne ressuscite pas, hélas ! et je

n’ai pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement, la bella-
done que j’ai versée dans ses yeux les dilate et les grossit outre
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mesure, de telle facon que les paupieres sont désormais trop pe-
tites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu’un si-
gne du magistrat avait suffi pour rétablir 'ordre et le silence.
Pendant que 'homme gris placait son appareil photographique
presque en face du cadavre, les deux hommes qui avaient ap-
porté cet appareil avaient ouvert une petite caisse, et étalaient
sur une table deux bouteilles contenant de I’essence et autres
drogues employées par les photographes.

Tout a coté de la salle basse qui servait de demeure a la fa-
mille Paddy, il y avait une sorte de cabinet obscur ou Lisbeth
serrait ses hardes.

L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était
ouverte. Il fit un signe a ses deux opérateurs, qui y transporte-
rent la caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait remplir merveil-
leusement 'office de chambre noire. Alors 'homme gris se cou-
vrit de la serge placée sur 'appareil, ouvrit celui-ci par devant et
dirigea l'objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six se-
condes. Puis on vit le singulier photographe retirer de ’appareil
une plaque de verre et courir a la chambre noire dans laquelle il
s’enferma.

— Je veux étre tenu pour le dernier des cockneys, pensait le
magistrat, si je sais ce qu’il a voulu faire.

L’abbé Samuel aussi, paraissait profondément étonné, et la
foule stupéfaite attendait avec son flegme ordinaire le résultat
de cette bizarre expérience. Enfin, 'homme gris reparut. Il avait
I’air ému, lui si calme d’ordinaire.

— Mylord, dit-il, s’adressant au magistrat, je prie Votre

Honneur ou de faire évacuer la salle ou d’en faire fermer la
porte, afin que personne n’en sorte.
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Ces derniers mots mirent le comble a la surprise univer-
selle.

— Fermez la porte ! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle regardait main-
tenant le révérend Peters Town, qui se tenait debout derriere le
siége du magistrat. Les policemen obéirent, et la porte fut fer-
mée. Une trentaine de personnes demeurerent dans la salle et
de ce nombre était John le rough.
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XLV

L’émotion peinte sur le visage de ’'homme gris parut se
calmer alors, quand la porte fut fermée. Il s’adressa de nouveau
au magistrat :

— Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre Honneur
d’avoir abusé ainsi de sa patience ; mais le résultat obtenu est
plus complet encore que je ne 'espérais. Non-seulement je sais
quel est 'assassin, mais encore je puis affirmer qu’il est ici.

Ces mots produisirent une certaine émotion, et il y eut un
homme qui passa du premier au second rang des spectateurs.

— Mylord poursuivit 'homme gris, le malheureux qui
tombe assassiné fixe un ceil éperdu sur son assassin, son dernier
regard est pour lui. La pupille de I'ceil, violemment dilatée, fait
alors I'effet d'une chambre noire, et, apres la mort, cet ceil garde
fidelement 'empreinte de la sceéne de férocité qui a eu lieu. Je
viens de photographier les yeux du mort, et ces yeux reprodui-
sent, non-seulement les traits du meurtrier, mais encore le théa-
tre ou le meurtre a eu lieu.

— Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.

— Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un
moment dans cette chambre, elle verra mon épreuve photogra-
phique.

Le magistrat se leva et suivit '’homme gris. L’anxiété des

spectateurs était parvenue a son comble. L’homme gris s’enfer-
ma alors dans la chambre noire ot les deux opérateurs fixaient
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I’épreuve en versant dessus de I’essence ; et alors, a ’'aide d'une
lampe recouverte d’'un abat-jour, il put voir la photographie des
yeux de Paddy. L’ceil droit ressemblait maintenant a un cadre
rond enfermant la reproduction d’'une rue déserte. Une maison
a deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un bec
de gaz placé au coin de la maison et un homme qui en tenait un
autre a la gorge. L’ceil gauche avait conservé une empreinte pos-
térieure. C’était bien le méme cadre, le méme décor, mais des
deux hommes, I'un était a terre, I'autre le contemplait avec une
joie sauvage et brandissait le couteau avec lequel il avait frappé.
L’homme debout, c’était ’assassin.

— Eh bien ! mylord, dit alors 'homme gris. Votre Honneur
comprend-il ?

— Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait 1a une bien
belle découverte, monsieur.

— Maintenant que Votre Honneur a vu I’assassin, si je le lui
montre, il le reconnaitra, n’est-ce pas ?

Les deux opérateurs achevaient de fixer I’épreuve.
L’homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui remon-
ta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n’avait pas bougé de
place, et le révérend Peters Town était toujours au méme en-
droit. La derniere appréhension de 'homme gris se dissipait
donc ainsi, car miss Ellen seule le connaissait et elle n’avait pas
jugé a propos de le désigner a 'homme qui était entré avec elle.
Il est vrai aussi que ’homme gris ne connaissait pas le révérend
Peters Town ; mais il devinait en lui un des plus grands ennemis
de I'Irlande. L’homme gris fit un pas vers les spectateurs et
promena son regard clair sur eux en disant :

— I’assassin est ici !
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Et tout a coup on le vit bondir et saisir un homme au collet,
ajoutant :

— Levoila!

L’homme jeta un cri et se débattit ; mais '’homme gris tint
bon, et il traina John le rough jusqu’au pied de I’estrade du ma-
gistrat. Le magistrat le regarda et eut un geste d’étonnement et
d’indignation. Cet homme était bien le méme que celui dont
I’'ceil du malheureux Paddy avait reproduit les traits. Et Lisbeth,
le regardant a son tour, le vit si pale et si défait qu’elle s’écria :

— Oui, ouli, ce doit étre lui !

John perdit la téte ; la maniere dont son crime était décou-
vert était si étrange, si miraculeuse, qu’il ne songea méme pas a
nier.

— Eh bien! oui dit-il, c’est moi, c’est bien moi!... Paddy
nous avait trahis, je me suis vengé !...

Et, tout frissonnant, il fit I’aveu de son crime dans ses plus
petits détails. Il avait entrainé Paddy dans une rue écartée, sous
un bec de gaz, et il l'avait frappé. Paddy était robuste, Paddy
s’était vaillamment défendu, mais Paddy n’avait pas d’arme, et
John l'avait frappé de son couteau a plusieurs reprises. Puis,
comme s’il elit voulu donner la preuve de ce qu’il avancait, le
rough, quune curiosité fatale avait poussé a venir se livrer, le
rough tira le couteau de sa poche et le jeta aux pieds du magis-
trat. Le couteau était couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit
un signe au policemen :

— Qu’on arréte cet homme ! dit-il.

Puis se tournant vers I’abbé Samuel :
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— Vous étes libre, monsieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et faisait un pas de
retraite, le révérend se pencha sur le magistrat.

— Mylord, dit-il, vous outre-passez vos pouvoirs ?
— Comment cela ? fit le magistrat surpris.

— L’ordre d’arrestation était signé par le lord chief justice et
vous n’avez pas le droit de révoquer cet ordre.

— Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre
monsieur ’abbé a fournir caution et a demeurer libre jusqu’au
proces de l'assassin. Alors, il comparaitra a la barre de la cour
d’assises, et il n’aura pas grand’peine a prouver son innocence,
car, voyez, I’assassin parait ne pas le connaitre, ce qui exclut
toute idée de complicité.

—Je n’ai pas de complices et je ne connais pas monsieur,
dit le rough.

— Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime
qui lui demande pardon.

En effet, Lisbeth s’était jetée aux pieds de ’'abbé Samuel et
lui baisait les mains.

— Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters Town.
— Et moi, dit le magistrat avec ce ton d’indépendance qui
fait 'honneur de la magistrature anglaise, yadmets monsieur a

fournir caution.

— Hélas ! mylord, répondit ’abbé Samuel, je suis trop pau-
vre pour remettre entre vos mains une somme quelconque.
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A ces paroles du prétre il y eut parmi les spectateurs un
nouveau mouvement d’anxiété. Mais alors un homme que per-
sonne n’avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin le plus
obscur de la salle s’avanca vers I’estrade et dit :

— Mylord, je suis prét a payer telle somme que Votre Hon-
neur exigera pour la caution de M. ’'abbé.

Or, cet homme qui parlait ainsi était un negre a cheveux
blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s’écria :

— Le negre de la péniche ?...
— Lui-méme, répondit Shoking, qui s’exprima en bon an-
glais, et qui du reste, était vétu avec une telle distinction qu’on

ne pouvait décemment le prendre pour autre chose que pour
I’ambassadeur de quelque république américaine.
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XLVI

Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de
Paddy et surtout la magnificence de ses vétements, il faut nous
reporter au moment ou ’homme gris et lui avaient pris la fuite
laissant arréter ’abbé Samuel.

— Viens par ici, lui avait dit '’homme gris.

Et il 'avait entrainé vers Leicester square qui était a cette
heure matinale a peu pres désert. Puis ils avaient gagné une pe-
tite rue qui tourne dans Piccadilly et qui se nomme Gerrard

street. Cette rue est habitée par beaucoup de Francais.

— J’ai 1a un de mes nombreux domiciles, dit ’'homme gris,
en tirant une clé de sa poche et ouvrant une porte batarde.

En méme temps, il alluma un rat de cave. Ils monterent au
troisieme étage. Il y avait deux portes sur le carré. L'une portait
une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre : Simon Ver-
ner, photographe. L’homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d'un homme sans
doute arraché a un profond sommeil, cria :

—Quiestla?
— Le soleil est un bon collaborateur, répondit '’homme gris.

C’était sans doute un mot d’ordre, car la porte s’ouvrit
presque aussitot et Shoking se trouva en présence d’'un jeune
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homme qui s’était enveloppé a la hate dans une robe de cham-
bre et avait les yeux encore gonflés de sommeil.

— Mon jeune ami, lui dit 'homme gris en francais, il y a
longtemps que je ne suis venu vous voir, hein ? et je choisis un
singulier moment.

— En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux,
quelle heure peut-il bien étre ?

— Six heures environ.

— Clest un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de
méme, dit naivement le photographe, les temps sont durs, et je
commencais a soupirer apres vous.

— Cest-a-dire que I'argent est rare chez vous, n’est-ce pas ?

— Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il n’entendait pas
un mot de cette conversation. L’homme gris tira son porte-

feuille.

— Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-note sur un
meuble.

Maintenant, rendez-moi un service. J’ai besoin pour quel-
ques heures de votre appareil photographique et de vos deux
opérateurs.

— A cette heure-ci ? vous voulez donc faire de la photogra-
phie a la lumiere ?

— Non, pas a présent, mais vers dix heures du matin.



— Bon ! Ot faut-il vous envoyer le tout ?

— Dans le Southwark, a la taverne de South Eastern Rail-
way.

— J’irai moi-méme.

— Non, c’est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs ;
maintenant recouchez-vous, et dormez bien jusqu’a huit heures.

Sur ces mots ’'homme gris serra la main au photographe et
s’en alla toujours suivi de Shoking. Une fois dans la rue, il se re-
tourna vers le nouveau negre :

— Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n’ai quune pa-
role, et je tiens tout ce que j’ai promis.

— Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking
qui, aux premieres clartés du jour naissant, jeta sur ses haillons
un piteux regard.

— Tu l’as dit.

Un hanson passait en ce moment dans Piccadilly. L’homme
gris héla le cabman, qui s’empressa de venir a eux. Tous deux
monterent en voiture.

— Ou allons-nous ! demanda Shoking.

— A Hampsteadt, dans ton cottage.

— Hélas ! soupira Shoking, mes gens ne reconnaitront ja-
mais lord Wilmot.

L’homme gris se prit a sourire, et le cabman rendit la main
a son cheval. Une demi-heure apres, ils arrivaient a Hamp-

— 272 —



steadt. Depuis deux jours qu’il était negre, Shoking avait erré de
taverne en taverne, mais il n’avait osé reparaitre au cottage. Il
avait honte de se montrer a Suzannah et a Jérémiah, la fille de
Jefferies, qui revenait a la vie peu a peu, et commencait a se
promener de longues heures dans le jardin. Il avait honte sur-
tout d’affronter les regards de ce valet de chambre, qui avait si
grand air et qui 'appelait mylord avec tant de sérieux. L’homme
gris, qui avait une clef de la grille, entra le premier.

— Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller Jéré-
miah, et montons a ton appartement. Pour aujourd’hui, je te
servirai de valet de chambre.

Il était grand jour maintenant, mais tout le monde dormait
dans le cottage. Shoking soupira en revoyant sa chambre a cou-
cher somptueuse et le cabinet de toilette ou on lui avait fait
prendre des bains parfumés. Il regarda méme la baignoire d’'un
ceil d’envie, et dit a ’homme gris :

— Ne pensez-vous pas quun bain bien chaud ?...

— Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ¢a ne fait rien, je
vais t’habiller magnifiquement.

En moins d’'une heure, Shoking était devenu splendide. Il
avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau brune, des
diamants a sa chemise, un habit noir irréprochable, et des bou-
cles d’argent a ses souliers. Les Anglais ne portent pas de déco-
rations ; mais les Espagnols et les Brésiliens raffolent des ru-
bans. L’homme gris se donna le plaisir de consteller ’habit de
Shoking de rosettes et de plaques, et il lui attacha au cou le cor-
don de commandeur de Venezuela, lequel est rouge avec un li-
seré noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans
une glace.



— Maintenant, lui dit ’'homme gris, je vais te dire comment
tu appelles.

— Ah ! fit Shoking, qui ne cessait d’admirer ses décorations.

— Tu tappelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa
Fé y Bogota. Tache de bien retenir ce nom.

— Il est un peu long, dit Shoking.

— Tu n’es pas negre, mais mulatre, et le fils d'un noble sei-
gneur brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es ambassa-
deur de la république Argentine.

— Fort bien, dit Shoking.

Et il répéta son nom : Don Cristoforo y Mendez y Cordova y
Santa Fé y Bogota.

L’homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de
chambre prenait de 'or pour le mettre dans les poches de lord
Wilmot. Il y prit un portefeuille gonflé de billets de banque.

— Tiens, dit-il.

— Qu’est-ce que cela ? dit Shoking.

— Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le
mettre dans ta poche.

— Dans quel but ?

— C’est ce que je vais t’expliquer, dit ’'homme gris. Assieds-
toi et écoute.



Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer devant la glace,
pour ne rien perdre du magique coup d’ceil de ses décorations,
de ses plaques et de son commandorat.



XLVII

L’homme gris n’avait pu s’empécher de sourire en voyant
Shoking prendre au sérieux tous les titres et tous les honneurs
qu’il venait de lui conférer.

— Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom
pompeux et m’amuse a te chamarrer de décorations, pour ce
plaisir unique de te consoler d’étre devenu negre ?

— Assurément non, dit Shoking, a qui revint son gros bon
sens anglais.

— Je t’ai dit que j’allais découvrir I’assassin de Paddy ? Seu-
lement rappelle-toi ce que je te disais il y a deux heures ! Si on
met ’abbé Samuel en prison, on essayera de 1'y garder, méme
apres que son innocence aura été reconnue. Et nos efforts n’ont
abouti a rien ; le pauvre jeune homme, en véritable apbtre qu’il
est, est allé au devant du danger et il y a succombé. Il faut donc
le sauver.

— Je l’espere bien, dit Shoking.

— Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans
I’endroit ou je te mene, I'innocence de 'abbé Samuel soit recon-
nue. Mais il est peu probable qu'on puisse retrouver sur-le-
champ le véritable assassin. Ou on reconduira ’'abbé Samuel en
prison, ou on l'autorisera a fournir caution et a jouir d'une liber-
té provisoire. Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira : vous
étes autorisé a fournir une caution de mille ou deux mille livres,
croira se moquer de lui, attendu que I'abbé Samuel est pauvre et
n’a jamais eu deux mille shillings, c’est-a-dire la vingtieéme par-
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tie de deux mille livres. Ce qui n’empéchera pas que le juge sera
resté dans la plus stricte 1égalité et que I’abbé Samuel ne retour-
nera en prison que parce qu’il n’a pas deux mille livres.

— Eh bien ? fit Shoking.

— Eh bien ! c’est ici ou commence ton role. Jusqu'au mo-
ment ou le juge parlera de caution, tu te tiendras perdu dans la
foule et tu ne diras mot. Mais alors, quand I’'abbé Samuel dira
qu’il n’a pas d’argent, tu interviendras.

— Et je payerai ?

— Oui, mais ce n’est pas trop d’'une demi-heure de conver-
sation pour que tu saches bien ton role. Nous causerons en voi-
ture. Viens.

Et 'homme gris décrocha d'un porte-manteau un de ces
amples vétements qui tombent jusque sur les talons et que les
Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il le jeta sur les épaules de
Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique disparut alors,
au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien voulu
se promener une heure a Trafalgar square ou dans le Strand, en
prenant le haut du pavé.

C’était donc a la suite des événements que nous venons de
raconter que Shoking, parfaitement stylé d’avance par ’homme
gris, s’était avancé vers le magistrat de police. Il avait rejeté son
mac-farlane en arriere, et il apparaissait maintenant aux yeux
éblouis de la foule avec tous ses avantages. Jamais on n’avait vu
un negre aussi décoré, bien que 'empereur Soulouque eft jadis
envoyé a la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la
Pomme de Terre.



— Qui étes-vous ? lui demanda le magistrat un peu étonné.

— Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendes y San-
ta Fé y Bogota, répondit Shoking tout d’'une haleine, avec un ac-
cent espagnol tres-prononcé et une dignité d’hidalgo.

Je suis catholique, et ma religion me commande de ne
point laisser un prétre catholique en détresse.

Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa couler sur la
table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-notes, disant
avec une négligence de grand seigneur :

— A quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution ?

— A quinze cents livres, dit le juge.

— Les voila, répondit Shoking.

Le révérend Peters Town était devenu pale de fureur.

— Monsieur I'abbé, dit alors le juge, vous étes libre, a la
charge de vous représenter devant la justice quand aura lieu le
proces de cet homme.

Et il désignait John le rough. Le prétre salua et la foule
s’écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps,
I’homme gris s’était rapproché de miss Ellen, et il la regardait.
Miss Ellen, une fois encore, s’était courbée sous son regard. Il se
pencha vers elle et lui dit tout bas :

— Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ?

— QOui, fit-elle d'une voix émue.

— Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ?
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Elle parut tressaillir.
— Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le
prétendu médecin allemand du concours efficace qu’il avait ap-
porté a la justice. Il lui fit méme un petit speech, qu’il termina
en l'invitant a se présenter le jour méme chez le lord chief jus-
tice, qui lui adresserait, aussi, ses félicitations. Et 'homme gris
se retira, tout confus de ces éloges et acclamé par la foule qui
eut pour lui trois grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, a ce
point qu'on aurait pu croire qu’elle était venue avec lui. Tous
deux fendirent la foule et gagnerent le dédale de petites ruelles
qui se trouve aux alentours d’Adam’s street. Alors ’'homme gris
regarda miss Ellen :

— Vous n’aviez pourtant quun mot a dire pour me faire ar-
réter ? articula-t-il.

— Eh bien ! je ne I'ai pas dit, répliqua-t-elle.

— Pourquoi ?

— C’est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.

— Votre secret, je I'ai, reprit-il, miss Ellen, 'heure ou vous
m’aimerez est proche.

— Oh ! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais !



Il eut un éclat de rire et ils se séparerent, lui, continuant
son chemin, elle, demeurant immobile et le regardant s’éloi-
gner.

— Oui dit-elle, 'heure est proche... non celle ou, je t’aimerai
mais, celle ou je te foulerai, sous mes pieds !...

Et elle songea a rejoindre le révérend Peters Town, qui de-
vait étre ivre de rage...
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XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule se dissipait
peu a peu. L’homme gris avait disparu. Les policemen avaient
emmené John le rough ; le magistrat était parti, donnant 'ordre
de fermer la maison ou était le cadavre. Il n’y avait donc plus, ni
dans Adam’s street, ni dans le passage, le moindre sujet de
curiosité.

En France, deux heures apres, le peuple se serait montré
aussi empressé, aussi curieux, et serait demeuré aux alentours
de la maison se livrant a mille commentaires. Mais les Anglais
sont plus sobres de curiosité et de paroles. Le drame du South-
wark venait d’avoir son dénotiment, et chacun paraissait satis-
fait. La décision du magistrat avait paru juste a tout le monde,
une seule personne exceptée. Cette personne n’avait pas encore
quitté le passage. Elle se promenait d'un pas inégal et fiévreux,
cherchant des yeux quelquun et ne le trouvant pas. Et tout en
continuant ses recherches, le révérend Peters Town, car c’était
lui, se tenait le discours suivant :

— Voila un magistrat de police a qui son indépendance et
son impartialité coliteront cher. J’ai eu beau me pencher a son
oreille, lui dire qui j’étais, lui souffler que le lord chief justice te-
nait a ce que 'abbé Samuel demeurat provisoirement en pri-
son... il a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de police
n’est pas comme un juge a perruque. On peut le destituer sans
difficultés, et le lord chief justice, si je le demande, n’y manque-
ra pas !
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Comme il prenait cette résolution, une main s’appuya sur
son épaule. Le révérend Peters Town se retourna et reconnut
miss Ellen.

— Mais, dit-il, qu’étes-vous donc devenue ? je vous cher-
chais partout...

— J’ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand.
C'est tres-curieux, savez-vous, cette expérience qu’il vient de
faire ?

Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen em-
ployé par le prétendu médecin allemand.

— Ah ! vous trouvez ? fit le révérend avec amertume.
— Tres-certainement, dit miss Ellen.

Un sourire plein d’ironie glissa sur les levres minces du ré-
vérend :

— Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord vo-
tre pere, pour qu’il puisse obtenir une récompense du Parle-
ment ? Il a fait de si belle besogne, en vérité !

— En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause pre-
miere de la mise en liberté du prétre irlandais.

— Et ce negre qui s’en méle ! dit encore le révérend, les le-
vres frémissantes de fureur.

Un sourire fut la réponse de miss Ellen.
— Mais ce médecin allemand, s’écria le révérend avec une

fureur croissante, vous le connaissez donc ? Il vous a donc été
présenté, que vous étes sortie avec lui ?
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— Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, tou-
jours railleuse. Je connais aussi le negre. C’est le complice du
docteur allemand.

— Les misérables s’entendaient ! exclama le révérend, qui
avait '’écume a la bouche, pour sauver 'abbé Samuel, qui est
leur ami.

— Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j’ai des choses
fort curieuses a vous apprendre ; mais pour cela, il faut que vous
soyez plus calme, d’abord. Ensuite, il faut que nous soyons ail-
leurs que dans la rue. Nous allons monter dans un cab, et je
vous reconduirai chez vous, a Elgin Crescent.

— Parfait, dit Peters Town, qui commencait a rougir de son
emportement.

Miss Ellen prit son bras et '’entraina hors du passage. Au
bout d’Adam’s street, il y avait une place de voitures ; le révé-
rend héla un hanson et le cabman s’empressa d’avancer. Quel-
ques secondes, apres, miss Ellen et Peters Town roulaient vers
Elgin Crescent.

— Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire
que le médecin allemand, le negre et 'abbé Samuel sont autant
de fenians.

— Le prétre, oui... mais... les deux autres ?...

— Je ne l'affirmerais pas d’une facon absolue pour le negre.
Cependant, je puis répondre d’'une chose. C’est que, pendant
tout le temps qu’a duré l'interrogatoire de I’assassin, le docteur
allemand et le negre ont échangé de mystérieux regards d’intel-
ligence. Par conséquent, ils étaient complices.
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— Mais qu’est-ce que cet Allemand ?

— D’abord, il n’est pas plus Allemand qu’il n’est médecin,
mon révérend... Je ne crois méme pas qu’il soit Anglais. Peut-
étre est-il Francais... mais je n’en ai point la preuve.

— Cependant, vous dites le connaitre.

— Sans doute, et je m’étonne qu'un homme aussi perspicace
que vous, mon révérend, n’ait pas deviné, ajouta miss Ellen avec
une pointe d’ironie. Eh bien ! c’est cet homme a mille visages, a
mille ressources, ce Protée moderne, cet étre insaisissable, que
nous avons tant cherché et qui a mis la police sur les dents, qui a
sauvé John Colden, et qui se nomme ’homme gris.

— L’homme gris ! ’Thomme gris ! balbutiait le révérend avec
un accent de rage et de stupeur. C’était lui !

— Oui, mon révérend.

— Et vous ’'avez reconnu ?

— Aussitot qu’il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
— Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-il.
— Pourquoi ?

— Parce que vous pouviez me dire deux mots a l'oreille, et,
avec le concours du magistrat, nous I’eussions fait arréter.

— Rien n’était plus facile. Mais telle n’était pas mon inten-
tion, dit froidement miss Ellen.
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En ce moment le hanson s’arréta. Mais le prétre anglican
était si bouleversé qu’il ne s’apercut pas qu’ils étaient arrivés a
la porte de sa maison dans Elgin Crescent.

— Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai ma conduite
quand nous serons dans votre cabinet.

Et ils entrérent.

_285_



XLIX

Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C’était
le jeune clergyman qui, la veille, avait attiré 'abbé Samuel a
Saint-Paul. A la vue de miss Ellen, il voulut se retirer ; mais la
jeune fille lui dit :

— Vous pouvez rester, monsieur ; je sais que vous étes le
bras droit du révérend et je puis parler devant vous.

Le révérend n’avait plus figure humaine. Lui, ordinaire-
ment d’une paleur ascétique, était devenu rouge comme un ho-
mard cuit ; une écume blanche frangeait ses levres, et il avait
I'ceil stupide et rond comme un bouledogue apres le combat.
Miss Ellen s’assit. Elle était aussi calme, aussi souriante que le
révérend était agité.

— Ecoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui
qu’il était par la rayonnante beauté de la patricienne.

— Quand je suis venue a vous, que vous ai-je dit ? Je vous ai
dit ceci : il y a un homme que je hais de toutes les puissances de
mon ame, parce que cet homme m’a humiliée. Voulez-vous vous
associer a ma vengeance ? Et vous m’avez répondu : oui, n’est-
ce pas ?

— Sans doute, dit le révérend.
— Alors, si je n’ai pas fait arréter cet homme aujourd’hui, si

je suis sortie familierement avec lui, c’est que ma vengeance
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n’est pas encore préte, et que nous avons autre chose a faire au-
paravant.

— Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town.

— Je m’expliquerai tout a ’heure. Veuillez m’écouter en-
core.

Le révérend s’était un peu calmé, et un sentiment de curio-
sité avait fait place, chez lui, a la fureur concentrée qui I'agitait
tout a I’heure.

— Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef su-
préme, un enfant de dix ans, dont ils attendent I'adolescence
avec cette patience qui caractérise leur race.

Peters Town fit un signe de téte affirmatif.

— Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon pere et moi,
nous avons voulu nous en emparer. On nous I’a enlevé.

— Et vous avez perdu ses traces ?

— Oh ! non, dit miss Ellen, je sais ou il est maintenant. On
I'a fait évader de Cold bath fields, ou il était au moulin ; et c’est
méme a la suite de cette évasion que John Colden fut condamné

a mort.

— Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu’ont-ils fait de
I'enfant ?

— L’enfant est entré a Christ’s Hospital.

— C’est impossible ! s’écria le révérend.
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— Impossible, peut-étre ; vrai a coup stir. Comment ont-ils
fait ? je I'ignore ; mais I'enfant est 1a, sous la double protection
du lord maire et de I'inviolabilité du lieu.

— Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute ?
I1 faut le démasquer !...

— Ah ! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous
laissez ’'homme gris au second plan. Mais vous comprenez la
nécessité d’avoir ’enfant tout d’abord ?

— Oui, certes.

— Eh bien ! dit miss Ellen, voici la besogne a laquelle il faut
vous livrer tout de suite.

— Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car jaime-
rais mieux me heurter a l'autorité du lord chancelier qu’a celle
du lord maire.

— Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un
auxiliaire.

— Lequel ?

— C’est une femme qu’on appelle mistress Fanoche et qui
était nourrisseuse d’enfants. Et je me charge de la trouver.

En prononcant ces derniers mots, miss Ellen se leva et ra-
justa son manteau.

— Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend, dit-
elle.

— Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m’avez promis
une explication.
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— Oh! clest juste. Vous voulez savoir le motif de mon
étrange conduite vis-a-vis de 'homme gris ?

Et sa voix redevint railleuse.

— Eh bien ! écoutez-moi. Cet homme s’est mis dans I'esprit
une singuliere fantaisie. Il s'imagine qu’apres I’avoir hai je fini-
rai par I'aimer. Et justement, ajouta miss Ellen avec un cruel

sourire, j’ai fait le méme réve.

— Vous voulez vous faire aimer de cet homme ? Dans quel
but ?

— C’est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous
ne me comprenez peut-étre pas, dit-elle d’'un ton hautain. Mais
cela est, du reste, parfaitement inutile.

Et elle tendit la main au révérend :

— Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes nouvelles.

Les deux prétres étaient tellement étonnés qu’ils la laisse-
rent partir. Mais lorsque le bruit de la porte se refermant fut ar-
rivé jusqu’a lui, le révérend Peters Town regarda le jeune cler-
gyman :

— J’ai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse t6t ou tard.

— Pourquoi ? fit le jeune homme étonné.

— Parce que de la haine a 'amour il n’y a qu’un pas.

Le clergyman tressaillit.
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— Mais, acheva le révérend, nous serons la, nous... et ces
maudits apétres de I'Irlande ne nous échapperont pas tou-
jours !...
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CINQUIEME PARTIE

LES TRIBULATIONS DE
SHOKING
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Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient
sous les arcades de Regent street, entraient au café de la Ré-
gence, et refluaient jusque dans Leicester square. Les cabs
étaient devenus rares, les public-houses qui n’avaient pas de li-
cence fermaient, les maisons de nuit s’ouvraient discretement et
a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu’on ap-
pelle U'Enfer de mistress Burton.

Le Francais est galant, sentimental, et grand chercheur d’il-
lusions. Méme lorsqu’il est aimé a beaux deniers comptant, il se
plait a croire que son physique, ou tout au moins ses qualités
morales ont un certain poids dans la balance.

L’Anglais est un homme positif, il ne croit pas a 'amour
gratuit ; il estime que le pauvre ne saurait inspirer une passion
sérieuse, et quand il met la main sur son cceur, il sait bien
qu’entre elle et ce généreux viscere se trouve son portefeuille
gonflé de bank-notes et de cheques. Car, ne vous indignez pas, 6
Parisiens ! le lord le plus respectable, le gentleman le plus ac-
compli, donne a 'objet de son amour un cheque sur les docks ou
sur la Banque, ni plus ni moins que s’il avait a régler un fournis-
seur. Cela explique 'enfer de mistress Burton et tout les enfers
du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n’allez pas croire
que ce mot enfer est synonyme de flammes éternelles et de souf-
frances atroces, qu’il est le programme d’une légion de diables
armés de fourches et de diablotins brandissant des fouets.



Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant
avec nous dans I'enfer de mistress Burton. A gauche est un mar-
chand de cigares, a droite un hotel francais tenu par des Alle-
mands. Le marchand de cigares est une marchande, ni jeune ni
vieille, ni belle ni laide, parlant un joli francais de Strasbourg, et
honorée de la pratique de tous les marchands de chevaux.

L’hotel est confortable et dans les prix doux ; il s’y trouve
une table d’hote de réfugiés hongrois et polonais, qui fréquen-
tent assidiiment Argyll-Rooms et I'Eldorado. Le marchand
ferme a minuit ; a deux heures du matin, les Polonais sont ivres
et errent en titubant dans Haymarkett. Ponton street est désert.
L’enfer n’a ni flammes ni lumiéres. On ne voit pas une lumiere a
travers les stores baissés ; on n’entend pas le moindre bruit der-
riere la petite porte cintrée qui cependant, s’ouvre et se referme
de minute en minute.

Un cab arrive et s’arréte. Tant6t c’est un gentleman qui en
descend. Tant6t une femme élégante, bien encapuchonnée, bien
voilée. La porte s’ouvre et se referme, le cab s’éloigne; si la
chose était défendue, le policeman qui est au coin d’Haymarkett
n’aurait eu le temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n’a
rien a dire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin sonnait, deux
hommes, deux gentlemen qui cachaient sous les vastes plis de
leurs waterproofs, I'irréprochable habit noir, le gilet a pardes-
sous et a la cravate blanche, accessoires obligés de tout Anglais
qui se respecte, a partir de neuf heures de relevée, cheminaient
a pied sur le trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte
mystérieuse de 'enfer. Ils allaient doucement, tout doucement,
comme des gens qui ont a se faire de sérieuses confidences et ne
sont nullement pressés d’arriver a leur but.



— Mon cher ami, disait I'un en soupirant, Londres est bien
changé depuis sept a huit ans.

Celui qui parlait ainsi, était un homme d’environ trente-six
ans, grand, blond, a la tournure militaire et portant moustaches,
ce qui ne s’est vu, chez un officier anglais que depuis la guerre
de Crimée...

— Bah ! mon cher, répondait son compagnon, un adoles-
cent presque imberbe. Londres est toujours la capitale du
monde et la livre sterling y régne sans partage et y procure tou-
tes les jouissances possibles.

— J’attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le
premier interlocuteur, pour vous avouer mon cas. — J’arrive des
Indes, vous le savez ? — Quand je quittai la libre Angleterre,
j’avais votre age, un cceur sentimental et un amour mystérieux.

— Ah ! oui, miss Emily ?

— Vous m’avez déja dit cette histoire, répondit le jeune
homme, histoire qui a eu, je crois, le dénotiment le plus heu-
reux.

— Hélas ! oui, soupira le major Waterley.

C’était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié un
enfant a mistress Fanoche, que nous avons vu revenir a Lon-
dres, I’heureux époux de miss Emily et qui, enfin, avait souffert
avec reconnaissance que celui qu’il croyait son fils fit adopté
par lord Wilmot, 'excentrique personnage d’Hampsteadt, et
placé comme tel au college de Christ’s Hospital.



— Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je
suis baronnet, répondit le jeune homme, vous m’étonnez fort,
major. Vous soupirez en parlant de votre bonheur.

— Hélas ! c’est que mon bonheur n’est pas complet.

— Bah ! n’aimeriez-vous plus miss Emily ?

— Au contraire, je 'adore !

— Alors, que vous manque-t-il ?

— La satisfaction d'une passion fatale que j’ai contractée
dans I'Inde ; et c’est pour cela que je vous ai prié de me présen-
ter chez mistress Burton.

— Mais de quoi s’agit-il donc ?

— Je suis devenu fumeur d’opium. Or, il n’y a plus a Lon-
dres un seul endroit assez respectable pour quun gentleman ose
s’y présenter. Les tavernes ou on fume de 'opium sont fréquen-

tées par des roughs, et on n’oserait y mettre les pieds.

— Eh bien ! mon cher major, dit le baronnet en souriant,
rassurez-vous.

— On fume chez mistress Burton ?

— Oui, mais en grand mystere, et il faut étre initié et forte-
ment recommandé pour avoir acces dans la salle des gens en dé-
lire, c’est ainsi qu’on appelle le sanctuaire.

—Y serai-je admis, au moins ?

— Oui, parce que mistress Burton n’a rien a me refuser.
Mais vous me permettrez de ne pas vous y suivre, n’est-ce pas ?



— A votre aise, dit le major.

Sur ce dernier mot, le baronnet Charles Mitchell souleva le
marteau de la porte, et I'enfer s’ouvrit devant eux...
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La porte s’ouvrit. Le major et son jeune compagnon se
trouverent dans une allée presque noire, a 'extrémité de la-
quelle vacillait un point lumineux, c’est-a-dire une petite lampe
suspendue a la vofte et que le courant d’air de la porte avait
laissé éteindre. Si ’enfer de mistress Burton était un lieu de dé-
lices, a coup siir I'entrée n’en donnait pas le programme. La
porte s’était ouverte et refermée toute seule, grace a un cordon
tiré de l'intérieur et a un contrepoids formé par un ressort a
boudin.

— Hé! dit le major, cela n’a pas précisément l'air dun pa-
lais.

— Vous verrez, répondit Charles Mitchell.

IlIs suivirent l'allée jusqu’au bout et, verticalement au-
dessous de la petite lampe, ils trouverent une seconde porte.
Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts, puis un
troisieme un peu plus fort. C’était la maniere usitée par les habi-
tués de la maison. Cette seconde porte s’ouvrit et les deux visi-
teurs passerent d'une demi-obscurité a une lumiere plus vive.
Ils se trouvaient en effet dans ce que les Anglais appellent le
parloir. C’était une petite salle fort déserte, mais dépourvue de
tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée, aupres du feu une
bouilloire pour faire le thé, au milieu une table qui supportait
une petite nappe et des tartines beurrées, et aupres de cette ta-
ble une respectable lady a cheveux blancs qu’elle portait en
longs repentirs, les mains ornées de bagues, proprette, gras-
souillette, ayant di étre fort jolie il y avait trente ou quarante
ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un bel ceil noir



plein de feu. On efit dit 'épouse vénérée de quelque haut magis-
trat ou de quelque alderman de la Cité.

— Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles
Mitchell en saluant la vieille dame et lui baisant respectueuse-
ment la main.

— Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec I’ac-
cent onctueux d’une véritable aieule.

En méme temps, elle regarda le major avec curiosité. Le
baronnet prit celui-ci par la main et dit :

— Maman, je vous présente un de mes bons amis, un par-
fait gentleman comme vous voyez, le major Waterley.

La vieille dame s’inclina avec autant de grace et de 1égereté
qu’etit pu le faire une femme de pair aux réceptions de Sa Ma-
jesté la reine Victoria.

— Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite.

Le major Waterley ne put s’empécher de jeter un regard
quelque peu étonné autour de lui. Le petit salon paraissait
n’avoir qu’une issue, celle par laquelle le major et le baronnet
étaient entrés, et il efit juré qu’il se trouvait dans quelque paisi-
ble maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill. Mais la vieille
dame étendit la main vers le mur et pressa un ressort invisible.
Aussit6t une porte masquée s’ouvrit.

— Venez, dit Charles Mitchell en entrainant le major. Mille
compliments, maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau corridor ; mais

celui-la était large, bien éclairé ; le sol était jonché dun épais
tapis, les murs couverts de peintures représentant des fleurs et
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des oiseaux de paradis; et de distance en distance de belles
lampes a globe dépoli, posées sur des statuettes de marbre, ré-
pandaient autour d’elles une clarté voluptueuse et discrete. Le
major fit quelques pas et des accords mélodieux frapperent ses
oreilles.

— On danse, dit Charles Mitchell. Et c’est mademoiselle
Olympe qui tient le piano.

— Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ?

— Une petite dame francaise qui a un succes fou a Londres.
Elle a des chevaux, une charmante maison dans Portland place,
et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis qu’elle fréquente le
salon de mistress Burton, tout Londres y vient.

Le major arréta Charles Mitchell.

— Un mot, mon ami. Vous m’excuserez : je suis un soldat de
fortune qui revient des Indes, et n’est pas tres au courant des
habitudes de l'aristocratie ; avant d’entrer, permettez-moi de
vous faire quelques questions. Nous sommes dans une maison
de jeu, de plaisir et de fumeurs d’opium ? Pourquoi I’entrée en
est-elle si obscure, si bizarre ? La maison est-elle donc clandes-
tine ?

— Pas le moins du monde.
— Alors, je ne comprends pas ce mystere ?

— Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naiveté
d’'un homme qui a vécu sous le soleil des tropiques. Vous étes
Anglais, et vous ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous per-
met de faire chez vous ce que bon vous semble, a la condition
que vous ne génerez personne. Si les salons de mistress Burton
étaient sur la rue, si on voyait les fenétres brillamment éclai-



rées ; si au travers des rideaux de mousseline, des ombres sus-
pectes passaient et repassaient enlacées, aux sons d'une valse
enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée.

— Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable
que nous venons de voir, est-ce mistress Burton ? sa mere ou
son aieule ?

— Ni 'un ni lautre ; cette dame, qui est de tres-bonne fa-
mille, et qu'on appelle lady Perceval, est la contréleuse de la
maison. Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénetre ici sans lui
avoir été présenté. Savez-vous bien qu’il faut étre un parfait
gentleman pour étre admis chez mistress Burton ?

— Ah ! c’est différent.

— Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annon-
cer, et je vous présenterai a la maitresse de la maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait la deux
grands laquais en culotte courte et en bas de soie qui prirent les
pardessus de ces messieurs. Puis 'un d’eux ouvrit, les deux bat-
tants d’une porte et annonca le major Waterley et le baronnet
Charles Mitchell. Le major était au seuil d'un grand salon ruis-
selant de lumieres, rempli d’hommes distingués et irréprocha-
bles et constellé de jeunes et belles femmes en robes de bal. On
dansait.

— Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis
je vous présenterai...
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La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames
a leur place. Alors le baronnet reprit le major par la main et
s’avanca vers une petite dame entre deux ages, qui portait une
profusion de roses dans ses cheveux blonds, des gants rouges,
des bracelets semés de rubis et d’émeraudes, et avait au cou un
collier a triple rang de grosses perles. Cette dame, qui était en-
core jolie, bien qu’envahie par ’embonpoint, n’était autre que
mistress Burton. Le baronnet lui baisa la main ; puis il présenta
le major, et mistress Burton tendit la main a celui-ci en lui di-
sant :

— Vous étes désormais chez vous, monsieur.

Apres quoi, elle cacha son visage dans un énorme bouquet
qu’elle tenait a la main, fit une révérence et alla s’occuper d’'un

petit vieillard fort respectable qui causait avec une toute jeune
fille.

— Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au ma-
jor, cela se passe comme dans le meilleur monde.

— Mais, ou fume-t-on ? demanda le major.

— Ah ! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous étes
quelque peu pressé.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait
une sorte d’ivresse lui monter au cerveau, en respirant les par-
fums pénétrants dont 'atmosphere était imprégnée, en admi-
rant ces beautés étincelantes et médiocrement vétues.

— 301 —



— Allons faire un whist d’abord, dit le baronnet.

Ils s’assirent a une table de jeu, et un gentleman, que le ba-
ronnet salua d’'un geste, vint s’y asseoir pareillement. Charles
Mitchell fit un petit signe au major. Ce signe voulait dire : Le
gentleman que je vous présente est initi€é aux voluptés de
I'opium. En effet, quand il les eut présentés I'un a I'autre, et tan-
dis qu’il battait les cartes, le gentleman, qui se nommait sir Ro-
bert Hatton, dit en souriant au major :

— Vous fumez, monsieur ? Moi aussi. Nous descendrons
ensemble, quand I’heure viendra.

— Ah ! il y a donc une heure déterminée ? demanda le ma-
jor.

— Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors, presque
tout le monde est parti. Il ne reste ici que des gens intelligents,
qui préferent les voluptés divines aux plaisirs grossiers.

— Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

— Ah! C’est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité
sans limites, alors.

Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules. Sir Ro-
bert était un enthousiaste.

— Ecoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous qui méprisez
I’'opium. Vous ne savez donc pas que, tandis que le corps com-
mence a s’engourdir dans un demi-sommeil plein de charme et
de mollesse, I'ame se dégage de lui et se crée des horizons et des
mirages, et peuple et décore a sa fantaisie les lieux ou se trouve
son corps. Tout a 'heure nous descendrons dans le caveau. Tu
n’y es jamais venu, Charles ? Eh bien ! tu y viendras.
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— Non, la tentation de vous imiter pourrait s’emparer de
moi. Comment est-il, ce caveau ?

— C’est une petite salle de forme ronde, tendue d’étoffe
orientale. Tout le long des murs regne un large divan sur lequel
se placent les fumeurs. Chacun d’eux a a la portée de sa main
une pipe, un grain d’opium et une lampe. On s’accroupit sur le
divan et on fume. A la quatriéme gorgée, les murs de la salle
disparaissent. C’est-a-dire que I’horizon s’agrandit, le ciel bleu
des tropiques apparait ; des légions de houris et de bayaderes
passent enlacées devant vous, dans un rayon de soleil et vous
enivrent de leurs sourires.

— Et c’est la ce que tu appelles les félicités sans bornes ?
Mon cher, dit le baronnet, j’aime mieux baiser le bout des doigts
de madame Olympe que tu vois la-bas, aupres de la cheminée,
dans le grand salon, que réver toute cette fantasmagorie
d’amour qui t’enchante et te conduit peu a peu a ’'abrutissement
le plus complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant :

— Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il.

— Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté
exprimait la passion féroce.

— Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez
en dépit du bon sens.

En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire
contre le gentleman, entassait faute sur faute.

— Je ne suis pas tres-fort, dit-il, excusez-moi...



— Et, reprit le baronnet, vous avez l’esprit troublé par la
description que vient de vous faire mon ami Robert.

— Oh ! répondit le major, tout ce qu’il a dit est exact.

Et il jeta les yeux sur la pendule de la cheminée du salon de
jeu, qui marquait deux heures et demie.

— Vous avez encore une heure et demie a attendre, dit le
baronnet en riant. Aussi, j’en veux profiter. Je veux vous présen-
ter a la Sirene.

— Qu’est-ce que cela ? demanda le major Waterley avec in-
différence.

— Une femme bien autrement séduisante que toutes les
houris imaginaires que vous entrevoyez a travers les vapeurs de
l'opium.

Le gentleman sir Robert et le major échangerent un regard
de pitié. Mais Charles Mitchell reprit :

— Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la Si-
rene. Je le lui ai promis. Et elle meurt d’envie de causer avec
vous, depuis qu’elle sait que vous revenez des Indes.

— Eh bien ! apres la partie. Mais ajouta le major, vous le sa-
vez, jadore ma femme. Et nulle créature humaine ne saurait me
la faire oublier.

Un sourire glissa sur les levres du baronnet.

— Bah ! dit-il, nous verrons bien.

Et ils acheverent la partie.



— Venez, dit alors le baronnet au major.

Et il le conduisit dans un salon voisin ou une jeune femme
était assise a I’écart. Brune et les levres rouges, elle ressemblait,
parmi toutes ces blondes créatures, a une pivoine poussée au
milieu d'une touffe de lys. Son ceil fascinateur était bien celui
d’une siréne, — on ne lui connaissait pas d’autre nom du reste, —
et quand son regard noir et profond eut rencontré le regard du
major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la téte aux pieds,
et il oublia momentanément I’ardent désir de fumer 'opium qui
I’avait amené chez mistress Burton.



IV

La Siréne avait un autre nom sans doute ; mais ce nom
avait disparu dans 'oubli, et depuis qu’elle était une des célébri-
tés galantes de Londres, on ne l'appelait pas autrement. La
beauté, comme I'amour, vit essentiellement des contrastes. A
Paris, a Vienne, a Florence, on et trouvé la Sirene moins belle
qu’a Londres. Cette femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus,
au teint mat et légerement bistré faisait sensation parmi toutes
les filles d’Ecosse ou d’Irlande aux cheveux blonds. Mais ce nom
de Sirene s’appliquait moins peut-étre a sa beauté qu’a sa voix
qui avait de mystérieux entrainements. D’ou venait-elle ? était-
elle Anglaise, Italienne ou Francaise ? On ne le savait pas, car
elle parlait presque toutes les langues sans accent. C’était mis-
tress Burton qui 'avait découverte et en avait fait le plus bel or-
nement de ses salons. Il y avait de cela environ deux mois.

Depuis lors, la Sirene avait fait parler d’elle aux quatre
coins de Londres; c’est a dire qu'on se I'était disputée avec
acharnement, qu’on s’était battu pour elle et qu'un tout jeune
homme, lord H..., dans un acces de folie, s’était tué a la porte de
la jolie maison qu’elle habitait dans Portland place. Nous ’avons
dit, a peine elit-elle levé les yeux sur le major Waterley que ce-
lui-ci, qui tout a I'heure protestait de son amour pour miss Emi-
ly qu’il venait d’épouser, s’était senti tressaillir de la téte aux
pieds et avait éprouvé sur-le-champ lattraction mystérieuse
qu’exercait cette singuliere créature. Elle lui avait indiqué une
place aupres d’elle sur le sopha ou elle était assise, et des lors le
major avait oublié le motif premier de sa présence chez mistress
Burton, c’est-a-dire son ardent désir de fumer de 'opium. Et,
tandis que la Sirene commencait son ceuvre, sir Charles Mit-
chell, le jeune baronnet qui avait servi d'introducteur au major
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Waterley, s’était écarté discretement, avait promené pendant un
instant un regard indécis autour de lui comme s’il elit cherché
quelquun au milieu de cette foule élégante, et, passant dans les
salons de mistress Burton, il avait fini par murmurer :

— Je crois que mon bon ami Arthur s’est moqué de moi.

Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une
porte s’ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient entrés, et
un jeune homme se montra sur le seuil.

— Ah ! enfin ! se dit sir Charles Mitchell.
Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la main.

Or, ce nouveau venu n’était autre que ce jeune et élégant
étourdi, le marquis de L..., que nous avons entrevu a Hyde Park,
causant avec miss Ellen Palmure et lui demandant si le gentle-
man, qui venait de passer a cheval aupres d’elle n’était pas le
prince russe qui se mourait d’amour depuis dix-huit mois qu’il
I’avait rencontré a Nice ou a Monaco. Le marquis n’adressa
qu'un mot au baronnet.

— Eh bien ?

— Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il est ici ? Il cause
avec la Sirene.

— Ah ! ah ! dit le marquis, c’est a merveille.
— Tout a ’heure on le fera descendre chez les fumeurs ; si
toutefois c’est nécessaire. Je crois bien que la Sirene fera la be-

sogne toute seule.

Tout en causant a voix basse, les deux jeunes gens obser-
vaient du coin de I'ceil le major Waterley qui paraissait sous un



charme étrange et qui suspendait son regard et son ame aux le-
vres de la Sirene.

— Vous pouvez étre certain, dit le baronnet, qu’il ne voit
plus et n’entend plus qu’elle en ce moment.

— Alors I’épreuve sera inutile.

— Je le crois.

Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le ba-
ronnet prit le marquis par le bras, 'entraina dans une embra-
sure de croisée et lui dit :

— Vous plairait-il de causer quelques minutes.

— Comment donc, mon cher ?

— Je commence a étre si fort intrigué, reprit le baronnet,
que j’éprouve le besoin de vous demander une explication.

— Ah ! fit le marquis en souriant, vous étes intrigué ?
— Au plus haut degré.
— Je le suis peut-étre autant que vous.

— Alors, je ne comprends absolument plus rien a tout cela,
dit le baronnet, et, a moins que vous ne vous moquiez de moi...

— Charles !
— Voyons, expliquons-nous nettement.

— Je ne demande pas mieux.
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— Avant-hier, au club, vous m’avez proposé la singuliere
partie que voici : nous devions jouer un écarté en cinq points,
sans revanche. Si je gagnais, vous me donniez mille livres... Si je
perdais, je m’engageais a faire, pendant trois jours, tout ce que
vous me demanderiez, a la condition, toutefois, que vous n’exi-
giez rien de moi qui ne fit d’un parfait gentleman.

— Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous exécu-
tiez, dit le marquis.

— Attendez encore. La partie perdue, vous m’avez dit : Vous
connaissez le major Waterley ? — Sans doute, ai-je répondu. —
Eh bien ! je désirerais que vous le présentassiez chez mistress
Burton. — La, m’avez vous dit encore, vous tacherez que la Si-
rene le subjugue, le fascine, le grise, dussiez-vous l’entrainer
dans le salon souterrain ot ’on fume de 'opium.

— Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.

— Or, continua sir Charles Mitchell, j’ai obéi a vos instruc-
tions. J’ai amené le major ici d’autant plus facilement qu’il est
fumeur d’opium enragé, et vous devez voir a 'animation de son
visage que la Sirene lui plait fort.

— Eh bien, fit le marquis.

— Eh bien! je désirerais savoir quel intérét vous pouvez
avoir a ce que le major devienne amoureux de la Siréne ?

— Jen’en ai aucun.
— Plait-il ?
— Clest la vérité pure.

— Alors quelle singuliere fantaisie ?...



— Je n’ai pas de fantaisie. J’obéis, voila tout.

— Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie ?

— Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une sirene. Une
sirene qui ne viendra jamais ici, comme vous le pensez sans
doute. C’est elle qui, pour des motifs qu’elle n’a pas cru devoir
me donner, a voulu que le major et la Siréne fussent mis en rap-
port.

— Peut-on savoir le nom de votre Siréne ?

— Oui, dit le marquis. C’est miss Ellen Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclama-
tion d’étonnement.

— Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot a tout cela je
veux étre pendu a la porte méme de Newgate, comme coupable
de fenianisme.

— Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.

Cependant les salons de mistress Burton commencaient a
se vider peu a peu, et 'heure des fumeurs d’opium approchait.
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Cette méme nuit-1a, vers cinq heures du matin, une voiture
dont les stores étaient soigneusement baissés stationnait au
coin de Panton street et d’Haymarket. Il y avait déja plus d’'une
heure qu’elle était 1a, et on efit pu croire que le cocher attendait
ses maitres, et que, par conséquent, la voiture était inoccupée,
si, de temps a autre, un des stores ne se fiit soulevé a demi, lais-
sant apercevoir une téte de femme qui jetait dans la rue un re-
gard investigateur. De quart d’heure en quart d’heure la porte
de 'enfer s’ouvrait et un couple en sortait. Chaque invité de mis-
tress Burton s’en allait reconduisant une de ces beautés faciles
que faisait palir la Sirene. Tout a coup le store se souleva vive-
ment. Cette fois, un homme était sorti seul de I'enfer et mar-
chait rapidement vers la voiture stationnaire. Aussitot qu’il fut
tout pres, la portiére s’ouvrit :

— Montez, dit une voix de femme.

Ce personnage, qui n’était autre que le marquis de L..., en-
tra lestement dans la voiture dont la portiere se referma. Alors il
se trouva téte a téte avec miss Ellen.

— Eh bien ? dit-elle.

— Eh bien ! je crois que tout est pour le mieux, dit le mar-
quis.

— Il mord a la Siréne ?

— Clest-a-dire qu’il est fou.

— 311 —



— A-t-il fumé de 'opium ?

— Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans
cette intention, car il parait qu’il possede au plus haut degré
cette étrange passion, mais les regards et la voix de la Sirene ’en
ont détourné. Quand on est venu lui dire que la salle des fu-
meurs était ouverte, il n’a méme pas répondu.

— Il regardait la Sirene, fit miss Ellen avec une pointe d’iro-
nie.

— Il la contemplait, il ’adorait...
— Etils sont encore la-bas ?

— Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour
eux. Tenez, le voila.

)
l,enfer.

— Et vous croyez qu’il la suivra ?

— En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.

Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit
doigt de son cocher, et, en méme temps, elle baissa la glace du
devant du coupé.

— Avance de quelques pas, dit-elle.

Le coupé vint se ranger tout aupres du cab. Alors miss El-
len laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le store de fa-

con a voir et entendre sans étre vue.

— Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.



Cing minutes apres, la porte de I’enfer se rouvrit. Bien que
les voitures de place a Londres ne soient point assujetties a
avoir des lanternes, le cab qu'on était allé chercher en avait
deux, dont la réverbération se projetait jusque sur le trottoir.
Cette clarté permit a miss Ellen de voir sortir de I'’enfer une
femme douillettement enveloppée dans un burnous de cache-
mire blanc. C’était la Siréne. Elle s’appuyait sur le bras d’'un
homme que le marquis de L..., désigna tout bas a l'oreille de
miss Ellen :

— Clest lui, dit-il.
En effet, c’était le major Waterley. Il avait 1’ceil morne, le
visage abruti des hommes qui sont mordus au cceur par une

passion violente et sauvage.

— Montez, dit la Sirene en s’élancant la premiere dans le
cab.

Le major obéit.
— Portland place, dit-elle au cabman.
Le cab partit.

— Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, mar-
quis, vous étes un gentilhomme accompli.

— Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce
que vous m’avez fait faire la est bien étrange ? Et ma curiosité
est piquée au plus haut degré.

— Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc ou-

blié nos conventions ? Vous m’avez demandé la faveur de mon-
ter a cheval avec moi deux fois par semaine, n’est-ce pas ? Et je



vous l’ai accordée, a la condition que vous me rendriez un ser-
vice sans chercher a en pénétrer le mystere. Eh bien ! je tiendrai
ma parole, tenez la votre.

— Mais ne saurais-je jamais rien ?

— Je ne dis pas cela. Si vous étes discret, docile, obéissant,
dit la jeune fille en riant, on vous dira peut-étre quelque chose
plus tard. Adieu...

— Comment ! vous me renvoyez ?

— Voulez-vous que je vous mette chez vous ?

— Volontiers, dit le marquis.

— 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher.

Quelques minutes apres, le marquis était a sa porte.

— Ou allez-vous ? dit-il a miss Ellen en lui baisant la main.

— Encore un mystere ! dit-elle.

Et elle attendit que le marquis fat entré. Alors elle dit au
cocher :

— A Hampsteadt, Heathmount, 18.
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura :

— Je suppose que mistress Fanoche n’a pas dormi bien pro-
fondément cette nuit.

Une demi-heure apres, le coupé s’arrétait a la porte de ce
cottage ou mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le petit Ir-



landais, et dans le jardin duquel lord Palmure s’était vu mettre
un masque de pois sur le visage.



V1

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre an-
cienne connaissance de Dudley street. Mistress Fanoche avait
renoncé, comme on le pense bien, a son premier métier de
nourrisseuse d’enfants. D’abord elle s’était séparée de la vieille
dame aux lunettes qui battait les enfants par inclination d’hu-
meur, et qui n’avait pas, du reste, hésité a la trahir. On se sou-
vient de ce qui s’était passé entre mistress Fanoche et 'homme
gris. Apres la disparition de Ralph, elle était retournée a Lon-
dres et a son grand étonnement, elle avait trouvé sa maison dé-
serte. Si la vieille dame qui était partie, la veille au soir, en com-
pagnie de lord Palmure et qui se voyait déja propriétaire d’'un
joli cottage a Brighton avait abandonné les cinq petites filles
dans le jardin, apres son départ, une main charitable avait re-
cueilli les pauvres délaissées.

Par les soins de 'homme gris, les enfants avaient été
conduites dans une vraie pension ou on prendrait soin d’elles et
ou on ne les maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s’était pas
beaucoup préoccupée de savoir ce qu’étaient devenues ses an-
ciennes pensionnaires ; elle était retournée a Hampsteadt ou
elle s’était tenue bien tranquille, jusqu’au jour ot ’'homme gris,
au lieu de la chatier, avait préféré se servir d’elle pour représen-
ter au major Waterley le petit Irlandais comme son fils et le
faire admettre ainsi a Christ’s Hospital. Mistress Fanoche avait
été largement payée. Aussi, depuis ce temps-la, vivait-elle fort
tranquillement, mangeant ses petites économies, et craignant,
sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait d’un pair d’Angle-
terre et lui appliquait un masque de poix sur le visage. Mistress
Fanoche avait conservé Mary 'Ecossaise, sa fidéle servante. Ma-
ry sortait seule, allait aux provisions et rapportait a sa mai-
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tresse, qui n’osait franchir le seuil de son jardin, les nouvelles
du quartier. C’était ainsi que mistress Fanoche avait été tenue
au courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le
prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le mendiant
voisin. Elle avait appris, par la méme source, que le condamné
John Colden avait été arraché a I’échafaud et que ’homme gris,
soupconné d’avoir préparé cet enlevement, n’avait pas reparu
au cottage depuis. Cette derniere information avait permis a
mistress Fanoche de reposer plus librement. Elle avait servi
I’homme gris, mais elle le craignait, et la veille du jour ou nous
la retrouvons, elle ne put réprimer un cri de joie lorsque Mary,
qui revenait du marché, lui dit :

— Madame, on dit que ’homme gris est en prison.

— Et qui t’a dit cela ? demanda-t-elle avec empressement.
— Le valet de chambre de lord Vilmot.

Mistress Fanoche haussa les épaules.

— Un dréle de lord ! fit-elle.

Puis elle ajouta :

— Et Shoking, est-il aussi en prison ?

— Je ne sais pas, avait répondu Mary. Voici plusieurs jours
qu’on ne I’a vu

Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et se souciait
fort peu de lui. En revanche, elle passa le reste de la journée
dans une douce quiétude, en pensant que ’homme gris était aux
mains de la police, et qu’il serait, sans doute, pendu prochaine-
ment devant Newgate.



Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait étre de
courte durée.

Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir, elle
entendit sonner a la grille du cottage. Mary alla ouvrir et revint
avec une lettre. Cette lettre ne lui avait point été remise par le
facteur, mais bien par un homme dont elle n’avait pu voir le vi-
sage, car il était enveloppé dans un grand manteau et avait son
chapeau rabattu sur ses yeux. Mistress Fanoche, en prenant
cette lettre, éprouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse
d’enfants, ont de ces pressentiments inexplicables. Mistress Fa-
noche ouvrit cette lettre avec une sorte de répugnance, puis elle
courut a la signature. Mais la signature était absente. Elle lut :
« Mistress Fanoche est priée d’attendre cette nuit la visite d'une
personne qui viendra lui parler de choses de la plus haute im-
portance. Si mistress Fanoche n’ouvrait pas a la personne qui
sonnera, elle s’exposerait a de vifs désagréments. Si mistress
Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la présente let-
tre a la police, elle s’exposerait a d’autres mésaventures. Enfin,
si elle confiait a qui que ce soit la substance de ladite missive,
elle encourrait la colere d’'un personnage puissant. » La lettre
échappa aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague
terreur s’empara d’elle.

— Oh! dit-elle a Mary, ce n’est pas possible, on t’a trom-
pée... Lhomme gris n’est pas en prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie a
une véritable panique. Néanmoins elle se conforma aux avis
mystérieux renfermés dans la lettre, elle ne la montra point a
Mary et exigea méme que celle-ci s’allat coucher, son service fi-
ni. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-méme, elle demeura dans
ce petit salon qui donnait sur le jardin et dans lequel, un soir,
Shoking et 'homme gris avaient pénétré si brusquement. La,
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anxieuse, tremblant au moindre bruit, elle attendit. La soirée
s’écoula ; elle entendit sonner minuit a toutes les paroisses du
voisinage : puis deux heures du matin, puis trois et quatre. Le
visiteur mystérieux ne se présentait pas. Mistress Fanoche
commencait a espérer vaguement qu'on l'avait mystifiée. Mais,
tout a coup la sonnette tinta.

Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son sang affluer
violemment a son cceur. Un moment méme elle crut qu’elle
n’aurait pas la force de bouger. Mais enfin, elle se leva, chance-
lant, elle sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée aupres
de la grille, elle respira plus librement. Elle avait reconnu une
femme dans la personne qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une
voix jeune et fraiche lui dit :

— Vous étes bien mistress Fanoche ?
— QOui, dit-elle.

— Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car
c’était elle.

Et la patricienne entra, ajoutant :

— Je suis la fille de lord Palmure.



VII

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le
petit salon ou elle était tout a I’heure. La nourrisseuse d’enfants
avait commencé a respirer en voyant une femme ; elle se rassura
presque entierement en entendant prononcer le nom de lord
Palmure. Un lord qu’on avait ainsi traité dans son jardin a elle,
mistress Fanoche, et qui n’en avait pas tiré vengeance, devait
étre un homme de moceurs douces et par conséquent peu a
craindre. Et puis, enfin, il n’était pas question de '’homme gris,
le personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut
relevé son voile et que son ceil se fut arrété sur mistress Fano-
che, cette derniere ne put s’empécher de tressaillir.

— Madame, dit la jeune fille, je n’ai pas le temps de vous
faire un long discours ; et je vais vous expliquer en deux mots le
motif et le but de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse
d’enfants ? dit miss Ellen.

— J’ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.

— Vous aviez I'habitude de faire noyer les enfants...

— Oh'! quelle calomnie !... s’écria mistress Fanoche, qui de-
vint tout a coup livide.

— C’est du moins ce qu’a déclaré un homme que la justice a
sous la main et qui se nomme Wilton.

— Le misérable !

Miss Ellen haussa légerement les épaules.
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— Chere madame, dit-elle, je vous l'ai dit, je n’ai pas le
temps d’entrer avec vous dans de longs détails ; laissez-moi
donc aller droit au but. Je viens vous donner a choisir : ou Bo-
tany Bay, c’est-a-dire la transportation, si méme vous n’étes
condamnée a mort, ou 'impunité et quatre mille livres. Il est
bien entendu, vous le comprenez, que j’ai besoin de vous.

— Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en plus
dominée par I'accent hautain de la jeune fille, et comme palpi-
tante sous son regard, je vous jure...

— Ecoutez-moi done, fit séchement miss Ellen, vous allez
voir que je suis renseignée. Il y a quelques mois, un officier, re-
venant des Indes, le major Waterley, vous écrivit pour vous ré-
clamer un enfant qui vous avait été confié.

— Ah'! s’écria mistress Fanoche. Voila bien qui prouve que
je suis innocente de tout ce dont on m’accuse, car cet enfant, je
I’'ai rendu au major. Et la preuve en est, qu’il est aujourd’hui
pensionnaire du collége de Christ’s Hospital.

— Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous
I’aviez volé, il se nommait Ralph ; mon pere a voulu le ravoir et
il s’est adressé a la vieille dame qui était votre associée.

Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait que miss Ellen
était plus instruite qu’elle ne le supposait d’abord.

Miss Ellen poursuivit :
— L’enfant s’échappa, tomba aux mains d'une bande de vo-
leurs, fut envoyé a Cold bath field et condamné au moulin, puis

enlevé par un certain John Colden, qui a été condamné a mort...
Enfin, une personne qu’on appelle 'homme gris vous I’a rendu,
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a la seule fin que vous le présentassiez au major Waterley
comme son fils.

Le nom de 'homme gris avait fait palir mistress Fanoche.

— Cet homme, dit-elle, est tout puissant dans Londres, il
ordonnait, j’ai dii obéir, sous peine de mort.

— Eh bien ! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie,
moi. Et j’ai engagé avec lui une lutte sans tréve ni merci.

Elle disait cela avec un calme hautain, le regard assuré, la
téte rejetée en arriere, et mistress Fanoche ne put s’empécher
d’éprouver pour elle une naive admiration.

— Vrai ? dit-elle, vous osez lutter avec ’'homme gris !

— Et je l'ai presque terrassé a cette heure, dit miss Ellen
avec un accent qui fit passer une conviction dans l'esprit de la
nourrisseuse d’enfants. J’avais besoin d’un instrument pour lui
donner le coup de grace, ajouta miss Ellen. Cet instrument, c’est
vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.

— Oh ! pas moi, madame, pas moi !...

— Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira
un papier qu’elle mit sous les yeux de mistress Fanoche frémis-

sante, tenez, lisez...

— Un ordre d’arrestation! exclama la nourrisseuse éper-
due.

— Signé du lord chief justice.
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— Mais, je suis perdue, mon Dieu !

— Cest-a-dire que, je n’ai plus qu’a remettre cet ordre a
deux policemen et vous serez conduite a Newgate demain ma-
tin. Cependant, vous n’irez pas en prison et vous toucherez une
récompense de quatre mille livres si vous me servez.

— Mais, si je vous sers, milady, s’écria mistress Fanoche qui
se voyait dans un impasse terrible, '’homme gris me tuera.

— Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton,
qui on a promis sa grace, s’il faisait des révélations, est prét
donner le chiffre de vos victimes.

a
a

Mistress Fanoche commencait a s’arracher les cheveux et
elle avait les yeux pleins de larmes. Un moment elle songea a se
ruer sur miss Ellen, & appeler Mary 'Ecossaise & son aide et a lui
arracher 'ordre d’arrestation. Mais c’elit été une violence inu-
tile. Méme en assassinant miss Ellen elle n’etit pas détourné
l'orage.

— Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-
moi attentivement, et vous verrez que le danger que vous redou-
tez peut étre conjuré. Le jour ou je me servirai de vous pour
frapper 'homme gris, il sera pendu et ne pourra plus se venger
de vous.

— Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse ?

— Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord
chief justice que I'’enfant rendu au major Waterley n’est pas le
sien, qu’il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c’est le méme

qui a été condamné au moulin.

— Mais si j’écris cela, dit mistress Fanoche, je m’avoue cou-
pable.



— Sans doute, et il faut méme que vous confessiez dans cet
écrit que vous avez confié le fils du major a Wilton, qui I’a noyé.

— Et alors je suis perdue ! dit encore mistress Fanoche.
— Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grace.
— Et qui me I'assure ?

— Moi, dit froidement miss Ellen.

Et il y avait un tel accent de sincérité dans ce mot unique,
que mistress Fanoche ajouta foi a cette promesse.



VIII

Le jour naissait, comme il nait a Londres. C’est-a-dire que
le brouillard devenait rouge et transparent et que les arbres du
jardin apparaissaient peu a peu au travers. Miss Ellen dit a mis-
tress Fanoche :

— Puisque vous avez toujours peur de 'homme gris, venez
avec moi, je vais vous mettre en lieu str.

— Ou me conduisez-vous donc ? demanda la nourrisseuse.

— Chez le révérend Peters Town, ’'homme le plus puissant
de Londres.

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-la, dit-elle.

Miss Ellen sourit :

— Mais, fit-elle, on vous a parlé de I’'archevéque de Cantor-
béry ? Eh bien ! le révérend Peters Town lui donne secretement
des instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fano-
che voyait clairement une chose ; c’est qu’elle était doublement
perdue, si elle n’obéissait pas aveuglément.

— Soit, dit-elle, je suis préte a vous suivre.

Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur

sa téte. Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary I'’Ecos-
saise et de lui apprendre son départ. Quelques minutes apres,



les deux femmes montaient dans le cab que miss Ellen avait
laissé a la porte.

— Elgin Crescent ! dit-elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de
miss Ellen, car a peine le cab fut-il arrété a sa porte que cette
porte s’ouvrit et que le prétre anglican vint a la rencontre des
deux femmes.

— Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai parlé,
dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se
prit a regarder curieusement la nourrisseuse d’enfants. Alors
miss Ellen lui fit un signe mystérieux que le révérend comprit,
car il la fit passer dans une piece voisine laissant mistress Fano-
che toute seule.

— Eh bien, elle consent ?

— A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice ?

— Sans doute, puisque je vous ai envoyé 'ordre d’arresta-
tion. Mais il y a une difficulté que nous n’avions pas prévue, re-

prit le révérend. Cette femme va faire sa déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en
présence d’'un magistrat de police et de deux secrétaires.

— Je lui ai promis sa grace.
— 1l serait difficile de I'obtenir, attendu que les débats du

proces, s’il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de la
presse nous generait.
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— Mais le proces n’aura pas lieu. On la relachera sous cau-
tion et elle pourra quitter I’Angleterre.

— Sa déposition n’en sera pas moins valable.
— Sans doute.

— Mais vous ignorez peut-étre, miss Ellen, les reglements
de Christ’s Hospital et les singuliers priviléges dont jouit ce col-
lége, depuis le roi Edouard VI son fondateur.

— Vous allez voir que je n’ignore absolument rien, répondit
miss Ellen en souriant. Tout éleve revétu de la soutane bleue et
portant les bas jaunes, est inviolable. On ne pourrait I'arréter
que s’il commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux ; je suppose qu’on le désigne a un policeman
auquel on dira: Cet enfant est un condamné évadé de Bath
square ; le policeman ne voudra pas le croire ; mais, le crit-il, il
vous répondra : Je ne puis pas mettre la main sur un enfant re-
vétu de la soutane bleue. Enfin, admets, comme derniere hypo-
these, quun policeman intimidé ose passer outre et mettre la
main sur 'enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit
au moulin et reconnu par tous les gardiens de Bath square, le
lord maire protestera et, a la téte de ses aldermen, ira le récla-
mer.

— Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town, que
tous nos efforts échoueront contre cette loi qui protége les éle-
ves de Christ’s Hospital.

— Non, dit miss Ellen, car on arrétera I’enfant dépouillé de
son costume. J’ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une femme qu’on
appelle la Sirene ? Cette femme a fasciné le major Waterley :



dans huit jours, cet homme n’aura plus quune pensée, qu'une
volonté, qu’un but, étre ’esclave de la Sirene. Il ne se souvien-
dra méme plus qu’il a une femme. D’ailleurs j’ai pris soin de me
débarrasser provisoirement de mistress Waterley. Elle n’est plus
a Londres.

— Qu’avez-vous donc fait pour cela ?

— Une chose bien simple : elle a recu une heure apres que
son mari était sorti pour aller au club, un télégramme qui I’ap-
pelait en toute hate a Glascow aupres de son pere qui, disait la
dépéche, avait fait une chute de cheval. Elle a fait chercher le
major partout ; on ne I'a point trouvé, car il était chez mistress
Burton, et la pauvre femme a pris le train de minuit. Elle arrive-
ra demain soir chez son pere, qu’elle trouvera bien portant et
nous avons trois jours devant nous, en supposant méme qu’elle
revienne sur-le-champ.

Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est aux genoux de
la Sirene.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa
femme, mais a un vague souvenir de celui qu’il croit son enfant,
court a Christ’s Hospital. Cela se passe demain, je suppose;
demain jeudi, jour de congé. Le supérieur du collége laisse 1’en-
fant sortir avec son pere, et celui-ci le conduit chez la Sirene.

— Mais, dit le révérend, la difficulté, 'impossibilité méme
dont je vous parle existe toujours. L’enfant est revétu de son
costume, et vous savez que lorsqu'un pere obtient I’'admission
de son fils a Christ’s Hospital, il prend ’engagement de le laisser
sous ce vétement jusqu’au jour ou il a terminé son éducation.

— Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne vio-

lera pas cet engagement. Mais la Sirene le violera, attendu
qu'avec le tuyau d’un narghilé, on se débarrassera du major
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quand on voudra. On déshabillera ’enfant. La Siréne se charge
de lui mettre un joli petit habit bleu ou vert, avec des boutons de
meétal, ce qui ne peut manquer de ’enchanter.

— Et, alors la police arrivera.
— Ce n’est plus mon affaire, dit miss Ellen, c’est la vbtre.

— Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les ar-
restations dans les maisons sont trés difficiles.

— Aussi arrétera-t-on I'enfant dans la rue. A Hyde-Park, par
exemple, ou la Siréne le conduira a la promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d’admira-
tion, on entendit retentir un coup de sonnette. En méme temps
le clergyman qui servait de secrétaire au révérend entra.

— Voici le magistrat de police et ses secrétaires, dit-il.

Le révérend repassa dans son cabinet, ou mistress Fanoche
attendait, livrée a mille angoisses.

— Madame, lui dit-il, ’heure est venue pour vous de faire
votre confession pleine et entiere.

La porte s’ouvrit et le magistrat de police entra. Alors mis-
tress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler a son
front, et sa vue se troubla, et il lui sembla qu’elle entrevoyait, a
travers un brouillard, se dresser la potence devant Newgate et
Calcraff la regarder et lui crier : C’est a ton tour maintenant !



IX

Pénétrons a présent chez la Siréne. La Phryné pour qui on
se briille si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse aux
yeux de basilic possede une charmante maison dans Portland
Place. C’est sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont elle
repoussait 'amour, et qui s’est tué de désespoir, qui lui a fait ce
cadeau d’outre-tombe. Il avait préparé la maison pour elle ; il
avait appelé a son aide des architectes, des peintres et des sculp-
teurs pour orner magnifiquement cette charmante demeure. Il
avait peuplé le jardin de statues, entassé dans l'intérieur de la
maison des curiosités et des objets d’art ; il en avait fait, en un
mot, un temple pour son idole. Mais l'idole refusait de I’habiter,
lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le testa-
ment léguait la maison a la Sirene, et la Siréne en prit posses-
sion sans remords. C’est la qu’a dix heures du matin, la courti-
sane, appuyée a une fenétre de son boudoir ouvrant sur le jar-
din, respire l'air et se réchauffe a un pale rayon de soleil qui a
fini par triompher du brouillard. De temps en temps, elle se re-
tourne et jette un regard sur un homme endormi dans un fau-
teuil. Cet homme est le major Waterley. Il dort, les vétements en
désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmeélés. Il dort d'un
sommeil lourd et profond, résultat d'une double ivresse, celle du
vin et de 'opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des
débris d’un souper. A terre, auprés du dormeur, git sur le tapis
le tuyau d'un narghilé. Le major a le front livide, les lévres pen-
dantes, et ses membres affaissés et ballants semblent attester
que toute énergie a disparu de ce corps robuste et bien consti-
tué. La Sirene le regarde de temps en temps ; puis elle se remet
a la fenétre, et son ceil se dirige au dela du jardin, dont on aper-



coit la grille entre deux arbres verts. Elle parait attendre quel-
qu'un. En effet, bientot une voiture s’arréte devant la grille.

— Enfin, murmure la Sirene, elle le verra endormi et verra
si j’ai tenu ma parole.

Une femme descend de cette voiture ; elle est voilée, et il
est impossible de voir son visage ; mais sa démarche trahit la
jeunesse, et peut-étre que 'homme gris, s’il était 1a, aurait, du
premier coup d’ceil, reconnu miss Ellen Palmure. C’est miss El-
len, en effet, qui revient de chez le révérend Peters Town ou tout
s’est passé selon ses désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur,
moitié par cupidité, car on a payé sa trahison quatre mille livres,
soit cent mille francs en monnaie francaise : mistress Fanoche a
déposé devant le magistrat de police qu’elle avait confié le véri-
table enfant du major Waterley et de miss Emily & un homme
du nom de Wilton, qui a di le jeter dans la Tamise, au-dessous
du pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre, qu’elle
avait présenté au major le petit Irlandais condamné au moulin,
et le magistrat a rédigé de tout cela un proces-verbal que la
nourrisseuse a signé. Enfin, mistress Fanoche a été admise a
fournir une caution de mille livres que miss Ellen a payée pour
elle ; et grace a cette caution, elle a pu demeurer chez le révé-
rend, ou elle sera a ’'abri des représailles de 'homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper
I’homme gris, avant de le faire tomber dans un piége qu’elle a
savamment combiné, miss Ellen veut ruiner toutes ses espéran-
ces ; avant de ’envoyer a ’échafaud, elle veut qu’il voie de nou-
veau au moulin cet enfant qui est 'espoir de I'Irlande catholique
et opprimée. A peine le magistrat s’était-il retiré, qu’elle a mis le
révérend Peters Town en campagne.

— Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme sfir,

investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut pas
confier le soin de cette arrestation a un policeman vulgaire.



Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis que miss
Ellen courait a Portland place, s’assurer que le major Waterley
était aux mains de la Sirene et que celle-ci avait suivi ses ins-
tructions a la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la vue du major
endormi, elle éprouve une vive satisfaction. Son voile est tom-
bé : elle apparait a la Sirene dans toute sa beauté resplendis-
sante et hautaine. La Siréne, qui courbe les hommes sous son
regard, baisse les siens devant miss Ellen. L’esclave affranchie
est redevenue esclave en présence de la belle patricienne. Miss
Ellen s’asseoit, la Siréene demeure debout.

— Que s’est-il passé ? demande miss Ellen.

— Je I’al amené ici a quatre heures du matin. Le major était
déja a demi-fou; il me jurait qu’il me suivrait au bout du
monde. Nous avons soupé ; il a bu comme un lord d’Ecosse. 1
paraissait ne plus se souvenir de rien. Cependant, comme le
jour paraissait, il a eu un moment de lucidité.

— Oh ! mon Dieu! s’est-il écrié, que doit penser mistress
Waterley !

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez en-
voyée, lui disant que cette lettre était allée le chercher au club, et
que du club on l'avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress
Waterley, qui désespérant de voir rentrer son mari, était partie
en lui annonc¢ant qu’elle allait assister aux derniers moments de
son pere. Cette lettre a paru ’éveiller un moment et le tirer de la
torpeur ou l'ivresse 'avait plongé. Je lui ai pris alors les deux
mains et je lui ai dit :

— Donnez-moi une heure encore ; puisque votre femme est
partie, que craignez-vous ?



Je I'ai senti frissonner sous mes regards ; en méme temps,
j’ai appelé Lucy, ma femme de chambre. Lucy est venue, appor-
tant une pipe chargée d’opium. Peut-étre efit-il fini par triom-
pher de mes séductions. Mais a la vue de la pipe, sa passion
sauvage s’est réveillée ardente.

— Vous le voyez, ajouta la Sirene, vous le voyez, milady,
maintenant il dort.

— QOui, dit miss Ellen, mais il faudra I'éveiller dans une
heure ou deux, en lui imbibant les tempes et les narines avec
cette eau.

Et miss Ellen présenta a la Sirene un flacon a fermoir doré.

— Il s’éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne pas
comprendre ce que vous lui direz.

— Et que lui dirais-je ? demanda la Sirene :

— Ecoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec
l’autorité du maitre qui dicte ses ordres a I'esclave.
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X

Peut-étre s’étonnera-t-on que la Siréne, qui avait vu des
hommes du grand monde se rouler a ses pieds en se tordant les
mains de désespoir, pour qui d’autres étaient morts, qui n’avait
qu’a se montrer a Hyde-Park pour y faire sensation et presque
émeute parmi la jeunesse dorée de Londres, fiit si humble et si
soumise en présence de miss Ellen ? C’est que cette femme était
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave d’'un passé né-
buleux que tout le monde ignorait et que deux personnes
connaissaient : le révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour,
miss Ellen avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’une
femme assez belle pour tourner la téte a un homme, assez cri-
minelle pour qu'on osat lui demander tout, assez docile pour
qu’on fht sir de son obéissance. Le révérend Peters Town avait
découvert la Siréne. Les prétres anglicans sont bien autrement
forts que qui que ce soit pour sonder la vie privée, sS’emparer des
consciences et exercer une police mystérieuse. Le clergé de
Londres traque ces pauvres créatures qui se sont réfugiées dans
I’amour comme dans une profession. De temps en temps, il ob-
tient de la police qu’elle fasse une rafle, a trois heures du matin,
sous les arcades de Régent street. Et quand une créature est as-
sez haut placée par ses relations, pour échapper a I'action di-
recte de la police, on se livre a de secretes investigations sur son
passé.

Or la Siréne, a quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle
se nommait alors Anna Betlam, et elle était juive de naissance.
Condamnée a dix ans de réclusion, elle était parvenue a
s’échapper, a quitter 'Angleterre et a se réfugier en France
d’abord, puis en Italie. Sa beauté lui avait fait, en quelques an-
nées, une véritable opulence. Stire d’étre oubliée, elle avait osé
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revenir a Londres, et, depuis un an, elle voyait tous les dandies a
ses pieds, lorsque le révérend Peters Town avait fini par décou-
vrir son identité. Il allait sans doute la signaler a la police, au
moment ou miss Ellen était intervenue.

— Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict incognito, elle
s’était présentée chez la Siréne et I'avait saluée de son vrai nom
d’Anna Betlam. La Siréne avait pali et balbutié. Alors miss Ellen
lui avait dit :

— Il s’agit pour vous de retourner en prison ou de me servir.
Je ne vous demanderai rien qui sorte de vos habitudes et vous
serez royalement payée.

Et la Sirene, moins pour 'amour de I'argent, que par ter-
reur, était devenue ’esclave docile de miss Ellen.

— Ecoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le réle que
vous devez jouer quand l'enfant sera ici ? Hier encore, en sa-
chant a quel degré de fascination serait parvenu le major, je
n’avais pas fixé le jour. Aujourd’hui, je sais qu’il est temps
d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable que deux sou-
venirs lui reviendront aussitot. Il pensera a sa famille, d’abord.

— Et a son enfant, ensuite ?
— Justement. Vous enverrez un valet de pied a ’hotel ou il
loge et le valet de pied rapportera une fausse dépéche de miss

Emily, que voici.

Miss Ellen remit la dépéche a la Sirene. Elle était enfermée
dans une enveloppe non scellée et ainsi concue :
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« Cher ami, arrivée a Glascow. Mon peére hors de danger. Je
reste trois ou quatre jours avec lui. Dans cing, je serai a Lon-
dres. »

Quand la Siréne eut pris connaissance de cette dépéche,
miss Ellen lui dit :

— Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas mieux
que de passer a vos pieds les quatre jours de liberté quon lui
annonce. Mais il se souviendra que c’est aujourd’hui jeudi et
qu’il a coutume d’aller chercher celui qu’il croit son fils a Chris-
t’s Hospital et de 'emmener a la promenade. Vous lui direz
alors :

— Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je
I’aimerai de tout mon coeur, pour 'amour de vous.

Le reste me regarde. Vous avez compris, n’est-ce pas ?
— Qui, dit la Siréne.

— L’enfant déjeunera ici; vous aurez soin que le major
boive de ce vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel est mélé
un puissant narcotique. Il s’endormira. Alors vous montrerez a
I'enfant les beaux habits que je vais vous faire apporter et vous
les lui ferez revétir ; il ne demandera pas mieux, car cette af-
freuse soutane le géne horriblement.

— Et a quelle heure irai-je a Hyde-Park ?
— A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, a
pied, en donnant la main a ’enfant. Vous irez vous promener au

bord de la Serpentine. Je passerai a cheval et je vous ferai un
petit signe qui voudra dire que les policemen sont la.

_336_



Ces dernieres instructions données, miss Ellen quitta la Si-
rene, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur son visage,
elle remonta en voiture. Cette fois, elle rentra chez elle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu’au jour,
s’était mis au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille dor-
mait depuis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un
homme qui I'attendait dans ’antichambre de son appartement.
C’était un homme d’apparence robuste bien qu’il efit des che-
veux gris. Il portait des lunettes bleues, et il était enveloppé
dans un manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds. Il présenta
une lettre a miss Ellen ; elle était du révérend Peters Town.

« Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m’a donné a
Scotland yard comme habile et résolu, il arrétera '’enfant, sans
esclandre, et fera la chose si lestement qu’il est probable que
personne n’y fera attention. Cependant, comme il est probable
aussi que les Irlandais surveillent celui qu’ils considerent
comme leur chef dans l’avenir, il faut prévoir quelque résis-
tance. L’agent Barnel que je vous envoie sera fortement escor-
té. »

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son
apparence lui plut ; et il lui sembla qu’elle avait devant elle un
homme calme et résolu.

— Vous savez, qu’il y a une prime de mille livres pour vous ?
lui dit-elle.

L’agent s’inclina.
— Mais, dit-il, je ne connais pas I'enfant.

— Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall, a Hyde-Park,
je vous le montrerai.
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L’agent s’inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu’a
terre.
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X1

Ce méme jour-la, bien avant que le soleil parfit, et que le
brouillard efit acquis cette transparence qui est le véritable jour
de Londres, une lumiere brillait dans les combles de Christ’s
Hospital, tremblotant derrieére les rideaux d’une petite fenétre
mansardée. Cette fenétre était celle d'une chambre dans laquelle
travaillait une jeune femme. C’était une des lingeres du collége.
De temps en temps elle interrompait son travail pour s’appro-
cher de la fenétre, soulever un peu le rideau et regarder dans la
rue. Elle n’attendait cependant personne du dehors, et 'acces de
Christ’s Hospital n’est pas facile aux étrangers. Non, ce dont elle
voulait se rendre compte, c’était de I'heure matinale, par les in-
sensibles progres de ’aube blanchissant peu a peu la brume noi-
ratre qui estompait la cime des toits voisins. Elle attendait sept
heures avec impatience. Pourquoi ? Enfin, sept heures sonne-
rent. Au méme instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éleves de Christ’s Hospi-
tal. Nous I'avons dit déja, Londres n’est pas une ville matinale ;
on s’y couche tard et on s’y leve plus tard encore. En France, les
lycées sont sur pied a cinq heures en été, a six heures, au plus
tard, en hiver. En Angleterre, les classes ne commencent guere
avant huit heures. Maintenant, si 'on veut savoir pourquoi la
lingere attendait ce moment du lever avec tant d’'impatience, il
suffira de rappeler que le major Waterley, se rendant pour la
premiere fois chez lord Wilmot, ce personnage excentrique, au
dire de mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu
aupres de Ralph une femme qu’on lui avait donné comme sa
nourrice. Et quand on se rappellera encore que ’'homme gris
avait su faire admettre Jenny l'Irlandaise comme lingere a
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui travaillait, bien
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avant le jour, dans sa chambrette. Dix minutes s’étaient a peine
écoulées depuis que la cloche du réveil avait retenti lorsqu’on
frappa doucement a la porte. Jenny courut ouvrir. Ralph entra
et se jeta a son cou. L’enfant était devenu plus sérieux encore,
depuis qu’il portait la soutane bleue et les bas jaunes.

— Ah ! mere, dit-il, cela m’a paru bien long depuis hier.

— Tais-toi, parle bas, dit I'Irlandaise avec un geste d’effroi.
Tu sais bien ce que je t’ai dit, mon enfant. Je ne suis que ta
nourrice, et nous serions perdus si on savait la vérité.

— On me renverrait au moulin, n’est-ce pas? dit Ralph,
avec un accent d’effroi.

— Hélas ! oui, mon enfant; c’est déja beaucoup qu’on te
permette de venir m’embrasser tous les matins. Mon bien-aimé,
dit Jenny qui avait pris I’enfant sur ses genoux, c¢’est aujourd’hui
féte et congé pour toi, sais-tu ?

— Oui, mere, et ce monsieur qu’il faut que jappelle mon
pere, va venir me chercher pour me conduire a la promenade. Il
est bien bon pour moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux
pas arriver a appeler maman ? Oh ! elle me couvre de larmes...
Mais alors, je pense a toi et j’ai envie de pleurer.

— Eh bien ! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise ; il faut
t’efforcer de I'aimer, mon cher petit. Tiens, songe a une chose,
aujourd’hui. C’est que tu me verras deux fois.

— Oh ! quel bonheur ! dit I’enfant en frappant dans ses deux
mains. Comment cela, maman ?

— Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur de la maison
sait que je suis catholique, et j’ai la permission d’aller a la messe
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a Saint-Gilles deux fois par semaine. A quelle heure vient-il te
chercher, monsieur Waterley ?

— Habituellement, c’est a dix heures.

— Eh bien ! dit Jenny, j’'irai a 1a messe auparavant ; puis, au
lieu de rentrer tout de suite, jattendrai dans la rue, a la porte du
collége, et quant tu sortiras, je te verrai.

— Quel bonheur ! répéta ’enfant.

Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup
de cloche annoncait que les éleves quittaient le dortoir pour se
rendre dans les cours.

— Déja ! fit I'Irlandaise avec tristesse.

— Adieu, mere, au revoir, ma petite mere chérie, fit Ralph,
qui se suspendit au cou de I'Irlandaise.

— A bientot, dit-elle d’'une voix émue.
Et I’enfant s’en alla rejoindre ses condisciples.

Une heure apres, Jenny I'Irlandaise, vétue proprement et
simplement, comme une femme d’humble condition, entrait a
Saint-Gilles. Un homme assistait a 1'office divin, tout aupres de
la porte, et tourna la téte en voyant entrer Jenny. C’était le vieux
sacristain de 1’église Saint-Georges, que son curé avait envoyé
porter une lettre a 'abbé Samuel, et c’était précisément 1'abbé
Samuel qui disait la messe. Le vieillard s’approcha de Jenny et
lui dit :

— L’abbé Samuel m’a placé ici en me recommandant de
guetter votre arrivée. Il veut absolument vous voir.
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Une vague inquiétude s’empara de l'esprit de Jenny. Elle
songea a son fils. Que pouvait lui vouloir 'abbé Samuel ? L’of-
fice divin achevé, elle se dirigea en toute hate vers la sacristie.
Alors le prétre qui venait de quitter ses habits sacerdotaux ac-
courut a sa rencontre et lui dit :

— Mon enfant, un nouveau danger menace votre fils. On
veut ’enlever de Christ’s Hospital, ajouta I’abbé Samuel.

La mere palit et joignit les mains.
— J’ai recu hier soir un billet de 'homme gris. Le voila...

Et 'abbé Samuel tira de sa poche un papier qu’il tendit a la
jeune femme toute tremblante.
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XI1I

Le billet écrit par 'homme gris a ’'abbé Samuel, était daté
de la veille et ainsi concu : « Un nouveau péril, menace I’enfant.
Quel est-il ? Je I'ignore, mais je le saurai bient6t. On veut I'enle-
ver de Christ’s Hospital. Plus que jamais il faut veiller. Si vous
voyez sa mere, dites-lui qu’elle se tienne sur ses gardes. »

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre mere, que
va-t-il donc nous arriver encore ?

— Ma fille, répondit I'abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu
nous protége. Seulement veillez, retournez au plus vite a
Christ’s Hospital et ne perdez pas votre fils de vue.

— Mais, mon pere, dit Jenny, c’est aujourd’hui qu’il sort ?
N’est-ce pas jeudi ? Celui qui croit étre son pere, va venir le
chercher comme a I’ordinaire, pour le conduire a la promenade.

— Eh bien ! dit ’'abbé Samuel, tachez de le voir avant qu’il
ne sorte. Et recommandez-lui bien de ne pas quitter sa soutane
et ses bas jaunes, sous aucun prétexte : tant qu’il portera ce cos-
tume, il ne peut rien lui arriver de facheux, et il est inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait
comment elle pourrait voir son fils, avant qu’il ne sortit, si elle
ne l'attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait pas d’au-
tre moyen, elle se résigna a attendre a la porte, au lieu d’entrer.
Il y avait en face de la grille de Christ’s Hospital un pastry cook,
c’est-a-dire un patissier. Jenny entra chez lui, choisit deux brio-
ches sur le comptoir, demanda un verre de gin étendu d’eau, et
se mit a manger, non pour apaiser sa faim, mais pour avoir le
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droit de rester dans la boutique, afin de voir dans la rue sans
étre vue. Elle attendit longtemps, deux heures peut-étre. Enfin
un gentleman se montra dans la rue et descendit d'un cab qui
s’arréta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le major
Waterley, et Jenny le reconnut aussit6t. Alors elle jeta six pence
sur le comptoir du patissier et sortit ; puis elle aborda le major
au moment ou celui-ci s’apprétait a sonner. Du moment ou le
gentleman ne renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait
parler a son fils, qu’elle s’adressat au major. Le major Waterley
avait le visage pale, les yeux mornes, la levre pendante, comme
un fumeur d’opium au réveil.

Tout s’était passé comme 'avait ordonné et prévu miss El-
len. En sortant de ce sommeil léthargique et abruti qui suit
Iivresse du hatchis, le major avait vu la Sirene aupres de lui.
D’abord, il ne s’était souvenu de rien et avait demandé ou il
était. Puis, tout a coup, jetant un cri, il avait prononcé le nom de
miss Emily. Alors la Siréne avait mis sous ses yeux la fausse épi-
tre. Miss Emily n’était plus & Londres; elle était & Glascow,
c’est-a-dire a plus de cent lieues et pendant quatre jours, le ma-
jor serait libre et la Sirene lui apparut si belle, qu’il ne se souvint
méme pas de I’écolier de Christ’s Hospital. Mais, voyant qu’il
n’en parlait pas, la Sirene lui dit :

— Vous oubliez donc ce que vous avez a faire aujourd’hui,
mon ami ? Et votre fils ? N’allez-vous donc pas le chercher pour
le conduire a Hyde-Park.

— C’est donc aujourd’hui jeudi ? Je ne m’en souvenais plus,
dit-il.

— Eh bien ! je m’en souviens, moi, car je veux le voir. Du
moment ou il est votre fils, je 'aime.

Et le major frissonna de volupté a ces paroles ; il rassembla
ce qui lui restait d’énergie et de raison, et il prit le chemin de
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Christ’s Hospital. En route, il se répétait machinalement, et
comme un véritable maniaque, les derniers mots de la Sirene :

— Je vous attends tous les deux pour déjeuner.

Toute sa raison, toute sa lucidité d’esprit s’étaient réfugiées
et concentrées dans cette idée qu’il allait déjeuner avec elle.
Aussi, quand Jenny I'Irlandaise se montra et le salua, la regar-
da-t-il avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas.

— Qui étes-vous ? lui dit-il. Que voulez-vous ?

— Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher
enfant, dit-elle avec émotion.

— Eh bien ! vous le verrez quand je sortirai.

Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un horrible pressen-
timent s’était emparé de la pauvre mere. Elle avait vu le major
plusieurs fois déja, il lui avait paru un homme doux et intelli-
gent. Maintenant elle revoyait un homme abruti et brutal. Cette
métamorphose n’était-elle pas I'ceuvre de ceux qui voulaient
s’emparer de Ralph ? Le cceur de la mere avait deviné une partie
de la vérité. Une demi-heure s’écoula encore. Enfin la grille se
rouvrit et le major reparut, tenant Ralph par la main. L’enfant
apercut sa mere, eut un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le
major regardait d’'un ceil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha
ses levres de l'oreille de I'enfant et lui dit :

— Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. Sous aucun
prétexte, mon bien-aimé, dit-elle encore dans ce patois irlandais
qui était comme la langue maternelle de 'enfant, sous aucun
prétexte, ne quitte le vétement que tu portes. Me le promets-tu ?
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— QOui, mere.

— Allons, adieu, bonne femme, dit le major.

Et il repoussa Jenny et fit monter ’enfant dans le cab. La
pauvre mere demeura la un moment, les yeux pleins de larmes,
regardant le cab s’éloigner. Et comme il disparaissait au coin de
la rue, et qu’elle s’apprétait a rentrer dans Christ’s Hospital, un
negre vint a passer.

— Jenny ? dit-il.

L’Irlandaise se retourna et lui dit :

— Vous me connaissez ?

— Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien, '’homme
gris veille sur ton enfant.

Et lui prenant le bras, 'ex-marquis espagnol entraina la
mere de Ralph loin de Christ’s Hospital.
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XIII

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais,
qui avait déja le caractere d'un homme, se rappelait la recom-
mandation de sa mere, et bien qu’il n’en pilit comprendre le mo-
tif, il était bien résolu a obéir. Le major ne s’apercut pas, tant il
était absorbé lui-méme, du silence que gardait ’enfant ordinai-
rement assez causeur. A Londres, ou les distances sont énor-
mes, il n’y a quune rapide course de cab de Christ’s Hospital
dans Newgate street, a Portland place. Ce fut I'affaire de vingt
minutes. En voyant le cab s’arréter devant la grille du jardin de
la Siréne, ’enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout son
étonnement.

— Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il.

Cette question arracha le major a ’'atonie dans laquelle il
était retombé.

— Mon ami, répondit-il, ta mere est absente, elle est en
voyage et je te mene chez une dame de mes parentes.

L’enfant ne souffla mot et suivit docilement le major. Il suf-
fisait qu’on lui parlat de miss Emily pour qu’il songeat a sa véri-
table mere et devint tout triste. La Siréne se promenait dans le
jardin, attendant avec impatience. Quand elle vit paraitre le ma-
jor, tenant 'enfant par la main, elle s’empressa de venir a leur
rencontre.

— Oh ! qu’il est mignon et joli ! dit-elle.
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Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a
des rapprochements bizarres, des affinités inexplicables, des
sympathies qui naissent a premiere vue et nous font aimer, sur-
le-champ, des gens que nous voyons pour la premiere fois.
Ralph, qui savait bien que miss Emily n’était point sa mére, en
dépit des caresses qu’elle lui prodiguait, ne s’était jamais senti
attiré vers elle. Elle lui apparaissait méme comme coupable
d’'usurpation, et il y avait chez lui un sentiment de jalousie, qui
tenait de 'amant plutot que du fils. Ralph avait une adoration,
sa mere. Il avait donc éprouvé une aversion instinctive pour
celle qui en prenait le titre. Cette aversion n’existait pas chez lui
pour le major et la raison en était bien simple encore : il n’avait
point connu son vrai pere. Eh bien ! chose étrange ! il éprouva
une sympathie mystérieuse et subite pour la Sirene. Les cheveux
noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes de la péche-
resse, lui donnaient comme une vague ressemblance avec Jenny
I'Irlandaise. Et puis, cette femme qui fascinait les hommes, était
non moins habile a séduire les enfants. Ralph se laissa embras-
ser et il dit naivement a la Sirene :

— Oh ! vous étes bien belle, madame.
— M’aimes-tu déja ? fit-elle.
— Oui, madame.

Elle 'embrassa de nouveau, tandis que 'amoureux major la
contemplait avec extase et lui baisait respectueusement la main.
Il était onze heures, le moment du déjeuner. L’enfant qu’elle
placa a coté d’elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vais-
selle plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes comme de
I’ambre miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des
fruits de toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine
de Sevres, pate tendre ; des mets exquis et jusque-la inconnus a
Ralph fumaient dans des plats d’argent et répandaient des par-
fums acres et pénétrants. Le major, qui sortait a peine d’'une
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premiere ivresse, fut bientét retombé dans une seconde. Les
vins étaient capiteux et lui montaient a la téte, comme le sourire
de la Siréne et les dernieres fumées du hatchich. Quant a I’'en-
fant, la Sirene lui versait du bordeaux qu’elle additionnait d’eau.
C’était 1a encore une recommandation de miss Ellen qui avait
pensé que, si I’enfant se laissait dépouiller de bonne grace de
son costume, il était inutile de le griser.

Avant la fin du repas, le major s’endormit. L’abrutissement
avait repris tout son empire. Depuis qu’il était a Christ’'Hospital,
Ralph, qui sortait tous les huit jours, avait pris gotit a ces pro-
menades que ses prétendus parents lui faisaient faire en voiture
dans Hyde Park et dans Zoological Gardens. De secrets instincts
aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, a la vue
de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui emplis-
sent les jardins publics, par les belles apres midi. Aussi, en
voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant dit-il d’une
voix désolée :

— Je n’irai donc pas a Hyde Park aujourd’hui ?
— Je t'y menerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirene.
— Vous, madame ?

— Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu la
voiture toute préte ?

En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi, s’était
approché de la croisée, et il put voir dans la cour un joli landeau
découvert, attelé de deux magnifiques chevaux quun cocher
poudré et vétu d’une livrée bleue et blanche a gros boutons d’or,
tenait en mains.

— Oh ! la belle voiture ! dit-il naivement.
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La Sirene sonna. Une femme de chambre presqu’aussi jolie
qu’elle, entra alors et vint étaler sur un canapé, entre les deux
croisées, un petit chapeau gris a plumes de coq de bruyeres, un
pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu de ciel et une
charmante veste de velours cerise a brandebourgs noirs.

— Qu’est-ce que cela, madame ? dit 'enfant en regardant
ces objets.

— Mon petit ami, répondit la Sirene, c’est pour toi. Je veux
que tu sois, a Hyde Park, le plus joli et le plus mignon des jeunes
gentlemen qui jouent a la balle au bord de la Serpentine. N’est-
ce pas que ces habits-la sont plus beaux que cette vilaine sou-
quenille qui te fait ressembler a un enfant de choeur ?

— Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne
veux pas quitter ma soutane. Maman me I’a défendu.

— Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.

— Oh'! ce n’est pas de celle-1a que je parle... De... ma nour-
rice... celle que j’appelle maman aussi.

— Alors tu ne veux pas ?
— Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volonté dont la Siréne comprit
qu’elle ne triompherait pas par la persuasion.

— Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens énergiques
de miss Ellen.

Elle fit un signe, et la camériere emporta le charmant cos-
tume. En méme temps, elle versa au petit Irlandais deux doigts



de ce vin jaune que I’enfant couvait du regard depuis qu’il était a
table et dont il n’avait pas osé demander jusque-la.



X1V

L’enfant avait bu sans défiance, et il continua a babiller
avec la Sirene, qui avait pris sur lui un mystérieux ascendant.
Cependant, au bout de quelques minutes, un singulier phéno-
mene se produisit : 'enfant n’éprouva ni lourdeur, ni somno-
lence, ni aucun des effets ordinaires qui résultent de 1’absorp-
tion d’une liqueur falsifiée ; mais il fut pris d'un redoublement
de gaieté, et, voyant le major endormi, il se mit a rire aux lar-
mes. Les rapports continuels des Anglais avec les Indes leur ont
livré plus d’un secret. Dans I'Inde, il y a des végétaux dont le suc
amene une folie momentanée et fait perdre le souvenir. C’était
une substance de ce genre que miss Ellen avait mélangée au vin
de Xéres dont I'enfant venait de boire un demi-verre. Ralph
perdit presque subitement la mémoire. Il demanda, en mon-
trant le major, quel était ce monsieur. Puis, s’étant regardé dans
une glace, il trouva que sa soutane était fort laide. Alors la Si-
rene lui dit :

— Mais tu ne veux donc pas la quitter ?
— Oh ! si, fit-il, c’est trop laid.
— Mais ne m’as-tu pas dit que ta mere ne voulait pas ?

— Ma meére ? fit-il encore comme cherchant a retenir un
souvenir fugitif.

Puis regardant la Sirene :

— Mais c’est toi, ma mere, dit-il.



Et il lui sauta au cou.

Des lors, la Sirene fut maitresse de la situation. Elle sonna
de nouveau, et la femme de chambre reparut avec les beaux vé-
tements. Ralph tomba devant eux en extase. En un tour de
main, les deux femmes le dépouillerent de sa soutane bleue et
de ses bas jaunes ; puis elles lui ajusterent les jolis habits en-
voyés par miss Ellen.

— Viens, dit alors la Sirene en le prenant par la main ; nous
allons nous promener.

Quelques secondes apres, il était sur les coussins de soie du
landau, aupres de la Sirene, et le fringant équipage, descendant
Hay Market, entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette
porte de Hyde Park aupres de laquelle miss Ellen avait donné
rendez-vous a 'agent de police en cheveux blancs, qui devait
s’emparer de Ralph, et le conduire en prison. Cet homme était
son poste et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un
cheval bai brun qui caracolait a 'entrée du parc et qu’elle ma-
niait avec une adresse et une grace parfaites. L’agent, vétu en
gentleman, était a pied, aupres de la grille, a dix pas de miss El-
len qui allait et venait, s’éloignait au galop, revenait ensuite, fai-
sait volter sa monture et ne perdait pas de vue un seul instant la
porte par ou devait arriver la Sirene. Chaque fois quune voiture
entrait et qu’il y avait un enfant dans cette voiture, I'agent re-
gardait miss Ellen d’un air qui voulait dire :

— N’est-ce point cela ?
— Non, répondait miss Ellen d’un léger signe de téte.
Enfin la voiture de la Sirene parut. Miss Ellen sourit a la

courtisane, et le landau entra dans Hyde Park. Alors miss Ellen
s’approcha de I’agent.
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— Les voila, dit-elle.

— Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu
partout, mais je vais les rallier.

— Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit
miss Ellen.

L’enfant a d boire une certaine liqueur qui lui 6te momen-
tanément la mémoire.

— Et quant aux Irlandais, dit a son tour I'agent, je crois
qu’ils ne se doutent de rien, et qu’il n’y en a aucun dans le parc.

Quelques minutes apres, la Sirene se promenait au bord de
la Serpentine, tenant par la main Ralph, qui continuait a ’'appe-
ler maman. Une demi-douzaine de gentlemen a pied suivaient a
distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait du coin de I'ceil
ce qui allait se passer. Tout a coup, a un endroit ou la riviere fai-
sait un coude assez brusque, I'agent de police aux cheveux
blancs s’approcha de la Siréne. Celle-ci s’arréta :

— Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-
moi, je vais monter avec vous dans votre voiture pour sortir du
parc. Il est inutile d’attirer I'attention.

Le landau de la Sirene suivait a quelque distance. Elle ne se
fit pas prier. Sur un signe d’elle, le cocher s’arréta. Alors
I’homme aux cheveux blancs lui offrit la main, et la Siréene mon-
ta en voiture la premiere. Puis il y monta lui-méme et dit au co-
cher :

— Trafalgar square.
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Le landau sortit d’Hyde Park. Miss Ellen, toujours a dis-
tance, en sortit pareillement et elle se mit a longer Pall-Mall que
le landau traversait rapidement. Au milieu de Trafalgar square,
au pied méme de la statue de Charles I¢r, un fiacre attendait. Sur
l'ordre de ’'agent, le landau s’en approcha. Alors miss Ellen, qui
s’était arrétée a une centaine de pas, put voir 'agent de police
aux cheveux blancs descendre du landau, prendre ’enfant dans
ses bras, le jeter vivement dans le fiacre, se placer aupres de lui,
fermer la portiere et crier au cabman :

— Bath square !

Bath square, nous 'avons déja dit, est 'abréviation de Cold
Bath field 1a prison ou tourne le terrible moulin. Le fiacre s’éloi-
gna rapidement et la Sirene donna a son cocher l'ordre de re-
tourner a Hyde Park. Alors miss Ellen s’approcha du landau en
caracolant et dit a la pécheresse :

— C’est bien, vous pouvez étre tranquille désormais, vous
recevrez la prime que je vous ai promise.

Et elle s’éloigna, murmurant avec un accent de triomphe :

— Voici ma premiere victoire sur ’homme gris, mais elle est
complete !...
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XV

Miss Ellen, on le pense bien, n’avait pas préparé toute seule
larrestation de Ralph et sa réintégration a Cold Bath field. Le
révérend Peters Town avait agi non moins activement qu’elle.
C’était lui qui avait obtenu l'ordre d’arrestation, lui qui avait
demandé a la police un agent habile, lui, enfin, qui, en fournis-
sant des notes sur la Sirene, avait permis d’employer utilement
cette femme. Miss Ellen avait été le général qui ordonne le plan
de bataille, mais le révérend avait fourni les indications, les ren-
seignements et les soldats. La patricienne avait donné rendez-
vous au révérend dans Hyde Park, a I’heure ou ’arrestation de-
vait étre opérée. L'un et 'autre, du reste, n’avaient pas été sans
inquiétude, jusqu’au moment ou la Sirene et ’'agent de police
aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park sans que per-
sonne fit attention a eux et a 'enfant qu’ils emmenaient. Ils
étaient en droit de supposer, I'un et 'autre, que les Irlandais
veillaient sur Ralph nuit et jour, et qu’il ne devait pas faire un
pas hors de Christ’s Hospital. L’événement avait démenti cette
opinion. On avait enlevé le chef futur de la cause irlandaise aus-
si facilement qu’on arréte un pick-pocket.

Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-
t-elle le révérend Peters Town dans la voiture ou il s’était tenu
en observation et qui était sortie de Hyde-Park en traversant
Saint-James. La jeune fille fit un signe au groom qui la suivait a
distance, monté sur un robuste poney, et celui-ci accourut au
galop. Miss Ellen lui jeta sa bride, se laissa glisser a terre, et
monta dans le coupé du révérend.

— Eh bien ! lui dit-elle, qu’en pensez-vous ?
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— C’est fait, dit le révérend avec un accent de joie passion-
née. J’ai envoyé mon clergyman a Cold Bath fields et il assistera
a la réintégration du petit misérable au moulin.

— Ah ! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire mo-
queur, vous oubliez que vous parlez de mon cousin le plus ger-
main.

Le révérend regarda miss Ellen :

—Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez
prendre sous votre protection ?

— Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui.

Elle consulta une charmante petite montre qui pendait a sa
ceinture :

— Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que I'agent doit
venir toucher la prime de mille livres que nous lui avons pro-
mise ?

— Chez vous. — Mais il ne viendra certainement pas avant
une heure. — Il faut plus d'une heure pour que les formalités de
I'incarcération soient remplies.

— Alors nous avons pour le moins une heure a rouler. Dites
a votre cocher de rentrer dans Saint-James et de prendre I'allée
la moins fréquentée.

Le révérend transmit l'ordre indiqué par miss Ellen, et,
tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille re-
prit :

— Mon peére avait formé un premier projet que ces miséra-
bles Irlandais ont déjoué jusqu’a ce jour.
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— Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique et légitime
de sir Edmund, son frere, mort sur I’échafaud a Dublin et dont
I'immense fortune a été confisquée.

Mon pere avait donc songé a s’emparer de la mere, a élever
I’enfant dans la haine de I'Irlande, a me le faire épouser et en-
suite, a obtenir de la reine la restitution de la fortune confis-
quée.

— Malheureusement, dit Peters Town, cela n’est plus possi-
ble aujourd’hui, parce que I'’enfant est condamné et que la jus-
tice ne lache pas ses prisonniers.

— Vous oubliez que mon pere est membre du Parlement et
que rien ne lui serait plus facile que d’obtenir son élargissement.
S’il réclame I’enfant, il lui sera rendu.

— Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous
pas que cet enfant est déja Irlandais par le coeur ?

— Quand nous l'aurons séparé a jamais de sa mere, quand
I’homme gris aura été pendu, nous n’aurons plus rien a craindre
et nous 1’éleverons comme bon nous semblera.

Miss Ellen parlait avec une telle assurance, que le révérend
Peters Town ne fit plus d’objection. Seulement il dit a miss El-
len :

— Mon jeune clergyman doit venir aussitét que tout sera fi-
ni a Bath square.

— Vous lui avez donné rendez-vous chez moi ? Eh bien ! en-

trons, dit miss Ellen, qui avait hate d’apprendre que Ralph était
réinstallé au moulin.
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Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, prit la route
de Belgrave square et le prétre et la jeune fille rentrerent dans
I’hotel de Chester street par cette petite porte du jardin qui
s’était ouverte si souvent, pendant la nuit, devant de mystérieux
visiteurs. Puis ils allerent s’asseoir dans le pavillon entouré
d’arbres ou ils avaient tenu plus d'un conciliabule nocturne.
Une heure s’écoula, puis deux, puis une troisieme.

— Voila qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon cler-
gyman ne revient pas.

— Et je ne vois pas davantage I’agent de police venir toucher
sa prime. Ces gens-la sont pourtant assez pressés d’ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit enten-
dre.

— Je vais ouvrir, dit Peters Town.
C’était le clergyman qui sonnait.

— Eh bien ? dit le révérend, aussitot que le jeune prétre efit
franchi le seuil de la porte.

— Eh bien ! répondit le clergyman, qui paraissait quelque
peu bouleversé, voici trois heures que le directeur de Cold Bath
fiels attend et qu’il ne voit rien venir ; 'enfant n’a pas été arrété
sans doute.

— Est-ce possible ? s’écria Peters Town.

— Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derriere le révérend,
il a été arrété sous nos yeux.

— Alors je ne sais pas ou on I’a conduit.
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— Peut-étre a Mil bank ou a Newgate, dit le révérend.

— Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J’ai enten-
du I’agent dire au cocher : Conduisez-nous a Bath square.

— Les Irlandais 'auront délivré pendant le trajet.
Miss Ellen était devenue pale de fureur.

— Oh ! dit-elle, si cela était !

Le révérend s’écria, en regardant le clergyman :
— C’est a croire que vous étes fou !...

Et il s’élanca vers la porte :

— Ou allez-vous donc ? lui demanda miss Ellen.

— Je vais... je vais... parbleu ! fit-il avec un accent de rage, je
vais savoir ce qui est arrivé...

Le jeune clergyman était trop timide pour oser rester en
téte-a-téte avec une aussi belle personne que miss Ellen. Il suivit
son chef. Quant a miss Ellen, elle demeura seule, écumante,
hors d’elle-méme, se disant :

— Si on a délivré I'enfant, quel autre a pu le faire que ce
démon qui a nom I’'homme gris ?
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XVI

Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les
grands arbres du jardin, d’'un pas inégal, saccadé ; elle avait les
cheveux au vent, I'ceil en feu. On et dit une lionne captive qui
fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un nouveau coup de
sonnette se fit entendre. Elle courut ouvrir, et elle jeta un cri en
se voyant face a face avec le vieil agent de police qui avait arrété
I’enfant a Hyde-Park. Le bonhomme avait aux levres ce sourire
placide et plein de finesse cependant, qui avait donné a miss El-
len une haute opinion de ses mérites.

— Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu’a terre, de venir
aussi tard. Mais pour mener les choses a bien, il faut le temps.

Le calme de cet homme, le petit accent de triomphe qui
percait dans sa voix annoncaient une pleine réussite et non une
défaite, et miss Ellen stupéfaite s’écria :

— Mais il ne vous est donc rien arrivé ?

La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable,
étonnement.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— L’enfant ?...

— Eh bien ! je I’ai arrété. Vous étiez a Hyde-Park avec moi,
miss Ellen. Vous m’en avez vu sortir avec la Sirene et 'enfant.

Et, si je ne me trompe, vous nous avez suivis jusqu’a Trafalgar
square, ou vous m’avez vu mettre I’enfant dans un fiacre ?
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— QOui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman :
« A Bath square. » Cependant, un homme a moi, un jeune cler-
gyman était a Bath square, et il n’a vu venir ni 'enfant ni vous.

— C’est que, en effet, je n’ai pas conduit mon prisonnier a
Bath square.

— On vous I'a donc enlevé ? Les Irlandais...

— Mais non ! miss Ellen. L’enfant est demeuré en mon pou-
VOIr.

— Pourquoi donc encore ne ’'avez-vous pas conduit sur-le-
champ en prison ?

Il continua a sourire :

— Pour deux raisons dit-il, mais qu’on ne peut avouer en
plein air...

Et il regardait du coin de I'ceil la porte du pavillon demeu-
rée ouverte.

— Entrons, dit miss Ellen.

Et elle passa la premiere. L’homme aux cheveux blancs la
suivit et ferma la porte derriere lui.

— Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours I'’enfant en
votre pouvoir ? Et pour quelles raisons ne l’avez-vous pas
conduit au moulin ?

— D’abord parce qu’il fallait traverser le quartier irlandais,
qu’il aurait peut-étre été reconnu, et que si on avait intérét a
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nous suivre, j'avais intérét a dépister ceux qui nous suivraient.
En route j’ai changé la direction du cocher.

— Et ou étes-vous allé ?

— Au bord de la Tamise. Et j’ai mis ’enfant a bord d’un na-
vire.

— Vous voulez dire d’'un bateau ponton qui sert de prison et
qu’on appelle le Royalist ? dit miss Ellen.

— Non, a bord d’un navire qui doit lever I'ancre cette nuit et
qui va en France.

Cette fois miss Ellen recula; et elle regarda cet homme
avec un redoublement de stupeur.

— Voila ma premiere raison, reprit-il avec un flegme par-
fait, voulez-vous la seconde ?

— Mais parlez donc ! s’écria miss Ellen en frappant du pied.
— Il fallait mettre ’enfant en stireté.

— Et vous avez choisi un navire qui quitte I’Angleterre dans
quelques heures ?

— Non, je vous ai trompée, tout a I'’heure, il est parti, le na-
vire, avec 'enfant et la mere...

Miss Ellen jeta un cri.
Alors, il y eut comme un coup de théatre. Cet homme a
cheveux blancs et que I'age paraissait avoir voité, se redressa

tout a coup ; ses cheveux blancs tomberent comme par enchan-
tement. Le front laissa échapper une membrane plissée, sem-
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blable a celle que les peres nobles portent au théatre, et suivit la
perruque sur le parquet ; les lunettes bleues prirent le méme
chemin ; sa voix chevrotante devint claire, sonore, pleine de no-
tes moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit a rire
et dit :

— Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen ?

— L’homme gris ! s’écria-t-elle.

— Parbleu ! dit-il, vous auriez dii le deviner auparavant. Al-
lons, miss Ellen, allons, c’est encore une partie perdue, et il en

faut faire votre deuil.

Elle le regardait, comme la vipere écrasée mais vivante en-
core, doit regarder ’'homme dont le talon lui a brisé les reins.

— Oh ! dit-elle, vous encore, vous toujours !

— Jusqu’a ce que vous m’aimiez, miss Ellen, dit-il.

Et il osa fléchir un genou devant elle, lui prendre une main
et la porter a ses levres. Elle se dégagea en rugissant, fit un bon
en arriere, sauta sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée
et se rua sur lui.

— Oh ! je te hais ! murmura-t-elle.

L’homme gris para le coup, mais pas assez vite pour empé-
cher le poignard de lui effleurer le bras et de se teindre de son

sang.

— Ah! dit-il en riant, de la haine féroce a I'amour passion-
né, il n’y a qu’'un pas.
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Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenétre et sauta dans
le jardin.

— Au revoir ! dit-il.

Miss Ellen s’était affaissée sur le parquet, rugissante, étouf-
fant de colere. On efit dit qu’elle allait mourir...
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XVII

Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que miss Ellen
n’avait compris, du reste, que vaguement, tant 'apparition de
I’homme gris I'avait bouleversée, il est nécessaire de nous repor-
ter a ce moment ou un negre, qui n’était autre que Shoking,
avait frappé sur I’épaule de Jenny I'Irlandaise en lui disant :

— Ne crains rien, et suis-moi.

Jenny avait reconnue Shoking a la voix ; car, pour le reste,
la chose aurait été tout a fait impossible. La seule chose que
Shoking avait conservée du vieil homme, c’était la manie du
comme il faut. Un moment géné dans son enveloppe de negre,
craignant tout d’abord qu’on ne le prit pour un domestique,
Shoking avait bientot surmonté cette premiere impression, et
I’homme gris en lui constellant la poitrine de plaques, de cra-
chats et de décorations I’avait puissamment aidé a se reprendre
au sérieux. Shoking était vétu au dernier gotit. Simpson, le tail-
leur a la mode, avait coupé ses habits, et s’il ne portait au cou le
moindre cordon de commandeur, du moins il avait a la bouton-
niere de son paletot une rosette multicolore. La rosette en ques-
tion distinguait le negre Shoking des negres qui cirent les bot-
tes, et lui donnait tout de suite I'apparence d'un haut person-
nage. Il entraina donc I'Irlandaise qui lui dit :

— Mais ou me conduisez-vous ?
— Tu verras bien, dit Shoking.

I1 fit signe a un cab qui passait a vide.
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— A Rotherithe, dit-il au cabman.

Et il fit monter Jenny et s’assit aupres d’elle. Le cab des-
cendit des hauteurs de la Cité au pont de Londres, qu’il traversa,
gagna le Borough et prit le chemin de Rotherithe.

— Oh'! disait Jenny, pendant le trajet, j’ai peur pour mon
enfant !

— En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chere, et tu
es dans ton réle de mere, mais moi, qui sais bien que 'homme
gris n’a jamais promis sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court
un grand danger, mais on le sauvera.

— Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous a
Christ’s Hospital ? Ce n’est pas la que je dois rester si je veux re-
voir mon enfant.

— Et puis, dit naivement I'Irlandaise, pourquoi donc vous
étre ainsi noirci, Shoking ?

— Mais, répondit le néo-negre, je ne suis pas noirci, c’est
ma couleur naturelle. Regarde plutot.

Et il mouilla son doigt et se mit a frotter le dos de sa main
gauche en ajoutant :

— Tu le vois, c’est bon teint.
— Ainsi vous étes negre ? Mais qui vous a rendu ainsi ?

— L’homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais
me reconnaitre.

— Et vous resterez ainsi ?
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— Je le crains ; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition
ne me déplait pas. Sais-tu comment je m’appelle ?

— Shoking, ou lord Wilmot.

— Tu n’y es pas, ma chere Je ne suis plus lord, je suis mar-
quis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y Mendes, y
Santa-Fe, y Bogota, grand officier de 'ordre de I'Eléphant blanc,
commandeur de I’Aigle jaune de Lithuanie, grand’croix de celui
du Serpent bleu et ambassadeur de la République de Matamo-
ros.

Shoking avait dit tout cela gravement, d'une haleine, en
homme qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré ses
préoccupations maternelles, Jenny ne put s’empécher de sou-
rire. Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit vers la ri-
viere. Un petit bateau a vapeur chauffait a bord du quai.

— C’est 1a que nous allons, dit Shoking.

Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la main et la fit
entrer dans le canot qu’on avait, en les apercevant, détaché du
navire. Quelques minutes apres, ils étaient a bord.

— Mais vous voulez donc me faire quitter Londres ? de-
manda Jenny avec un redoublement d’inquiétude. Et mon fils ?
il faut donc que jabandonne mon fils ?

— Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira
avec nous. ’homme gris me 1’a promis et quand il promet, il
tient.

— Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m’importe
alors, si mon enfant est avec moi ?
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Il y avait a bord un capitaine et des matelots, tous aussi
noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au grand
mat, et le bateau portait a la proue ce mot en lettres d’or : San-
ta-Fé.

— J’ai donné un de mes noms a mon navire, dit Shoking.
— Il est donc a vous, demanda I'Irlandaise.

— Oui, ou plut6t a la république, dont je suis ambassadeur.
Tu ne vois donc pas comme on me salue.

En effet, le capitaine s’était approché de Shoking et I’acca-
blait de salamalecs en ’appelant excellence.

— Viens, dit Shoking a Jenny, je vais te conduire dans ta
cabine.

Comme ils se dirigeaient vers le grand panneau pour des-
cendre a l'intérieur du navire, un homme montait sur le pont.
Cet homme, c’était John Colden, le condamné a mort, le libéra-
teur de Ralph, celui que la police de Londres et les roughs, allé-
chés par une forte prime, recherchaient inutilement depuis un
mois.

— Vous aussi, dit I'Irlandaise, vous étes ici ?

— Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a ’abri des co-
leres et des rancunes de la libre Angleterre.

— Mais ou allons-nous ?
— Je ne sais pas, dit John.

Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais Sho-
king répliqua :
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— Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont ca-
chetées et je ne dois les ouvrir qu’en pleine mer. En attendant,
le capitaine a ordre de descendre la Tamise, comme si nous al-
lions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives
angoisses. Malgré I'assurance de Shoking, malgré sa foi dans
I’homme gris, elle tremblait qu’il ne fit arrivé malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaitre sur le bord de la riviere
un cab a quatre roues dont les stores étaient baissés.

— C’est lui, ce ne peut étre que lui, dit Shoking.

Et I'Irlandaise eut un violent battement de coeur, mais elle
espéra...



XVIII

L’Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui
s’arrétait a bord de quai. Tout a coup elle jeta un cri de joie. Un
homme venait d’en sortir, et cet homme tenait un enfant par la
main. Bien qu’il n’elit plus son costume d’écolier de Christ’s
Hospital, la pauvre mere I’avait reconnu sur-le-champ et malgré
la distance. C’était Ralph ! Ralph, encore vétu comme a Hyde
Park ou l'avait conduit la Sirene. Mais quel était cet homme a
cheveux blancs et qui avait I'air d’un vieillard ? Le marquis don
Cristoforo, c’est-a-dire le bon Shoking, se pencha a l'oreille de
I'Irlandaise haletante et lui dit :

— Clest lui.

Lui ! c’est-a-dire ’homme gris, I’étre bizarre et puissant qui
pouvait noircir les uns et vieillir les autres a son gré. En méme
temps, Shoking fit un signe au capitaine, qui donna l'ordre de
remettre a 'eau le canot. Ce fut I'affaire de quelques minutes ;
mais ces quelques minutes durerent un siecle pour I'Irlandaise.
Enfin le canot revint et '’homme gris monta a bord avec ’enfant.
Durant le trajet qu’ils avaient fait en voiture, le maitre avait fait
avaler a 'enfant quelques gouttes d’une liqueur contenue dans
un petit flacon qu’il avait tiré de sa poche. Ce breuvage avait dé-
truit leffet de celui que lui avait donné la Siréene. La mémoire
était revenue a Ralph, et c’était avec un étonnement profond
qu’il s’était vu avec un homme qu’il ne connaissait pas.

Alors 'homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait

dit :

— Tu ne me reconnais donc pas ?



— Non, monsieur. Vous avez la voix de 'homme gris...
mais...

— Mais je n’ai plus son visage... As-tu peur de moi ?
— Non, car vous avez l’air bien respectable.
— Alors, écoute-moi...

Et 'homme gris lui avait raconté ce qui s’était passé chez la
Sirene et le danger qu’il avait couru de retourner au moulin.

— Mais, ou me conduisez-vous, monsieur ? avait encore
demandé Ralph tout frissonnant.

— A bord d’un navire ou tu retrouveras ta meére.

L’enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, '’homme
gris avait tenu sa parole. Or, tandis que I'Irlandaise pressait son
fils sur son cceur, ’homme gris fit un signe a John Colden, qui
se tenait respectueusement a distance. Le condamné a mort si
miraculeusement sauvé de ’échafaud s’approcha.

— Regardez bien tous trois, dit alors 'homme gris, et écou-
tez-moi.

Il étendait la main vers le sud-ouest, leur montrant I’hori-
zon a travers cette forét de mats qui couvrait la Tamise.

— Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine
mer et hors de portée du canon britannique. Alors, au milieu
des brumes vous verrez apparaitre un rocher qui, a fleur d’eau
d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du ciel. Puis, ap-
prochant encore, vous verrez une ville sur ce rocher, et cette
ville c’est Calais. Calais, c’est la France ; c’est le commencement



de cette terre ou les fils de I'Irlande trouvent des freres, ou les
catholiques peuvent entrer, le front haut, dans leur église. C'est
la que vous allez !

— Vive la France ! s’écria Shoking.

L’homme gris s’adressa alors a lui :

— Toi, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-la.

En route, lorsque vous aurez doublé le chateau de Douvres,
vous rencontrerez certainement le bateau a vapeur qui fait le
service des dépéches. Hélez-le et stoppez ; tu quitteras le Santa-
Fé et tu passeras a bord de ce steamer.

— Et je reviendrai ? demanda Shoking.

— Sans t’arréter ; j’ai besoin de toi.

— Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous ja-
mais, nous ?

— Vous reviendrez quand I’heure du triomphe aura sonné
pour notre cause, et quand votre fils, devenu homme, pourra
commander a nos freres.

Et il embrassa avec effusion I'Irlandaise, I’enfant, John Col-
den, et, prenant Shoking a part :

— En quittant le navire, tu remettras au capitaine les ins-
tructions cachetées que je t’ai remises. Il saura ce qu’il doit faire
de la mere et de 'enfant. Quant a toi...

— Moi, je reviendrai, dit Shoking.

— Sans doute, et je te rendrai ta couleur.
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Shoking tressaillit.

— Puisque j’ai pu te rendre noir, je te referai blanc quand il
me plaira.

— Mais c’est donc ma mort que vous voulez, maitre ? dit
Shoking avec effroi, puisque les roughs...

— Un seul était dangereux, John ; mais comme il sera pen-
du dans quelques jours, tu n’as rien a craindre de lui.

Puis ’'homme gris ajouta en riant :

— Conviens plutot que tu regrettes déja ton marquisat et tes
décorations...

Shoking soupira. L’homme gris avait touché juste.

— Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu re-
deviendras lord Wilmot et on t’appellera Votre Honneur.

— Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre, quelle nouvelle
besogne entreprendrons-nous ?

— Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité son
sort.

— Ma foi, oui, dit Shoking.

— Adieu... au revoir... dit encore le maitre en pressant une
derniere fois les mains de I'Irlandaise.

Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai. Alors la

cloche du steamer se fit entendre, le capitaine monta sur son
banc de quart, un jet de fumée s’échappa de la cheminée, la va-
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peur siffla et le Santa-Fé leva 'ancre et fendit de son hélice les
flots noirs de la Tamise. Debout sur la rive, ’homme gris le sui-
vit des yeux jusqu’a ce qu’il elit disparu derriere les docks. Alors
un sourire vint a ses levres.

— Maintenant que le chef futur de I'Irlande est en stireté,

dit-il, a nous deux, miss Ellen !... Tu me hais trop pour ne pas
m’aimer un jour !...
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XIX

C’était, on le devine, apres avoir conduit Ralph a bord du
Santa-Fé et apres le départ de ce steamer que 'homme gris était
allé chez miss Ellen. On sait ce qui s’était passé entre elle et lui.
L’homme gris avait ensuite sauté dans le jardin par la fenétre,
gagné la petite porte, et arrivé dans la rue, il était monté dans
un cab en disant au cocher :

— Meéne-moi a Saint-Gilles.
Il était jour encore, mais la nuit approchait.

A Londres, — c’est un phénomeéne qui se renouvelle tous les
jours — vers dix heures du matin, le brouillard s’éclaircit ; par-
fois un rayon de soleil luit au travers et, jusqu’a trois ou quatre
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux qui ne sont
pas difficiles, que le temps est beau. Vers quatre heures le
brouillard commence a s’étendre sur la Tamise ; puis le fleuve
disparait peu a peu, et le brouillard monte, estompant les piles
des ponts, noyant les maisons qui sont au bord de l'eau ; et,
montant toujours, il se répand dans la ville, qui allume alors
précipitamment ses réverberes. Plus la journée a été claire, plus
le soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard
arrive a une telle densité que les voitures cessent tout a coup de
circuler, et que des policemen parcourent les rues, armés de tor-
ches, pour indiquer leur chemin aux passants égarés. Ainsi il ar-
riva ce soir-la.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la
petite trappe, cria a '’homme gris :
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— Je n’ose plus avancer.
— Eh bien ! arréte, je vais descendre.

Et, en effet, 'homme gris descendit, mit une demi-
couronne dans la main du cabman, et continua sa route a pied,
se disant :

— Maintenant que je ne suis plus dans Belgrave square, je
n’ai pas peur qu’on coure apres moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup cessé de rouler.
L’homme gris, qui cheminait dans le brouillard, s’orientant
comme s’il elit été en plein jour, remonta vers Piccadilly sans
hésitation, traversa Leicester square et gagna, en moins de vingt
minutes, Soho square d’abord et ensuite la place des Sept Qua-
drants, qui s’ouvre au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une
lumiere brillait a une fenétre du troisieme étage d’'une maison.
Cette lumiere, un signal sans doute, était posée au bord de la
croisée, contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait
a un charbon perdu dans les cendres. L’homme gris posa deux
doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet. Aussit6t
la lumiere disparut. Alors 'homme gris s’approcha de la porte et
attendit qu’elle s’ouvrit. Deux minutes s’écoulerent, puis un pas
se fit entendre dans le corridor et, la porte ouverte, une voix
d’homme demanda :

— Etes-vous celui qu’on attend ?
— Pardieu ! répondit 'homme gris.
Bonjour, monsieur Bardel.

M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien chef de Bath
square qui avait aidé a I’évasion de Ralph et qui, depuis long-
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temps, était gagné a la cause irlandaise. L’homme gris le prit par
le bras.

—Y a-t-il longtemps que vous étes ici ? lui demanda-t-il.
— A peine un quart d’heure.

— Vous venez de la prison ?

— Oui.

— Que s’y est-il passé ?

— Dame ! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s’'impa-
tiente : mais il a si grande confiance en M. Simouns...

— M. Simouns, c¢’est moi, fit gris ’'homme en riant.

— Si grande confiance, qu’il a l'intention, poursuivit M.
Bardel d'un ironique, de lui confier une autre mission, aussitot
que 'enfant aura été réintégré au moulin.

— Ah ! ah ! Quelle est cette mission ?

— De retrouver ce bandit introuvable qu’on appelle
I’homme gris.

Et M. Bardel se mit a rire de nouveau.

— Alors, dit 'homme gris, ce bon gouverneur s’impatiente,
mais il ne désespere pas ?

— Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien
venir a perdu courage.

—Ah!ah!
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— Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters
Town.

— Et celui-ci est venu ?

— Il est arrivé trois quarts d’heure apres, furieux, bléme,
hors de lui. Mais le gouverneur I’a calmé en lui disant :

— M. Simouns est un homme prudent, si, ’'enfant enlevé, il
ne I’a pas amené ici directement, c’est qu’il avait vent que les fe-
nians rodaient autour de la prison et méditaient un coup de
main.

— Ah ! ah ! il a dit cela ? Et le révérend s’est résigné a atten-
dre ?

— Qui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le parloir du
gouverneur.

— Eh bien ! dit 'homme gris, allons a Cold Bath field. Il
m’est venu une bien belle idée et je la vais mettre a exécution, la
brume aidant.

— Que comptez-vous faire ? demanda monsieur Bardel.

— Vous allez voir.

Et il le prit par le bras.

— Quel brouillard ! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous ?

— Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein
jour.
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Et ’homme gris, sans se tromper une seule fois, eut amené
en moins d'une demi-heure M. Bardel a la porte de la taverne de
la justice, laquelle, on le sait, est en face de la prison de Cold
Bath fields.

— Entrons, dit-il, j’ai un mot a écrire.
Il tira un carnet de sa poche et ils entrerent dans la taverne
qui était a peu pres déserte. Alors 'homme gris écrivit le billet

suivant :

« L’enfant est en streté. Mais, impossible de le conduire a
Bath square avant demain. Les Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS. »

— Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que
c’est un commissionnaire qui vous I’a remis.

M. Bardel prit le papier et 'homme gris demanda un grog
au gin.
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XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de
la taverne, ’homme gris le rappela :

— Un mot encore. Si, par impossible, le révérend Peters
Town, reprit le maitre, n’était plus a Bath square, vous pren-
driez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le dire.

— Qui, fit M. Bardel.
Et il sortit.

L’homme gris but son grog a petits coups ; puis il se mit a
promener son regard investigateur et calme autour de lui. La ta-
verne, nous l'avons dit, était a peu pres déserte. Pourtant, un
homme enveloppé dans un large carrik, et la téte couverte d'un
chapeau ciré, était assis aupres du comptoir et causait, en bu-
vant une pinte d’ale avec le land lord.

— Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était autre qu'un
cabman, c’est un triste métier que le nétre par les brouillards de
I’hiver. Me voici a rien faire pour toute la nuit, et je ne peux
méme pas ramener ma voiture au loueur a qui, cependant, il
faudra que je paye une demi-guinée pour la journée et une cou-
ronne pour la nuit, prix de location du cab et du cheval.

— Bah ! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le
brouillard s’éclaircit et on y voit a se conduire. Nous autres, oui,
dit le cabman, mais cela ne donne pas confiance a la pratique,
qui préfere rentrer chez elle a pied, en se faisant accompagner
par un policeman ou un watchman, plutét que de s’exposer a un
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accident. Pendant ce temps, la location court, le cheval mange,
et il n’y a pas de pain a la maison, et j’ai une femme et quatre
enfants.

L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le
pauvre diable.

— Hé ! cabman ! lui dit-il en lui faisant un petit signe.
Le cabman s’approcha.

— Veux-tu boire un grog, poursuivit ’homme gris et causer
un brin ?

J’ai dans I'idée que tu ne t’en repentiras pas.

L’homme gris avait I’air d’'un parfait gentleman. Son invita-
tion flatta le cocher, qui s’empressa d’accepter et porta sa pinte
a moitié vide sur la table devant laquelle était assis son amphi-
tryon de hasard. Sur un signe de 'homme gris, le land lord ap-
porta deux grogs, et alors le premier, baissant la voix, dit au
cabman :

— Tu n’es donc pas content ?

— Comment voulez-vous que je sois content ? répondit le
pauvre cocher ; il faudra que je paye demain matin dix-huit
schillings a mon loueur, et je n’ai pas fait deux couronnes de re-

cette aujourd’hui ?

— Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché
sera pour toi une bonne affaire, reprit '’homme gris.

— De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant de grands
yeux avides.
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— Voici d’abord une livre, dit ’'homme gris.

Et il mit un souverain d’or dans la main du cocher stupé-
fait. Puis il continua :

— Tel que tu me vois, j’ai fait un pari.

Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On pa-
rie sur tout, a propos de tout, depuis le turf d’Epsom jusqu’aux
caves mystérieuses ou ont lieu les combats de cogs. Un Anglais,
rough ou gentleman, qui ne parie pas, n’est pas un Anglais. Le
cabman attendit donc avec calme que ’'homme gris s’expliquat.
Celui-ci reprit :

— J’ai parié de me déguiser en cabman et de conduire une
voiture jusqu'a Hampsteadt, sans me tromper une seule fois
dans mon chemin, malgré le brouillard.

— C’est impossible, dit le cabman.

— Si c’est impossible, je perdrai mon pari, dit ’'homme gris
avec un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te propose.
Je vais déposer ici, entre les mains du land lord une somme de
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton cheval. Ou
sont-ils ?

— Dans la cour, sous un hangar. J’ai débridé le cheval, et il
tire un brin de paille.

— Bon, je continue. En méme temps, je te donnerai dix li-
vres pour toi, et jemmenerais ton cab, et tu me donneras ton
carrik, et ton chapeau ciré.

— Tope ! dit le cabman, cela me va.
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En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit, et M. Bardel
entra. Il vint droit a ’'homme gris, et, se servant de cet idiome
irlandais que les Anglais ne comprennent pas :

— Le révérend est toujours a Bath square, dit-il, et il est
rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut s’en
aller ; il a dit au gouverneur qu’il reviendrait demain matin,
mais qu’il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans Elgin
Crescent, car il a laissé une personne toute seule dans sa mai-
son.

— Etil a demandé un cab, n’est-ce pas ?

— Qui, et je suis sorti pour lui en chercher un, mais je doute
que j’en puisse trouver.

— Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit 'homme gris.

Le cabman, qui n’entendait pas un mot de cette conversa-
tion, attendait avec une certaine anxiété la réalisation des pro-
messes mirifiques du gentleman. Alors 'homme gris tira de sa
poche un portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de bank-
notes ; puis il appela le landlord.

— Master, lui dit-il, si demain a midi, je ne suis pas revenu
ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme, vous lui re-
mettrez cet argent.

Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna au-
cun étonnement. Il prit les bank-notes et les serra dans le tiroir
de son comptoir. Il n'y avait que M. Bardel qui ouvrait de grands
yeux.

—Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta

I’homme gris, qui donna au cabman dix souverains d’or. Ca-
chez-vous, M. Bardel.
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Et tous trois sortirent par une porte qui était dans le fond
de la taverne et qui ouvrait sur la cour.

La, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit '’homme gris en-
dosser le carrick et coiffer le chapeau du cabman, monter sur le
siége et prendre en main le fouet et les rénes ; et, quand le cab
fut sorti de la cour, 'homme gris lui dit :

— Maintenant, allez dire au révérend que vous avez trouvé
un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le
cabman improvisé rangea son véhicule a la porte méme de la
prison. Le brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel pé-
nétrait de nouveau dans la prison, '’homme gris se dit :

— Je puis bien le mener a Spithe fields, ce bon révérend, il
croira, tant il fait noir, que nous allons a Elgin Crescent.
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XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé a Bath
square plein d’agitation, s’était calmé en lisant le billet apporté
par M. Bardel et signé Simouns. La raison mise en avant par le
prétendu agent de police était si plausible, si naturelle, que le
révérend ne douta pas un seul instant de la véracité de cette as-
sertion. Car, les Irlandais devaient avoir organisé a ’entour de
Bath square, un véritable cordon humain qui aurait empéché
I'enfant d’y entrer. M. Simouns était donc un habile homme, en
cachant son prisonnier et en attendant au lendemain pour le re-
conduire au moulin, renforcé d’'une escouade tout entiere de po-
licemen. Du moins, telle fut 'opinion émise par le gouverneur
de Cold Bath fields, et cette opinion fut si bien partagée par le
révérend Peters Town que celui-ci dit alors :

— Je n’ai plus rien a faire ici et je vais rentrer chez moi.

— Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment al-
lez-vous pouvoir vous en aller ?

Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard n’elit
interrompu la circulation des voitures, trouva la question bi-
zarre. M. Bardel, qui assistait a ’entretien, dit a son tour :

— 11 est difficile, par le brouillard qu’il fait, de trouver son
chemin, monsieur.

— Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va es-
sayer de vous en trouver une.
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— J’y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller raconter
a ’'homme gris I'effet produit par la lettre.

On sait ce qui s’était passé dans la taverne. Dix minutes
apres, M. Bardel revint et annonca qu’il avait un cab et que ce
cab était a la porte. Alors Peters Town dit au gouverneur :

— Vous vouliez m’offrir 'hospitalité, je vous la demande
pour mon secrétaire.

Et il montrait le clergyman, a qui il dit :

— Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitot que M.
Simouns aura amené I’enfant, vous viendrez me prévenir.

Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel, ne
se doutant guere que le cabman a qui il allait avoir affaire, était
I’homme qu’il s’était juré de faire pendre a la porte de Newgate.
Lorsque Peters Town fut dehors, il s’apercut, en effet, que le
brouillard était d’'une extréme densité.

— Hé ! hé ! dit-il au cabman, immobile sur son siége, pour-
rez-vous marcher par ce brouillard ?

— Certainement, Votre Honneur, répondit le prétendu cab-
man.

Votre Honneur n’a qu’a monter. Ou allons-nous ?
— A Notting hill, dans Elgin Crescent.
— All reight ! dit le cabman.

L’homme gris fit un appel de rénes, donna un coup de lan-
gue, et rendit la main a son cheval.
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Pendant un grand quart d’heure, le révérend, absorbé par
sa joie de voir enfin 'enfant en son pouvoir, — car il le croyait
plus fermement que jamais aux mains de M. Simouns, — le révé-
rend, disons-nous, ne fit pas la moindre attention au chemin
parcouru. D’ailleurs, a Londres, ou toutes les rues se ressem-
blent, il est impossible de se reconnaitre par une nuit de brouil-
lard. Le cab roulait rapidement. Cependant a un certain mo-
ment, 'attention du révérend fut éveillée. Le cab passait sur une
large place qui était tres-éclairée, et il se demanda si le cabman
ne se trompait pas. Il frappa donc au guichet ; le cabman soule-
va la petite trappe, et demanda ce qu’il voulait.

— Ne vous trompez-vous pas ? lui dit le révérend. Il me
semble que nous sommes dans Leicester square, ce qui serait
tout a fait 'opposé de notre direction.

— C’est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous
sommes dans Sussex square, Kinsington gardens.

— En ce cas c’est différent, dit le révérend Peters Town en
se replongeant dans sa réverie.

Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées. Tout a
coup il s’arréta. Alors Peters Town se pencha en dehors pour sa-
voir ce dont il s’agissait. Il vit la devanture d’un public-house au
travers des rideaux rouges duquel passait une clarté douteuse.
Le cabman descendit.

— Je prie Votre Honneur de m’excuser, dit-il, et de me
permettre de boire un verre de gin.

Et il entra dans le public-house. Il s’écoula deux minutes,
puis le cabman sortit et remonta sur son siége. Mais le révérend
ne s’apercut pas que deux hommes étaient sortis avec lui, et que
ces deux hommes se cramponnaient aux sangles qui suppor-
taient le cab, lequel repartit aussitot, ayant sa cargaison ainsi
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doublée. Le cab s’arréta une seconde fois. Les réverberes
n’étaient plus visibles, et il sembla au révérend qu’il était au mi-
lieu d'une immense plaine blanchatre.

— Mais ou diable sommes-nous ? se dit-il alors, pris d'une
vague inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa question
tout haut.

— Nous sommes arrivés, dit celui-ci.
— A Notting hill ?
— QOui, Votre Honneur.

— C’est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me recon-
nais pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et
mit pied a terre. Mais alors son inquiétude redoubla. D’abord il
vit deux hommes pres de lui ; ensuite, il eut beau chercher des
maisons, il n’en apercut point. Enfin, il entendit un bruit sourd
auquel il ne put se tromper. C’était le bruit de la Tamise roulant
au-dessous du brouillard, et au lieu d’étre a Notting hill, il était
sur un des ponts de Londres.

— Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman ! dit-
il avec colere.

— Non, Votre Honneur.
Et le cabman se mit a rire ; puis il mit deux doigts sur ses
levres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitot, au bruit sourd

du fleuve se méla un autre bruit, celui de deux avirons qui frap-
paient ’eau avec une régularité cadencée.
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— Mon révérend, dit alors le cabman, j’avoue que je vous ai
un peu détourné de votre chemin mais je savais combien vous
désiriez voir un homme dont vous avez beaucoup entendu par-
ler, et que vous vous proposiez méme de faire pendre.

A ces mots, le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le
cabman se mit a rire de nouveau.

— J’ai 'honneur, dit-il, en me présentant moi-méme, de
vous présenter ’homme gris.

Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais les
deux hommes qui s’étaient accrochés au cab, a la porte du pu-
blic-house, ou le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se
placerent résolument devant lui, et lui mirent la main sur
I’épaule :

— Vous étes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana
I’homme gris.

On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient

’eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve quune
barque approchait.



XXI1

Si un abime se fiit entr’'ouvert sous les pas du révérend Pe-
ters Town, il n’eut certes pas éprouvé une plus violente épou-
vante. Ces hommes austeres, de meeurs ascétiques, fanatisés par
leur ambition, et qui vont droit a leur but mystérieux sans ja-
mais s’arréter, sont sujets a ces terreurs soudaines. Le révérend
qui avait juré la perte de ’'homme gris et de tous ceux qui ser-
vaient I'Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement :

— De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur, vaincu.
Si j’avais tenu cet homme en mon pouvoir, j’aurais été sans pi-
tié. Il me tient et il va me tuer, c’est son droit.

Le pont était désert, la nuit épaisse, le brouillard noyait
jusqu’a la clarté des réverberes, et le révérend Peters Town était
entouré de trois hommes dont un seul efit suffi pour le réduire a
I'impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne prononca
donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une victime, il
attendit que ses bourreaux frappassent.

— Votre Honneur m’excusera, dit alors ’homme gris, si je
prends quelques petites précautions.

Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou du
révérend un cordon de soie qu’il suffisait de serrer pour I'étran-
gler. En méme temps, il dit a 'un des deux hommes recrutés
dans le public house :

— Mets a Son Honneur les gants que je t’ai donnés.



— IIs vont m’étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait
le révérend, dont la gorge crispée n’aurait pas méme pu laisser
passer un gémissement ou un cri.

Le complice de 'homme gris tira alors de sa poche non
point des gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans le-
quel le bon gendarme francais voyage rarement, et qu’on ap-
pelle une paire de menottes. En dix secondes, le révérend eut un
cordon au cou, les mains attachées, et, par exces de précaution,
on lui passa une ficelle autour des chevilles, de facon a lui oter le
libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs, au lieu de com-
pléter la sinistre épouvante qui s’était emparée du révérend,
produisirent I'effet contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur
d’espoir brilla tout a coup.

— S’ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés a
m’étrangler et a me jeter par dessus le parapet. Non, ils veulent
me garder prisonnier.

Ce qui semblait venir a 'appui de cette opinion, c’était le
bruit d’avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout a
coup mourir au-dessous du pont. Alors 'homme gris dit au ré-
vérend :

— Votre Honneur sera plein d’indulgence, et comprendra
que nous ne voulons pas qu’il nous échappe.

Des lors, le révérend fut fixé. On en voulait a sa liberté, non
a sa vie.

— Seulement, ajouta ’'homme gris qui tira un poignard de
dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si le
moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce
jouet dans la gorge.



Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du moment
ou on lui laissait la vie, rien n’était désespéré, ni méme perdu.
Les hommes comme lui ne renoncent jamais a prendre leur re-
vanche t6t ou tard.

Alors 'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de
nouveau. Un coup de sifflet monta, en réponse au sien, des pro-
fondeurs de ’abime perdu dans le brouillard.

— Parfait ! murmura celui que Shoking appelait le maitre.
Et il s’adressa encore au révérend :

— Nous allons vous faire suivre un petit chemin qui va vous
paraitre périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste compere, et
il ne vous lachera pas. Ainsi ne craignez rien.

Malgré I'obscurité, Peters Town, qui commencait a respi-
rer, put voir alors un des deux hommes le plus grand et celui qui
paraissait le plus robuste dérouler une corde a noeuds qu’il por-
tait a la ceinture, puis fixer cette corde par un bout a la balus-
trade de fer du pont.

— Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua
I’homme gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez
que dans celle que vous ne vous débattiez et, paralysant nos
mouvements, nous empéchiez de descendre librement.

Sur ces mots il fit un signe a celui qu’il venait d’appeler
Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, ’enleva de terre,
le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont, et, comme
si son fardeau efiit eu la légereté d’'un coussin de plumes, il se
mit a descendre lestement le long de la corde a nceuds qu’il te-
nait d’'une main, tandis que son autre bras soutenait le révé-
rend, ivre de cette terreur que le vide procure.
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Penché sur le parapet, 'homme gris suivit des yeux cette
grappe humaine qui descendait et finit par se perdre dans le
brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le poids, et ce
ne fut que lorsque cette corde se détendit qu’il comprit que Har-
ris et le révérend avaient touché la barque verticalement placée
en dessous. Le second des deux hommes recrutés dans la ta-
verne était demeuré aupres de lui.

— Tu as été cocher ? lui dit-il.
— Oui, maitre.

— Alors tu vas reconduire le cab a la taverne de la Justice,
aupres de Bath square.

Ce disant, 'homme gris enjamba la parapet a son tour, et
se laissa glisser le long de la corde. Deux minutes, apres, il tou-
chait, lui aussi, le fond d’un de ces longs bateaux plats qui circu-
lent par centaines sur la Tamise. Harris et son prisonnier, ainsi
que 'homme qui, au coup de sifflet, avait détaché 'embarcation
du rivage, s’y trouvaient.

— Mon révérend, dit 'homme gris, vous devez avoir sur
vous un ordre écrit et signé par le lord chief Justice, en vertu
duquel il vous est possible de mettre en réquisition autant de
policemen et de magistrats de police qu’il vous plaira.

Peters Town ne répondit pas.

— Fouille monsieur, ordonna ’homme gris a Harris.

Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de la lon-

gue redingote du prétre anglican, et il en eut bient6t retiré un
portefeuille qu’il remit a ’'homme gris.
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— C’est bien, murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout a
I’heure. En route !

Et, il fit un signe au batelier dont les avirons tomberent
aussitot a 'eau.
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XXIII

Ou conduisait-on le révérend Peters Town ? Voila ce qu’il
n’aurait pu dire, et ce que le marinier, qui était arrivé sous le
pont avec la barque, ne sut que lorsque 'homme gris lui ett dit
un mot a loreille. Mais comment le marinier était-il venu ?
Comment, enfin, ’homme gris, qui ne songeait nullement deux
heures auparavant a s’emparer du révérend, avait-il trouvé dans
une taverne deux Irlandais préts a lui préter main forte ? Clest
ce que nous allons expliquer d'un mot. Depuis qu’il était en rela-
tions avec I'abbé Samuel et les autres chefs Irlandais, ’homme
gris s’était servi rarement de ce signe mystérieux qui disait qu’il
était chef aussi. Il s’était presque toujours contenté de John
Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires. Mais
il savait bien que les deux cent mille fenians qui sont répandus
dans Londres, un peu partout, obéissent quand méme, ensem-
ble ou isolément, a quiconque leur prouve son autorité.
L’homme gris, vétu en cocher, laissant le cab dans la rue, était
donc entré dans un public-house de Newport Street ou il savait
qu’il trouverait des Irlandais. Personne ne fit attention a lui,
quand il s’approcha du comptoir. Mais lorsqu’il eut demandé du
gin avec un fort accent irlandais, deux hommes qui se trou-
vaient dans un coin de la taverne leverent aussitot la téte. Alors
I’homme gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois mois au-
paravant, lui avait instantanément soumis ’homme en guenilles
qui s’appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jetérent quelques pence sur la
table et s’approcherent du prétendu cocher. Celui-ci leur dit en
patois irlandais :

— Voulez-vous me suivre ; j’ai besoin de deux freres ?
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— Parle et ordonne, répondit I'un qui était une sorte de
géant.

— Comment te nommes-tu ?
— Harris.

— Ettoi?

— Michaél.

— C’est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis. Dans le
cab est un des ennemis les plus mortels de I'Irlande.

C’était ainsi qu’il avait trouvé Harris et son compagnon
préts a faire tout ce qu’il ordonnerait. En route, Harris, juché
sur le marche-pied, avait pu causer tout bas avec ’homme gris,
qui lui avait donné de minutieuses instructions et remis une
corde a noeuds, qu’il portait enroulée autour de son corps. Le
pont sur lequel le cab s’était arrété était le pont de Westminster.
Or, il y avait chaque nuit, depuis que 'homme gris était allé chez
miss Ellen par le souterrain percé a fleur d’eau, il y avait, di-
sons-nous, une barque et un Irlandais qui attendaient sur la rive
droite, tout aupres de la taverne de Queen’s Elizabeth. L'Irlan-
dais avait ordre de venir attendre sous le pont, si jamais il en-
tendait le coup de sifflet convenu. On le voit, 'homme gris
n’avait pas eu de grands préparatifs a faire pour s’emparer de
Peters Town. Maintenant, ou allait-il le conduire ? C’est ce que
le révérend ignorait. La nuit était si noire qu’il n’aurait pu dire,
du reste, en quel endroit de Londres, et sous quel pont il avait
été embarqué de cette facon singuliere. Tout ce qu’il put com-
prendre, c’est que la barque descendait le fleuve, au lieu de le
remonter, ce qui était facile, en prenant garde aux coups d’avi-
rons tres espacés et a la rapidité avec laquelle on marchait. L’en-
levement de Peters Town avait été, comme on le voit, tout a fait
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improvisé. L’homme gris n’avait donc pas, tout d’abord, songé a
I’endroit ou il le conduirait. Mais, tandis que Harris descendait
le long de la corde a nceuds, ayant le révérend sur ses épaules, il
lui était venu une idée. Il s’était souvenu de cette péniche ou
parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui
avait parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont
de Waterloo, puis sous celui des Moines-Noirs, s’embarrassa un
moment au milieu de la véritable petite flottille de canots qui
obstrue une des arches du pont de Londres, et, toujours glissant
au travers du brouillard, vint accoster, au bout de quelques mi-
nutes, la grosse péniche du marchand de chevaux, Manning.
Shoking avait raconté a ’'homme gris tous les détails de sa cap-
tivité dans la péniche ; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir
jamais mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les amé-
nagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une cale qui
se fermait extérieurement et que c’était dans cette cale que
’Ecossais avait cru voir le diable, en voyant Shoking métamor-
phosé tout a coup en negre. Pendant tout le trajet, le révérend
n’avait pas dit un seul mot. Résigné en apparence, il couvait au
fond de son ame tortueuse des tempétes de fureur.

Mais, en revanche, 'homme gris lui avait conté une foule
de choses, comme, par exemple, la comédie jouée par le préten-
du M. Simouns qui, au lieu de reconduire Ralph en prison,
I’avait mené a bord d’un navire qui, maintenant, était en pleine
mer et hors de portée des canons anglais. Et le révérend, réduit
a I'impuissance, se disait :

— Cet homme qui, jusqu’a présent, s’est montré plus fort
que nous, cet homme vient de commettre une faute impardon-
nable, la faute de ne pas me jeter a I'eau. Garrotté comme je le
suis, je me serais noyé, et il aurait un ennemi implacable de
moins. Je suis son prisonnier, j'ignore méme ce qu’il veut faire

_398_



de moi, mais il n’est prisonnier qui ne s’évade ou ne soit délivré,
et alors...

En ce moment, le révérend Peters Town n’était plus domi-
né par sa haine religieuse : il ne jurait plus, in petto, la perte de
I’homme gris, parce que celui-ci servait la cause de I'Irlande.
Non, il haissait 'homme gris parce que celui-ci 'avait humilié et
joué. Donc la barque accosta la péniche.

Sur un signe de ’homme gris, Harris, qui était d’'une force
proportionnée a sa taille, prit le révérend dans ses bras et monta
le premier sur le pont, en s’aidant d'un bout de corde qui pen-
dait a babord. L’homme gris le suivit.

— Ecoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute mis-
sion.

— Je suis prét, dit Harris.

— Tu vas étre le gardien d'un homme plus dangereux pour
I'Irlande que tous les beaux parleurs qui braillent au parlement.

Et ils descendirent dans le faux pont, poussant devant eux
le révérend.
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XXIV

L’homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de
demeurer plus longtemps dans 'obscurité. Il tira de sa poche
une boite d’allumettes et un rat de cave, et soudain une clarté
permit au révérend de voir enfin a I'aise le visage de cet homme
avec qui il luttait dans 'ombre depuis longtemps, et au pouvoir
de qui il se trouvait en ce moment. L’homme gris, on s’en sou-
vient, avait dépouillé, chez miss Ellen, le front ridé et les che-
veux blancs du prétendu M. Simouns. Il était redevenu 'homme
jeune, élégant de tournure et beau de visage, qui avait juré que
la fille de lord Palmure I'aimerait tot ou tard. Aussi, le révérend
le regarda-t-il avec avidité, comme pour graver a jamais ses
traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les prépara-
tifs de sa captivité commencaient :

— J’aurai ma revanche quelque jour, et je 'aurai terrible.

Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d’'une extréme
simplicité. Sur 'ordre de ’homme gris, I'Irlandais Harris fourra
son mouchoir en guise de baillon dans la bouche de Peters
Town, qui n’opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia plus so-
lidement les jambes. Apres quoi, il le descendit dans la cale et I'y
coucha sur le dos. Puis il remonta, apres que ’'homme gris se fiit
assuré que la cale n’avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma
le panneau, et dit a Harris :

— Tu vas rester ici. Je t’enverrai des vivres dans une heure.
Sous aucun prétexte, ne quitte la péniche ; au nom de I'Irlande,
tu me réponds de ton prisonnier.

Harris s’inclina.
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— Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.

— Il y a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici.

— Tu les assommeras, s’ils ne veulent pas s’en aller.

— Ce n’est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de
la riviere viennent quelquefois visiter la péniche et emmenent a
bord du Royalist tout ce qu’ils trouvent. Si cela arrivait, que fe-

rais-je ?

— Tu étranglerais ton prisonnier avant qu’ils ne fussent
montés a bord.

— C’est bien, dit Harris, je ferai comme vous me I'ordonnez.

Et il se coucha dans I’entrepont, juste au-dessus du pan-
neau qui fermait la cale, devenue la prison du révérend Peters
Town.

L’homme gris monta sur le pont, apres avoir remis un rat-
de-cave a Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de la corde,
dans la barque ou I'autre Irlandais I’attendait.

— Ou allons-nous ? demanda celui-ci en poussant au large.

— Nous remontons au pont de Londres et ensuite a la gare
de Cannons-street.

L’Irlandais se mit a nager avec vigueur et la barque glissa
de nouveau sur la Tamise.

Alors 'homme gris tira sa montre, une montre a répétition,

et la fit sonner. Il était dix heures moins le quart. Or ’'homme
gris avait fait ce calcul : Le steamer le Santa-Fé était parti a trois
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heures de 'apreés-midi. Il avait dii mettre, en chauffant a toute
vapeur, quatre heures pour sortir de la Tamise, prendre la mer
et doubler le cap de Douvres. Il avait dii rencontrer, une heure
plus tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait dii passer a
bord de ce dernier. Il était donc probable que le faux negre ra-
mené a Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait aussitot le
train de Londres. L’homme gris ne désespérait donc pas de le
revoir cette nuit-la méme.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton
d’embarcation qui est aupres du pont sur lequel passe le South
Easter railway, c’est-a-dire le chemin de fer du Sud-Est.
L’homme gris enjoignit a son batelier de descendre dans une ta-
verne, d’y acheter du pain, du jambon et un pot de biere, et de
porter le tout a Harris. Puis il sauta sur le ponton, gagna la rive
gauche et monta, par une ruelle, a Cannons-street. Le train qui
part de Douvres a neuf heures quarante arrive a Londres a onze
heures. L’homme gris avait donc une heure a attendre. Mais les
gares anglaises ne sont point fermées au public comme en
France. On y entre librement, et plus d'un pauvre diable qui ne
sait ou passer la nuit y trouve I'hospitalité sur les banquettes
d’une salle d’attente.

L’homme gris entra donc dans la gare, s’enveloppa dans
son manteau et attendit, couché sur un banc. A onze heures
moins six minutes le train fut signalé et toucha a London-
Bridge, de l'autre coté de la Tamise. A onze heures précises, il
entra dans la gare de Cannons-street. Shoking en descendit.
Comme il sortait, entrainé par la foule, '’homme gris lui frappa
sur ’épaule :

— Je t’attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde, nous
avons le temps.
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Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare
et que la foule commenca a s’éclaircir, '’homme gris dit a Sho-
king :

— Ou as-tu rencontré le bateau-poste ?

— A moitié chemin de Calais.

— As-tu remis des instructions au capitaine du Santa-Fé ?

— Oui, maitre.

— Alors me voila tranquille sur le sort de Jenny, de son en-
fant et de John Colden. Passons a mistress Fanoche, mainte-
nant.

— Ah ! oui, dit Shoking, qu’allons-nous donc en faire ?

— En vertu d’un ordre du lord chief justice que voila.

Et 'homme gris tira de sa poche le portefeuille du révérend
Peters Town, ’ouvrit et y prit le papier dont il parlait et qui por-

tait le sceau de la justice anglaise.

— Seulement, dit-il, j’ai besoin de faire un peu de toilette :
as-tu faim ?

— Je n’ai pas diné, dit Shoking.

Ils sortirent de la gare et 'homme gris lui montra une ta-
verne en lui disant :

— Attends-moi la, mange un morceau, ne te grise pas sur-
tout, je reviens dans une demi-heure.

— Mais ou allez-vous, maitre ?



— Tu sais que j’ai un logis dans chaque quartier : j’ai une
chambre a deux pas d’ici, aupres de Saint-Paul.

Et ’homme gris laissa Shoking a la porte de la taverne. Ce-
lui-ci se fit servir de la biere brune, une tranche de roastbeef
froid et du jambon, et se mit a manger avec l'appétit d'un
homme qui a respiré ’atmosphere saline de la mer. Trois quarts
d’heure apres, ’'homme gris revint. Seulement, ce n’était plus
I’homme gris, c¢’était M. Simouns, ’agent de police aux cheveux
blancs. Shoking avala en hate sa derniere bouchée et son der-
nier verre de biere brune, et le suivit. Il y avait un cab a la porte.
Tous deux y monterent et ’'homme gris dit au cabman :

— A Elgin Crescent.
— Chez le révérend ? fit Shoking.

— Oui, mais il n’y est pas, murmura ’homme gris en sou-
riant.



XXV

Qu’était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-
la ? L’intéressante nourrisseuse d’enfants avait, comme on l'a
vu, cédant a une premiere épouvante, fait sa confession a un
magistrat de police, lequel avait dicté a un secrétaire les aveux
qu’elle faisait, au fur et a mesure qu’ils sortaient de sa bouche,
puis lui avait donné le proces-verbal a signer. Alors, miss Ellen
et le révérend Peters Town, en présence de qui tout cela avait eu
lieu, I'avaient rassurée sur les conséquences que pourraient
avoir ses déclarations, et le magistrat ’avait admise a fournir
caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir un
portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes qu’elle avait
remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de police est
en méme temps juge d’instruction. I1 décide si le coupable peut
demeurer provisoirement en possession de sa liberté, et s’il lui
est permis de rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait
d’interroger mistress Fanoche était parti, laissant cette derniere
en présence du révérend Peters Town.

Alors, celui-ci lui avait dit :

— Ma chere, il ne faut pas vous dissimuler que vous étes un
grand coupable, et que sans la haute protection qui vous couvre
et 'importance du service que vos aieux ont rendu au gouver-
nement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée coucher a New-
gate, pour n’en sortir que le jour de votre mort. Si méme vous
étiez traduite devant la cour d’assises, vous seriez condamnée et
nul, pas méme moi, ne pourrait vous sauver.

Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette petite
harangue, et peut-étre s’était-elle repentie de n’avoir pas osé



braver la colere de ’'homme gris. Mais le révérend avait conti-
nué :

— Maintenant, si vous m’en croyez, vous resterez ici jusqu’a
demain soir. A cette date, on ne se sera pas encore occupé de vo-
tre affaire et personne ne songera a vous avant trois ou quatre
jours. Demain soir, tout sera préparé pour votre fuite. Mon se-
crétaire, ce jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira a
Brighton, en vous faisant passer pour sa sceur ainée. Il vous re-
mettra un portefeuille qui contiendra les quatre mille livres
convenues et vous prendrez passage soit sur un navire qui part
pour la France, soit sur un autre qui passe ’Atlantique et va en
Amérique. Lequel préférez-vous ?

— Je préfere aller en Amérique, avait répondu mistress Fa-
noche.

Le révérend était sorti. Il allait, comme on le pense bien,
assister a 'arrestation du petit Irlandais et a son incarcération.
Mais avant de quitter sa maison, il avait dit deux mots a Tom.
Qu’était-ce que Tom ? Un mélange de bedeau et de domestique,
un homme qui accompagnait le révérend au temple, et lui ser-
vait en méme temps de valet de chambre. Tom était un homme
entre deux ages, petit, trapu, les cheveux gris et crépus, le visage
rouge, le cou tres-court, la levre bestiale et le rire idiot. Tom
n’était cependant pas dépourvu d’'une certaine intelligence, en
outre, il avait une qualité rare ; il était esclave des ordres qu’on
lui donnait. Or, le révérend, apres avoir installé mistress Fano-
che dans une chambre tres-propre de la maison, dit a Tom :

— Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir cette femme.
Tom inclina la téte, signe qu’il avait compris d’abord, et en-
suite que mistress Fanoche passerait plutot sur son corps que de

franchir le seuil de la maison. Le révérend s’en était donc allé.
Tom était fidele, mais il était bavard, et la solitude lui convenait
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peu. Ordinairement, il faisait la conversation avec le clergyman,
secrétaire de Peters Town ; mais le clergyman avait suivi son
supérieur. Tom se fit, apres le départ du révérend, le raisonne-
ment suivant :

— Je dois empécher cette femme de sortir ; mais il ne m’est
pas défendu de causer avec elle.

Et il monta dans la chambre ou mistress Fanoche était aux
prises avec son épouvante.

— Ma chere dame, lui dit-il, je venais savoir comment vous
vous trouviez ici ?

— Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois
que je n’y reste pas longtemps.

Tom eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n’en
savait absolument rien.

— QOu est votre maitre ? demanda la nourrisseuse.
— Il est sorti, répondit Tom.
— Reviendra-t-il bientot ?

— Je ne le crois pas. Il m’a commandé de vous faire appor-
ter a diner de chez le patissier voisin.

Tom était causeur, nous I'avons dit, mais mistress Fanoche
n’était pas d’humeur, ce soir-1a, a soutenir aucune conversation.
Elle tressaillait au moindre bruit et se disait que le magistrat de
police allait peut-étre se raviser et revenir pour l'arréter. Elle ne
répondait donc que par monosyllabes aux questions de Tom, et
celui-ci, au bout d’une heure, désespérant une conversation sui-
vie, la quitta en lui disant :



— Je vais vous faire apporter a diner.

Une demi-heure apres, mistress Fanoche était a table en
présence d'un morceau de roastbeef et d'une foule de patisse-
ries. Le révérend Peters Town avait commandé a Tom de ne rien
épargner et de traiter mistress Fanoche avec tout le confortable
possible. Mais mistress Fanoche n’avait pas grand’faim, 1’an-
goisse lui serrait ’estomac. Elle dina donc du bout des lévres ;
Tom remonta, espérant que mistress Fanoche causerait davan-
tage apres souper ; mais il n’en fut rien. Elle se borna a deman-
der si le révérend Peters Town était rentré. Tom lui répondit
que non, et descendit a son office de fort mauvaise humeur. La
soirée s’écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien pu se mettre
au lit ; mais elle n’osa pas. Poursuivie par cette pensée, que le
magistrat de police pouvait se raviser et ordonner son arresta-
tion, elle avait déja ouvert la fenétre et mesuré la hauteur ou elle
était du sol. La fenétre donnait sur le jardin entouré de grilles
assez hautes, et toute fuite était impossible de ce c6té-la. Néan-
moins, mistress Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se
dissiper peu a peu, sa terreur augmentait a mesure que son-
naient les heures de la nuit. Le révérend ne revenait pas. Tout a
coup, il était alors plus de minuit, la sonnette de la porte d’en-
trée se fit entendre, puis des voix confuses monterent jusqu’a la
nourrisseuse. Elle entr’ouvrit sa porte sans bruit et préta
l'oreille ; et elle reconnut la voix de Tom qui disait :

— Mais je vous jure que mon maitre est absent.

— Oui, mais il y a une femme la-haut, que nous avons ordre
de conduire en prison, répondit une autre voix.

Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa fenétre, avec

I'intention de sauter dans le jardin au risque de se casser le cou.
Malheureusement la force lui manqua, et ses jambes refusant de
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la supporter, tant son émotion était grande, elle s’affaissa au mi-
lieu de la chambre, en poussant un sourd gémissement.



XXVI

En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. Il
était méme persuadé que c’était le jeune clergyman, le secrétaire
du révérend Peters Town qui entrait. Quel n’avait pas été son
étonnement en se trouvant face a face avec M. Simouns, car ce
n’était pas la premiere fois qu’il voyait le prétendu agent de po-
lice, celui-ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s’était
concerté avec lui pour 'enlevement du petit Irlandais. M. Si-
mouns était suivi d’'un negre, et la vue de ce negre effrayait
quelque peu le valet de chambre sacristain.

— Mon maitre est sorti, disait-il.

— Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule,
mais il y a en haut une femme que nous venons arréter.

— Voila ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le
serviteur fidele de mon maitre, reprit Tom, et ce qu’il me com-
mande je le fais.

— Que vous a-t-il donc commandé, votre maitre, monsieur
Tom ?

— De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d’ici sous
aucun prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me garrottez...

— Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n’y a qu'un

malheur a toutes vos belles résolutions. C’est que c’est le révé-
rend qui m’envoie.
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— Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de
sa main ?

— Non, il a fait mieux que cela, il m’a donné son portefeuille
pour vous le remettre, en vous priant de le serrer dans son se-
crétaire.

Et M. Simouns tendit a Tom, un peu interdit, le portefeuille
du révérend, duquel il avait extrait, du reste, I'ordre d’arresta-
tion signé par le lord chief justice. Si Tom elit vu M. Simouns
pour la premiere fois, peut-étre se ft-il défié tout de méme, et
fat-il allé jusqu’a supposer que le révérend était tombé aux
mains d’'une bande de voleurs. Mais Tom avait déja vu M. Si-
mouns en grande conférence avec son maitre. En outre, le por-
tefeuille renfermait des bank-notes, et quel est le voleur qui
rend un portefeuille ainsi meublé ? Tom ajouta donc une foi
pleine et entiére aux paroles de M. Simouns.

— Ah ! fit-il, s’il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer la pe-
tite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr’ouvert sa porte sans
bruit et elle avait entendu une partie de ce dialogue. Alors, la
peur s’était emparée d’elle. On venait I'arréter ! Et elle avait es-
sayé de se trainer jusqu’a la fenétre et de sauter dans le jardin.

Mais elle n’en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et
le negre, conduits par Tom qui s’était armé d’un flambeau, arri-
verent, ils la trouverent étendue sans connaissance sur le par-
quet.

— Eh bien dit M. Simouns, j’aime autant cela. Nous n’au-

rons pas besoin de lui mettre un baillon pour 'empécher de
crier.
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Il fit un signe au negre Shoking, — car on doit I’avoir recon-
nu, — prit mistress Fanoche a bras le corps et la chargea sur son
épaule.

— En route, dit M. Simouns. Shoking et lui avaient laissé a
la porte un fiacre a quatre places.

Ils y déposerent mistress Fanoche évanouie ; puis M. Si-
mouns souhaita le bonsoir a Tom, ’engageant a se coucher, car,
disait-il, le révérend Peters Town ne devait pas rentrer cette
nuit-la ; et ils monterent dans le fiacre en disant au cabman :

— Conduis-nous a la station de police.

— Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions a
Newgate, maitre. Alors, qu’allons nous faire a la station de po-
lice ?

— C’est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier
de mistress Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu’il faut que la mi-
sérable soit pendue. Et pour qu’elle soit pendue, il faut que le
magistrat qui I’a interrogée et 'a laissée libre sous caution, re-
mette son interrogatoire et son dossier au gouverneur de New-
gate.

— Mais puisqu’il ’'a admise a fournir caution ?

— Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que
je vais lui réclamer de la part du révérend en lui montrant 'or-
dre écrit par le lord chief justice.

La station de police était a deux pas de la maison du révé-
rend. Quand la voiture s’arréta, mistress Fanoche était toujours

évanouie.

— Je te la confie, dit M. Simouns.
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Et il sauta lestement a terre et tira la sonnette de nuit de la
station. Peu apres, la porte s’ouvrit et se referma sur lui. Mis-
tress Fanoche était toujours évanouie; cependant un soupir
souleva sa poitrine, et Shoking se dit :

— Je crois qu’elle revient a elle.

En effet, le premier soupir fut suivi d'un second, puis d'un
troisieme, et la nourrisseuse s’agita convulsivement sur la ban-
quette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la portiere, et
M. Simouns reparut, un immense portefeuille sous le bras.
C’était le dossier de mistress Fanoche.

— A Newgate cria-t-il au cocher.

A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la
nourrisseuse ouvrit les yeux.

— Ou suis-je ? dit-elle.
Les lanternes projetaient une faible clarté a l'intérieur du
fiacre. Mistress Fanoche apercut d’abord le negre, puis M. Si-

mouns, et crut avoir affaire a des inconnus.

— Mon Dieu ! répéta-t-elle, ou suis-je ? quels sont ces hom-
mes ? que me veulent-ils ?

Mais alors, une voix qui la fit tressaillir lui répondit :
— Ma chere, vous étes au pouvoir de deux agents de police,
qui vous conduisent a Newgate, d’ou vous ne sortirez que le jour

de votre mort.

Mistress Fanoche jeta un cri aigu.



— Oh ! cette voix, dit-elle, ou donc ai-je entendu cette voix ?
M. Simouns se mit a rire :
— Cela t'apprendra, ma chere, dit-il, a trahir ’'homme gris.

A ces paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri et
retomba évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-heure
apres les portes de Newgate se refermaient sur elle, et M. Si-
mouns remettait son dossier au gouverneur. Des lors, aucune
puissance humaine ne pouvait plus sauver mistress Fanoche de
la potence qu’elle avait si bien méritée...

— L’heure de Dieu vient tot ou tard, murmurait ’homme
gris en s’en allant, et Dieu, c’est la supréme justice.



XXVII

Le fiacre qui avait conduit ’'homme gris et Shoking a New-
gate, les attendit a la porte, tandis qu’ils faisaient écrouer mis-
tress Fanoche. L'opération n’avait pas duré dix minutes. Avec de
vrais agents de police mistress Fanoche se serait peut-étre dé-
battue ; peut-étre méme aurait-elle crié ; mais avec 'homme
gris, elle ne souffla mot. Cet homme exercait sur elle un tel em-
pire, il lui inspirait une si grande épouvante qu’elle n’avait op-
posé aucune résistance, et n’était sortie de son évanouissement
que pour s’abandonner a une prostration sans limites. L’homme
gris et Shoking étaient donc remontés en voiture.

— Ou allons-nous ? demanda alors Shoking.
Le maitre consulta sa montre :

— Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant
sept heures et demie. Nous avons du temps devant nous.

— Mais ou allons-nous ? répéta Shoking qui avait ouvert la
portiere.

— A Hampsteadt.
Shoking transmit ’ordre au cocher.
— Maitre, reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis

Jenny, son fils et John Colden en siireté, c’est bien. Mais...
vous ?...



Et il y avait dans cette timide question, comme une vague
et mystérieuse terreur.

— Moi, dit ’'homme gris en souriant, je n’ai pas encore ac-
compli ma tache. Ecoute-moi, et tu comprendras que je n’ai pas
le droit de quitter Londres. Les Irlandais attendaient un chef;
ce chef est un enfant et jusqu’a ’heure ou devenu homme, il
pourra prendre en mains ce pouvoir occulte qui lui fera une
royauté dans 'ombre, en attendant le triomphe du jour, il faut
qu'une main plus ferme, une pensée plus intelligente, fasse
mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les soldats de
cette immense conspiration qui enveloppe peu a peu ’Angle-
terre. L’abbé Samuel a besoin d'un homme aupres de lui, et cet
homme c’est moi.

Shoking secoua la téte.
— QOui, dit-il, tout cela est fort bien ; mais deux personnes
presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le révérend

Peters Town et miss Ellen.

— Je ne crains que cette derniere, répondit 'homme gris ; je
la crains jusqu’a ’heure ou elle m’aimera.

— Mais vous avez donc encore cet espoir ? fit naivement
Shoking.

— QOui.

L’accent de 'homme gris était net et convaincu ; mais il ne
persuada point Shoking.

— Singuliere idée, murmura-t-il apres un silence, que de

vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et qui
n’a d’humain que I'apparence.
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— Le jour ou elle m’aimera, elle sera mon esclave, dit
I’homme gris. J’en ferai un des serviteurs les plus dévoués de
I'Irlande.

Shoking murmura a part lui :

— Tous les hommes de génie ont leur marotte. Celui-la a
mis dans sa téte qu’il serait aimé de miss Ellen. Mais il en sera,
je crois, pour ses frais d’espérance, et il a le temps d’attendre.

Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors,
comme il s’arrétait a la grille du cottage, un souvenir traversa
I'esprit de Shoking :

— Maitre, dit-il, ne m’avez-vous pas dit que vous me ren-
driez ma couleur naturelle ? Quand donc le ferez-vous ?

— Cest pour cela que je t'amene ici.

Et Shoking éprouva en méme temps un mouvement de joie
et un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser qu’il allait re-
devenir blanc ; mais il soupira en songeant qu’il cesserait, du
méme coup, d’étre marquis, décoré d'une foule d’ordres et por-
teur d'un nom si long qu’il aurait fait trois lignes du journal le
Times.

Le cottage était silencieux et perdu dans l'ombre des
grands arbres qui I’environnaient.

—Tu n’es pas revenu ici depuis que je t’ai fait marquis ?
demanda ’homme gris.

— Non, répondit Shoking.

— Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies ?



— Non. Mais Suzannah doit toujours étre aupres d’elle.

L’homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule
de la maison ou briilait une petite lampe suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modele qui, le premier, avait appelé
Shoking mylord, dormait tout vétu sur une banquette. L’homme
gris I’éveilla. Le valet ne témoigna aucune surprise a la vue de
Shoking devenu negre.

— Suis-nous, dit 'homme gris, ou plutét éclaire-nous, nous
allons a la chambre de lord Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches
du large escalier. Tous trois arriverent ainsi dans ce cabinet de
toilette ou Shoking avait pris son premier bain.

— Tu ne reconnais pas mylord ? dit alors 'homme gris au
valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s’est teint en noir
pour pénétrer dans une taverne ou les negres se réunissent.

— Excentrique ! murmura le valet avec flegme.

— Prépare un bain, dit encore ’homme gris, et va me cher-
cher cette caisse en bois des iles dans laquelle se trouvent plu-
sieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets a téte de cygne, et I'’eau chaude
et 'eau froide tomberent en méme temps dans la baignoire de
marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher la caisse deman-
dée par 'homme gris. Alors celui-ci dit a Shoking :

— Tu penses bien que ce n’est pas I'affaire d'une heure. Ton
traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours tu
prendras soir et matin un bain comme celui que je vais te prépa-
rer. Déshabille-toi.
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Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de
I'ceil cette rosette multicolore qui ornait la boutonniere de son
paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le bain et fer-
mait les deux robinets, le valet de chambre revint avec la caisse
aux flacons mystérieux.



XXVIII

L’homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu’il
fit miroiter a la bougie et qui contenait une essence incolore.
Puis il la déboucha et en versa le contenu dans le bain. Aussit6t
I’eau se colora en vert tendre et Shoking s’écria :

— Mais c’est un bain d’absinthe que vous me faites prendre.

— Attends, dit 'homme gris.

Il prit un second flacon qu’on efit dit plein de vin, et il versa
dans le bain. L’eau, verte tout a I'’heure, passa subitement au
rouge vif ; puis ce rouge devint écarlate, s’assombrit un peu et
Shoking épouvanté murmura.

— Bon ! voici que je suis dans le sang a présent.

— Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maitre, et
puis, ton valet de chambre te levera, t’essuiera, t’enveloppera
dans un peignoir bien chaud et te mettra au lit. Comme tu es fa-
tigué, tu dormiras. Quand tu t’éveilleras, tu te feras apporter un
miroir.

— Et je me retrouverais blanc ?

— Non, mais tu t’apercevras que ton noir est moins vif et
que ta peau se marbre par places.

— Et ce soir, je prendrai un autre bain ?

— QOuil.

— 420 —



L’homme gris s’approcha alors d’une table sur laquelle il y
avait de quoi écrire. Puis il prit la plume et traca quelques mots
sur une feuille de papier. Et, remettant ce papier au valet de
chambre :

— Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier et
tu lui feras emplir ces deux flacons de la composition que je
viens de prescrire, puis tu les verseras I'un apres I'autre dans le
bain de mylord.

Le valet s’inclina.

— Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir du-
rant ces quinze jours ?

— Non, car a mesure que le traitement opérera, ton corps
passera par toutes les couleurs de 'arc-en-ciel, et tu seras hi-
deux a voir. On te jetterait des pierres, si tu te montrais dans la
rue.

Shoking soupira de nouveau.

— Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc ?

— Comme neige.

— Et mes cheveux ?

— Tes cheveux retourneront au roux, leur couleur naturelle.

Alors 'homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans
une piece voisine, ou il procéda, lui aussi, a une nouvelle toi-
lette. Il se débarrassa de sa perruque de cheveux blancs, de son

crane plissé, et de tout ce qui constituait M. Simouns, pour re-
devenir ce gentleman de trente-six a trente-huit ans, a Iceil
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bleu, au visage pale et distingué, aux favoris chatain-clair, cet
homme enfin d’une rare distinction que les dandys de Hyde
Park avaient pris pour le gentilhomme russe amoureux de miss
Ellen. Quand il fut ainsi métamorphosé, il revint dans la piece
ou Shoking était toujours au bain.

— Je viens te dire adieu, fit-il, et m’occuper de trouver au
révérend une prison digne de lui, et plus stlire que la premiere.

Shoking, a qui ’homme gris avait raconté la maniere dont
le révérend Peters Town était tombé en son pouvoir, ne put ré-
primer un éclat de rire. L'homme gris lui serra main, puis il
s’enveloppa de son waterproof et quitta le cottage. Comme il
avait renvoyé le fiacre qui les avait amenés, il descendit Heath-
mount a pied, fumant son cigare, et du pas tranquille d'un bour-
geois de Londres qui quitte le club apres une partie de whist. Il
rentra ainsi dans Londres, en moins d’'une heure et demie, et
quelque chose qui ressemblait a un rayon de jour commencait a
percer le brouillard lorsqu’il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte
dans Farringdon street a peu pres en face de 'imprimerie du
Times. Comme I’homme gris n’avait pas eu le temps de manger
depuis la veille au matin, il y entra, s’installa dans le box des
gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin de Porto. Son
repas fini, il s’apercut que le jour grandissait, et jetant une cou-
ronne sur le comptoir il se remit en route, a petits pas, sans se
presser, comme un homme qui roule de vastes projets dans sa
téte.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de
Farringdon street. L’homme gris le traversa et gagna ainsi la
rive droite de la Tamise. Une fois 13, il hata tout a coup le pas.
Sans doute il avait trouvé ce qu’il cherchait depuis son départ de
Hampsteadt, c’est-a-dire I’endroit ou il pourrait mettre le révé-
rend Peters Town en stireté et dans I'impossibilité de recouvrer



sa liberté. Au lieu de s’enfoncer dans les ruelles sombres du Bo-
rough, ’homme gris remonta alors vers le Southwark. Et sui-
vant toujours le bord de la Tamise, il se dirigea vers Queen’s Eli-
sabeth tavern, ’établissement aupres duquel le bateau dans le-
quel on avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au
coup de sifflet qu’il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit
de deux avirons, et la barque vint chercher le maitre.

— As-tu fait ce que je t'ai commandé ? dit ’hommage gris a
I'Irlandais.

— Oui, j’ai porté un panier de provisions a Harris.

— Et le prisonnier.

— Il se tenait tranquille.

— Clest bien. Pousse au large. A bord de la péniche.

La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard,
bien que le jour efit grandi ; elle repassa sous le pont des Moines
et le pont de Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout a
coup 'homme gris poussa un cri d’étonnement et de stupeur. Il
écarquillait vainement les yeux ; vainement il cherchait la péni-

che du regard... La péniche avait disparu... et sans doute le révé-
rend Peters Town avec elle !...



XXIX

Ou avait donc passé la péniche et avec elle le révérend Pe-
ters Town, que ’'homme gris croyait si bien tenir en son pou-
voir ? Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques heures, et
pénétrer, bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe ou
se réunissait une population d’ouvriers des ports et des mate-
lots, plus hideuse encore que celle qui se presse, la nuit, sur I'au-
tre rive de la Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette ta-
verne avait un singulier nom, ’hétellerie de 'Ange. On y buvait,
on s’y querellait, on y échangeait a toute heure des coups de
poings et quelquefois des coups de couteau. Quand venait mi-
nuit, le landlord posait les volets a sa devanture et avait I'air de
fermer boutique ; mais les habitués ne s’en allaient pas pour ce-
la. Quelquefois un policeman se montrait au bout de la rue,
mais il avait bien soin de ne pas passer devant I’hotel de I’Ange.
Or, cette nuit-1a, un homme entra en disant :

— Si personne ne me paye a boire, ou si le landlord ne me
fait pas crédit d'un verre de gin ou d’ale, je mourrai tres-
certainement de soif, car je n’ai pas un demi-penny dans ma po-
che.

— Hé ! c’est Nichols, dit un matelot de commerce en levant
la téte.

— Oui, c’est moi, Robert, répondit Nichols, I'ancien associé
de John le rough et de ’Ecossais Mac Ferson, pour la capture du
condamné a mort John Colden.

— Tu as soif ? dit le matelot.



— Ma gorge est plus seche que le four d'un patissier.
— Et pas d’argent ?

— J’ai bu mon dernier shilling hier soir.

— Viens t’asseoir ici, je t'invite, dit encore le matelot.

Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert,
une servante apporta un pot de biere brune.

— Ca ne va donc pas ? reprit celui-ci.
— Non, dit Nichols.
— Tu ne veux donc plus travailler aux docks ?

— Ah ! dame ! soupira Nichols, c’est 'ambition qui m’a per-
du et pour avoir été trop gourmand...

— Tu n’as plus de quoi manger ?

— Hélas !

Et Nichols fit a Robert le matelot le récit de ses aventures et
de ses mésaventures, c’est-a-dire du temps qu’il avait perdu a
rechercher John Colden, alléché qu’il était par la prime annon-
cée. Le matelot, qui était un honnéte garcon, haussa les épau-

les:

— C’est des bétises tout ca, dit-il. Veux-tu travailler ? J’ai de
I'ouvrage a te proposer.

— Quel ouvrage ? fit Nichols.

— Cinquante shillings et la nourriture pour une semaine.



— Plait-il ? fit Nichols.

— Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour
embaucher quatre hommes. Si tu veux en étre, c’est marché
conclu.

— Mais pour quelle besogne ? demanda Nichols.

— Tout ce qu’il y a de plus simple et de plus honnéte. Tu as
navigué ?

— Dix ans.

— Fort bien. Nous embarquons au point du jour.

— Et ou allons-nous ?

— A Boulogne, par la Tamise; nous allons conduire un
convoi de chevaux pour le compte de master Manning, le mar-

chand célebre.

A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures
sur la péniche.

— Cela te va-t-il ? insista le matelot.

— Oui.

— Eh bien ! bois encore un coup. As-tu faim ?
— Oui, dit encore Nichols.

Robert fit servir de la choucroute et du jambon a Nichols,
qui se mit a dévorer. Une heure apres ils quittaient le cabaret en

_426_



compagnie de deux autres ouvriers des ports, comme Nichols,
anciens matelots.

— Les chevaux arriveront par le convoi de cinq heures du
matin, a la gare de London-Bridge, dit alors Robert ; et il faut
que nous soyons a bord pour les recevoir. Mais il nous manque
un matelot, ou le prendre ?

— Bah ! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu'on voudra que
nous allons le trouver a bord de la péniche.

— Comment cela ?

— Il n’y a pas de nuit ou quelque pauvre diable, qui ne sait
ou coucher, n’aille s’y réfugier.

— Tiens, dit Robert, c’est une idée cela !

Et ils se dirigerent vers le bord de l'eau, et, un quart
d’heure apres, ils montaient a bord de la péniche. L’Irlandais
Harris n’avait pas quitté son poste, seulement, il avait absorbé
les provisions que lui avait apportées le batelier, il avait bu un
pot de biere tout entier, et s’était endormi ensuite. Seulement il
s’était couché tout de son long sur le panneau qui fermait la
cale, au fond de laquelle le révérend Peters Town était prison-
nier, et, si celui-ci avait essayé de sortir ou de briser le panneau,
Harris se fiit certainement éveillé.

— Quand je te disais que nous trouverions notre affaire ici,
s’écria Nichols en apparaissant, en haut de I’échelle qui plon-
geait dans les flancs de la péniche.

Et, a la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols, le

matelot Robert et les deux autres compagnons apercurent Har-
ris 'Irlandais endormi.



XXX

La lumiere éveilla Harris en sursaut. En un clin d’ceil il fut
sur ses pieds et regarda les gens a qui il avait affaire. Harris,
nous l'avons dit, était un véritable colosse et il était doué d’'une
force herculéenne. Mais il était en présence de quatre hommes,
et quatre hommes viennent toujours a bout d’'un seul. Mais Har-
ris, en dépit de ses proportions gigantesques, était intelligent et
possédait un grand sang-froid.

— Que voulez-vous ? dit-il.
— Tiens, dit Nichols, c’est un Irlandais.

— Et je m’en vante, fit Harris. Je vous demande ce que vous
me voulez.

Et il prit attitude d’un boxeur qui se met en défense. Mais
le matelot Robert lui dit :

—Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que
nous ne te voulons pas de mal, au contraire... et tu me parais
homme a ne pas refuser cinquante shillings.

— Cela dépend, dit froidement Harris.

— Que faisais-tu ici ?... demanda encore Robert.

Harris avait les deux pieds sur le panneau de la cale, et il
était par conséquent toujours maitre de son prisonnier.

— Et vous-méme, répondit-il, qu’y venez-vous faire ?...
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— Je suis le capitaine du batiment.
— De cette péniche ?
— Oui.

— Eh bien! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant ou
coucher...

— Je m’en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va fal-
loir choisir, camarade.

— Choisir quoi ?

— Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou étre des noétres, car nous
allons partir.

Harris tressaillit.
— Avec la péniche ?...
— Et un convoi de chevaux.

— Diable ! pensa I'Irlandais, le maitre n’avait pas prévu ca.
Comment vais-je tirer le révérend de la cale ?

Robert ajouta :
— Tu ne me parais pas riche.

— Je suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit fiere-
ment Harris.

— Mais tu ne refuses pas de gagner ta vie honnétement.



— Non, certes.

— J’ai besoin d'un quatrieme matelot. Nous allons a Boulo-
gne et nous revenons. Tu seras nourri et tu auras cinquante shil-
lings.

— Mais fit Harris qui tenait a gagner du temps, avant de
m’embarquer comme matelot, il faudrait savoir si j’ai navigué.
Cependant, rassurez-vous, j’ai dix ans de mer et j’ai été pilote-
cotier.

— Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.

Harris eut un frisson de joie a ces derniers mots. Une inspi-
ration, rapide comme un éclair, traversa son esprit. Il était peu
probable qu’on elit affaire dans la cale avant le départ, et I'épais-
seur du panneau avait dii empécher le révérend Peters Town
d’entendre ce qui se disait dans I’entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péni-
che était pleine d’Irlandais, il était présumable qu’il continuerait
a se tenir tranquille.

Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était
stir de son plan, c’est-a-dire de la réalisation de cette idée qui
venait de lui passer par I'esprit. Cette idée, comme on va le voir,
était fort simple. Harris s’était dit :

— Je connais la Tamise comme le quartier de Drury lane,
ou jhabite depuis quinze ans. Je sais qu’a I’embouchure du
fleuve il y a des rochers a fleur d’eau, que les pilotes évitent avec
soin. Je passerai au travers avec mon habileté merveilleuse, et je
me gagnerai ainsi la confiance de mes compagnons, qui ne se
défieront plus de moi. Mais, un peu plus loin, a un quart de
lieue des cotes, il y a un autre récif ; je gouvernerai droit dessus,
et la péniche sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la
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cote a la nage, et probablement mes compagnons en feront au-
tant. Il n’y aura que le prétre qui, enfermé a fond de cale, se
noiera. Le maitre m’avait commandé de le garder prisonnier ;
mais, a 'impossible nul n’est tenu. Je le noie, c’est tout ce que je
puis faire.

Et des lors, Harris parut accepter avec empressement les
offres du matelot Robert. Les mats, couchés sur le pont, furent
redressés et gréés; puis on attendit le convoi de chevaux. Le
convoi arriva un peu apres six heures, et fut embarqué immé-
diatement. Les premiers rayons du jour percaient le brouillard,
lorsque Robert prenant le commandement de la péniche, or-
donna I'appareillage, et bient6t apres, la péniche, toutes voiles
dehors, quitta le mouillage de Rotherithe et s’élanca sur les flots
de la Tamise. Une heure plus tard, Robert disait a Nichols, en
lui montrant Harris qui tenait la barre :

— Je crois que nous avons fait 1a une fiere rencontre. Cest
un matelot fini.

— Oui, mais il me déplait, murmura Nichols.

Le révérend Peters Town était toujours a fond de cale et
personne n’avait songé a y descendre.
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XXXI

Déja la péniche avait passé devant Gravesend et approchait
de 'embouchure de la Tamise ; déja Harris était stir du triom-
phe, et le matelot Robert, embauché par M. Manning comme
capitaine, s’extasiait sur son habileté a tenir la barre, lorsque
Nichols, qui n’était pas un travailleur de premier ordre, se dit :

— Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre dans
I'entre-pont, et je dormirai un brin sur la paille, entre deux che-
vaux.

Le hasard voulut que la place qu’il choisit pour son lit de
repos flt tout aupres du panneau de la cale.

— Hé ! hé! dit-il, c’est pourtant la que j'avais enfermé Sho-
king, et que cet imbécile de Mac Ferson I’a laissé échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il
devait y avoir un amas de paille, et qu’il y serait mieux, et plus
confortablement encore que dans I’entre-pont. Il ouvrit donc le
panneau et se laissa glisser dans les ténebres. Mais ses pieds, au
lieu de toucher le sol, heurterent un corps mou, et, tout aussitot,
il entendit une sorte de gémissement.

— Par Saint-George ! s’écria-t-il, il y a quelqu™un ici !

— Oui, répondit une voix, il y a quelqu’un qui fera la fortune
de celui qui lui viendra en aide.
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Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta une allu-
mette sur son pantalon en guenilles; la flamme pétilla et il
apercut alors le révérend garrotté et couché sur le dos.

— Un prétre ? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme
Nichols.

— Nichols ! s’exclama le révérend, tu te nommes Nichols ?
Tu as connu John le rough ?

— C’était mon ami.

— Alors, dit le révérend, c’est toi qui recherchais John Col-
den.

— Qui, dit encore Nichols.

Peters Town comprit que le ciel ou plutét I'enfer lui en-
voyait un secours.

— Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents li-
vres demain.

— Deux cents livres !

— Oui, c’est 'homme gris et ces abominables Irlandais qui
m’ont enfermé ici.

Nichols s’empressa de débarrasser le révérend de ses liens.

— Oui, certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais comment ?
Il y avait un homme qui vous gardait a bord de la péniche.

— Oui, un Irlandais appelé Harris.
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— Clest lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement il
aura assez d’ascendant sur les autres pour vous retenir ici.

Puis Nichols eut une inspiration :
— Savez-vous nager ? dit-il.
— Un peu.

— Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez
pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi.

Nichols regrimpa dans I'entre-pont et ferma le panneau.
Une seconde apres il était sur le pont. La péniche venait d’entrer
dans cette partie de la Tamise qui, voisine de I’embouchure, est
souvent, en hiver, chargée de brumes épaisses. Harris tenait
toujours la barre.

— Il ne quittera pas son poste en ce moment, pensa Nichols.

Et il sonda du regard I’épaisseur de la brume qui masquait
les cotes.

La péniche était a peu pres en face de Stanford. Nichols re-
descendit dans I’entre-pont, souleva de nouveau le panneau de
la cale et dit au révérend qu’il avait débarrassé de ses liens :

— Vite ! montez !

Peters Town se hissa dans 'entre-pont.

— Otez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols.

Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord.
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— Si les forces vous manquent, dit-il, je vous soutiendrai.
Ne craignez rien, j’ai sauvé plus d’'un homme qui se noyait.

Et il poussa le révérend, qui sauta résolument a I’eau. Puis
Nichols s’élanca apres lui dans la Tamise. La brume était si
épaisse que ceux qui étaient sur le pont n’entendirent qu'un
bruit sourd. Mais ils ne virent rien...
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XXXII

Quinze jours s’étaient écoulés depuis le jour ou 'homme
gris stupéfait, constatait la disparition de la péniche et du révé-
rend, et ou celui-ci s’était sauvé a la nage en compagnie du
rough Nichols. Pendant ces quinze jours bien des événements
avaient eu lieu. D’abord Shoking était redevenu blanc ; ensuite
on avait instruit deux proces criminels, celui de John le rough,
le meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourris-
seuse d’enfants. John avait été pendu la veille devant la prison
de Horsemonger. L’exécution de mistress Fanoche était pour ce
jour-la méme ou nous retrouvons Shoking et 'homme gris. Il
était six heures du matin, nuit encore par conséquent ; et une
pluie fine se dégageait du brouillard.

Cependant grande était 1’agitation dans la cité. Aux envi-
rons de Newgate street et d’Old-Bailey, immense la foule, et il
fallait jouer des coudes pour se frayer un passage au travers de
ce monde avide de spectacles sanglants et d’émotions. Tous les
public-houses étaient ouverts et pleins de buveurs. Il y en avait
méme un au coin d’Old-Bailey dont le publican avait loué toutes
les fenétres a des lords, a des gentlemen et a des ladies. Les fe-
nétres se louent, a Londres, pour une exécution, comme a Paris
une stalle d’Opéra. Or, parmi les gens élégants qui venaient
dans cette maison dont nous parlons, assister au supplice de
mistress Fanoche se trouvait une élégante personne dont le vi-
sage était couvert d’'un voile épais, mais dont la taille svelte an-
noncait la jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle
avait loué pour elle et sa femme de chambre, une croisée tout
entiere a I’étage au-dessus du public-house, et elle était arrivée a
quatre heures du matin, alors que la foule encore clair-semée,
permettait aux voitures d’approcher.
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Le premier étage, dont le public-house proprement dit
composait le rez-de-chaussée, était destiné a des meetings et
des repas de corps. Aussi était-ce une longue et vaste salle per-
cée de dix croisées donnant toutes sur Old Bailey ; or, cette salle
était pleine lorsque six heures sonnerent.

La femme au voile épais et sa camériere étaient donc a leur
fenétre et assistaient avec un empressement et une curiosité di-
gnes en tous points du peuple anglais, a la construction de
I’échafaud. Toutes les fenétres louées étaient occupées, sauf une
seule. Il avait suffi cependant de placer dessus une pancarte an-
noncant qu’elle avait un locataire, pour que personne ne son-
geat a s’en emparer. Or, la femme au voile épais occupait préci-
sément la croisée voisine. De temps en temps elle tournait a
demi la téte vers la porte de la salle. On et dit qu’elle était plus
curieuse de savoir a qui cette fenétre appartenait pour une
heure, qu’elle n’était friande du sinistre spectacle qu’on prépa-
rait sur la petite place triangulaire d’Old-Bailey.

Enfin, nous I'avons dit, six heures sonnerent. Presque aus-
sitét deux nouvelles personnes entrerent dans la salle. Il y eut
parmi celles qui s’y trouvaient déja un moment d’étonnement et
presque un mouvement de curiosité. Ces deux personnes étaient
des gens du peuple, un homme encore jeune, un autre plus
vieux, de véritables roughs en guenilles et qui venaient, de par la
toute-puissance de la liberté anglaise, s’asseoir, pour leur ar-
gent, au milieu de ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes
de ces dernieres laisserent méme échapper un geste de répu-
gnance.

Une seule personne ne broncha point, c’était la femme au
voile épais. Or, ces deux nouveaux venus qui avaient sans doute
donné plus d’un coup de poing pour se frayer un passage a tra-
vers la foule qui encombrait les abords de Newgate, n’étaient
autres que Shoking et 'homme gris. Ce dernier était venu, dans
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la journée précédente, vétu en gentleman et avait loué sa fené-
tre, puis il avait parcouru des yeux la liste que lui avait présen-
tée le publican et qui contenait les noms des personnes qui
avaient déja loué des fenétres. Un de ces noms l'avait fait tres-
saillir et il n’avait pu s’'empécher de murmurer :

— Enfin, je vais donc la retrouver quelque part.

Or donc, 'homme gris et Shoking, qui avaient eu leurs rai-
sons sans doute pour se vétir ainsi, venaient de faire leur appa-
rition, au moment méme ou I’échafaud était dressé. Les aides de
Calcraff allaient et venaient a I’entour, portant des torches, et
sur la plate-forme on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus pale
encore qu’a l'ordinaire. La femme au voile s’était penchée au
dehors. L’homme gris en fit autant. Tout a coup la lueur d’'une
torche éclaira son visage une seconde et la femme au voile
étouffa un cri de surprise : alors 'homme gris s’approcha et avec
une courtoisie que ses haillons semblaient vouloir démentir :

— Ne serait-ce pas a miss Ellen Palmure que j’aurais ’hon-
neur de parler ?

— Silence ! murmura-t-elle d’une voix émue.

En voyant le prétendu rough s’approcher de cette élégante
personne, les ladies et les gentlemen croyaient deviner la vérité.
Le rough n’était autre qu’un excentrique gentleman empruntant
au peuple anglais ses haillons pour mieux voir a son aise pendre
mistress Fanoche la nourrisseuse d’enfants. Et '’homme gris et
miss Ellen causerent des lors familierement et personne ne fit
plus attention a eux.
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XXXIII

Que disaient donc entre eux miss Ellen et 'homme gris ?
Des les premiers mots, I’entretien avait pris une tournure tout a
fait distinguée et méme chevaleresque. Cet homme en guenilles
s’était approché de la patricienne en lui disant :

— J’étais sir, miss Ellen, de vous trouver ici.

Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, puis elle
tendit sa main a I’anglaise a son ennemi.

— Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse a votre triom-
phe ?

— Ah! C’est juste, dit-il en souriant.

— Vous étes la cause de la mort de cette pauvre nourris-
seuse d’enfants, hein ?

— Mon Dieu ! répliqua-t-il en souriant toujours, puisque j’ai
usurpé un bout du role de la Providence, il faut bien que je le
joue en conscience.

Voyons n’a-t-elle pas mérité la mort ? et toutes les innocen-
tes créatures qu’elle a martyrisées n’ont-elles par le droit d’étre
vengées ?

— Incontestablement.

— Il y a bien longtemps que je n’ai eu I'honneur de vous
rencontrer, miss Ellen.
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— Quinze jours au moins, cher.
— Me haissez-vous toujours ?
— Plus que jamais.

L’homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss
Ellen, et il lui sembla que cette main tremblait 1égerement.

— Ah ! vraiment, fit-il, vous me haissez ?

— De toute mon ame.

— Tant mieux !... 'heure approche.

— L’heure ou je vous aimerai ?

— Oui.

Elle ne répondit pas ; mais quelque chose comme un soupir
souleva sa poitrine. Puis comme si elle etit voulut se donner une

contenance, elle regarda I’heure a sa montre.

— Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me per-
mettez-vous une question ?

— Parlez, miss Ellen.

— Vous avez donc mis mon cher petit cousin en stireté ?

— Qui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est
en France, dans une pension ou on I’éleve et ou on en fera un

homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera temps, 1'Ir-
lande aura en lui un chef digne d’elle.
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Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main conti-
nuait a trembler.

— Monsieur, reprit-elle, puisque vous m’avez donné des
nouvelles de Raph, pourriez-vous me dire ce que vous avez fait
du révérend Peters Town !

L’homme gris tressaillit ; son regard pesa sur miss Ellen
comme S’il elit voulu descendre au fond de son ame, en scruter
les pensées les plus secretes et mettre sa sincérité a la torture.

— Vous ne le savez donc pas ! dit-il enfin, voyant que miss
Ellen continuait a le regarder avec curiosité.

— Depuis le jour ou vous m’étes apparu sous le nom de M.
Simouns, je ne ’ai plus revu, dit-elle.

Pour la premiere fois, peut-étre, cet homme qui savait lire
au fond des cceurs, se trompa. Il crut que miss Ellen disait vrai.

— Miss Ellen dit-il, j’ai enlevé le révérend comme j’avais fait
de ’enfant, et cela le méme soir. Je I’'ai enfermé a bord de la pé-
niche Manning, sous la garde d'un géant appelé Harris.

Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour trans-
porter des chevaux en France. Alors Harris n’a pas trouvé d’au-
tre moyen de conserver son prisonnier que d’accepter a bord le
role de pilote.

Miss Ellen paraissait écouter 'homme gris avec avidité. Ce-
lui-ci continua.

— La péniche a pris le large et descendu la Tamise. A
Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce
brouillard servait les projets d’Harris. Cependant, a un certain
moment, il a entendu comme le bruit de deux corps qui tombent
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a l'eau, et il a soupconné quun des hommes de ’équipage avait
délivré le révérend qui était enfermé dans la cale et que tous
deux s’étaient sauvés par un sabord. Mais, comme il ne pouvait
quitter la barre, il lui a été impossible de vérifier le fait. Alors il a
donné suite a son projet.

— Ah ! il avait un projet !

— Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la péniche sur un
écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que Harris, qui
s’est sauvé a la nage, n’a pu savoir si ses compagnons s’étaient
tous noyés. Mais nous avons tout lieu d’espérer que le révé-
rend...

L’homme gris fut interrompu par une immense clameur de
la foule. Mistress Fanoche venait d’apparaitre sur ’échafaud.
Elle criait et pleurait, et se débattait aux mains des aides de Cal-
craff.

Ce fut rapide comme I’éclair. Le bonnet noir s’enfonca sur
ses yeux, la trappe joua... Mistress Fanoche se balanca dans
I'espace.

Alors 'homme gris entraina miss Ellen loin de la croisée.

— Eh bien ! dit-il.

— Oh! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous
étes un homme terrible... je vous hais, mais je vous admire...

Et elle voulut s’esquiver au milieu de cette foule de curieux
qui avait envahi la salle du public-house. Mais il la retint.

—Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-
vous !
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— Oseriez-vous donc y venir !
— QOui, car vous allez m’aimer, si vous ne m’aimez déja.

— Eh bien ! fit-elle, avec une voix qui tremblait d’émotion,
si vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a servi a péné-
trer une fois chez moi.

— Quand !

— Demain.

— A quelle heure !

— Minuit.

— J’y serai.

Et 'homme gris la salua et fit signe a Shoking de le suivre.

Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se
détacha de la rive droite de la Tamise et glissa silencieusement
dans le brouillard. Deux hommes la montaient : Shoking et
I’homme gris. Shoking assis a ’avant, maniait les deux avirons.
Debout, a I'arriere, 'homme gris, téte nue, enveloppé dans un
manteau couleur de muraille, paraissait absorbé par une réverie
profonde. La barque descendait au fil de I’eau et le brouillard
était si épais que les réverberes du pont de Westminster appa-
raissaient, dans I’éloignement, comme des charbons couverts de
cendres. Shoking soupirait de temps a autre. Tout a coup, et
comme ils approchaient du pont, il dit vivement :

— Maitre, c’est donc bien vrai? Vous allez a ce rendez-
vous ?
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Cette question directe arracha 'homme gris a sa contem-
plation.

— Sans doute, dit-il.

Shoking eut un nouveau soupir.

— A votre place, murmura-t-il, je sais bien ce que je ferais.
— Que ferais-tu ?

— Je n’irais pas.

— Ah ! et pourquoi ?

— Je craindrais un piége.

Un sourire passa sur les levres de 'homme gris, mais il ne
répondit pas. Shoking ne se tint pas pour battu.

— Qu’est-ce que vous voulez ! dit-il, on n’est pas maitre de
ses pressentiments.

— Ah ! tu as des pressentiments ?

— Oui, maitre.

— Quels sont-ils ?

— J’ai I'idée que si vous allez plus loin...
— Eh bien ?

— Il vous arrivera malheur.
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L’homme gris haussa les épaules ; puis il tira sa montre, et
en approcha son cigare, dont il se fit un flambeau pour voir
I’heure.

— Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami
Shoking, fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement. Il ne
faut pas faire attendre miss Ellen.

— Vous croyez a donc 'amour de cette vipere ?
— Oui.

Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut un regard qui vou-
lait dire :

— Pardonnez-lui, mon Dieu ! mais 'amour le rend aveugle.
Ce n’est pas miss Ellen qui I'aime, c’est lui qui est fou.

— Hate-toi ! dit brusquement ’homme gris, comme s’il efit
deviné les secretes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors a frapper I'eau de ses deux avirons
avec une sorte de rage, et comme s’il efit eu hate a quelque tra-
gique dénoliment. L’homme gris était retombé dans sa réverie.
La barque rasa les murs du Parlement, passa sous la derniere
arche du pont, du c6té de la rive gauche, puis vint stopper a ce
méme endroit ou elle s’était arrétée déja, cette nuit-la ou
I’homme gris avait pénétré dans ’hétel Palmure par le souter-
rain. La Tamise avait grossi et ’'homme gris fit cette remarque,
qu’a la marée haute ’eau monterait jusqu’a l'orifice du souter-
rain. Shoking, désespérant d’arréter son maitre, avait saisi I’an-
neau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue. Puis, au
moyen dune corde, il y avait fixé la barque de telle sorte que
I’homme gris pouvait atteindre I'entrée du boyau en se haussant
sur le banc ou tout a ’heure il était assis avec Shoking.
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— Tu vas m’attendre, dit-il.

— Ainsi, maitre, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous
ne me croyez pas ?

— Non.
— Vous croyez a 'amour de miss Ellen ?
— J’en serai siir dans une heure.

Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme
pour le prendre a témoin de la folie de son maitre.

— Avez-vous vos pistolets, au moins ? dit-il encore.

— Non.

— Votre poignard.

— Pas davantage.

— Mais c’est de la folie ! s’écria Shoking au désespoir.

— Imbécile ! dit 'homme gris, ou as-tu vu qu’on allait armé
a un rendez-vous d’amour ?

En méme temps, il saisit a deux mains la pierre qui servait
d’entablement a 'orifice du souterrain, se hissa lestement des-
sus et dit :

— Attends-moi !

Puis, Shoking le vit disparaitre et se trouva seul...

— Oh ! j’ai peur... j’ai peur... murmura-t-il alors.

— 446 —



—447 -



XXXV

Shoking avait peur... Non pour lui, a cette heure, bien que
nous ayons pu voir que Shoking tenait assez a la vie et n’en fai-
sait nullement fi ; mais il s’oubliait, en ce moment, pour ne son-
ger qu’'a ’homme gris. Or, cela tenait peut-étre a ce que Shoking
n’ayant jamais été ni beau ni riche, ne s’était pas par conséquent
jamais trouvé 'enfant gaté du beau sexe, mais il ne croyait guere
a amour et estimait que la femme n’a d’autre mission sérieuse
en ce monde que de tromper 'homme du soir au matin. Et
quand il fut seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et
se dit :

— Décidément, il n’y a pas homme complétement fort.
Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre maitre, ’homme gris a la
sienne. Il croit a 'amour ! Moi j’ai dans I'idée qu’il va donner
téte baissée dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons
qui nous a déja joué tant de mauvais tours... Et je n’ai plus
qu’un espoir, c’est qu'une fois dans le piége, il s’en tirera.

Ceci n’était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu
que si Shoking croyait au piége, il n’abandonnait pas sa foi ro-
buste dans les ressources prodigieuses de 'homme gris. Il y
avait bien un quart d’heure que celui-ci était entré dans le sou-
terrain. Les suppositions les plus épouvantables s’étaient tout a
coup présentées a l'esprit troublé de Shoking. D’abord il avait
cru qu’on allait assassiner ’homme gris, et qu’il entendrait ses
cris d’agonie ; puis il s’était imaginé que le souterrain était plein
de barils poudre et qu'on allait le faire sauter, puis encore une
foule d’autres dénotiments tragiques. Mais rien de tout cela
n’arrivait, et le plus grand calme paraissait régner dans le sou-
terrain. Cependant tout a coup, un bruit frappa l'oreille inquiete
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de Shoking. Ce bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du
milieu de la Tamise, et ¢’était un bruit d’avirons frappant I’'eau
avec une cadence et une régularité parfaite. Shoking se dit :

— Ce sont des mariniers ou des pécheurs, ou peut-étre
méme des agents de police du bateau le Royalist. Tenons-nous
tranquille, ils ne me verront pas.

Le bruit cependant, devenait plus distinct et la barque pa-
raissait approcher de plus en plus, viendrait raser la berge au
point de se trouver bord a bord avec celle de Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Sho-
king ne la voyait pas encore, mais il entendait un murmure
confus de voix se méler au bruit des avirons. Enfin, tout a coup,
elle déchira le brouillard et apparut aux yeux de Shoking. Alors
celui-ci se coucha a plat ventre dans le canot. Mais la barque
gouvernait droit sur lui. Une vague inquiétude s’empara alors de
Shoking. Il y avait trois hommes dedans : un qui se tenait de-
bout a I'arriere ; deux autres qui nageaient. La nuit était noire,
on le sait ; mais si Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois
hommes, il entendit tout a coup une voix qui le fit tressaillir.
Cette voix, il 'avait entendue déja ; et cependant, il ne pouvait
dire encore quel était ’'homme a qui elle appartenait.

— Oui, disait-elle, c’est pour demain matin.

— Ca va bien a Newgate, répondit une autre voix, celle du
second batelier sans doute, mais qui était tout a fait inconnue a
Shoking.

— Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...

— Demain, reprit la premiere voix, ce sera le tour de ce
pauvre John.
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Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il
savait enfin quelle était cette voix. C’était la voix de Nichols. Et
la barque avancait toujours, et I’épouvante s’empara de Sho-
king, qui n’osait bouger et se disait :

— S’ils me reconnaissent, je suis perdu !

En effet, en ce moment-1a, Shoking se repentait amerement
d’avoir quitté cette bonne peau noire dans laquelle 'homme gris
l’avait fait entrer. Tout a coup Nichols et son compagnon don-
nerent un dernier coup d’aviron et la barque vint heurter le ca-
not de Shoking, qui se redressa éperdu, tant la secousse avait
été violente !...
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XXXVI

En se redressant, Shoking avait obéi a une inspiration. Ou-
bliant 'homme gris pour ne songer qu’a sa propre conservation,
il avait voulu se jeter a I’eau et se sauver a la nage. Cela efit été
facile peut-étre, en admettant que la barque de Nichols eft
heurté la sienne par hasard. Il était évident qu’alors Shoking
avait le temps de se précipiter dans la riviere avant qu’on l'eut
reconnu. Mais, hélas ! le hasard n’était pour rien dans cette ren-
contre, comme on le va voir. A peine Shoking était-il debout que
Nichols sauta dans le canot et prit le malheureux a la gorge.
Shoking jeta un cri et voulut se débattre.

— Me reconnais-tu, dit Nichols !

Shoking se débattit encore ; mais alors, '’homme qui se te-
nait debout dans la barque, dit d'une voix impérieuse :

— Garrottez-moi ce drole...

Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town,
comme il avait reconnu celle de Nichols.

— S’il crie, tue-le ! dit encore le prétre.

— Les morts reviennent, pensa Shoking, dont les cheveux se
hérissaient.

— Tu es cause de la mort de John qu’on va pendre demain
matin, dit Nichols, mais tu auras ton compte tout a I’heure.

— Grace ! balbutia Shoking.
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— Vous ferez de ce garcon ce que vous voudrez plus tard, dit
le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le réduire a
I'impuissance.

Nichols était assisté d’un solide gaillard. Tous deux se jete-
rent sur Shoking, le renverserent, et en un tour de main il fut
garrotté et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour 'empé-
cher de crier.

— Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque jusque
sous l'escalier du pont de Westminster. On m’attend chez lord
Palmure.

Nichols et son compagnon repasserent dans la barque, lais-
sant Shoking dans le canot. Bien qu’il fit réduit a une impuis-
sance complete, Shoking reprit courage en les voyant s’éloigner.
Un moment méme il espéra que ’'homme gris reviendrait assez
a temps pour le délivrer. Mais son espérance fut encore décue.
En trois coups d’aviron la barque de Nichols alla heurter la
premiere marche de I'escalier du pont de Westminster. Alors le
révérend quitta la barque, et la Tamise, portant sa voix comme
un écho, Shoking I’entendit qui disait :

— Vous savez ce que vous avez a faire a présent ?

— Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.

Shoking, qui était parvenu a soulever sa téte jusqu’au ni-
veau du bordage de son canot, vit alors le révérend mettre le
pied sur l'escalier et monter rapidement, tandis que la barque

virait de bord et revenait en droite ligne sur le canot.

— Ah ! pensait Shoking éperdu, c’est pourtant le maitre qui
I’a voulu. Du moment ou le révérend n’est pas noyé, et ou on
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lattend chez lord Palmure, c’est que 'homme gris est tombé
dans un piége. Il est perdu, et moi aussi.

Nichols revint et son compagnon et lui passerent de nou-
veau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun a la main un
instrument dont Shoking ne put tout d’abord définir la nature et
la destination, mais qui ressemblait a un énorme baton.

— Ah! ah ! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous
jouer des tours, au révérend Peters Town et a moi. Eh bien ! tu
verras tout a ’heure, ce qu’il en cofite.

En méme temps, il brandit l'instrument qu’il avait a la
main et Shoking entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui
n’était autre qu'un pieu en fer venait de heurter la pierre qui
servait d’entablement a I'orifice du souterrain.

— A la besogne ! répéta le compagnon de Nichols.

Et tous deux se mirent a attaquer vigoureusement les pier-
res de la digue. Alors Shoking domina sa propre épouvante pour
ne plus songer qu’au maitre. Il avait compris !...

Nichols et 'homme qui était avec lui attaquaient la digue
de facon a élargir la breche du souterrain jusque au-dessous du
niveau de l’eau ; et I'eau se précipiterait alors dans le souter-
rain... Et 'homme gris serait noyé !... Et 'ame de Shoking s’éle-
va tout a coup jusqu’aux attitudes de la priere, et ses levres
murmurerent :

— Mon Dieu ! mon Dieu! vous qui protégez I'Irlande, ne
nous sauverez-vous donc point ?

Mais Nichols et son compagnon continuaient leur beso-

gne ; les pierres se détachaient une a une, et tout a coup le canot
dans lequel Shoking était couché fut pris et agité comme par un
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tourbillon. La Tamise se précipitait en bouillonnant dans le
boyau souterrain, ou '’homme gris était allé follement a un ren-
dez-vous d’amour...
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XXXVII

Suivons maintenant ’homme gris que Shoking avait en
vain essayé de retenir. L’homme gris, sans armes, ayant méme
laissé son manteau dans le canot était résolument entré dans ce
souterrain qui passait sous une partie de Belgrave square et
aboutissait a I’'hotel Palmure. Si on se souvient de la promenade
nocturne que miss Ellen, son pere et Paddy, qui portait un
flambeau, avaient faite quelques jours auparavant, on se rappel-
lera la conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en
partant du c6té de la riviere, on trouvait un plan incliné qui
montait légerement jusqu’a cette salle ronde dans laquelle des-
cendait, comme un puisard, I'escalier qui prenait naissance der-
riere le mur du cabinet de lord Palmure. Cette salle ronde, en-
tierement taillée dans le roc et la pierre, avait dii, comme lord
Palmure, I'avait expliqué a sa fille, servir de lieu de réunion aux
partisans du roi Charles Ier, alors qu’ils travaillaient a le sauver.
Il s’y trouvait trois issues: I'une, qui était la continuation du
souterrain jusqu’a la Tamise, 'autre, qui menait a 'escalier, et
une troisieme, qui avait été murée, mais dont on apercevait par-
faitement encore I'ouverture par les joints des pierres rappor-
tées en forme de cintre. Lhomme gris fit d’abord quelques pas
dans les ténebres ; puis, comme il avancait toujours, un rayon
de lumiere le frappa au visage.

Le souterrain, on s’en souvient sans doute, décrivait une
courbe légere tout en montant, et cela expliquait pourquoi
I’homme gris avait d’abord marché dans 'obscurité.

— Elle m’attend ! se dit-il.
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Et il doubla le pas. A mesure qu’elle avancait, la lumiére
devenait plus vive, mais elle était sans rayons ; on eft dit la clar-
té de la lune par une belle nuit d’été, sur les collines de quelque
pays méridional. L’homme gris avancait toujours. Tout a coup,
il s’arréta, un peu étonné, et comme ébloui. Il était au seuil de la
salle ronde ; mais de la salle ronde métamorphosée par la ba-
guette de quelque fée invisible. Ce n’était plus un souterrain,
c’était un boudoir. Un boudoir éclairé par une lampe a globe
dépoli, tendu d’étoffes de soie aux couleurs harmonieuses, jon-
ché d’un épais tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen
avait, en une nuit et une journée, converti ce lieu mystérieux en
une petite salle au demi-jour voluptueux, et telle que ’'homme le
plus épris aurait pu la réver pour y recevoir son idole. Un sou-
rire lui vint aux levres, et il entra dans le boudoir improvisé.

— J’arrive le premier, se dit-il.

En effet, la salle était vide encore. Mais ’homme gris avait
fait quelques pas a peine, que miss Ellen parut. Elle avait mis
une robe de velours noir qui rehaussait encore I'éclat de ses
épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante chevelure dé-
nouée retombait en boucles confuses des deux cotés de son col
de cygne. Elle vint a 'homme gris et lui dit en lui tendant la
main :

— C’est bien. Vous étes exact.

Et elle se pelotonna comme une belle tigresse au fond
d’'une ottomane, lui indiqua un siége aupres d’elle, et dit en-
core :

— M’aimez-vous toujours, monsieur.

— Comme vous m’aimez, répondit-il.
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Et il se mit a genoux devant elle et se mit a lui parler cette
langue éloquente et séductrice de la passion, qu’on ne parle que
de l'autre c6té du détroit, c’est-a-dire en France et en Italie, et
que les Anglais ignoreront toujours. Mais soudain, miss Ellen
I'interrompit par un éclat de rire.

— Oh ! fou que vous étes ! dit-elle.

Il se releva lentement, mais sans surprise.

— En vérité ! dit-il, vous trouvez que je suis fou ?

— Oui, fou et niais.

— Vraiment ? et pourquoi ?

— Mais parce que, fit-elle d’'une voix qui devint sifflante et
moqueuse, tandis qu'un regard plein de haine jaillissait de ses
yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant que je vous
aimerais...

— Je le crois encore, dit-il.

Et il lui prit la main et y posa ses levres. Miss Ellen avait
maintenant un rire de damnée :

— Savez-vous, fit-elle, que vous étes tombé dans un piége ?

— Ah ! dit-il.

— Un piége d’ou I'Irlande entiere ne saurait vous tirer. Je
vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier :

prenez garde ! oserez-vous donc venir ?

— C’est vrai, dit froidement ’homme gris, et je suis venu.
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Elle montra du doigt la porte de I’escalier.

— Tenez, dit-elle, la maison de mon pere et cet escalier sont
pleins de policemen et de soldats.

— En vérité ! fit-il avec calme.

— Et peut-étre, continua-t-elle, pensez-vous qu’il vous sera
facile de vous en aller par la...

Et elle désignait ’entrée du souterrain qui descendait a la
Tamise. L’homme gris ne répondit pas. En ce moment on en-
tendit un bruit sourd qui ressemblait au roulement lointain du
tonnerre.

— Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen.

— Oui, dit 'homme gris, c’est le fleuve qui entre dans le
souterrain et qui va monter lentement jusqu’ici, de telle sorte
qu’il me reste a choisir : ou me noyer, ou me livrer aux police-
men...

— Ah ! vous savez cela ? dit-elle avec un rire de démon...

— Je le sais depuis ce matin.

— Et vous étes venu ?

— Vous le voyez.

— Mais vous étes fou !

— Non, car vous me haissiez ce matin, il y a une heure, tout

a I’heure encore, dit-il froidement ; et maintenant que je suis
perdu, vous allez m’aimer !
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Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique
de son regard. Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait
toujours...
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Que se passa-t-il alors ? Ceux-la seuls qui comprennent ce
pouvoir mystérieux qu’on appelle le magnétisme, pourraient le
dire. Cela dura-t-il une minute, une heure ou un siécle ? Nul ne
le sut. Mais tout a coup miss Ellen, vaincue, palpitante comme
la colombe sous la serre de I'épervier, miss Ellen se jeta aux ge-
noux de 'homme gris.

— Ah! dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car je
t’aime !...

Et elle disait vrai cette fois, car, tout a coup elle se releva et
se suspendit brusquement a son cou.

— Mon Dieu ! dit-elle, mais il faut fuir... il le faut... sans ce-
la... tu serais perdu... Ah ! mais il en est temps encore...

Et elle riait et pleurait en méme temps. Et elle répétait :

— Fuis... mais, fuis ! mon bien-aimé... ou plutét non, fuyons
ensemble... emmene-moi... je te suivrai au bout du monde...

Et elle 'entrainait vers le souterrain ; et souriant, impassi-
ble, il 1a laissait faire et disait :

— Je savais bien que tu finirais par m’aimer...

Tout a coup, elle recula et poussa un cri. L’eau montait,
écumante, terrible, amenant la mort avec elle.

— Trop tard ! s’écria miss Ellen.
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— Trop tard, dit 'homme gris, souriant toujours.
Elle courut a cette porte qui avait été murée :

— Ah ! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer cette
porte... Tu I'enfonceras, n’est-ce pas? Je ne sais pas ou elle
mene... mais qu'importe !

Et elle s’était ruée sur la porte murée et y ensanglantait ses
ongles.

— C’est de la pierre, dit 'homme gris, impossible !

Et son front n’avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen
haletait, son front était ruisselant, son visage baigné de larmes,
ses yeux lancaient des éclairs...

— Je savais bien que tu m’aimerais, dit encore 'homme
gris, que cette pensée paraissait préoccuper uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur
mouiller les pieds, les forcant de se réfugier vers ’endroit le plus
élevé de la salle ronde, qui était en méme temps 'entrée de cet
escalier qui montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen fut
prise d'un véritable désespoir ; puis, comme elle se tordait les
mains, une inspiration lui vint :

— Ah'! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort, n’est-ce
pas, pour passer sur le corps de trente misérables policemen ?
Prends tes pistolets, prends ton poignard...

— Je n’ai pas d’armes, dit-il simplement.

— Pas d’armes ! s’écria-t-elle, tu n’as pas d’armes ?
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— Non.

Et il lui répéta ce qu’il avait déja dit a Shoking :

— « Vient-on avec des armes a un rendez-vous d’amour ? »

Alors folle, désespérée, semblable a une tigresse qui fait a
ses petits un rempart de son corps, elle se placa devant lui, enla-
cant son cou de ses deux bras, se cramponnant a lui avec furie :

— Ils ne tauront qu’apres m’avoir tuée ! dit-elle.

Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre dans
I'escalier, et le révérend Peters Town apparut sur la derniere
marche, précédant les policemen.

— Arrétez cet homme ! ordonna-t-il.

Miss Ellen obéit a une derniere inspiration ; elle tenta de
séduire le cceur endurci de ce prétre.

— Laissez-nous passer, dit-elle. Arriere ! laissez-nous pas-
ser... au nom de Dieu... au nom de tout ce que vous avez de plus
cher... grace ! grace ! je 'aime !...

Elle continuait a le masquer de son corps, le couvrant de
larmes et de baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fiit ruée sur le révérend
Peters Town et 'elit assassiné... Mais, comme ’homme gris, elle
était sans armes. Et le révérend s’écria :

— Miss Ellen, il y a longtemps que j’ai prévu ce qui m’arrive

aujourd’hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi, j’ai 'ame vi-
rile, et je ne fais pas grace a mes ennemis...
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— Qu’on arréte cet homme !

Et, a ce dernier ordre donné d’'une voix impérieuse, les po-
licemen s’avancerent vers ’homme gris et lui mirent la main sur
I’épaule.

— Je suis prét a vous suivre, répondit-il.

Il soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue et défail-

lante, et il attacha sur le révérend Peters Town un regard de dé-
fi.

— Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un
jour !

FIN DU QUATRIEME VOLUME
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