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QUATRIÈME PARTIE 
 

UN DRAME DANS LE 
SOUTHWARK 
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I 

 
Le lendemain du jour où miss Ellen s’en allait chez le révé-

rend Peters Town ; tandis que l’homme gris s’esquivait, au beau 
milieu de White Hall, et à deux pas de Scotland Yard, le quartier 
général de la police, une scène toute différente se passait sur la 
Tamise. 

 
Un homme descendait au long de la gare de Charing cross, 

dans ce chemin creux formé avec des planches et qui conduit à 
l’un des embarcadères des bateaux à vapeur, vers neuf heures 
du soir. 

 
Cet homme n’était autre que Shoking ; mais Shoking fort 

bien vêtu et que tout le monde eût pris sinon pour un lord, au 
moins pour un gentleman. 

 
Les bateaux à vapeur marchent assez avant dans la soirée, 

jusqu’à dix ou onze heures ; il n’y a que ceux qui descendent 
jusqu’à Greenwich qui cessent leur service dès sept heures en 
été et dès cinq heures en hiver. 

 
Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs 

étaient peu nombreux sur le ponton d’embarquement. 
 
Deux femmes et un homme s’y trouvaient seuls lorsque 

Shoking arriva. 
 
On entendait siffler le penny-boat qui était encore de l’au-

tre côte de Westminster, et dont on apercevait le panache noir à 
travers le brouillard. 
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Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof 
tout neuf. 

 
Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps 

en temps des brrr ! pleins d’énergie. 
 
Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et 

qui paraissait assez misérable, disait en même temps à sa com-
pagne : 

 
– Pourvu qu’il y ait de la place tout auprès de la chaudière 

et que nous puissions nous chauffer un peu ! 
 
Shoking n’avait jamais trop aimé la solitude, il était même 

bavard à ses heures. 
 
Il entendit donc le vœu émis par la femme et, s’approchant 

d’elle : 
 
– Vous pouvez vous rassurer, ma chère, dit-il, il n’y a ja-

mais grand monde à bord, à cette heure et par ce temps-ci. 
 
– C’est que j’ai bien froid, dit-elle. 
 
Shoking regarda les vêtements qui couvraient cette femme. 
 
Une méchante robe de laine et un lambeau de châle : c’était 

tout. 
 
Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la tête et un 

pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans doute l’ab-
sence de linge. 

 
– Allez-vous loin ? demanda Shoking. 
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– À Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais 
bien allée à pied, car voici près d’un quart d’heure que j’attends 
le penny-boat, continua cette femme ; mais je suis tout à fait 
lasse. J’ai marché tout le jour, aujourd’hui. 

 
– Ah ! vraiment ? fit Shoking qui ne demandait pas mieux 

que de causer. 
 
– Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du 

Southwark, qui est mon quartier, à la Cité. 
 
– Quatre bonnes trottes, dit Shoking ; cela fait au moins 

huit ou neuf milles, en comptant l’aller et le retour. 
 
– À peu près, dit la femme. 
 
Puis elle ajouta avec un soupir : 
 
– Et tout cela pour rien. 
 
Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le pon-

ton. 
 
Shoking n’eut donc pas le temps de questionner la femme 

sur le but de ces quatre voyages accomplis en un jour. 
 
Il sauta du ponton sur le petit bateau à vapeur où il y avait 

à peine une dizaine de personnes, ce qui permit à la femme qui 
se plaignait du froid d’aller s’asseoir tout auprès de la chaudière. 

 
Ce que voyant, Shoking s’assit auprès d’elle et recommença 

la conversation. 
 
– Ah ! dit-il, vous êtes allée quatre fois dans la Cité ? 
 
– Oui, monsieur et pour rien. 
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Shoking attendit qu’elle s’expliquât. 
 
Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle 

reprit sur-le-champ : 
 
– Je suis allée à White cross. 
 
– La prison pour dettes ? 
 
– Justement. Mon mari y est. 
 
– Pauvre homme ! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d’ar-

gent ? 
 
– Oh ! non, monsieur, et une personne charitable, qui 

m’est venue voir hier, m’a remis la somme nécessaire à le libé-
rer. 

 
– Alors vous l’avez fait sortir ? 
 
– Jusqu’à présent je n’ai pas pu, monsieur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oh ! c’est tout une histoire, et vous allez voir combien les 

pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis par une 
malchance énorme. 

 
– Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau à va-

peur descendait rapidement la Tamise. 
 
– Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en 

prison à la requête d’un certain Pussex, boulanger, qui a demeu-
ré longtemps dans notre quartier et qui est maintenant à Rothe-
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rithe, où il est retiré des affaires. C’est chez lui que je vais en dé-
sespoir de cause. 

 
– Mais, dit Shoking, je croyais qu’on n’avait qu’à se présen-

ter à la prison pour dettes, avec l’argent, pour que le prisonnier 
soit mis en liberté sur-le-champ. 

 
– Je le croyais aussi, dit la femme. C’est hier soir qu’on m’a 

donné l’argent. Je me suis donc levée de grand matin, et il était 
à peine jour quand je me suis présentée. 

 
Le portier-consigne, M. Golmish, m’a refermé le guichet 

sur le nez en me disant : 
 
– Il est trop matin. Venez à midi. 
 
– Je m’en suis retournée, parce que j’ai deux enfants et que 

j’appréhende toujours de les laisser seuls trop longtemps. 
 
– Et vous êtes revenue à midi ? 
 
– Oui, monsieur. Cette fois on m’a laissée entrer et j’ai pu 

voir mon mari. Mais quand j’ai voulu payer, on m’a dit que M. 
Cooman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et 
que M. Cooman, qui ne s’absentait jamais, se trouvait, par 
extraordinaire, ce jour-là, hors de White cross, parce qu’il dé-
jeunait chez le lord-mayor avec les aldermen, dans la grande 
salle du Guild’hall. 

 
On m’a dit qu’il ne rentrerait qu’à deux heures, et j’ai été 

encore obligée de m’en aller. 
 
– Pauvre femme ! dit Shoking. 
 
– À deux heures je suis revenue. 
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– Et vous avez trouvé sir Cooman ? 
 
– Oui, monsieur ; mais quand je lui ai montré mon argent, 

il m’a dit que ce n’était pas le compte ; et la vérité, c’est qu’on a 
mis un zéro de trop et qu’au lieu de dix guinées, c’est cent. 

 
J’ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait. 
 
Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il 

m’a mise à la porte. 
 
C’était la troisième fois que je m’en retournais sans mon 

mari. 
 
– Et vous êtes revenue une fois encore ? 
 
– Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de 

l’homme qui a accosté mon mari ; c’est un recors du nom de 
Calmiche qui loge précisément tout à côté de chez nous, dans 
Adam’s street. 

 
Je suis donc revenue dans le Southwark, et j’ai trouvé Cal-

miche, à qui j’ai conté la chose. 
 
Il est convenu que j’avais raison, qu’on avait fait erreur sur 

les livres, et il m’a offert de m’accompagner. 
 
Le recors a eu beau démontrer à Son Honneur, sir Cooman, 

qu’il était impossible qu’un pauvre diable comme mon mari eût 
jamais dû cent livres. 

 
Son Honneur a répondu : 
 
– Et bien ! que le créancier donne quittance pour dix, et il 

sortira. 
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– C’est ce qui fait que vous allez à Rotherithe ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on 

le devine, n’était autre que celle chez qui miss Ellen s’était pré-
sentée la veille, le penny-boat avait dépassé le pont de Londres 
et allait bientôt atteindre le ponton de Rotherithe. 

 
L’homme qui s’était embarqué à Charing cross en même 

temps que Shoking et les deux femmes s’était, jusque-là, tenu à 
l’avant. 

 
Mais, en ce moment, il s’approcha et regarda attentivement 

Shoking : 
 
– Hé ! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il 

tout à coup, je ne me trompe pas, c’est bien lord Wilmot ! 
 
À ce nom Shoking tressaillit et fronça légèrement le sourcil. 
 
– Vous me connaissez ? 
 
– Parbleu ! 
 
Et John, le rough, car c’était lui, vint se placer sous le rayon 

de lumière que projetait la lanterne suspendue au-dessus de la 
machine du bateau. 
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II 

 
Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il 

était distrait, et puis il connaissait tant de monde qu’il se de-
manda tout d’abord, en regardant le rough, où il avait vu cet 
homme qui le saluait du titre de lord. 

 
Cependant Shoking avait lu cet article du Times qui ra-

contait le merveilleux sauvetage de John Colden, article dans 
lequel un rough, qui avait servi de complice à l’homme gris, fi-
gurait comme ayant fait des révélations à la police. 

 
Mais Shoking ne pensa point tout d’abord qu’il avait devant 

lui le personnage que l’homme gris avait employé pour pénétrer 
dans la maison de Calcraff. 

 
Ce dernier s’aperçut tout de suite que Shoking ne le recon-

naissait pas. 
 
– Vraiment, mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel 

et protecteur, vous savez qui je suis ? 
 
– Oui, vous vous nommez lord Wilmot. 
 
– C’est bien possible. 
 
– Vous êtes un lord philanthrope. 
 
– J’aime mes semblables, dit modestement Shoking. 
 
– Et, continua le rough, vous tenez le parlement, où vous 

siégez, au courant des misères du peuple anglais. 
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– Afin de les soulager, dit Shoking, qui n’était pas fâché de 

rentrer un peu dans son rôle de lord Wilmot. 
 
En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotheri-

the. 
 
Shoking se tourna vers la femme de Paddy : 
 
– Ma chère, dit-il, j’espère que votre créancier sera de 

bonne foi et que votre mari sera mis en liberté. 
 
Néanmoins, puisque l’indiscrétion de ce garçon vous a ap-

pris mon nom, sachez que je suis un homme puissant et que je 
puis vous être utile. 

 
Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j’enverrai de-

main un de mes gens savoir où en est l’affaire. S’il est besoin que 
j’intervienne, j’interviendrai. 

 
– Ah ! mylord, répondit la femme avec émotion, c’est le 

bon Dieu qui m’a mise sur votre chemin. Mon mari se nomme 
Paddy et nous demeurons dans Adam’s street, quartier du 
Southwark. 

 
Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et ins-

crivit le nom de Paddy et celui d’Adam’s street. 
 
Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit à gravir d’un 

pas leste l’escalier qui montait sur le quai. 
 
En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking en-

fila. 
 
Où allait-il ? 
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Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face 
au cimetière dans lequel s’étaient réunis l’homme, les chefs fe-
nians et l’abbé Samuel, la veille de l’exécution de John Colden. 

 
Shoking avait marché si vite, qu’il croyait avoir laissé assez 

loin derrière lui les voyageurs du penny-boat. 
 
Cependant, il entendit tout à coup derrière lui un pas 

d’homme et, se retournant, il reconnut le rough. 
 
– Ah ! c’est toi ? dit-il. 
 
– Oui, mylord. 
 
– Tu vas donc à Rotherithe ? 
 
– Comme vous voyez. 
 
– Est-ce ton quartier ? 
 
– Non. Je descendais plus bas ; mais quand je vous ai vu 

vous arrêter ici, j’ai débarqué pareillement. 
 
– Pourquoi ? demanda Shoking. 
 
– Mais parce que j’étais bien aise de causer un brin avec 

vous. 
 
– Hein ? fit Shoking. 
 
Le rough était déguenillé ; de plus, il était de haute taille, 

paraissait robuste, et la ruelle était déserte. 
 
– Eh ! eh ! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas 

de force avec lui, dans le cas où il lui plairait de me dévaliser. 
Soyons diplomate. 
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– Oh ! oh ! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi ? 
 
– Oui, mylord. 
 
– Puis-je t’être utile ? 
 
– Je le crois, mylord. 
 
– Voyons, parle, je t’écoute. 
 
Et Shoking ralentit le pas. 
 
Le rough se plaça à côté de lui. 
 
– C’est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me recon-

naisse pas. 
 
– Je t’ai déjà vu quelque part, mais où ? je ne sais pas. 
 
– Dans une foule de tavernes, autrefois. 
 
– Bon ! 
 
– Et il y a quinze jours, à la porte de Jefferies, le valet de 

Calcraff. 
 
Ceci fut un trait de lumière pour Shoking. 
 
– Ah ! dit-il, c’est à toi que j’ai donné une poignée de cou-

ronnes ? 
 
– Oui, mylord. 
 
– Eh bien ! reprit Shoking, parle : que puis-je faire pour 

toi ? 
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– Me rendre un grand service. 
 
– Vraiment ? 
 
– Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques jours 

après notre dernière rencontre, chez maman Brandy, au Black 
Horse. 

 
– Fort bien ! je connais la maison. 
 
– J’ai soutenu que vous étiez un lord. 
 
– Et on s’est mis à rire ? 
 
– Oui. Mais un homme qui s’appelle l’homme gris… 
 
Shoking tressaillit. 
 
– Après ? fit-il. 
 
– L’homme gris me dit que j’avais raison et que vous étiez 

un lord : et nous nous sommes en allés, lui, moi et une femme 
du nom de Betsy. 

 
Shoking fit alors un pas en arrière. 
 
– Mais, alors, misérable, dit-il, c’est toi qui as volé la clef de 

Betsy ! 
 
– Oui, mylord. 
 
– Qui as accompagné l’homme gris chez elle ? 
 
– Parfaitement. 
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– Et qui as ensuite fait des révélations à la police ? 
 
– C’est moi, dit froidement le rough, et c’est pour cela que 

je vous ai suivi ce soir. 
 
– Mais que me veux-tu donc, drôle ? dit Shoking, essayant 

de reprendre les grands airs de lord Wilmot. 
 
– Là ! ne vous fâchez pas, dit le rough, et écoutez-moi. 
 
Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough 

ne lui en donna pas le temps. 
 
Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il 

poursuivit : 
 
– Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas 

les camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne m’avait 
pas dénoncé, je n’aurais jamais rien dit ; mais Betsy ayant parlé, 
la police a mis la main sur moi. 

 
Alors j’ai dit ce que je savais. 
 
La police s’est mise à rire, lorsque j’ai soutenu que vous 

vous appeliez lord Wilmot. 
 
– Ah ! vraiment ? fit Shoking en se mordant les lèvres. 
 
– Elle a fait des recherches… 
 
– Par exemple ! 
 
– Et elle a reconnu qu’aucun lord de ce nom n’existait au 

parlement. 
 
– Après ? fit dédaigneusement Shoking. 
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– Alors, reprit le rough, elle m’a donné une mission. 
 
– À toi ? 
 
– À moi. Et la mission sera bien payée. J’aurai cent livres, 

si je réussis. 
 
– Que dois-tu donc faire ? 
 
– Découvrir le prétendu lord Wilmot. 
 
– Bon ! 
 
– Et le conduire à Scotland Yard, où il faudra bien qu’il 

donne des renseignements… 
 
– Sur qui ? 
 
– Sur l’homme gris qu’on cherche et qu’on ne trouve pas… 
 
– Mon ami, dit Shoking essayant de payer d’audace, c’est 

un vilain métier que tu ferais-là. 
 
– Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon 

métier. 
 
– J’en connais un meilleur, dit Shoking. 
 
– Lequel ? 
 
– Ce serait de venir chez moi demain, à Hampsteadt. Au 

lieu de cent livres, tu en aurais deux cents. 
 
– Il vaut mieux tenir que courir, demain n’est pas au-

jourd’hui, répondit le rough. 
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Et il donna un croc en jambe à Shoking, qui jeta un cri et 

tomba. 
 
– Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui, 

nous allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot. 
 
En même temps il appuya deux doigts sur ses lèvres et fit 

entendre un coup de sifflet. 
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III 

 
Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffés. 
 
Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son ge-

nou. 
 
Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe 

sur la gorge de Shoking, lui disant : 
 
– Tout lord que tu peux être, si tu cries, je te tue ! 
 
Au temps de sa grande misère et dans les plus mauvais 

jours de son existence problématique, Shoking avait déjà la fai-
blesse de tenir à la vie. 

 
Qu’on juge donc si maintenant qu’il était dans l’aisance, 

jouait parfois le rôle de lord, portait de beaux habits et avait 
toujours quelques guinées dans sa poche, il se souciait de mou-
rir. 

 
Shoking était d’ailleurs de la famille des philosophes, et il 

savait que la résistance à une force supérieure est non-
seulement inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse. 

 
Il se tint donc pour averti et cessa de crier. 
 
Alors le rough siffla une seconde fois. 
 
Puis il dit en ricanant : 
 
– Attendons un moment, les camarades vont venir. 
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À Londres, les voleurs ont coutume de s’avertir, à de cer-

taines heures périlleuses, par un coup de sifflet. 
 
John savait cela. 
 
Il n’avait à Rotherithe, où le hasard l’avait amené sur les 

pas de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir, mais 
il avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des policemen, 
et que très-certainement, il en verrait accourir que ces deux 
coups de sifflet auraient mis en éveil. 

 
John ne se trompait pas. 
 
Bientôt des pas précipités retentirent à l’extrémité opposée 

de la ruelle et deux policemen accoururent au pas de course. 
 
Ils virent Shoking à terre, et John se tenant sur lui. 
 
À première vue, Shoking qui était bien vêtu, était un gen-

tleman victime d’un rough, car John était couvert de haillons. 
 
Ils se jetèrent donc sur ce dernier, et le prirent à la gorge et 

lui arrachèrent son couteau. 
 
Shoking se crut sauvé. 
 
John n’avait opposé aucune résistance. 
 
Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déjà 

les policemen comme ses libérateurs, John se mit à rire : 
 
– Hé ! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela ? 
 
En même temps, il tira de sa poche une petite plaque de 

cuivre garnie d’une courroie et la passa à son bras gauche. 
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Les policemen, à la vue de cette plaque, tombèrent stupé-

faits. 
 
Cette plaque était l’insigne d’un brigadier de policemen, 

par conséquent d’un chef. 
 
Lorsque, à Scotland Yard, on avait interrogé John, il s’était 

fait fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de l’arrêter ; 
mais il avait demandé pour cela qu’on lui donnât des pleins 
pouvoirs. 

 
Alors on lui avait remis cette plaque, qu’il n’aurait qu’à ex-

hiber pour acquérir l’assistance d’un ou de plusieurs policemen, 
aussitôt qu’il en aurait besoin. 

 
Et ceux-ci, dès-lors, s’inclinèrent, tout en trouvant quelque 

peu étrange d’avoir à obéir à un chef en guenilles. 
 
– Eh ! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais 

Son Honneur ? 
 
Et il montrait en souriant d’un air moqueur Shoking stupé-

fait. 
 
– En effet, balbutièrent les deux policemen. 
 
– Son Honneur que vous voyez là, dit John, est un homme 

excessivement dangereux, que j’ai été chargé d’arrêter. 
 
– Ne croyez pas un mot de cela ! s’écria Shoking, cet 

homme est un imposteur ! 
 
– Bah ! dit John, c’est ce que nous verrons à Scotland Yard. 
 
Et, s’adressant aux policemen : 
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– Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de main. 
 
– Que voulez-vous faire ? demanda l’un des agents. 
 
– Je veux que vous m’aidiez à reconduire monsieur. 
 
– Où cela ? 
 
– À Scotland Yard. 
 
Shoking se débattait comme un beau diable. 
 
– Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet 

homme, qui est un voleur et un misérable ; cette plaque qu’il 
vous montre, il l’a volée. 

 
– La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c’est que 

vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je ne lui ai 
rien pris. 

 
– Parce que tu n’as pas eu le temps, misérable, répondit 

Shoking. 
 
Notre héros avait su trouver un accent d’autorité qui inti-

mida quelque peu les policemen. 
 
– Allons à Scotland Yard, disait John, et vous verrez que 

j’ai le droit de faire ce que j’ai fait. 
 
Les policemen se regardaient, hésitant. 
 
Enfin, l’un d’eux parut avoir trouvé la solution de cette 

question épineuse et embarrassante. 
 
Il dit à John : 
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– Vous prétendez être un agent supérieur de la police ? 
 
– Voyez ma plaque. 
 
– Et vous, continua le policeman s’adressant à Shoking, 

vous dites être un gentleman paisible que cet homme a voulu 
dévaliser. 

 
– Je le jure, dit Shoking. 
 
– D’où veniez-vous ? 
 
– De Charing cross. 
 
– Où alliez-vous ? 
 
– À Rotherithe où nous sommes. 
 
– Alors, vous connaissez du monde, ici ? dit encore le poli-

ceman, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en présence 
de gens qui affirmeront votre identité. 

 
Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne 

pas dire ce qu’il venait faire à Rotherithe et qui il allait visiter, 
car il répondit : 

 
– Vous vous trompez, je ne connais personne à Rotherithe. 
 
– Alors qu’y venez-vous faire ? 
 
– Me promener. 
 
– En pleine nuit ? 
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– Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Sho-
king. 

 
Mais cette raison, qui eût satisfait sans doute bon nombre 

d’Anglais, ne satisfit point le policeman. 
 
– Écoutez, dit-il, ce n’est pas à cette heure-ci qu’il se trou-

vera du monde à Scotland Yard pour dire si vous avez raison ou 
si cet homme dit la vérité. Les chefs de police sont couchés, et il 
faudra attendre demain pour que tout s’éclaircisse. 

 
– Nous attendrons demain, dit John. 
 
– Aussi, reprit le policeman, ce n’est pas à Scotland Yard 

que nous allons vous conduire. 
 
– Et où cela ? demanda John. 
 
– Vous allez voir. Allons, suivez-nous ! 
 
Il fit signe à son compagnon de prendre John par le bras, et 

il passa en même temps, le sien sous celui de Shoking. 
 
– Mais où voulez-vous me conduire ? demanda pareille-

ment celui-ci. 
 
– Vous le verrez. 
 
Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le 

rough vers le ponton d’embarquement. 
 
On entendit, en ce moment, siffler la machine d’un petit 

bateau à vapeur qui remontait la Tamise. 
 
– Voilà notre affaire, dit l’un des policemen. 
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Et il secoua la corde de la cloche du ponton. 
 
À ce bruit, le petit bateau à vapeur, qui aurait passé sans 

doute devant le ponton sans s’arrêter, se mit à stopper et s’ap-
procha peu à peu. 
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IV 

 
John, le rough, se serait laissé mener au bout du monde, 

pourvu qu’on ne le séparât point de Shoking. 
 
Il était bien certain qu’à un moment donné il lui serait fa-

cile de se faire reconnaître, et que, par conséquent, il toucherait 
la prime qui lui avait été promise pour la capture du prétendu 
lord Wilmot. 

 
Le petit bateau à vapeur, qui passait au large juste au mo-

ment où l’un des policemen avait sonné la cloche, s’était donc 
rapproché tout aussitôt du ponton d’embarquement. 

 
Alors Shoking commença à comprendre. 
 
Le bateau n’était pas destiné à transporter des voyageurs, il 

servait de chaloupe au bateau-prison. 
 
Car il y a sur la Tamise, auprès de Temple Bar, un vieux 

navire démâté, rasé comme un ponton, éternellement à l’ancre, 
et qui sert de violon à tous les maraudeurs du fleuve. 

 
Ce navire s’appelle le Royaliste. 
 
Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous ses 

ordres, non des matelots, mais des guichetiers. 
 
À l’intérieur, le Royaliste est aménagé comme une vraie 

prison. 
 
Il a trois chaloupes qu’il met à l’eau chaque soir. 
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Ces chaloupes sont pourvues d’une petite machine à va-

peur. 
 
Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est 

remplacée par quatre matelots, qui manœuvrent la chaloupe à 
l’aviron. 

 
Pourquoi ? 
 
C’est que ces chaloupes font ce qu’on appelle des rondes de 

nuit. 
 
La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de 

Londres surtout ; et c’est un joli champ de déprédations. 
 
Les docks sont gardés ; chaque barque, chaque magasin 

ouvrant sur le fleuve est surveillé ; néanmoins les vols sont 
nombreux ; le voleur d’eau, comme on l’appelle, s’attaque à 
tout, depuis les vieux cordages jusqu’aux planches pourries. 

 
Véritable chiffonnier aquatique, le ravageur emporte tout 

ce qui lui tombe sous la main. 
 
Il est bon nageur ; il plonge à merveille quand il est pour-

suivi ; il se glisse comme un poisson entre les coques de deux 
navires, ou leste comme un gabier de misaine, il se réfugie dans 
la mâture de quelque brick dont l’équipage est à terre. 

 
C’est pour donner la chasse à ces malfaiteurs nocturnes, 

que l’amirauté a créé le service de nuit, qui a son état-major sur 
le Royaliste. 

 
Et c’était précisément une des trois chaloupes, la Loui-

siane, dont les policemen avaient reconnu la machine à vapeur. 
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Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient 
manœuvré vers le ponton. 

 
– Avez-vous du monde à nous donner ? demanda le chef. 
 
– Oui, répondit le policeman. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Vous allez voir. 
 
Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le 

ponton. 
 
En même temps, le chef de l’équipe sauta dessus et aborda 

les deux policemen et leurs prisonniers. 
 
– Bon ! dit-il, je vois ce que c’est ; ce gentleman a été déva-

lisé par ce rough. 
 
– Vous n’y êtes pas, camarade, répondit John d’un ton mo-

queur. 
 
– Vraiment ? 
 
– Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet 

homme que voilà, – et il désignait John, – prétend qu’il a une 
mission de la police. 

 
– Et j’ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui 

montra sa plaque. 
 
– Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu’il dit avoir 

mission d’arrêter, persiste à dire qu’il ne le connaît pas. Tout ce-
la me paraît assez louche, et je crois que vous ferez bien de les 
emmener tous les deux à bord du Royaliste. 
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– Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain 

on avise à Scotland Yard. 
 
– On avisera, dit le commandant de la chaloupe. 
 
– Mais je proteste ! s’écria Shoking, je proteste, comme 

tout Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas arrêter un 
gentleman sur la dénonciation de ce misérable. 

 
– Protestez, dit John ; si on vous a causé des dommages, 

vous le ferez valoir demain. 
 
– Allons ! en route ! cria le matelot qui commandait la cha-

loupe. 
 
Et il poussa Shoking qui, à son grand déplaisir, fut obligé 

de quitter le ponton et de s’embarquer. 
 
– Je vous les confie, dit le policeman. 
 
– Ils seront entre bonnes mains, répondit le matelot. 
 
John s’était embarqué sans résistance. 
 
– Bah ! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais 

passer. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien cinq livres 
à la prime. 

 
– Misérable ! hurlait Shoking, tu seras puni de ton inso-

lence ! 
 
La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres, 

tandis que les policemen regagnaient les ruelles étroites de Ro-
therithe. 
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Il y avait déjà deux prisonniers à bord ; deux ravageurs 
qu’on avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au bord 
de l’eau. 

 
On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils 

étaient couchés au fond de la barque, comme du bétail. 
 
L’un leva les yeux sur Shoking qui continuait à se lamenter 

et à protester contre les violences dont il était l’objet. 
 
– Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi. 
 
– Vous vous trompez, dit Shoking. 
 
– C’est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas 

connaître des lords, toi. 
 
– Bah ! un lord ! c’est Shoking… reprit le prisonnier. 
 
– Du tout, fit Shoking… je me nomme lord Wilmot. 
 
– La ! dit John en s’adressant au commandant de la cha-

loupe, vous avec entendu, capitaine ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Que ce gentleman a dit qu’il se nommait lord Wilmot ? 
 
– Je l’ai entendu, en effet. 
 
– Et vous en témoignerez au besoin ? 
 
– Sans doute. 
 
Shoking se mordit les lèvres et s’adressa ce court monolo-

gue : 
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– Shoking, mon ami, vous êtes un parfait imbécile. Vous 

n’avez plus qu’une chose à faire pour compléter votre œuvre, 
dénoncer la retraite de l’homme gris, votre bienfaiteur, et dire 
ce que vous alliez faire à Rotherithe. 

 
S’étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne réclama 

plus. 
 
Seulement il n’eut désormais qu’une idée fixe, échapper à 

ses gardiens. 
 
Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu’on avait 

négligé d’attacher mons. Shoking, l’ex-mendiant eut une inspi-
ration : 

 
– L’eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur… et si 

nous passions en certain endroit, je n’hésiterais pas à faire un 
plongeon. 

 
Mais pour que Shoking mît à exécution son projet, il fallait 

que la chaloupe passât en certain endroit. 
 
Et Shoking attendit, tout en s’asseyant sans affectation à 

l’avant de la chaloupe, qui soulevait une écume blanche et re-
montait le courant. 
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V 

 
L’endroit où Shoking aurait voulu passer était en effet ad-

mirablement propice à ses projets. 
 
Auprès du pont de Londres, sous la troisième arche, se 

trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux à divers proprié-
taires. 

 
La Tamise, on le sait, n’a pas de quais. Les dernières mai-

sons de la Cité plongent dans l’eau, et ceux qui passent au large, 
peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir de grands magasins 
ouverts à fleur d’eau. 

 
Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartien-

nent donc à des marchands ou à des armateurs de la cité qui ont 
journellement affaire dans les docks, et trouvent plus commode 
de s’y rendre par eau que par terre. 

 
Les arches du pont de Londres sont gigantesques ; mais 

c’est sous la troisième que, par les temps de brouillard, il est le 
plus prudent de passer. 

 
Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui sui-

vent le chemin en remontant, passent alors au milieu d’une véri-
table petite flottille. Le courant est moins dur à couper, et on n’y 
risque pas d’être rejeté contre une des piles du pont. 

 
Shoking savait tout cela et Shoking s’était dit : 
 
– John est plus fort que moi, et à la boxe c’est un homme 

dangereux ; tout à l’heure il m’a renversé sous lui comme il eût 



– 36 – 

fait d’un enfant ; mais si nous étions à la nage tous les deux, je 
ne le craindrais plus… ni lui, ni les matelots de la chaloupe qui, 
parce que je suis un gentleman, ont négligé de me mettre les 
fers aux mains et aux pieds. 

 
La chaloupe montait vers London-Bridge à toute vapeur. 
 
Même en été, le brouillard pèse la nuit sur le fleuve jaune. 
 
Par conséquent, par une nuit d’hiver comme celle-là, il 

était assez opaque pour ne permettre d’apercevoir le pont qu’à 
une faible distance. 

 
À cent mètres à peine, les arches noires estompèrent la 

brume, et le matelot commandant cria : 
 
– Nous gouvernons droit sur une des piles du pont : pare à 

virer. 
 
Celui qui était à la barre donna un vigoureux coup de gou-

vernail, et Shoking, plongé jusque là dans l’anxiété, eut un bat-
tement de cœur. 

 
La chaloupe, changeant brusquement de direction, se diri-

geait maintenant en droite ligne vers la troisième arche. 
 
Or ce que voulait Shoking, c’était passer par là où il était à 

peu près sûr de son affaire, et voici comment : 
 
En supposant que Shoking se fût brusquement jeté à l’eau 

en pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on stoppait sur-le-
champ, la chaloupe prenait la dérive et, gouvernée à l’aviron, 
donnait la chasse au fugitif, qui n’avait pas le temps de faire dix 
brasses et était repêché sur-le-champ. 
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Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la 
flottille de petites barques, elle ne pouvait stopper que difficile-
ment sur-le-champ, car elle courait risque de briser les embar-
cations à droite et à gauche, et pour peu que Shoking fût plon-
geur, il avait toutes les chances possibles de s’échapper. 

 
Dès lors, Shoking eut donc un léger battement de cœur, en 

voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisième arche du 
pont. 

 
Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous les 

public-houses où on le rencontrait autrefois, pour un homme 
doux, timide et pas du tout aventureux. 

 
John le rough, assis à l’avant de la chaloupe, était si 

content de sa prise, que l’idée que cette prise pouvait lui échap-
per désormais ne lui vint même pas. 

 
D’ailleurs, il faisait froid, l’eau de la Tamise devait être gla-

cée, et John se fût lui-même traité de fou s’il eût supposé un 
seul instant que Shoking était homme à braver une pareille tem-
pérature. 

 
Shoking, cependant, était résolu. 
 
Shoking se disait : 
 
– L’eau est froide ; mais, outre qu’il ne fera pas chaud, cette 

nuit à bord du Royaliste, demain matin je passerai très-
certainement un fort vilain quart d’heure en comparaissant de-
vant le chef de la police, qui ne manquera pas de m’envoyer à 
Cold-Bath fields, savoir si un lord comme moi ne peut pas tour-
ner le moulin. 

 
La chaloupe, nous l’avons dit, était montée par quatre 

hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien et 
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un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de simples 
matelots et reprenaient l’aviron. 

 
Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos ; le matelot 

commandant s’enveloppait le plus possible dans son manteau, 
et John le rough supputait le nombre de jours heureux qu’il au-
rait à vivre sans rien faire, quand il aurait touché le prix de sa 
trahison. 

 
Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une 

grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait prêt à se 
renverser sur la chaloupe. 

 
Shoking profita de l’obscurité complète qui se fit tout à 

coup pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe entrait 
à toute vapeur sous l’arche, le matelot commandant tressaillit 
tout à coup, car il entendit un bruit sourd et quelque chose 
comme un clapotement. 

 
– Un homme à l’eau ! cria-t-il. 
 
Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi 

d’un juron. 
 
C’était John le rough qui, lui aussi, s’était jeté dans la Ta-

mise à la poursuite de son prisonnier. 
 
– Stoppe ! cria le matelot commandant. 
 
Mais celui qui était à la barre répondit : 
 
– C’est impossible ici ; au delà du pont… 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
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Et en effet, la chaloupe passa sous l’arche et pendant ce 
temps, Shoking plongeant sous la barque, nageait entre deux 
eaux, profitait de l’obscurité et faisait le moins de bruit possible. 

 
Mais John le rough le suivait de près. 
 
Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop à son prisonnier 

pour renoncer ainsi à sa poursuite. 
 
Alors, dans les ténèbres opaques qui régnaient sous l’arche, 

commença une lutte vraiment fantastique. 
 
Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de 

près. 
 
Ils ne se voyaient ni l’un ni l’autre, mais ils se devinaient au 

clapotement de l’eau qu’ils soulevaient. 
 
– Je finirai bien par t’atteindre ! criait John : à moi de la 

chaloupe, à moi ! 
 
La chaloupe avait fini par s’arrêter. 
 
Mais Shoking passait comme une anguille à travers les bar-

ques, et tout à coup John n’entendit plus rien. 
 
C’est que Shoking était parvenu à se hisser dans un bateau 

et à s’y tenir immobile. 
 
– Ah ! brigand ! ah ! coquin de lord ! hurlait John que le 

froid saisissait, je le rattraperai !… 
 
La chaloupe avait allumé son fanal de poupe ; elle manœu-

vrait en arrière et redescendait maintenant vers le pont. 
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Soudain les rayons du fanal percèrent les ténèbres qui ré-
gnaient sous l’arche, et John jeta un cri. 

 
Il avait aperçu Shoking debout dans une barque. 
 
– Ah ! je te tiens ! s’écria-t-il. 
 
Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se crampon-

na au bordage. 
 
Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond 

de la barque et comme le rough se soulevait hors de l’eau, il jeta 
un cri terrible. 

 
Shoking lui avait appliqué sur la tête un vigoureux coup 

d’aviron, et le flot noir de la Tamise s’était refermé aussitôt sur 
John le rough… 

 
La chaloupe arrivait en ce moment. 
 
Mais déjà Shoking avait disparu. 
 
Il s’était rejeté à l’eau, et nageait vigoureusement vers le 

bord, que la chaloupe était encore engagée au milieu des petites 
barques qui gênaient de plus en plus la manœuvre. 

 
Shoking était sauvé ! 
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VI 

 
Shoking n’avait peur que d’un homme, le rough. 
 
Or, le rough avait disparu sous l’eau, et il était probable que 

s’il n’était pas mort du coup d’aviron, du moins il s’était noyé. 
 
Dès lors, Shoking n’avait plus peur. 
 
Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité 

que Wilmot et Shoking ne faisaient qu’un, et, par conséquent, 
faire arrêter Shoking comme complice de l’homme gris, que la 
police recherchait. 

 
Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s’en moquait. 
 
Bien avant qu’elle ne se fût débrouillée au milieu des petits 

bateaux, Shoking avait touché le bord, et il s’était retrouvé dans 
les ténèbres. 

 
La Tamise, nous l’avons dit, n’a pas de quais, et elle baigne 

le pied des maisons. 
 
Celle auprès de laquelle Shoking aborda était un magasin 

d’huile de foie de morue, dont les portes, qui donnaient sur la 
rivière, demeuraient ouvertes, une température humide et basse 
convenant à cette sorte de marchandise. 

 
Il n’y avait qu’un seul gardien dans ce magasin, où Shoking 

se glissa. 
 
Mais ce gardien valait une patrouille entière. 
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C’était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de 

voix, qui dédaignent d’aboyer, mais sautent à la gorge d’un 
homme et l’étranglent tout net. 

 
Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire 

dans l’obscurité deux points lumineux. 
 
Mais il était dit que cette nuit-là Shoking se tirerait à son 

honneur des plus grands périls. 
 
Il avait échappé au rough, il s’était sauvé des mains de ceux 

qui faisaient la police de la Tamise ; sa mémoire devait lui ren-
dre clémente la terrible mâchoire du chien. 

 
Shoking était un enfant de la cité de Londres ; il savait tout 

ou à peu près ; il avait mendié, couché, travaillé même, à peu 
près partout. 

 
On l’avait employé dans les docks à porter des fardeaux, et 

sur les navires à décharger des gueuses de lest. 
 
Seulement, le plus beau temps de sa misère avait été aussi 

le plus bel âge de sa paresse, et quand Shoking avait touché le 
salaire de trois jours de travail, il avait huit jours de fainéantise 
sur la planche. 

 
Or donc, le grognement et les deux points lumineux fixés 

sur lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité de 
l’éclair, un double souvenir. 

 
Il se rappela qu’au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé 

pour le compte d’un marchand d’huiles, M. Simpson, et que ce 
M. Simpson, qui avait un magasin sur la Tamise, avait un chien 
du nom de Sultan. 
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Aussitôt, et comme les deux points lumineux s’agitaient 
dans l’espace, semblables à des étoiles filantes, et que le terrible 
gardien s’élançait sur lui, Shoking cria : 

 
– Paix donc, Sultan ! 
 
Les deux points lumineux s’arrêtèrent et le grognement 

s’éteignit aussitôt. 
 
– Hé ! mon petit Sultan, dit Shoking d’une voix caressante, 

tu ne reconnais pas les amis ? 
 
Évidemment flatté de s’entendre appeler par son nom, le 

chien s’était calmé subitement. 
 
– Mon petit Sultan ! répéta Shoking avec câlinerie. 
 
Alors le chien s’approcha, non plus menaçant et la gueule 

ouverte, mais en chien intelligent qui veut savoir à qui il a af-
faire. 

 
Shoking étendit hardiment la main et se mit à caresser le 

terre-neuve. 
 
Cependant celui-ci ne se fût pas laissé prendre peut-être à 

ces amabilités, si Shoking n’eût été ruisselant de cette eau noire, 
limoneuse et salée de la Tamise. 

 
Or, la spécialité première d’un terre-neuve étant de sauver 

les gens qui se noient, il était évident que la sympathie de Sultan 
était acquise à Shoking, du moment où celui-ci sortait de l’eau. 

 
Et comme si le chien eût su comprendre textuellement ses 

paroles, Shoking lui dit encore : 
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– Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n’as rien à 
craindre pour ton huile, pouah ! mais j’ai failli me noyer… 

 
Le chien comprit-il ? Nous n’oserions l’affirmer : mais il se 

frotta contre Shoking avec un grognement d’amitié, et dès lors, 
Shoking fut chez lui. 

 
À l’abri dans le magasin, sûr que, si on le venait poursuivre 

jusque-là, le chien ferait son métier de gardien, Shoking atten-
dit. 

 
Il attendit que la chaloupe eût exploré la Tamise dans tous 

les sens, en amont et en aval du pont de Londres. 
 
Comme le brouillard est sonore, il entendit même retentir 

au loin la voix du matelot commandant qui disait : 
 
– Après ça, camarades, ça ne nous regarde qu’à moitié. 

Nous n’avons rien de commun avec les policemen, et il n’y a que 
la police de la Tamise qui nous regarde. On nous confie deux 
hommes, ils se sauvent… nous ne pouvons pas les rattraper… 
bonsoir !… 

 
Et Shoking aperçut dans le brouillard le fanal de la cha-

loupe qui virait de bord et qui remontait vers le pont de Lon-
dres, sous lequel elle disparut de nouveau. 

 
Alors il se dit : 
 
– Je suis déjà bien mouillé, je ne risque pas grand’chose à 

me rejeter à l’eau, d’autant mieux que j’ai de l’argent dans ma 
poche et que je connais un fripier dans le Borough, de l’autre cô-
té de la Tamise, qui me louera des habits secs pour une demi-
couronne. 
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Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le 
chien et lui dit : 

 
– Adieu, Sultan… tu es un chien fidèle… et je le dirai à ton 

maître quand je le verrai… 
 
Puis il piqua résolûment une tête dans la Tamise. 
 
Jamais un homme ne se jette impunément à l’eau, en pré-

sence d’un terre-neuve. 
 
Sultan n’était peut-être pas fâché, du reste, d’avoir un pré-

texte pour quitter son poste. 
 
À peine Shoking commençait-il à nager vigoureusement, 

qu’il entendit l’eau clapoter auprès de lui et qu’il sentit sur son 
visage la chaude haleine du chien. 

 
Sultan nageait côte à côte avec Shoking. 
 
– Oh ! oh ! fit celui-ci, pas de bêtises, mon ami, ne va pas 

t’imaginer que je me noie au moins. Tu me ferais boire plus qu’à 
ma soif, en croyant me sauver. 

 
Mais Shoking avait mal jugé Sultan. 
 
Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitôt ap-

précié le mérite de Shoking, comme nageur, et c’était simple-
ment pour lui faire la conduite qu’il s’était mis à l’eau. 

 
Il se contenta donc de nager auprès de lui, comme un ca-

marade, et il se paya le plaisir d’aborder de l’autre côté de la 
Tamise, à cent mètres au-dessous du pont de Londres, tout au-
près de Shoking. 
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Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses 
compliments à Sultan. 

 
– Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai à ton maître. 

Adieu, Sultan. 
 
Et il le caressa. 
 
Le chien eut un grognement amical ; puis il pensa que Sho-

king n’avait plus besoin de lui, et il se remit tranquillement à 
l’eau pour regagner le magasin d’huile, tandis que Shoking ga-
gnait une des ruelles étroites du Borough. 

 
Hélas ! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelli-

gent jusque-là, allait commettre à son préjudice la plus déplora-
ble des bévues. 

 
En effet, comme il était déjà au milieu de la Tamise, le 

chien heurta son poitrail à quelque chose de mou et de flasque 
qui flottait sur l’eau. 

 
Il flaira et reconnut un homme. 
 
Cet homme n’était autre que John le rough, évanoui à la 

suite du coup d’aviron. 
 
Et le chien, obéissant à son instinct de sauveteur, prit les 

haillons du rough à pleines dents, et se mit à tirer l’homme éva-
noui après lui, nageant vigoureusement dans la direction du 
magasin. 

 
Après s’être montré l’ami de Shoking, Sultan commettait la 

déplorable action de sauver son ennemi mortel. 
 
Ah ! si Shoking l’avait su, comme il eût retiré sur-le-champ 

son estime et son amitié au terre-neuve. 
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Mais Shoking, en ce moment, était à la recherche du fripier 

qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire prendre un air 
de feu devant le poêle. 
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VII 

 
Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Ta-

mise, qu’on trouve au bout du pont de Londres. 
 
À l’ouest s’étend le Southwark ; à l’est, toujours sur la 

même rive, Rotherithe. 
 
Très-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la 

nuit. 
 
Au delà des larges voies qui rayonnent à l’entour de la gare 

de London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres 
dans lesquelles vit une population industrieuse et interlope. 

 
Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui 

est pleine de fripiers. 
 
Le fripier ferme sa boutique fort tard ; cela tient peut-être à 

ce que les gens qui ont recours à lui, et que retient une certaine 
honte, préfèrent s’aller affubler la nuit des habits d’occasion 
dont ils ont besoin. 

 
Shoking, par exemple, n’avait pas de tels préjugés, et s’il 

eût eu besoin de se vêtir en gentleman, il serait tout aussi bien 
entré chez son ami Sam en plein jour et au grand soleil. 

 
Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers à dix heures 

du soir et alla frapper à la porte de Sam, c’est que ses vêtements 
étaient ruisselants et qu’il avait absolument besoin d’en chan-
ger. 

 



– 49 – 

Sam est l’abréviation familière de Samuel. 
 
Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux âges 

qui faisait plus d’un métier. 
 
Il était fripier, prêteur d’argent, expert en matières d’or et 

d’argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles. 
 
Avec tout cela, il n’était pas riche, en dépit des commérages 

du quartier, qui le croyait millionnaire, et le plus clair de son 
bien était une jolie fille du nom de Katt, qui trônait dans sa bou-
tique depuis le matin jusqu’au soir. 

 
Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis de 

longues années. 
 
Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les dé-

cider à acheter, pousser à la dépense ceux dont la bourse parais-
sait bien garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que Katt 
était sa meilleure marchandise. 

 
Ce fut donc à la porte de Sam que s’en alla frapper Shoking. 
 
Sam était absent ; il s’en était allé dans Hay-Markett ache-

ter la défroque d’un gentleman qui partait pour les Indes. 
 
Katt était seule. 
 
Elle connaissait Shoking pour l’avoir vu, tout dernière-

ment, s’habiller des pieds à la tête avec l’argent de lord Palmure. 
 
– Bonjour, gentleman, lui dit-elle. 
 
Shoking fut évidemment flatté de l’appellation et il répon-

dit : 
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– Bonsoir, miss Katt, vous êtes vraiment aussi jolie que la 
fille d’un lord de Belgrave square. 

 
Puis il s’approcha du comptoir, sur lequel brûlait une petite 

lampe à esprit de vin, dont les rayons tombèrent sur ses habits 
ruisselants et couverts de boue en maint endroit. 

 
– Ah ! mon Dieu ! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il 

donc, monsieur Shoking ? 
 
– Hélas ! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé 

dans la Tamise et j’ai failli me noyer. 
 
– Vous êtes tombé dans la Tamise ? 
 
– Oui. J’avais peut-être trop bien dîné et je ne marchais pas 

très-droit en sortant de la taverne de la Tempérance, qui est 
bien celle de Londres où on se grise le plus facilement. J’ai tra-
versé la Cité, je suis descendu par Sermon lane pour gagner le 
bateau-ponton et attendre le penny-boat. Il faisait très-noir et, 
dame ! au lieu de mettre le pied sur le ponton… 

 
– Vous l’avez mis à côté ? 
 
– Justement. 
 
– Et vous êtes tombé à l’eau ? 
 
– Comme vous le dites, ma jolie Katt. C’est pourquoi vous 

me voyez ici à pareille heure. Vous pensez bien que je ne puis 
rester ainsi. 

 
– Oh ! certainement non. 
 
Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d’œil sur 

la coupe de ses habits et se disait : 
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– Voilà qui ne sort pas de notre boutique. Il paraît qu’il a 

fait fortune, ce bon Shoking. 
 
Puis tout haut et avec quelque embarras : 
 
– Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j’aurai des ha-

bits assez convenables pour vous. 
 
Shoking sourit : 
 
– Écoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier à 

vous. Je vais à Rotherithe voir des parents qui ne sont pas riches 
et que j’aime autant ne pas humilier, car il faut vous dire que j’ai 
fait un petit héritage et que je suis à mon aise. 

 
– Ah ! vraiment ? fit Katt. 
 
– Mon Dieu, oui, dit Shoking, j’ai quelque chose, à présent, 

comme trois cents livres de revenu. 
 
– Un joli denier, murmura Katt. 
 
– Par conséquent, je vais vous demander la permission de 

décrocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce pantalon 
bleu, et d’aller passer le tout dans votre arrière-boutique. 

 
Katt prit une perche munie d’un crochet et enleva au râte-

lier qui régnait tout le long des murs de la boutique, les objets 
que lui désignait Shoking. 

 
Après quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une cham-

bre au milieu de laquelle ronflait un poêle de faïence. 
 
– Voulez-vous une chemise ? dit-elle encore. 
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– Une chemise et des bas, dit Shoking. 
 
Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait à l’es-

sayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une grande 
glace qui permettait aux clients de se voir de la tête aux pieds. 

 
Shoking referma la porte. 
 
Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits 

mouillés, se roula ensuite dans une couverture de laine, afin de 
se sécher, et demeura quelques minutes auprès du poêle. 

 
Après quoi il fit sa toilette nouvelle et posa crânement, en 

arrière de sa tête, le chapeau goudronné. 
 
– J’ai l’air d’un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors, 

et, si je rencontre les deux policemen qui voulaient m’envoyer 
coucher sur le Royaliste, ils ne me reconnaîtront pas. 

 
En effet, Shoking était tout à fait métamorphosé. 
 
Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu’il venait de 

quitter, et repassa dans la boutique. 
 
– Vous devez être plus à votre aise ainsi ? lui dit Katt en 

souriant. 
 
– Ah ! cela est vrai, fit-il. 
 
En même temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-

guinée sur le comptoir. 
 
– Mais pourquoi payez-vous maintenant ? monsieur Sho-

king, dit Katt, puisque vous me laissez vos autres habits. 
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– C’est que je ne suis pas sûr de revenir moi-même les 
chercher. 

 
– Ah ! 
 
– J’enverrai peut-être mon domestique, ajouta le bon Sho-

king avec une naïve emphase. 
 
Et comme Katt s’apprêtait à prendre sur la demi-guinée un 

modeste salaire et à lui rendre la monnaie, il lui dit : 
 
– Gardez tout, ma chère. 
 
Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait en-

core que Shoking était déjà loin. 
 
Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu. 
 
– L’homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu, 

pensait-il, et je dois pourtant lui porter des nouvelles de John 
Colden. 

 
Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans 

Élisabeth street et s’engageait dans le dédale de petites ruelles 
qui séparent le Borough de Rotherithe. 

 
Une demi-heure après, il arrivait en face de la chapelle 

dans le cimetière de laquelle, la veille de l’exécution de John 
Colden, s’étaient assemblés les chefs fenians, l’abbé Samuel et 
l’homme gris. 

 
Mais Shoking n’entra point dans le cimetière. 
 
Il s’en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en 

face. 
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Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le lan-
dlord. 

 
Celui-ci cligna imperceptiblement de l’œil en voyant Sho-

king s’attabler. 
 
Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la 

porta à Shoking, auquel il dit tout bas : 
 
– Ces gens-là vont s’en aller. Attendez. 
 
– Oui, fit Shoking d’un signe de tête. 
 
Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui 

étaient des ouvriers du port, achevèrent leur pinte d’ale, jetèrent 
six pence sur la table et s’en allèrent. 

 
Alors Shoking s’approcha du comptoir : 
 
– Comment va-t-il ? dit-il tout bas. 
 
– Assez bien ce soir, et la fièvre se dissipe. 
 
– Peut-on le voir ? 
 
– Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a des fi-

gures sinistres dans le quartier, et je me méfie. 
 
Shoking tressaillit. 
 
– Serions-nous donc découverts ? dit-il. 
 
– Je ne sais pas… mais j’ai peur… murmura le landlord. 
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VIII 

 
Le land lord alla donc poser les volets à la devanture du 

public-house, éteignit le bec de gaz qui brûlait au-dessus du 
comptoir et ne laissa allumée qu’une petite lampe à schiste. 

 
Puis il revint s’asseoir auprès de Shoking : 
 
– Oui, lui dit-il, j’ai peur… figurez-vous que depuis hier 

soir, on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus. Les 
uns font le tour de la chapelle et du cimetière, les autres vien-
nent ici boire et regardent partout. 

 
– Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens de 

police ? 
 
– Je le crains ; seulement, jusqu’à présent, une chose me 

rassure, reprit le landlord. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je crois bien qu’ils ont vent que le condamné enlevé sur 

l’échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils ne savent 
pas où. 

 
– Ah ! vous croyez ? 
 
– Oh ! j’en suis sûr ; je crois même que le dernier endroit 

qu’ils soupçonnent, c’est ma maison. 
 
– Dieu vous entende ! murmura Shoking avec émotion. 
 



– 56 – 

– Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors 
d’état de quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion sur 
l’échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant quarante-huit 
heures. 

 
– Oui, certes, je le sais, dit Shoking. 
 
– Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui 

le voit, dit qu’il ne pourra pas quitter le lit avant huit jours ; et 
d’ici là, je tremblerai à toute minute. 

 
– Mais, dit Shoking, en admettant qu’il pût s’en aller tout 

de suite, où irait-il ? 
 
– Je ne sais pas. Londres est si grand !… 
 
– Enfin, reprit Shoking, l’essentiel est qu’il se rétablisse. 

Nous ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort. 
Puis-je le voir ? 

 
– Oui, nous allons descendre. 
 
Le landlord s’en retourna vers la porte, et l’entre-bâilla. 
 
Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house. 
 
– Personne ! dit-il. 
 
Il ferma la porte, revint auprès de Shoking et prit la petite 

lampe à schiste. 
 
Après quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait 

auprès du comptoir. 
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On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par 
une de ces échelles à degrés larges et plats qu’on appelle échelles 
de meunier. 

 
Le landlord passa le premier et Shoking le suivit. 
 
La cave du public-house ressemblait à toutes les caves. 
 
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d’autre issue. 
 
Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés tout 

à l’entour, et l’un de ces tonneaux était haut de près de deux mè-
tres. 

 
Le landlord s’en approcha, tourna le robinet placé au cen-

tre et tout aussitôt le fond s’ouvrit, tournant, comme une porte, 
sur des gonds invisibles. 

 
Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un 

peu, deux hommes pouvaient marcher de front. 
 
C’était le chemin de la cachette où était John Colden, le 

condamné à mort. 
 
Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait tou-

jours la petite lampe à la main, pressa un ressort, et le fond mo-
bile reprit sa place accoutumée, de telle façon que si alors on 
était descendu dans la cave, on n’aurait pas remarqué cette fu-
taille plus que les autres. 

 
John Colden était couché dans une sorte de salle basse à 

l’extrémité de ce corridor auquel le tonneau servait d’entrée. 
 
Cette salle prenait de l’air par un trou percé dans une voûte 

au-dessus de laquelle passait un des nombreux égouts dont la 
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ville de Londres est sillonnée ; et elle n’était pas éclairée par la 
lumière du jour. 

 
Auprès d’un lit de camp était une lampe qui brûlait sur une 

petite table. 
 
Assis devant cette table, Shoking aperçut un homme de 

haute taille, au front basané, qui n’était autre que celui des qua-
tre chefs fenians qui venait d’Amérique. 

 
John n’avait plus ni la fièvre ni le délire, sa raison lui était 

revenue, et il reconnut Shoking. 
 
– Comment vas-tu, mon pauvre ami ? dit Shoking en lui 

prenant la main. 
 
– Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n’ai 

aucune force, et il me semble que je ne pourrais pas me tenir 
debout. 

 
– La force te reviendra, dit Shoking. 
 
John Colden eut un sourire mélancolique. 
 
– Vous vous êtes tous donné bien du mal pour me sauver, 

dit-il. 
 
– C’était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour 

tous. 
 
– Il n’est arrivé malheur à personne ? demanda encore 

John Colden. 
 
– À personne, jusqu’à présent… 
 
– L’homme gris ?… 
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– Il est aussi bien caché que toi. 
 
– L’enfant ?… 
 
– À l’abri de toute poursuite derrière les murs de Christ’s 

hospital. 
 
– Et toi ?… 
 
– Ah ! moi, dit Shoking en souriant, je l’ai échappé belle 

cette nuit. 
 
– Vraiment ? 
 
– Tu vas voir… 
 
Et Shoking raconta à John Colden ses aventures de la soi-

rée. 
 
– Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n’est ni la police 

ni les ennemis naturels de l’Irlande qu’il nous faut craindre, ce 
sont les traîtres ! 

 
– Oh ! dans tous les cas, fit Shoking, ce n’est pas celui-là 

qui nous gênera désormais. 
 
Il faisait allusion à John le rough. 
 
– Tu es sûr de l’avoir tué ? 
 
– Dame ! répondit naïvement Shoking, je l’ai étourdi suffi-

samment pour qu’il se noie, dans tous les cas. 
 
John essaya de se soulever, mais les forces lui manquèrent. 
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– Voilà qui est bizarre, fit-il en souriant ; je n’avais pas 
peur de la mort, je marchais à l’échafaud, résigné et d’un pas 
ferme… on me sauve et la peur me prend… à telle enseigne que 
j’ai manqué en mourir. 

 
– L’homme gris, répondit Shoking, m’a expliqué cela ; mais 

je ne suis pas un savant comme lui, et je ne me rappelle par les 
mots baroques dont il s’est servi. 

 
En parlant ainsi, Shoking tira sa montre. 
 
Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking, 

dont le rêve, jadis, était d’être un pauvre présenté à la Work-
house de Mile end road. 

 
– Par saint George, dit-il, l’homme gris, qui ne m’a pas vu 

depuis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier. Minuit ! je 
file, et je vais lui porter de tes nouvelles. 

 
Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit 

avec le landlord le chemin du tonneau. 
 
Cinq minutes après, il quittait le public-house, dont les 

abords étaient toujours déserts. 
 
Cependant comme il longeait le cimetière, un bruit confus 

et presque imperceptible arriva à son oreille. 
 
La nuit était noire et le brouillard épais. 
 
Shoking s’arrêta. 
 
Alors le bruit lui parut plus distinct. 
 
C’étaient deux voix d’hommes causant tout bas dans le ci-

metière. 
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À force de regarder, Shoking finit par distinguer deux om-

bres noires au-dessus d’une tombe, et il ne douta plus que ce ne 
fussent les deux personnes qu’il entendait causer. 

 
Alors Shoking se coucha à plat-ventre et colla son oreille au 

sol. 
 
La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver 

surtout, et le procédé qu’employait Shoking est connu de toute 
éternité. 

 
L’Indien dans la savane, l’Arabe au désert, le chasseur au 

fond des bois, quand ils veulent entendre à une grande distance, 
se couchent et appliquent leur oreille sur le sol. 

 
Shoking, demeuré debout, n’eût saisi que par lambeaux la 

conversation de ces hôtes nocturnes du cimetière. 
 
Son oreille collée à terre, il entendit fort distinctement ce 

qu’ils disaient. 
 
Et il se prit à écouter avec attention. 
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IX 

 
Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaite-

ment inconnue à Shoking, disaient entre eux, pouvait être tout à 
fait insignifiant pour lui et ne se rapporter ni à John Colden, ni 
à l’homme gris, ni même à lui, Shoking. 

 
À Londres, il y a toujours une certaine quantité de vaga-

bonds qui se trouvent sans gîte. 
 
Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les 

conduisent aux postes de police, les uns se réfugient dans les 
parcs et couchent sur une branche d’arbre ; les autres ne dédai-
gnent pas d’enjamber la clôture d’un cimetière et d’aller cher-
cher un asile parmi les morts. 

 
Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc 

appartenir à cette catégorie de gens sans aveu qui ne trouvent ni 
feu ni abri, la nuit venue. 

 
Cependant, aux premiers mots qu’il entendit, Shoking, 

s’applaudit d’avoir prêté l’oreille. 
 
L’un de ces deux hommes disait : 
 
– Vois-tu, je suis sûr de ce que j’avance. 
 
– Tu crois qu’on l’a caché dans Rotherithe ? 
 
– Oui. 
 
– Mais comment peux-tu le savoir ? 



– 63 – 

 
– J’étais devant Newgate la nuit même de l’exécution, et je 

vais te dire comment j’y étais… 
 
– Voyons ? 
 
– Je n’ai jamais manqué d’aller voir pendre depuis dix ans. 
 
Par conséquent, je m’étais mis en route dès six heures du 

soir. 
 
Voilà que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde, 

mais tant de monde, que je me doute qu’il y a quelque chose 
d’extraordinaire. Puis j’entends parler le patois des côtes d’Ir-
lande, que je comprends et que je parle moi-même très-bien, at-
tendu que lorsque j’étais matelot, je suis resté deux ans à Cork. 

 
La foule marchait et je me laissais entraîner par elle ; un 

homme m’adressa la parole en irlandais et me dit : 
 
– A-t-on donné le signal ? 
 
Je réponds à tout hasard et dans la même langue : 
 
– Pas encore. 
 
Mon interlocuteur reprend : 
 
– C’est du haut de Saint-Paul, n’est-ce pas ? 
 
– Je crois que oui. 
 
Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey. 
 
– Ça fait que tu as tout vu ? 
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– Tout, et j’ai suivi la foule quand elle s’est retirée, empor-
tant le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois bien qu’il 
n’y avait que moi d’Anglais dans tout ce monde. 

 
– Mais comment sais-tu ?… 
 
– Attends donc ! Les policemen bousculés, les Irlandais 

sont descendus au pas de course vers la Tamise ; comme j’étais 
au milieu d’eux, j’ai été porté par le flot, et j’ai pu voir quatre 
grands gaillards sauter dans une barque, y coucher le pendu et 
pousser au large. 

 
– Ça ne prouve encore rien. 
 
– Mais si, car la barque a pris la dérive et je l’ai suivie des 

yeux. 
 
– Dans la direction de Rotherithe ? 
 
– Oui. 
 
– Mais qui te dit qu’elle s’y est arrêtée ? 
 
– Attends encore… Le lendemain, je descends à Charring 

cross et je prends le penny-boat pour m’en aller à Greenwich. 
Nous touchons à London-Bridge, et voilà que, parmi les passa-
gers qui montent à bord, je reconnais un des quatre hommes 
qui avaient emporté le pendu dans la barque. 

 
Quand le penny-boat a touché à Rotherithe, cet homme est 

descendu. 
 
– Et tu n’as pas eu l’idée de le suivre ? 
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– Non, parce que je n’avais pas encore lu dans les journaux 
qu’il y avait une prime de cent livres pour qui découvrirait l’en-
droit où on a caché le condamné. 

 
Mais quand j’ai su cela, je me suis dit que le pendu devait 

être à Rotherithe et qu’un jour ou l’autre je retrouverais mon 
grand Irlandais, que je le suivrais alors… et que je finirais bien 
par découvrir la retraite de John Colden. 

 
– Et c’est pour cela que nous passons ici les nuits et les 

jours ? 
 
– Oui. 
 
– Jusqu’à présent nous n’avons rien vu… rien trouvé… 
 
– Patience ! cela viendra. 
 
Shoking n’en entendit pas davantage : il était fixé. 
 
Il se releva donc sans bruit et s’éloigna sur la pointe du 

pied. 
 
– Voilà deux gaillards qu’il faudra surveiller, se dit-il ; mais 

le mal n’est pas aussi grand que je le supposais. Ce n’est pas la 
police de Scotland Yard qui est sur nos trousses, c’est une police 
particulière, née de la spéculation privée. On assommera les 
deux drôles, et tout sera dit. 

 
Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough, 

en prenant ses jambes à son cou. 
 
Il y a plus d’une lieue de Rotherithe au Southwark, mais 

Shoking n’avait jamais été plus alerte et plus jeune. 
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Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva en-
fin dans la cathédrale des catholiques, Saint-George church. 

 
Les alentours de l’église étaient déserts, et un silence pro-

fond régnait sur la place qui sert de ceinture au cimetière. 
 
La flèche du clocher se perdait dans le brouillard. Cepen-

dant, tout en haut, on voyait une petite lumière, qui ressemblait 
à une étoile perdue dans ce ciel nuageux. 

 
Shoking regarda cette lumière et il eut un battement de 

cœur. 
 
– Allons, se dit-il, le maître a été sage, il n’est pas sorti ce 

matin. 
 
Et Shoking se mit à suivre la grille qui entourait le cime-

tière et arriva à cette porte que le sacristain ouvrait au petit jour 
et par laquelle la malheureuse mère de Dick Harrisson s’intro-
duisait dans le champ du repos, pour venir prier sur la tombe de 
son enfant. 

 
Cette grille était entre-bâillée. 
 
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetière. 
 
Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit où il 

était venu, en compagnie de l’homme gris, déterrer la bière de 
Dick Harrisson. 

 
Shoking n’avait plus peur des morts, Shoking était devenu 

philosophe et esprit-fort en la société de l’homme gris. 
 
Ce fut donc d’un pas assuré qu’il s’achemina, au travers des 

tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derrière l’église. 
 



– 67 – 

Puis il frappa doucement. 
 
La porte s’ouvrit, mais aucune lumière n’apparut, et Sho-

king entra dans l’église, qui était plongée dans les ténèbres. 
 
– Est-ce vous ? dit une voix. 
 
– C’est moi, répondit Shoking. 
 
Alors une main prit la sienne et la voix ajouta : 
 
– Venez… il est là-haut… il vient de rentrer… 
 
– Comment ! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore ! 
 
– Oui. 
 
– Quelle imprudence ! 
 
Le vieux sacristain, car c’était lui à qui avait affaire Sho-

king, le conduisit jusqu’à l’entrée du clocher et lui fit poser le 
pied sur la première marche. 

 
– Maintenant, dit-il, vous savez le chemin ? 
 
– Oui. C’est tout en haut. 
 
– Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard. 
 
Shoking monta jusqu’à cette petite salle que nous connais-

sons et dans laquelle Jenny l’Irlandaise et son fils s’étaient ca-
chés pendant deux jours et deux nuits. 

 
Cette salle servait maintenant d’asile à l’homme gris qui 

avait, depuis le sauvetage de John Colden, toute la police de 
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Londres à ses trousses. Shoking le trouva assis devant une petite 
table couverte de papiers et de livres. 

 
Il lisait et fumait. 
 
– Ah ! te voilà, dit-il en regardant Shoking. D’où viens-tu 

donc ? 
 
Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la 

soirée. 
 
L’homme gris fronça légèrement le sourcil quand Shoking 

en arriva à cette conversation qu’il avait entendue dans le cime-
tière de Rotherithe. 

 
– Il est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternel-

lement à Rotherithe. 
 
– Mais s’il sort et qu’on le prenne ?… observa Shoking. 
 
– Tu dis qu’il a retrouvé la raison ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’il n’a plus la fièvre ? 
 
– Non. 
 
– Alors, je puis agir. 
 
Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre, 

l’homme gris ajouta : 
 
– J’ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de 

blanc et blond qu’il est, le faire mulâtre avec des cheveux noirs 
et crépus. 
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Alors, tu comprends que Calcraff lui-même ne le reconnaî-

trait pas. 
 
– Mais, dit Shoking, pourquoi n’avoir pas usé de ce moyen 

tout de suite ? 
 
– Parce que son état de fièvre ne le permettait pas, dit 

l’homme gris. Je l’aurais tué… 
 
– Et… maintenant ? 
 
– S’il n’a plus la fièvre, je réponds de lui. 
 
À ces dernières paroles, Shoking se gratta l’oreille, et 

l’homme gris se prit à sourire. 
 
– Je gage que tu as quelque chose à me dire ? fit-il. 
 
– Oui, dit Shoking. 
 
– Eh bien ! va, je t’écoute… 
 
Et l’homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses 

doigts… 
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X 

 
Shoking s’était gratté l’oreille ; mais il ne faudrait pas en 

conclure qu’il fût excessivement embarrassé. 
 
En Angleterre, l’art oratoire est un jeu ; le peuple est convié 

aux meetings ; il entend parler, il apprend à parler, il sait parler 
au besoin. 

 
L’éducation politique est universelle ; et par conséquent 

chacun sait exprimer sa pensée. 
 
Les uns vont droit au but ; les autres préfèrent le chemin 

fleuri des circonlocutions et savent tourner les difficultés. 
 
Shoking appartenait à cette dernière école, la pensée de son 

discours n’était jamais que dans le post-scriptum. 
 
– Maître, dit-il, jamais l’Irlande n’a eu si grand besoin 

d’être dirigée. 
 
– Tu crois ? fit l’homme gris. 
 
– La lutte existait dans l’ombre, poursuivit Shoking. L’An-

gleterre savait bien que l’Irlande conspirait, mais elle méprisait 
l’Irlande. 

 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Aujourd’hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite 

phraséologie qui avait son mérite relatif, l’Irlande est sortie des 
ténèbres. 
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– Ah ! ah ! 
 
– Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a 

amené la lutte au soleil. 
 
– Après ? 
 
– L’Irlande a osé ravir un condamné à l’échafaud, poursui-

vit Shoking, qui le prenait de plus en plus au sérieux. 
 
L’Irlande est forte et l’Angleterre a peur. 
 
– Continue, continue, dit l’homme gris en souriant ; tu par-

les comme feu O’Connell. 
 
– Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des 

oppositions familières aux grands orateurs. 
 
– Explique-toi. 
 
– Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait, 

qui la conseillait, qui pouvait… 
 
– Et ce chef, interrompit l’homme gris, où est-il donc main-

tenant ? 
 
– Il se cache, dit Shoking. 
 
– Bon ! 
 
– Et c’était précisément à cela que j’en voulais venir. Pour-

quoi ce chef se cache-t-il ? 
 
– Parce que la police est à ses trousses, et que s’il était 

pris… 
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– Si John Colden était pris, se hâta de dire Shoking, on le 

pendrait de nouveau. 
 
– Et si le chef dont tu parles était pris, dit l’homme gris, on 

le pendrait également. 
 
C’était là que Shoking attendait l’homme gris, comme le 

chasseur attend le gibier au coin d’un bois. 
 
– Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il. 
 
– Tu crois ? 
 
– Ou si on le prend, on ne le reconnaîtra pas. 
 
– Eh bien ? 
 
– John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je 

parle, et qui peut être reconnu au premier jour. 
 
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris en souriant, tu pen-

ses bien que je ne t’ai pas écouté si longtemps, sans deviner dès 
les premiers mots où tu voulais en venir ? 

 
À son tour, Shoking, qui jusque-là avait parlé les yeux bais-

sés, regarda l’homme gris. 
 
– Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment où je 

puis rendre John Colden méconnaissable et le soustraire, par 
conséquent, à toute poursuite, je pourrais bien en faire autant 
pour moi-même. 

 
– C’est la vérité pure, dit Shoking. 
 
– Oui, et tu as raison en apparence, reprit l’homme gris. 
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– N’est-ce pas ? fit naïvement Shoking. 
 
– Mais tu as tort, en réalité. 
 
– Ah ! 
 
– À ton tour, suis donc mon raisonnement. 
 
– Voyons ? dit Shoking. 
 
– Qu’est-ce que John Colden ? Un pauvre diable d’Irlan-

dais, qui était cordonnier de son état, qui n’a jamais été beau et 
qui ne perdra pas grand’chose à troquer ses cheveux roux contre 
des cheveux crépus. 

 
– Ça, c’est vrai, fit Shoking. 
 
– Moi, dit l’homme gris, j’ai trente-huit ans, regarde-moi… 
 
– Oh ! vous êtes beau, fit naïvement le mendiant. 
 
– Et j’ai besoin de mon physique, ajouta l’homme gris, car 

je veux être aimé. 
 
Shoking tressaillit. 
 
– Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua 

cet homme étrange, qui s’est déclarée ma mortelle ennemie. 
 
– La fille de lord Palmure, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? fit Shoking haletant. 
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– Eh bien ! j’ai mis dans ma tête qu’elle m’aimerait, com-
prends-tu ? 

 
– Mais… pourquoi ?… 
 
Un nouveau sourire glissa sur les lèvres de l’homme gris. 
 
– Vous l’aimez donc, vous ? demanda naïvement Shoking. 
 
– Pas encore. 
 
– Alors… 
 
– Quand elle m’aimera, dit-il encore, l’Irlande triomphera. 

Tu vois donc bien que j’ai besoin de mon physique. 
 
– Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu’il était, ne dé-

sertait pas facilement la discussion, cette jeune fille est votre 
ennemie. 

 
– Mortelle. 
 
– Et comment donc pourrait-elle vous aimer ? 
 
– Elle m’aimera, dit froidement l’homme gris, parce que le 

chemin le plus sûr pour arriver à l’amour s’appelle la haine. 
 
Shoking se courba ébloui. 
 
– Ô maître ! maître ! dit-il, qui donc êtes-vous ? 
 
– Je suis un ange déchu, répondit-il, à qui Dieu a donné le 

repentir et laissé la force et la volonté. 
 
Puis tout s’éteignit. 
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Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large 
et scintillant d’intelligence, disparut, et l’homme gris redevint 
cet homme triste et doux que Shoking avait rencontré pour la 
première fois dans la taverne du Black horse. 

 
– Donc, reprit-il après un silence, écoute-moi bien. 
 
– Parlez, maître. 
 
– Occupons-nous de John Colden. 
 
– Il ne faut pas que Newgate le reprenne ; il faut qu’il 

puisse aller et venir librement dans Londres ; et qu’il continue à 
servir notre cause. 

 
– Bon ! fit Shoking, d’un signe de tête. 
 
L’homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha un 

feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au crayon. 
 
– Demain matin, dit-il, tu iras chez un chemist dispensary. 
 
– Oui, maître. 
 
– Et tu le prieras de te composer la potion que j’indique là-

dessus. Puis tu retourneras à Rotherithe, et tu feras avaler cette 
potion à John Colden, en deux fois à deux heures d’intervalle. 

 
– Et il deviendra mulâtre ? 
 
– En une heure. 
 
– Mais… les cheveux ? 
 
– Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du 

vase, et tu les verseras ensuite sur ta main, après quoi tu en frot-
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teras les cheveux de John, et de rouges qu’ils sont, ils devien-
dront noirs. 

 
– Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant 

du résultat. 
 
– Comment va la fille de Jefferies ? demanda encore 

l’homme gris. 
 
– Elle se lève et se promène dans le jardin. 
 
– C’est bien : j’irai la voir demain. 
 
– Vous oserez donc sortir ? 
 
– Oui. 
 
– Mais s’il vous arrive malheur ? 
 
– Bah ! fit l’homme gris, l’heure de ma mort est loin en-

core… 
 
Adieu, Shoking ; exécute fidèlement mes ordres et ne te 

mets plus martel en tête. 
 
Et sur ces derniers mots, l’homme gris congédia Shoking 

d’un geste. 
 



– 77 – 

XI 

 
Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le 

penny-boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de suite à 
White cross sans pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien 
qu’elle se présentât avec l’argent, cette femme avait dit la vérité. 

 
Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s’était entêté et 

Paddy avait dû coucher ce soir-là encore à White cross. 
 
Il est vrai que la femme de Paddy était allée à Rotherithe, et 

qu’elle avait fini par trouver le créancier impitoyable qui avait 
fait mettre son mari en prison pour la misérable somme de dix 
livres. 

 
Le créancier était dur, mais il était loyal ; d’ailleurs il avait 

trop grande envie de toucher son argent pour hésiter à recon-
naître que c’étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient 
dues. 

 
– Rentrez chez vous, ma chère, avait-il dit à la femme de 

Paddy, et venez demain à six heures à White cross. J’y serai et 
tout s’arrangera. 

 
La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s’en était donc 

retournée dans le Southwark, en se disant : 
 
– Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je 

n’y puis rien. 
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Elle avait donné à souper à ses enfants, les avait couchés 
ensuite et s’était mise au lit à son tour ; mais elle n’avait pas 
dormi, tant son impatience était grande. 

 
Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes. 
 
Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy 

d’une demi-couronne à titre de dommages-intérêts, et Paddy 
s’en était allé triomphant au bras de sa femme. 

 
C’est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que 

White cross ; le créancier consigne le moins d’aliments possible, 
loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait 
jamais été quand il était libre, il regrette ce temps-là. 

 
Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu’il avait ou-

blié de demander à sa femme quel était le bienfaiteur généreux 
qui lui rendait la liberté. 

 
Ce ne fut que dans la rue qu’il lui fit cette question. 
 
– Mais c’est miss Ellen, dit-elle. 
 
Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte. 
 
– Ah ! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi ! 
 
– Oui, et elle t’attendait hier soir. 
 
– Où cela ? 
 
– À la porte de son jardin. 
 
Paddy demeura silencieux un moment : 
 
– Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien. 
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– Parle. 
 
– Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante 

créature. 
 
– Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment où 

elle a besoin de nous, elle payera bien. 
 
– Et si elle nous fait commettre une mauvaise action ? 
 
Lisbeth haussa les épaules : 
 
– Quand on est pauvre comme nous, et qu’on a deux en-

fants à nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le 
choix de la besogne. 

 
– Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d’être sorti 

de White cross. 
 
– Cela ne m’étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as tou-

jours été fainéant. 
 
Ce reproche piqua Paddy au vif. 
 
– Écoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis tou-

jours par faire ce que tu veux. 
 
– Il le faut bien. 
 
– Pour que miss Ellen, qui n’a pas eu pitié de notre dé-

tresse, revienne, il faut qu’elle médite quelque chose d’abomi-
nable. Si tu le veux, je lui servirai d’instrument, mais s’il m’ar-
rive malheur et que je finisse un jour ou l’autre au bout d’une 
corde, à la porte de Newgate, tu ne te plaindras pas ? 
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– Non, dit Lisbeth d’un air sombre. 
 
– Alors, c’est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres 

gens comme nous ne sauraient choisir leur besogne. 
 
Et, dès ce moment, Paddy fut résigné à obéir aveuglément 

à miss Ellen. 
 
Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison. 
 
Ses enfants lui sautèrent au cou, et le malheureux se dit : 
 
– Il faut bien vivre… en attendant que la mort vous prenne. 
 
Lisbeth lui dit alors : 
 
– Miss Ellen t’attendait hier soir, mais il est probable 

qu’elle t’attendra ce soir encore. 
 
– J’irai, dit Paddy. 
 
Il se mit à table avec ses enfants. Grâce aux libéralités de 

miss Ellen, il y avait presque l’abondance dans la maison. 
 
Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des 

pommes de terre, un morceau de pudding et de la bière brune. 
 
Paddy demeura à table jusqu’au coucher du soleil. 
 
Puis il sortit. 
 
– Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il. 
 
Cela signifiait : 
 
– Je vais parcourir tous les public-houses des environs. 
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– Souviens-toi qu’elle t’attend, lui cria Lisbeth comme il 

franchissait le seuil de la maison. 
 
– Oui, oui, dit Paddy. 
 
Et il s’en alla. 
 
Ce fut précisément dans le public-house devant lequel, 

l’avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux hommes du 
peuple, et où l’homme gris était intervenu tout à coup et l’avait 
sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra. 

 
Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là dans l’établis-

sement. 
 
Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se 

trouvaient debout devant le comptoir. Mais l’un d’eux connais-
sait Paddy. 

 
– Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voilà ? d’où sors-tu 

donc ? 
 
– Je viens de Greenwich, où j’ai travaillé deux mois, dit 

Paddy qui ne se souciait pas d’avouer qu’il sortait de White 
cross. 

 
– As-tu gagné de l’argent ? 
 
– Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant. 
 
Les deux roughs se regardèrent et parurent se consulter ta-

citement. 
 
– Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole à 

Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je crois me rap-
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peler que tu as un coup de poing qui vous jette un homme par 
terre comme la massue d’un boucher. 

 
– Hum ! hum ! fit modestement Paddy, qui en effet était 

taillé en hercule. 
 
– Nous avons envie de t’associer, dit cet homme. 
 
– À quoi ? 
 
À une besogne qui rapporte plus d’argent qu’un an de tra-

vail dans les docks ou les arsenaux. 
 
– Qu’est-ce donc ? fit Paddy. 
 
– Avale ton verre de genièvre et sortons. On cause toujours 

mieux en plein air. 
 
Paddy ne se le fit pas répéter deux fois ; il vida son verre 

d’un trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit. 
 
– Tu sais ce qui s’est passé il y a quelques jours ? dit le 

rough. 
 
On a enlevé un condamné sur l’échafaud. 
 
– Je le sais, dit Paddy ; car à White cross on était assez bien 

au courant des nouvelles. 
 
– La police a offert une prime de cent livres à qui lui ferait 

retrouver le condamné. 
 
– Vraiment ? 
 
– Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police 

doublait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi ? 
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– Non, dit Paddy. 
 
– Alors, tu travailleras avec nous ? 
 
– Mais à quoi ? 
 
– Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en être ? Nous 

passons toutes les nuits dans Rotherithe où nous soupçonnons 
qu’on le cache. Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et 
peut-être même du couteau, mais deux cents livres de prime, 
c’est un joli salaire, hein ? 

 
– Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que j’ai affaire ce soir. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans Belgrave square. 
 
– Tu as tort de ne pas venir avec nous. 
 
– Mais je puis aller vous rejoindre. 
 
– À Rotherithe ? 
 
– Oui. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Vers minuit. 
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– Eh bien ! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Ni-
chols, et que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras bien reçu. 

 
– Où vous trouverai-je ? 
 
– Près de la chapelle ; peut-être serons-nous dans le cime-

tière. 
 
– J’irai, dit Paddy. 
 
Et il leur serra la main à tous deux et prit le chemin du 

pont de Westminster, se disant : 
 
– Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j’ai-

merais encore mieux donner un coup de main à ceux-là, bien 
que ce soit une vilaine besogne qu’ils me proposent. 
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XII 

 
Pénétrons, à présent, dans l’hôtel Palmure, traversons le 

vaste jardin qui en dépend et entrons dans un petit pavillon qui 
s’élève à l’angle nord-ouest. 

 
C’est là que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours. 
 
Après avoir soupé en tête à tête avec son père, qui la quitte 

pour aller au parlement, miss Ellen s’installe dans ce pavillon 
qui lui sert de salon de lecture, en été, et dans lequel elle a fait 
allumer un grand feu. 

 
Les domestiques ont reçu l’ordre de ne pas venir la déran-

ger. 
 
Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon. 
 
Cependant elle sortait de temps à autre et allait entre-

bâiller la petite porte qui donne sur une ruelle, et par laquelle 
Paddy, qu’elle attendait, devait entrer. 

 
Mais Paddy n’est point venu. 
 
Miss Ellen a attendu toute la nuit ; le brouillard commen-

çait à refléter les premiers rayons de l’aube, lorsqu’elle s’est dé-
cidée à rentrer dans ses appartements. 

 
Pendant la journée qui a suivi, elle s’est informée plusieurs 

fois au suisse de l’hôtel, pour savoir si un homme du peuple ne 
s’était pas présenté. 
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Mais le suisse n’avait vu personne. 
 
La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est retournée 

dans le pavillon. 
 
Il est dix heures du soir. 
 
Celui qui s’approcherait du pavillon entendrait un chucho-

tement de voix, et s’il appliquait son œil contre les persiennes 
du rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen causant avec un 
homme vêtu de noir, grand, maigre, de mine austère et les che-
veux grisonnants. 

 
C’est le révérend Peters Town. 
 
Le révérend s’est introduit par la porte du jardin que miss 

Ellen est allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris de l’avant-
veille. 

 
Tous deux parlent bas : de temps en temps, miss Ellen se 

lève, va à la fenêtre et écoute. 
 
– Vous attendez donc quelqu’un, miss Ellen ? demande le 

révérend. 
 
– J’attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait ve-

nir hier soir… 
 
– Et qui n’est pas venu ? 
 
– Ce qui m’étonne très-fort, car j’ai donné à sa femme la 

somme nécessaire pour le faire sortir de White cross. 
 
– Et quelle somme devait-il ? 
 
– Dix guinées. 
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– Alors, dit le révérend, rassurez-vous ; il viendra ce soir, 

très-certainement, mais il n’aurait pu venir hier. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il était encore en prison. 
 
Et le révérend raconta, en souriant, qu’étant allé lui-même 

le matin à White cross pour faire élargir le sacristain de Saint-
Paul qui s’était laissé emprisonner, on lui a raconté que sir 
Cooman le gouverneur, avait trop déjeuné la veille et qu’il avait 
pris un zéro pour deux, ce qui signifiait qu’il avait vu double. 

 
– Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet 

homme peut nous être d’une grande utilité. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités d’un 

prêtre catholique. 
 
– L’abbé Samuel, le chef occulte des fenians. 
 
– Un des chefs, oui, mais pas le chef suprême. 
 
– Soit. 
 
– Par cet homme nous pourrons suivre l’abbé Samuel, et 

par l’abbé Samuel, découvrir la retraite de l’homme gris. 
 
– Fort bien, dit le révérend d’un signe de tête. Mais, conve-

nez, miss Ellen, que sur cette libre terre d’Angleterre, la légalité 
nous tue. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
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– L’abbé Samuel est l’âme du clergé catholique à Londres. 
 
– Bien. Après ? 
 
– Personne n’en doute ; il est un des chefs du parti irlan-

dais. 
 
– J’en suis convaincue. 
 
– Il savait qu’on délivrerait John Colden. 
 
– Sans aucun doute. 
 
– Peut-être même l’avait-il préparé à cet événement, car il 

a obtenu la permission de passer avec le condamné cette nuit 
qui devait être la dernière. 

 
– Eh bien ? 
 
– Dans un autre pays, la police n’en demanderait pas da-

vantage. 
 
Elle ferait arrêter l’abbé Samuel, le mettrait en prison, et 

confierait à un juge habile le soin de lui arracher des aveux. 
 
– Cela est vrai, dit miss Ellen, mais l’Angleterre est le pays 

de la légalité ; il lui faut constater le flagrant délit pour priver un 
homme de sa liberté. 

 
– Cela est d’autant plus vrai que nous n’avons pu, nous, 

poursuivit le révérend Peters Town, mettre en prison l’un des 
sacristains de Saint-Paul. 

 
– Pourquoi ? 
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– Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour où 
John Colden devait être pendu, à six heures du soir, un rayon 
gigantesque de lumière électrique avait couronné la coupole de 
Saint-Paul ? 

 
– En effet. 
 
– C’était le signal qui devait pousser des quatre coins de 

Londres les fenians vers Newgate. 
 
– Qui donc avait allumé le rayon ? 
 
– On s’est livré à une enquête qui a amené des preuves mo-

rales, mais pas une preuve matérielle. 
 
– Et les preuves morales ?… 
 
– Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux à Saint-

Paul. À huit heures du soir, on ferme les portes de l’église et eux 
seuls y demeurent. 

 
Or, le matin même, l’un des deux avait été arrêté pour une 

dette assez importante et conduit à White cross. 
 
L’autre était donc seul, ce soir-là. 
 
On l’a questionné le lendemain, et il a répondu qu’il ne sa-

vait pas ce qu’on voulait dire, et qu’il n’avait pas vu de lumière 
électrique. 

 
On a fouillé par toute l’église, depuis la coupole, où une 

porte qui se ferme produit le fracas d’un coup de canon, jusques 
aux caveaux qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc 
de Wellington ; on n’a rien retrouvé. 
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– Cependant pour produire de la lumière électrique, il est 
besoin d’un appareil, observa miss Ellen. 

 
– Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été prouvé 

que le créancier qui a fait arrêter l’autre sacristain est précisé-
ment le beau-père de celui-ci. 

 
Eh bien ! il a fallu se contenter de congédier cet homme 

qui, nous n’en pouvons douter, est affilié aux Irlandais… 
 
– Chut ! fit tout à coup miss Ellen, écoutez !… 
 
Et elle se leva et s’approcha de la croisée, qu’elle ouvrit. 
 
On venait de frapper trois coups à la petite porte du jardin. 
 
– C’est l’homme que nous attendons, dit la jeune fille, je 

vais lui ouvrir. 
 
Elle quitta le pavillon et courut à la petite porte. 
 
C’était Paddy, en effet. 
 
– Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavil-

lon. 
 
Il parut surpris à la vue du révérend Peters Town ; mais El-

len lui dit : 
 
– Monsieur est un ami à moi devant qui tu peux parler. 
 
Paddy, je puis faire ta fortune. 
 
Paddy s’inclina. 
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– J’espère bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de 
l’ouvrage, car j’ai refusé tout à l’heure une besogne assez lucra-
tive. 

 
– Ah ! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette beso-

gne ? 
 
– Il paraît que la police promet une prime de deux cents li-

vres à qui retrouvera John Colden. 
 
Le prêtre et la jeune fille tressaillirent. 
 
– Eh bien ? fit cette dernière. 
 
– Et deux camarades du quartier qui croient être sur les 

traces du condamné, m’ont proposé de les aider. 
 
– Ah ! vraiment ! fit miss Ellen. 
 
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux… 
 
Quant au révérend Peters Town, son visage pâle s’était lé-

gèrement coloré. 
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XIII 

 
Que se passa-t-il dès lors entre le révérend Peters Town, 

miss Ellen et Paddy ? 
 
C’est ce que les deux premiers ne dirent pas ; mais, en s’en 

allant, environ une heure après, Paddy murmura : 
 
– Cette fois, j’ai bien vendu mon âme à ces deux démons. 
 
On a beau vouloir être honnête, quand on est misérable et 

dans les mains des riches, il faut toujours finir par être criminel. 
 
Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit à grands pas de 

Belgrave square et regagna le pont de Westminster. 
 
Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du 

laid, l’opulence de la misère, les palais des maisons noires, en-
fumées, fétides où grouille une population chétive et sans cesse 
aux prises avec la faim. 

 
Paddy s’arrêta au milieu du pont dont les nombreux réver-

bères reflétaient leurs rayonnements sur les eaux noires de la 
Tamise. 

 
Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le 

brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les fauves 
reflets de l’eau dans laquelle se miraient les becs de gaz. 

 
Paddy s’arrêta au milieu du pont, s’accouda au parapet et 

promena ses regards tour à tour de la rive gauche où tout était 
splendeur, à la rive droite où régnaient l’ombre et la souffrance. 
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Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flam-

boyait comme un phare gigantesque. 
 
C’était l’heure où les législateurs forgent des lois nouvelles 

et s’occupent de gouverner le monde. 
 
De l’autre côté du pont, le Southwark était plongé dans les 

ténèbres. 
 
Çà et là, cependant, une lumière tremblotante apparaissait 

au haut de quelque édifice. 
 
Une surtout attira l’attention de Paddy. 
 
Celle-là paraissait comme suspendue entre la terre et le 

ciel, et tout autre qu’un homme du quartier s’y serait trompé 
peut-être. 

 
Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, 

et il reconnut le clocher de Saint-George, la cathédrale des ca-
tholiques, et dans cette lumière qui brillait, la lampe nocturne 
du vieux gardien qui couchait dans le clocher. 

 
– Ma parole d’Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-

George me fait penser à une chose, c’est que Nichols et son 
compagnon pourraient bien faire fausse route. 

 
Paddy s’assit sur le parapet du pont, à peu près à égale dis-

tance des deux rives, tantôt contemplant la façade illuminée du 
Parlement, car les nobles lords ne siégent que le soir, tantôt re-
portant son regard sur les maisons tristes du Southwark, et 
fixant de nouveau cette petite lampe nocturne qui avait tout 
d’abord attiré son attention. 

 
Puis il se tint le discours suivant : 
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– Rotherithe est un quartier protestant ; il ne s’y trouve que 

fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les 
docks préfèrent loger sur la rive gauche, dans le Wapping. 

 
Nichols pourrait donc bien s’être trompé en prenant Ro-

therithe pour le centre de ses investigations. 
 
Le condamné qu’on a enlevé se nommait John Colden, il 

était catholique ; par conséquent il est probable que ses sau-
veurs sont catholiques pareillement : d’où je conclus qu’il est 
plutôt dans le Southwark qu’à Rotherithe. 

 
Et Paddy, fixant une dernière fois la lumière qui brillait 

dans le clocher de Saint-George, ne put s’empêcher de tressail-
lir. 

 
– J’ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il. 
 
Alors il se remit en marche, passa le pont et s’enfonça dans 

les ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam’s 
street. 

 
Une demi-heure après, il arrivait chez lui. 
 
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait. 
 
Lisbeth, assise auprès du poêle dans lequel brûlait un reste 

de coke, prêtait l’oreille au moindre bruit qui lui venait du de-
hors. 

 
Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de 

son mari. 
 
Enfin Paddy entra. 
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Il était pâle, mais résolu. 
 
– Bonsoir, femme ! dit-il. 
 
Il regarda les deux enfants, couchés côte à côte sur le gra-

bat qui leur servait de lit. 
 
– On voit qu’ils ont bien soupé aujourd’hui, fit-il avec un 

accent d’amère ironie. 
 
– Grâce à miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth. 
 
Paddy haussa imperceptiblement les épaules. 
 
– As-tu vu miss Ellen ? demanda-elle. 
 
– Oui. 
 
Paddy s’assit auprès du poêle et tira de sa poche une pipe 

qu’il bourra. 
 
Puis il se mit à fumer silencieusement. 
 
– Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n’as pas l’air 

content. 
 
– Peuh ! dit-il, il y a des jours où on n’est pas en belle hu-

meur. 
 
– Miss Ellen t’a-t-elle mal reçu ? 
 
– Au contraire. 
 
– T’a-t-elle donné de la besogne ? 
 
– Oui. 
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Et il continua de fumer. 
 
Puis après un nouveau silence, que la femme n’avait osé in-

terrompre : 
 
– Quel jour vient l’abbé Samuel ici ? 
 
– Demain. Tu sais bien que je t’ai dit qu’il nous venait visi-

ter tous les dimanches. 
 
– Ah ! c’est juste. C’est un brave homme, n’est-ce pas ? 
 
– Il nous a donné du pain, dit Lisbeth. 
 
Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d’un dam-

né passa sur les lèvres de Paddy. 
 
– Eh bien ! dit-il, nous le trahirons, cependant. 
 
Lisbeth tressaillit. 
 
– Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi. 
 
– Ah ! 
 
– Et ne dis-tu pas qu’il faut vivre, que de pauvres gens 

comme nous n’ont pas le choix de leur besogne, qu’il sont for-
cément les esclaves de qui les paye ?… 

 
– C’est vrai, soupira Lisbeth. 
 
– Eh bien ! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahis-

sions l’abbé Samuel. 
 
– Mais comment ? 
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– Tu verras… tu verras… Maintenant, laisse-moi te dire 

quel est le prix de la trahison. 
 
– Parle, dit Lisbeth, dont l’œil eut un éclair de sombre 

convoitise. 
 
– Quand j’aurai livré l’abbé Samuel à ses ennemis, ou plu-

tôt un homme dont l’abbé Samuel est l’ami, et dont miss Ellen 
est l’ennemie mortelle, nous quitterons Londres. 

 
– Ah ! 
 
– Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une 

maison, entourée de terres et de prairies, que nous donnera la 
généreuse miss Ellen. 

 
– Et je serai fermière ? dit Lisbeth. 
 
– Oui, fit tristement Paddy. Eh bien ! femme, veux-tu que 

nous renoncions à tout cela, veux-tu que nous soyons honnê-
tes ? 

 
– Et tes enfants ? dit Lisbeth. 
 
Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui conti-

nuaient à dormir d’un sommeil paisible. 
 
– Tu as raison, dit-il. 
 
Il baissa la tête, garda de nouveau un silence farouche, puis 

tressaillit au son d’une cloche qui se fit entendre. 
 
– Voici le quart après onze heures qui sonne, dit-il en se le-

vant. 
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– Où vas-tu ? demanda Lisbeth. 
 
– À Rotherithe. 
 
– Quoi faire ? 
 
– Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Ni-

chols doit m’attendre dans le cimetière. 
 
Bonsoir, femme. 
 
Et Paddy s’en alla, après avoir laissé tomber un regard de 

tendresse sur ses deux enfants endormis. 
 
Et comme le bruit de ses pas s’éteignait dans l’éloignement, 

Lisbeth murmura : 
 
– Après tout, cet abbé Samuel n’est qu’un Irlandais, et tra-

hir un Irlandais, c’est bien mériter de la libre Angleterre ! 
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XIV 

 
Paddy s’en alla donc à Rotherithe. 
 
Il marchait d’un pas rapide et, tout en cheminant, il se di-

sait : 
 
– Nichols ne se doute pas, j’en suis bien certain, que je ga-

gnerai dix fois plus que lui à retrouver le condamné à mort. La 
police paye bien, mais miss Ellen paye encore mieux. 

 
Pour cette première besogne-là, se dit-il encore, je n’ai pas 

grande répugnance. 
 
Après tout, je ne connais pas cet homme, et il n’y a pas 

grand inconvénient à le rendre à Calcraff ; ce n’est pas un Irlan-
dais de plus ou de moins qui empêchera la terre de tourner. 

 
Mais l’autre… ce prêtre qui a donné du pain à mes en-

fants !… Ah ! vraiment ! je suis un grand misérable ! 
 
Mais c’est Lisbeth qui le veut… Ah ! ah ! ah ! 
 
Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la mi-

sère étreignait et que sa femme dominait au point de le courber 
sous sa volonté de fer. 

 
Nichols, on s’en souvient, lui avait donné rendez-vous dans 

le cimetière. 
 
C’était là que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier 

général. 
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Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de 

Londres, un rough d’aussi pure race que John, l’ennemi de Sho-
king. 

 
Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui 

de voleur, attendu qu’il avait tourné le moulin pendant deux 
ans. 

 
Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme à 

gagner la prime offerte par la police. 
 
Partout ailleurs qu’en Angleterre, Nichols se serait bien 

gardé de prendre des associés, son flair et son instinct lui au-
raient suffi. 

 
Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la 

retraite du condamné et d’aller ensuite avertir la police, qui au-
rait fait son affaire de l’arrestation. 

 
En Angleterre les choses ne se passent point ainsi. 
 
Le domicile est inviolable, et la police ne pénètre dans les 

maisons qu’avec un ordre formel du parlement, ce qui n’arrive 
pas deux fois en un siècle. 

 
Ce qu’il fallait donc, c’était d’abord que Nichols découvrit 

l’endroit où était caché le condamné ; qu’ensuite, il pénétrât 
dans cet endroit ; qu’avec de hardis compagnons, il s’en empa-
rât de gré ou de force et qu’il le portât dans la rue. 

 
Là seulement, la police était chez elle et pourrait s’en em-

parer. 
 
C’était donc pour cela que Nichols qui s’était adjoint déjà 

un premier associé, n’avait point dédaigné de proposer un tiers 
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dans l’affaire à Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si 
John Colden avait eu dix mille hommes pour l’arracher à l’écha-
faud, il devait nécessairement avoir conservé des gardes du 
corps. 

 
Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et 

robustes compagnons pour enlever John Colden. 
 
Celui que Nichols avait pris comme premier associé, était 

un vigoureux Écossais de la halle aux poissons qu’on appelait 
Macferson. 

 
Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les 

rixes du Wapping, son coup de poing était estimé l’égal de celui 
du matelot Williams. 

 
Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute 

inintelligente, comme on en pourra juger par la conversation 
qu’il avait avec Nichols, au moment où Paddy les rejoignit. 

 
Ils s’étaient couchés dans le cimetière qui était plein de 

hautes herbes et ils causaient à voix basse. 
 
– Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit à 

Paddy de venir nous rejoindre. 
 
– Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Nous ne serons pas trop de trois. 
 
– Oh ! moi, j’assommerais bien une dizaine d’Irlandais à 

coups de poing. 
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– C’est possible, mais il se peut qu’il y en ait vingt-quatre, 
et moi je ne me sens pas ta force. 

 
– Et puis, continua l’Écossais, pourquoi passons-nous la 

nuit ici ? 
 
– Tu ne l’as pas compris ? 
 
– Non. 
 
– Nous partons cependant de ce principe que John Colden 

est caché à Rotherithe. 
 
– Bon ! 
 
– Quel est le point central de Rotherithe ? c’est l’église et le 

cimetière, pas vrai ? 
 
– Soit. 
 
– Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs 

d’avoir des nouvelles du gibier que nous chassons. 
 
– Si on veut, dit l’Écossais, mais moi j’ai une autre idée ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Rotherithe n’est pas bien grand. 
 
– Après ? 
 
– Nous allons frapper à toutes les portes, j’enfonce d’un 

coup d’épaule celles qui ne s’ouvrent pas, et nous finissons bien 
par trouver John Colden. 

 
– Tu es une brute, dit Nichols, mais silence ! 
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Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva à 

demi et prêta l’oreille. 
 
Un pas se faisait entendre dans l’éloignement et se rappro-

chait peu à peu du cimetière. 
 
Enfin, Nichols aperçut une forme noire qui s’approchait du 

mur. 
 
– Ce doit être Paddy, fit-il tout bas. 
 
La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimetière. 
 
C’était Paddy, en effet. 
 
Nichols le reconnut à sa haute stature. 
 
– Là, par ici ! fit-il à mi-voix. 
 
Paddy s’approcha. 
 
– Ah ! ah ! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais 

nous rejoindre. 
 
– Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu’on 

ne fasse pas fi de l’argent du gouvernement. 
 
Et il vint s’asseoir dans l’herbe du cimetière, auprès de ses 

compagnons. 
 
– Ah ça ! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné à 

mort est à Rotherithe ? 
 
– C’est mon idée, fit Nichols. 
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– Pourquoi ? 
 
– Mais parce que ce n’est ni dans le Wapping où tout le 

monde se connaît, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu’on aurait 
osé le cacher. 

 
– Oui, mais ce peut être dans le Southwark. 
 
Nichols tressaillit. 
 
– Aux environs de Saint-George, continua Paddy. 
 
– Non, dit Nichols ; il est ici, j’en suis sûr. 
 
Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa 

silence de la main à ses deux compagnons. 
 
Un pas se faisait entendre de l’autre côté du mur du cime-

tière. 
 
Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hési-

tation, du moins une certaine prudence. 
 
Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetière. 
 
Il vit alors un homme qui cherchait à se dissimuler dans 

l’ombre de la porte d’une maison voisine. 
 
Il courut à lui et le prit à la gorge. 
 
Mais l’homme résista. 
 
– Eh ! dit-il, si vous êtes pick-pocket, mon camarade, vous 

en serez pour vos peines. Je n’ai pas un penny et je me mouche 
avec mes doigts, faute de mouchoir. 
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– John ! exclama Nichols. 
 
– Tiens, c’est Nichols ! dit John le rough, car c’était bien lui 

que Shoking avait assommé la veille d’un coup d’aviron et que 
Sultan, le chien terre-neuve, obéissant à son instinct de sauve-
tage, avait tiré sur la berge de la Tamise, assez à temps pour 
l’empêcher de se noyer. 
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XV 

 
Revenons maintenant à Shoking que nous avons vu, la 

veille de ce même jour où Paddy rejoignait Nicolas et l’Écossais 
Macferson, quitter l’homme gris qu’il laissait dans le clocher de 
Saint-George, et s’en aller, muni de cette ordonnance mysté-
rieuse au moyen de laquelle John Colden devait changer de 
peau et de couleur. 

 
Il était trop tard ce soir-là pour trouver un chemist ouvert. 
 
D’ailleurs, d’après la conversation qu’il avait entendue, 

Shoking pensa qu’il n’y avait pas absolument péril en la de-
meure et qu’il pouvait attendre au lendemain. 

 
Il s’éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le 

pont de Westminster, de l’autre côté duquel il était à peu près 
sûr de trouver, sinon une station de voitures, au moins quelque 
cab errant à vide. 

 
En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant 

l’église, par l’avenue Victoria. 
 
Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit 

conduire à Hampsteadt. 
 
Depuis que l’homme gris se cachait, c’est-à-dire depuis 

l’enlèvement de John Colden, Shoking seul prenait soin de la 
fille de Jefferies. 

 
Parfaitement au courant du traitement imaginé par 

l’homme gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour à la 
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jeune fille les émanations de phénol et de goudron mélangés qui 
devaient guérir ses poumons. 

 
Jérémiah revenait promptement à la vie ; elle commençait 

même à quitter son lit, et, sur l’ordre de Shoking, si vers midi un 
furtif rayon de soleil traversait le brouillard, les domestiques la 
portaient auprès de la fenêtre. 

 
Chaque matin et chaque soir Jefferies venait ; mais il ne 

venait plus seulement pour voir sa fille ; il venait encore pour 
savoir si l’homme gris était toujours bien caché. 

 
Shoking s’en retourna donc à Hampsteadt. 
 
Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking 

n’avait pu rester cependant indifférent aux agréments et aux 
avantages de sa nouvelle position. 

 
Les domestiques continuaient à l’appeler mylord ; il était 

bien logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait ja-
mais sortir sans mettre de l’or dans ses poches. 

 
Enfin, ce soir-là, sa dernière inquiétude venait de disparaî-

tre. Il s’était débarrassé de John le rough. 
 
Du moment où il était établi que Shoking était un lord ex-

centrique, il était tout naturel qu’il changeât de costume et re-
vînt souvent à ses premiers habits. 

 
Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses vête-

ments mouillés contre un costume de matelot. 
 
Le cocher du cab n’avait fait aucune difficulté de le pren-

dre, car il savait que le marin qui a reçu sa paye est généreux et 
ne marchande pas. 
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Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna 
une belle demi-couronne toute neuve et une autre pièce de six 
pence. 

 
Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le 

jardin. 
 
Tout le monde était couché au cottage, à l’exception du va-

let de chambre qui avait ordre de toujours attendre mylord. 
 
Shoking ne daigna pas donner à ce valet la moindre expli-

cation sur son changement de costume ; il se borna à demander 
des nouvelles de Jérémiah auprès de qui Jefferies avait passé la 
soirée, et il gagna sa chambre et se coucha après avoir vidé un 
petit verre de sherry. 

 
Puis il dormit huit heures de suite et ne s’éveilla que pour 

déjeuner. 
 
Hampsteadt, nous l’avons déjà dit, est à peu près désert en 

hiver. 
 
Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un phar-

macien chimiste. 
 
Comme c’était chez cet industriel patenté que Shoking 

avait déjà commandé plusieurs remèdes pour Jérémiah, ce fut 
dans cette officine qu’il porta la nouvelle ordonnance de 
l’homme gris. 

 
Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui 

une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait était un 
docteur français. 

 
Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement à la 

vue des ordonnances que Shoking lui apportait. 
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Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du méde-

cin, son chef direct dans l’échelle scientifique, il avait toujours 
préparé les drogues demandées. 

 
Ce jour-là cependant il ne put s’empêcher de manifester 

une véritable surprise. 
 
– Excentrique ! murmura-t-il en relisant deux fois l’ordon-

nance, très-excentrique ! 
 
– Ah ! vraiment ? fit Shoking. 
 
– Est-ce encore pour la jeune fille ? 
 
– Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer 

cela ? 
 
– Quatre heures. 
 
– Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir. 
 
Et il retourna au cottage. 
 
La journée s’écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le 

chemist, qui lui remit une petite fiole de trois pouces de long sur 
un pouce de diamètre, et lui demanda en échange deux livres 
sterling. 

 
– Ah ça, pensa le naïf lord Wilmot, c’est donc du diamant 

dissous qu’on me donne là ? 
 
Et il emporta la fiole. 
 
Mais il était beaucoup trop tôt encore pour aller à Rotheri-

the. 
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Avec la nuit, la peur reprenait Shoking. 
 
John le rough était mort, il en avait la conviction ; mais les 

deux policemen qui l’avaient remis, lui Shoking, aux mains des 
matelots du Royalist, mais ces derniers aussi étaient peut-être 
de service, et Shoking ne voulait pas se trouver de nouveau face 
à face avec eux. 

 
– Pourvu que j’aille à Rotherithe vers minuit, c’est tout ce 

qu’il faut, se dit-il. 
 
Il retourna au cottage et y changea de nouveau de vête-

ments, reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et le cha-
peau ciré du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui avait 
loué la veille. Shoking ne songea pas à prendre le bateau à va-
peur. Il monta dans un cab et se fit conduire au pont de Lon-
dres, sur la rive gauche. 

 
Il y a là, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit 

et qui est fréquenté surtout par de gros marchands de poissons 
du quartier. Shoking y passa le reste de la soirée, avalant des 
verres de gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque minuit 
sonna qu’il se décida à quitter l’établissement. Il traversa le pont 
de Londres, s’enfonça dans l’est de Borough et gagna Rotheri-
the, toujours silencieux et désert à pareille heure. Il arriva ainsi 
jusqu’auprès du cimetière, lorgnant du coin de l’œil le public-
house dans la cave duquel était caché John Colden. 

 
Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous 

terre surgirent autour de lui, l’un d’eux le prit à la gorge et 
s’écria : 

 
– Ah ! cette fois, tu ne m’échapperas pas ! 
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Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme 
il venait de reconnaître John le rough, qu’il croyait mort et la 
proie des poissons grands et petits qui grouillent dans les flots 
bourbeux de la Tamise. 
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XVI 

 
Pour comprendre la scène qui allait suivre cette arrestation 

de Shoking il est nécessaire de nous reporter au moment où Ni-
chols et John le rough s’étaient reconnus sous un bec de gaz. 
L’explication n’avait pas été longue. 

 
– Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc à Rotherithe 

maintenant ? 
 
– Non, mais j’y viens pour mes affaires. 
 
Il n’y a pourtant pas grand’chose à faire à Rotherithe ? 

C’est un pauvre quartier… Et les gens qui courent après six 
pence sont plus communs que ceux qui ont une guinée en po-
che. 

 
– Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s’il n’y a rien à faire 

pour moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne pour toi ? 
 
– Oh ! moi, c’est différent… Et je suis ici… 
 
– Peut-être pour la même affaire que moi. 
 
Là-dessus les deux roughs s’étaient regardés dans le blanc 

des yeux. 
 
– Tu cherches quelque chose, hein ! fit Nichols. Moi aussi. 

C’est une belle somme, hein ? 
 
– La prime. 
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– Bon ! fit Nichols, nous y sommes ; mais la place est déjà 
prise, mon garçon. 

 
– Eh bien ! part à deux. 
 
– Ce n’est plus à deux, c’est à quatre. 
 
– Oh ! oh ! pourquoi donc çà ? 
 
– Parce que nous sommes déjà trois, ce qui fait que c’est 

beaucoup trop. 
 
– Bon ! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de 

notre côté. Seulement… Peut-être moi tout seul ferai-je de meil-
leure besogne que vous trois. 

 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Mais, parce que j’ai des renseignements. 
 
– S’il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble. 
 
John parut réfléchir une minute. 
 
– Écoute, dit-il enfin, hier je n’aurais pas accepté ; mais, 

aujourd’hui ce n’est plus seulement l’appât de la prime qui me 
tient. 

 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– C’est le désir de me venger. 
 
Et John raconta à Nichols ses aventures de la nuit précé-

dente, jusques et y compris le coup d’aviron qu’il avait reçu sur 
la tête. 
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– À partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop 
ce qui s’est passé. Je suis allé au fond de l’eau. Comment ne me 
suis-je pas noyé ? Je n’en sais rien. J’étais évanoui. Quand je 
suis revenu à moi, je n’étais plus dans la Tamise. Je me trouvais 
couché sur le dos, étendu sur un lit de gravier. Quelque chose de 
chaud était auprès de moi et j’avais comme une haleine brûlante 
sur le visage. Le jour commençait à poindre et j’ai pu me rendre 
compte de ma situation. J’étais sur le sable au bord de l’eau. À 
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps, 
et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait passer un 
souffle qui avait fini par me ranimer. Je me suis levé, j’ai caressé 
le chien, et je me suis mis à me promener un moment, cher-
chant à me souvenir de ce qui s’était passé. J’ai d’abord eu l’es-
poir que les matelots de la chaloupe avaient repris le prétendu 
lord Wilmot, et je me suis dit : 

 
– Évidemment, quand ils me verront revenir, ils verront 

bien que j’étais un homme de la police et ils me laisseront em-
mener le prisonnier à Scotland yard. C’était logique, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, fit Nichols, mais les matelots ne l’avaient pas rattra-

pé ? 
 
– Hélas ! non. Seulement, je me suis fait un autre raison-

nement que je t’engage à suivre bien attentivement. Puisque tu 
es comme moi à la recherche du condamné John Colden, tu dois 
savoir comment il a été sauvé ? 

 
– On a coupé la corde avec un fusil à vent. 
 
– Et celui qui l’a coupée est un homme que nous avons 

connu au Black horse et qu’on appelait l’homme gris. 
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Shoking était son ami, donc Shoking, que j’ai trouvé hier 
ici, venait pour voir John Colden ; donc John Colden est caché 
par ici. 

 
– Tout cela s’enchaîne à merveille, dit Nichols. 
 
– Quand on a flanqué un coup d’aviron sur la tête d’un 

homme et qu’on l’a vu couler à pic dans l’eau, on a toutes les rai-
sons du monde de le croire mort, poursuivit John. 

 
Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s’il n’est dé-

jà revenu. 
 
– Alors nous le suivrons ? 
 
– Non pas : nous nous emparerons de lui, et nous le force-

rons de parler. 
 
– Comment ? 
 
– Cela me regarde. Qu’il te suffise de savoir que du Roya-

list je suis allé à Scotland yard, où on m’a donné des pouvoirs 
plus étendus encore. 

 
Voilà comment John le rough était entré dans l’association 

déjà formée entre Nichols, Macferson et Paddy pour gagner la 
prime offerte, et comment, s’étant blottis auprès du mur du ci-
metière, tous les quatre avaient arrêté Shoking qui s’en allait, 
sans défiance, porter à John Colden le moyen de changer de 
physionomie et presque de peau. 

 
– Ah ! s’était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et nous 

sommes en nombre : tu ne nous échapperas pas. 
 
Shoking était devenu pâle comme la mort. 
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Il n’essaya même pas de se défendre, il ne songea pas à 
crier. John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre. En 
même temps Paddy prit son mouchoir et le bâillonna, tandis 
que Nichols et l’Écossais Macferson tiraient un paquet de cordes 
de leur poche et lui liaient les bras et les jambes. 

 
– Maintenant, dit Nichols, qu’allons-nous en faire ? 
 
John regarda l’Écossais : 
 
– Tu es solide, toi, dit-il. 
 
– Assez, fit modestement Macferson. 
 
– Eh bien ! charge-le sur ton épaule. 
 
– C’est fait, dit l’Écossais, qui enleva Shoking de terre aussi 

facilement qu’un paquet de plumes. 
 
– Et où allons-nous ? demanda Nichols. 
 
– À la Tamise, répondit John. 
 
Shoking frissonna jusqu’à la moelle des os. 
 
Évidemment on allait le jeter à l’eau tout garrotté, et cette 

fois Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus là pour l’empêcher 
de se noyer. 
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XVII 

 
La Tamise, dans son trajet à travers Londres, ressemble 

bien plus à un port qu’à un fleuve. 
 
Pendant le jour, on a peine à compter les bateaux à va-

peur ; la nuit, on aperçoit à gauche et à droite, en amont et en 
aval, des forêts de mâts et des quantités d’embarcations grandes 
et petites, à l’ancre. 

 
En descendant de Rotherithe au bord de l’eau, si on tourne 

à gauche, au lieu de prendre à droite, pour aller rejoindre le 
ponton d’embarquement du penny-boat, on trouve amarrée 
tout au bord, une grosse barque pontée, à la proue arrondie, 
ressemblant à ces lourdes péniches hollandaises qui remontent 
les canaux à l’intérieur des terres, après avoir bravement tenu la 
mer. 

 
Cette barque n’a pas de mâts. On dirait une maison plutôt 

qu’un navire. Que fait-elle là ? Sert-elle de magasin ou d’arse-
nal ? À sa première vue il serait difficile de le dire. Un nom est 
écrit en lettres blanches sur la proue : MANNING. Qu’est-ce que 
Manning ? 

 
Un marchand de chevaux célèbre par toute l’Angleterre, 

qui fait des envois considérables sur tout le continent. Une fois 
par mois, la grosse embarcation, remorquée par un petit bateau 
à vapeur, quitte Rotherithe et descend la Tamise jusqu’à la mer. 

 
Elle a quelquefois cent chevaux à son bord. 
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À l’intérieur, elle est emménagée comme une immense écu-
rie ; et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son box parti-
culier. 

 
Ce fut vers cette barque singulière que John, qui précédait 

ses trois compagnons, dont l’un portait Shoking sur ses épaules, 
dirigea la petite troupe nocturne. 

 
Il n’est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n’ait couché 

une fois dans Manning house, comme on appelle la barque pon-
tée. 

 
Il suffit de se hisser à bord et de descendre du pont à l’inté-

rieur par le panneau, qu’on ne songe jamais à fermer, attendu 
qu’il n’y a absolument rien à voler. 

 
M. Manning n’habite pas Londres ; il a ses écuries à sept ou 

huit lieues, sur la route de Manchester, et sa barque, dont on ne 
saurait que faire, quand elle est revenue à Rotherithe, n’est gar-
dée par personne. 

 
– Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous se-

rons tout à fait chez nous, et nous pourrons causer avec Sa Sei-
gneurie lord Wilmot. 

 
Shoking, voyant qu’on ne le jetait pas à l’eau sur-le-champ, 

commençait à respirer un peu et rassemblait tout ce qu’il avait 
de courage et de présence d’esprit. 

 
Les quatre roughs montèrent donc à bord du Manning 

house avec leur prisonnier. Puis ils descendirent à l’intérieur 
par l’échelle du grand panneau. La nuit était sombre, et le de-
dans de la péniche était plongé dans une obscurité profonde. 
John tira de sa poche un briquet phosphorique et alluma une 
petite mèche de cire jaune repliée sur elle-même comme un 
écheveau de fil. 
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Alors les reflets de la mèche éclairèrent l’intérieur de la 

barque, disposée, nous l’avons dit, comme une écurie. Mais il y 
avait une cale assez profonde au-dessous du plancher des che-
vaux et dans laquelle on pénétrait par une ouverture pratiquée 
au milieu même de l’écurie. 

 
– C’est en bas que nous serons à l’aise, dit John, qui des-

cendit encore le premier. 
 
L’Écossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses 

bras. Personne ne savait ce que voulait faire John ; mais Sho-
king avait les plus affreux pressentiments. La cale était à peu 
près vide. Cependant quelques bribes de fumier et une brassée 
de paille se trouvaient dans un coin. 

 
– Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici 

au-dessous du niveau de l’eau ; d’ailleurs la cale n’a pas de sa-
bords. Je vais fermer le grand panneau et nous serons chez 
nous. S’il plaît à Sa Seigneurie de crier, elle le fera tout à son 
aise ; je ne pense pas que ses cris soient entendus. 

 
– Les misérables ! pensait Shoking, dont le cœur ne battait 

plus, ils vont peut-être m’écorcher vif. 
 
John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la 

cale et y mit le feu. 
 
– Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son 

fardeau sur le plancher. 
 
Shoking non plus ne comprenait pas. 
 
Mais il fut bientôt fixé, lorsqu’il vit John lui délier les jam-

bes et lui ôter ses chaussures. 
 



– 120 – 

– Mylord, dit alors le rough avec un ton d’ironie parfaite, 
nous allons avoir l’honneur de vous interroger et nous aurons la 
douleur de nous porter à certaines extrémités, si vous n’êtes pas 
gentil. 

 
Et il lui ôta son bâillon. 
 
– Misérables ! dit Shoking qui retrouva alors l’usage de la 

parole, et à qui la peur donna du courage ; vous serez tous pen-
dus, un jour ou l’autre, si vous me faites le moindre mal. 

 
– Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John. 
 
Puis il ajouta après un moment de silence : 
 
– Votre Seigneurie ne demeure pas à Rotherithe, je sup-

pose ? 
 
– Non, dit Shoking. 
 
– Cependant elle y est venue hier. 
 
– Que vous importe ! 
 
– Elle y est revenue aujourd’hui… nous désirerions savoir 

pourquoi ; vous le voyez, mylord, je suis un homme sans ran-
cune, ricana John. Je ne vous demande nullement compte du 
coup d’aviron que vous m’avez flanqué sur la tête, hier. 

 
Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs, 

mylord, poursuivit John ; nous sommes d’honnêtes industriels, 
à la recherche d’un homme en échange duquel la police de Sco-
tland yard nous comptera de belles guinées toutes neuves. Puis-
que vous venez à Rotherithe, c’est que vous savez bien certai-
nement où se trouve John Colden. 
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– J’ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d’une 
voix étranglée. 

 
John se tourna vers Macferson l’Écossais. 
 
– As-tu compris maintenant ? lui dit-il. 
 
Eh bien, toi qui es fort… 
 
L’Écossais prit dans ses robustes bras les deux bras de 

Shoking et les tira en arrière, ce qui fit casser la corde qui les 
liait. 

 
En même temps John s’empara des jambes et, tirant à lui 

de son côté, il approcha la plante des pieds de la paille qui flam-
bait. Shoking poussa un cri de douleur au contact de la flamme. 

 
– Voilà qui délie singulièrement la langue la plus pares-

seuse, dit John en ricanant. 
 
Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme cares-

sait toujours ses pieds nus. 
 
Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouïes 

qu’il endurait : 
 
– Mieux vaut mourir mille fois que de trahir l’homme gris. 
 
Cependant John le vit, une seconde après, faire de la main 

un signe désespéré. 
 
– Ah ! ah ! fit-il. 
 
– Retirez-moi du feu, s’écria Shoking et je parlerai ! 
 
– À la bonne heure ! dit John. 
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Et il poussa du pied les débris de paille enflammée. 
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XVIII 

 
Shoking n’était pourtant pas un traître ; il fût mort au mi-

lieu des plus affreux supplices, plutôt que de vendre l’homme 
gris. 

 
Comment donc pouvait-il consentir à parler ? 
 
Au milieu de ses souffrances, Shoking n’avait pas complé-

tement perdu la tête. 
 
Il lui était même venu une fort belle idée qu’il songeait à 

mettre à exécution ; et s’il parlait de révéler la retraite de John 
Colden, c’est qu’il voulait à tout prix gagner du temps. 

 
– Eh bien ! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva 

d’éteindre la paille sous ses pieds, nous vous écoutons. 
 
Shoking avait préparé son petit roman. 
 
– Ah ! mon pauvre John, c’est pourtant l’orgueil qui m’a 

perdu. J’ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques heu-
res le rôle de lord, à un esclavage qui met ma vie en danger. 

 
– Il est certain, dit John toujours railleur, que Votre Sei-

gneurie aurait été rôtie à petit feu, si elle n’était redevenue rai-
sonnable. 

 
– Mon bon John, poursuivit Shoking, j’ai encore moins 

peur de toi et des tiens que d’eux. 
 
Et il souligna ce mot d’un geste d’effroi. 
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– S’ils savent que je les ai trahis, ils me tueront ; je crois 

même qu’ils me couperont par morceaux. 
 
– Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre 

au cou et nous t’enverrons au fond de la Tamise deviser avec les 
poissons. 

 
– Je parlerai, dit Shoking. 
 
Mais il faut que vous me fassiez la promesse, de me proté-

ger, de me défendre. Oh ! il me vient une idée, acheva Shoking 
en se frappant le front. 

 
– Voyons ? fit John. 
 
– Veux-tu me conduire tout de suite à Scotland yard ? tu 

toucheras la prime… et moi je serai bien tranquille en prison. 
Les autres ne pourront pas venir m’assassiner à Newgate ou à 
Mil-bank. 

 
– Je te conduirai à Scotland yard quand tu nous auras 

conduits à la maison où est John Colden. 
 
– C’est impossible ! dit Shoking. 
 
– Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough. 
 
– Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu 

n’as pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la maison, 
vous donner le mot de passe à l’aide duquel vous entrerez et se-
rez considérés comme des amis. 

 
– Et pendant que nous nous embarquerons avec les pré-

tendues indications que tu nous donneras, tu prendras la fuite ? 
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Oh ! non, dit John, nous ne sommes pas simples à ce point. 
 
– Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c’est que je 

veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance de deux 
d’entre vous, pendant que les deux autres iront s’assurer que je 
vous ai dit la vérité. 

 
– Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous ? 
 
– Parce que j’ai peur. D’eux, et, mourir pour mourir, j’aime 

autant que ce soit de votre main. 
 
Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent d’entête-

ment auquel John ne se trompa point. 
 
Les Anglais sont peut-être le peuple le plus têtu de la terre. 

Quand un fils de John Bull a dit une chose d’une certaine façon, 
rien ne saurait le faire changer d’avis. 

 
– Eh bien ! répondit John après un moment de silence, je 

veux bien consentir à ce que tu me demandes, mais à une condi-
tion : si tu nous as trompés, ce que nous saurons dans une 
heure, nous t’étranglerons, et tu iras passer la nuit au fond de la 
Tamise. 

 
– Je n’ai pas l’intention de vous tromper, dit Shoking avec 

un accent de franchise dont John fut la dupe. 
 
– Maintenant, parle. 
 
Shoking avait son idée, car sans cela, il n’eût point menti 

avec tant de calme. 
 
– Vous perdez votre temps à tourner autour de la chapelle 

de Rotherithe et à errer dans le cimetière, dit-il. 
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– C’est pourtant à Rotherithe que se cache John Colden, dit 
John. 

 
– Oui, mais pas où vous croyez. 
 
– Où est-il donc ? 
 
– Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une 

maison noire à trois étages. Avec une porte basse et un judas 
percé dans le milieu. 

 
Vous frapperez au judas et vous direz à la personne qui 

viendra vous ouvrir : La Mersey charrie ses glaçons ! 
 
– Pourquoi ces paroles ? 
 
– C’est le mot de passe. 
 
– Et on nous ouvrira ? 
 
– Oui, et on vous fera ce signe-ci. 
 
Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-

le-champ. 
 
– Et que répondrons-nous ? 
 
– Vous répondrez par celui-là. 
 
Et Shoking eut un autre geste. 
 
– Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de l’Ir-

lande et vous serez admis à voir John Colden, qui passe, parmi 
les Irlandais, pour avoir le don de guérir les malades, depuis 
qu’il a miraculeusement échappé à la corde de Calcraff. 
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Shoking avait su imprimer à sa voix un accent de sincérité, 
à son visage une expression de franchise telles que John en fut 
dupe. 

 
– Eh bien ! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy, 

qu’en pensez-vous ? 
 
– Je pense qu’il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doi-

vent rester ici et garder Shoking jusqu’à notre retour. 
 
– Oh ! fit l’Écossais Macferson, vous pouvez bien vous en 

aller tous les trois. 
 
– Je suffirai bien, ajouta-t-il, à garder notre homme. 
 
– Dans la cale ? 
 
– Oui, et tenez, dit Macferson, pour plus de sûreté, quand 

vous serez remontés, fermez le panneau. 
 
– C’est ce que nous comptions faire, dit John. 
 
Et tous trois remontèrent l’échelle, et quand ils furent dans 

l’entre-pont, John laissa retomber le panneau. Macferson l’en-
tendit pousser la clavette qui servait de fermeture. 

 
– Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les 

deux. 
 
– Prisonniers et dans les ténèbres, fit Shoking. 
 
– Ça m’est égal, fit encore l’Écossais, je n’ai pas peur de la 

nuit. 
 
La paille avait, en brûlant, dégagé une fumée épaisse qui 

était montée dans l’entre-pont et devait sortir par les écoutilles 
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de la barque. Shoking avait fait cette réflexion, pleine de sa-
gesse, que cette fumée serait peut-être signalée par la police de 
la Tamise, et qu’une chaloupe du Royalist, venant à passer par 
là, s’imaginerait que le feu était à bord et viendrait le délivrer 
avant le retour de John. Mais Shoking avait encore une autre 
corde à son arc. 

 
– J’ai gardé l’ordonnance de l’homme gris, se dit-il, et il y a 

encore des pharmaciens dans Londres. 
 
Sur ces mots, qu’il s’adressa in petto, Shoking, favorisé par 

l’obscurité, tira de sa poche le flacon destiné à convertir John 
Colden en nègre, le déboucha sans bruit et, le portant à ses lè-
vres, avala les deux tiers de son contenu. 
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XIX 

 
À peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensa-

tion de froid. On eût dit qu’on le prenait par les cheveux et 
qu’on le plongeait sous la glace. Puis à cette impression en suc-
céda une autre tout à fait opposée. Après avoir eu froid, Shoking 
eut trop chaud. Cependant il ne perdit ni sa présence d’esprit, ni 
son sang-froid. 

 
– C’est la drogue qui agit, pensa-t-il. 
 
En ce moment, Shoking ne pensait qu’à une chose, devenir 

méconnaissable pour John, à ce point que le rough ne pût ja-
mais le reconnaître. 

 
Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était ve-

nue, de se servir pour lui-même de cette fiole qu’il portait à 
John Colden quand il était tombé aux mains de ses ennemis, 
Shoking n’avait nullement songé à son physique, lequel, si 
l’homme gris avait dit vrai, serait singulièrement modifié et 
probablement d’une façon peu avantageuse. 

 
D’ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la 

jeunesse et de l’amour, et il estimait qu’un morceau de roast-
beef, un pot de bière et une bonne pipe auprès d’un poêle bien 
chaud, valent mieux que toutes les femmes du monde. Donc, au 
premier abord, Shoking n’avait vu aucun inconvénient à devenir 
noir. 

 
La sensation de chaleur ayant succédé à la sensation de 

froid, Shoking se rappela que l’homme gris lui avait dit qu’il suf-
firait à John Colden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le 
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reste de la mystérieuse liqueur pour en changer la couleur. Il 
versa donc dans le creux de sa main le reste du liquide contenu 
dans le flacon et se frotta la tête en tous sens. Shoking n’avait 
pas de barbe, en outre il commençait à devenir chauve. 

 
Il avait accompli tout cela dans les ténèbres les plus pro-

fondes, n’entendant auprès de lui que le souffle bruyant de 
l’Écossais, son gardien. 

 
De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait 

Shoking. Shoking n’avait rien dit tout d’abord, mais quand il 
pensa que sa métamorphose était opérée, il s’écria : 

 
– Ah ça ! qu’est-ce que tu me veux, camarade ? 
 
– Rien, dit Macferson. Je m’assure que tu es toujours là. 
 
– Je suis là parce que ça me plaît, dit Shoking. 
 
– Et que je te garde, dit Macferson. 
 
Shoking partit d’un éclat de rire. 
 
– Si je voulais m’en aller, dit-il, je m’en irais. 
 
– Voilà ce que je voudrais voir pour le croire, dit l’Écossais. 
 
– Sais-tu qui je suis ? reprit Shoking. 
 
– Oui, tu t’appelles Shoking et tu te fais passer pour lord. 
 
– Aujourd’hui, je suis Shoking en effet, demain je serai 

lord, et après demain autre chose, si ça me plaît, attendu, fit 
gravement Shoking, que je ne suis pas un homme. 

 
– Bah ! ricana l’Écossais. 
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– Je suis le diable, ajouta Shoking. 
 
Macferson, nous l’avons dit, n’était pas précisément un 

homme intelligent. C’était un de ces épais montagnards 
d’Écosse qui viennent à Londres, comme les Auvergnats vien-
nent à Paris. L’Écossais est superstitieux, le diable joue un assez 
grand rôle dans ses récits d’hiver, sous le toit de sa chaumière. 
Les fées, les willis et les nains ne sont pas étrangers à son éduca-
tion. Macferson, dans son enfance, avait beaucoup entendu par-
ler du diable. S’il ne l’avait pas vu réellement, il croyait néan-
moins s’être trouvé avec lui, par une froide nuit de brouillard, 
dans un vallon des monts Cheviot, alors qu’il était berger. 

 
Cependant Shoking, en disant être le diable, ne le convain-

quit point. 
 
– Tu te moques de moi, lui dit il. 
 
– Alors tu penses que je suis un homme ? 
 
– En chair et en os : la preuve en est que je te touche. 
 
Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking à le lui 

broyer. Shoking continuait à ricaner, et son rire avait quelque 
chose de diabolique qui ne laissait pas que d’émouvoir l’Écos-
sais. 

 
– As-tu des allumettes sur toi ? dit Shoking. 
 
– Toujours. 
 
– Eh bien ! je vais te prouver que je suis le diable. 
 
– Et comment cela ? 
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– Tout à l’heure, quand la paille flambait et que je me mo-
quais de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait pas 
peur, tu m’as bien regardé, n’est-ce pas ? 

 
– Sans doute. 
 
– Comment suis-je ? demanda Shoking. 
 
– Mais tu es un homme comme un autre. 
 
– Bon ! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils ? 
 
– Ils sont roux. 
 
– Et ma peau ? 
 
– Elle est blanche. 
 
– Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire. 
 
– Allons donc ! 
 
– Mes cheveux sont blancs. 
 
L’Écossais serra les poings. 
 
– Si tu continues à te moquer de moi, fit-il, je t’assomme. 
 
– Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des 

allumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas voir si je 
n’ai pas changé de peau. 

 
L’Écossais qu’une sorte de terreur superstitieuse commen-

çait à envahir, prit dans sa poche un briquet qui renfermait de 
ces allumettes bougies qui éclairent près de deux minutes. La 
bougie frottée sur le briquet crépita et la flamme jaillit. 
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– Mais regarde donc ! dit Shoking. 
 
Il ne s’était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la 

prédiction de l’homme gris, qu’il ne doutait pas un seul instant 
que la métamorphose annoncée ne se fût opérée. 

 
Soudain l’Écossais jeta un cri. La clarté répandue par l’al-

lumette s’était projetée sur son compagnon et l’Écossais épou-
vanté venait d’apercevoir un homme tout noir avec des cheveux 
blancs comme neige. 

 
– Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un 

éclat de rire strident. 
 
Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu’il se mit à 

pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de l’échelle qui 
conduisait à l’entre-pont. 

 
Alors Shoking s’écria : 
 
– Je suis le diable ! crains ma vengeance ! 
 
Et il se leva et posa un pied sur l’échelle. 
 
L’allumette venait de s’éteindre et tout était rentré dans les 

ténèbres. 
 
Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet ; et l’Écossais, qui 

faisait de vains efforts pour soulever le panneau de l’entre-pont, 
revit tout à coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus 
noir démon, mettant le feu au reste de paille qui était dans un 
coin. 

 
Alors l’épouvante de l’Écossais tripla ses forces. Il s’arc-

bouta sur l’échelle, fit un levier de ses deux épaules et donna 
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une si violente secousse que la clavette du panneau se brisa et 
que le panneau s’ouvrit. Et Macferson, éperdu, les cheveux hé-
rissés, se sauva dans l’entre-pont d’abord, puis sur le pont. Sho-
king s’était fait un brandon avec de la paille enflammée et il 
poursuivait l’Écossais. 

 
– Ah ! tu as osé garder le diable ! disait-il. Attends… tu vas 

voir !… 
 
Et il monta sur le pont à son tour. 
 
Alors Macferson se mit à courir en poussant des cris et, ar-

rivé à la muraille du pont, sentant déjà sur lui la flamme que 
brandissait Shoking, il n’hésita plus et sauta dans la Tamise. 

 
– Tu vas te noyer ! lui cria encore Shoking ; cela t’appren-

dra à braver le diable ! 
 
Et, tandis que l’Écossais, fou de terreur, fendait l’eau gla-

cée, Shoking, libre et méconnaissable, s’assit sur le pont et se 
dit : 

 
– Maintenant, je ne serai pas fâché de voir revenir John le 

rough. 
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XX 

 
Love Lane, c’est-à-dire la ruelle de l’Amour, dans Rotheri-

the est une petite rue assez triste, habitée par des gens paisibles 
et qui n’ont jamais connu les orages et les grandes passions. 

 
Il ne s’y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le 

moindre public-house mal famé, et on y chercherait vainement 
un échantillon de ce fleuve de nudités qui se répand chaque 
soir, dans le beau quartier, sous les arcades de Regent street, et 
dans Hay-markett. 

 
Love Lane, à neuf heures du soir, est désert ; et le wat-

chman évite d’y passer, de peur de réveiller les habitants, en 
criant les heures de la nuit. 

 
Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols 

et Paddy arrivèrent un quart d’heure après avoir laissé Shoking 
dans la péniche, sous la garde de Macferson l’Écossais. 

 
– Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de 

Shoking a eu si grand’peur de venir avec nous. Les rues sont dé-
sertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais sur pied. 

 
– Moi, dit Nichols, je n’ai pas bonne idée. Je crois qu’il a 

été plus malin que nous, et que la maison qu’il nous indique 
pourrait bien être une souricière où nous tomberions tous les 
trois. 

 
– Puisque nous avons le mot de passe… 
 
Nichols haussa les épaules. 
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– Nous allons bien voir, dit John : si la figure qui viendra 

nous ouvrir ne nous revient qu’à moitié, nous n’entrerons pas. 
 
– Il faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions 

John Colden, mais moi j’ai une autre idée… 
 
Je crois que ce Shoking s’est moqué de nous et que le 

condamné n’est pas à Rotherithe. 
 
– Où serait-il donc, selon toi ? 
 
– Dans le Southwark. 
 
– Allons donc ! 
 
– Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons 

ici. 
 
Et il s’arrêta devant la maison qui portait le numéro dix-

neuf, et qui était bien celle désignée par Shoking. Une première 
déception les attendait. La porte n’avait pas de judas grillé. 
Néanmoins John sonna. Aucun bruit ne se fit à l’intérieur. John 
sonna une seconde fois, puis une troisième. Enfin une fenêtre 
s’ouvrit au premier étage et une voix chevrotante dit : 

 
– Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop 

tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un malade 
auprès de la chapelle. 

 
John et Paddy se regardèrent avec stupeur. La porte à la-

quelle ils sonnaient était celle d’un clergyman. Néanmoins John 
ne se tint pas pour battu. Il voulut faire usage du prétendu mot 
de passe que lui avait donné Shoking : 

 
– La Mersey est prise, dit-il. 
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– Cela m’est bien égal, répondit la voix chevrotante. 
 
Et le sacristain referma la fenêtre. 
 
– Eh bien ! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s’est mo-

qué de nous. 
 
– Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, en-

core. 
 
Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien 

entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre. La co-
lère donnait à John des jambes et de la force ; il ne mit pas dix 
minutes à regagner le bord de la Tamise. Ses deux compagnons 
avaient peine à le suivre. Cependant, au moment où il s’accro-
chait à la corde qui servait d’échelle pour monter sur le pont du 
bateau-écurie, Nichols l’arrêta. 

 
– Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bêtises. Que vas-tu 

faire ? 
 
– Étrangler Shoking. 
 
– Ce à quoi je m’oppose, dit Nichols. La police ne t’a-t-elle 

pas promis une prime si tu lui amenais le prétendu lord Wil-
mot ? 

 
– Oui, certes. 
 
– Eh bien ! nous voulons notre part de cette prime, comme 

tu auras celle de l’autre. Par conséquent, au lieu de noyer ou 
d’étrangler Shoking, il faut le conduire à Scotland yard. 

 
John soupira ; il lui en coûtait de ne pas se venger tout de 

suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout Anglais est 
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un homme pratique, il se résigna, pensant que les guinées de sir 
Richardson valaient mieux que le stupide plaisir de tordre le cou 
à Shoking. 

 
– Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez. 
 
Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La 

nuit était toujours noire, et John traversa tout l’avant de la pé-
niche, sans rien voir d’extraordinaire, et sans apercevoir une 
ombre noire, immobile et adossée à la muraille du pont. Il arri-
va au panneau de l’entrepont, posa le pied sur l’échelle, tira un 
briquet de sa poche et se procura de la lumière. Mais soudain un 
cri d’étonnement lui échappa. Le panneau de la cale qui se trou-
vait au bas de l’échelle et qu’il avait pris soin de fermer en s’en 
allant, était grand’ouvert… 

 
– Par saint George ! exclama-t-il, qu’est-ce que cela veut 

dire ? 
 
Il sauta à pieds joints dans la cale. La cale était vide. Mac-

ferson et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols répétèrent 
ce cri d’étonnement qu’avait poussé John. 

 
– Macferson n’est pourtant pas un traître ! disait Nichols. 
 
John furieux remonta sur le pont et, tout à coup, il aperçut 

l’ombre noire. Il courut à elle et le rayonnement de la bougie 
qu’il portait tomba sur un homme entièrement noir et à demi-
nu. 

 
– Un nègre ! exclama Nichols. 
 
– Joli moricaud ! dit Paddy. 
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Le nègre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif qui 
est familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et le se-
coua : 

 
– Où sont-ils ? lui dit-il, faisant allusion à Macferson et à 

Shoking. 
 
– Massa, pardon, li Neptune, bon nègre, aimé les blancs, 

répondit le noir avec un accent guttural et empreint d’un certain 
grasseyement. 

 
– Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je 

te demande où ils sont. 
 
– Massa, pardon, répondit encore le nègre. Neptune li pas 

savoir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a bord d’un 
navire, parce que maître à li battait Neptune bien fort. Neptune 
venir en Angleterre, promener dans Londres… toujours… pas 
trouver d’ouvrage… avoir grand faim… 

 
– Que le diable t’emporte ! s’écria John, ce n’est pas là ce 

que je veux savoir. Il y avait deux hommes ici ? 
 
– Oh ! non… Neptune les avoir pas vus… Neptune tout 

seul… pas savoir où li coucher. Li venir ici pour dormir… Massa, 
pardon… bon nègre, Neptune… aimé les blancs, si blancs pas 
maltraiter li… 

 
– Mon cher, dit Nichols, tu n’obtiendras rien de cet 

homme. C’est un nègre à moitié idiot, tu le vois bien, et ce qu’il 
dit est vrai sans doute… Il est venu ici et n’a vu personne… 

 
– Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy. 
 
– Oh ! répondit Nichols, c’est impossible. 
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– Bah ! Shoking avait de l’argent, il le lui aura donné. 
 
– C’est la vérité pure, cela ! s’écria John, qui se souvint 

avoir vu le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de guinées. 
Nous sommes mystifiés comme des enfants. 

 
– En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement 

d’une machine à vapeur. 
 
– Hé ! dit Nichols, voici une des chaloupes du Royalist. Il 

ne fait pas bon ici, filons ! 
 
– Filons ! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un 

violent coup de pied au nègre. 
 
– Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite 

Neptune… pauvre !… 
 
Et Shoking, car c’était bien toujours lui, vit John et ses 

deux compagnons, gagner en toute hâte la corde de tribord et 
disparaître. 

 
– Maintenant, murmura-t-il, je suis bien sûr que John ne 

me reconnaîtra jamais. 
 
Il se coucha sur le pont et ne bougea. 
 
La chaloupe du Royalist passa auprès de la péniche et ne 

s’arrêta point. Alors Shoking monta sur la muraille du bord et 
piqua une tête dans la Tamise, préférant s’en aller par ce che-
min, plutôt que de descendre une seconde fois à Rotherithe, 
théâtre de toutes ses mésaventures. 
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XXI 

 
Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette même 

nuit, le révérend Peters Town avait quitté miss Ellen. 
 
Quel plan ténébreux avaient-ils conçu tous deux, le clergy-

man haineux et fanatique et la patricienne orgueilleuse et 
cruelle ? 

 
Nul n’aurait pu le dire. 
 
Mais, après le départ du révérend, miss Ellen quitta le pa-

villon du fond du jardin et regagna l’hôtel d’un pas leste, la tête 
fièrement rejetée en arrière, et les lèvres frémissantes d’une 
âpre joie. 

 
Jamais peut-être elle ne s’était senti au cœur plus de haine 

que cette nuit-là ; jamais la perspective d’une vengeance terrible 
et prochaine ne lui était apparue aussi nettement. 

 
Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté 

que les domestiques eux-mêmes trouvent naturelles, de leur 
part, les démarches les plus excentriques. 

 
Miss Ellen rentrait à toute heure du jour et de la nuit, et la 

valetaille ne s’en inquiétait pas. 
 
Ses femmes de chambre l’avaient attendue jusqu’à minuit, 

puis elles s’étaient allées coucher, obéissant ainsi à miss Ellen, 
qui leur avait enjoint de ne pas demeurer, passé ce temps-là, 
dans son appartement. 
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Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le 
jardin sans lumière, alluma une lampe qu’elle avait laissée en 
bas de l’escalier ; puis elle s’apprêtait à monter chez elle lors-
qu’elle aperçut une clarté dans la cour. 

 
Cette clarté était la réverbération des croisées du premier 

étage sur le mur de clôture, et ces croisées-là étaient précisé-
ment celle du cabinet de travail de lord Palmure. 

 
Le parlement, nous l’avons déjà dit, siége la nuit. À l’issue 

de chaque séance, lord Palmure avait coutume d’aller à son club 
et il en sortait rarement avant l’aube. 

 
Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumière dans 

son cabinet. 
 
Le noble lord était-il déjà rentré ? 
 
Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute 

seule, comme une fille de bourgeois, s’enveloppa ensuite dans 
une robe de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa 
chambre, donnait sur une galerie qui séparait son appartement 
de l’appartement de son père. 

 
Puis, un bougeoir à la main, elle traversa cette galerie et ar-

riva à la porte du cabinet. 
 
Elle frappa deux coups discrets. On ne lui répondit pas. 

Elle frappa une seconde fois, même silence. Pensant que son 
père s’était endormi en travaillant, elle appliqua son œil au trou 
de la serrure. 

 
La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers 

était placée en face de la porte. Devant cette table, un homme 
était assis, tournant le dos à miss Ellen et paraissant absorbé 
dans une méditation profonde. 
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Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et 

la calotte de soie qui constituaient le costume d’intérieur de lord 
Palmure. 

 
Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la 

porte et entra. Le rêveur ne bougea point. Un sourire vint aux 
lèvres de miss Ellen. 

 
– En ce moment, pensa-t-elle, mon père, qui se croit un 

grand politique, s’imagine qu’il tient dans ses mains les desti-
nées du monde. 

 
Et miss Ellen fit un pas encore. 
 
Mais soudain la robe de chambre se dressa, l’homme se re-

tourna et miss Ellen recula épouvantée et muette. L’homme qui 
était enveloppé dans la robe de chambre de lord Palmure et as-
sis devant sa table, ce n’était pas lui !… C’était l’homme gris !… 
Et d’un bond, cet homme fut à la porte dont miss Ellen venait de 
franchir le seuil, et il la ferma. 

 
Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun 

son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvèrent rivées au 
parquet. L’homme gris souriait. 

 
– Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens 

ma promesse. 
 
Et il lui prit la main. 
 
À ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser ; elle re-

trouva sa voix, elle retrouva son énergie physique. 
 
– Ah ! misérable, dit-elle, vous ne sortirez pas d’ici ! 
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Et se dégageant, elle courut à la cheminée, aux deux côtés 
de laquelle pendaient des cordons de sonnette. Mais l’homme 
gris y arriva avant elle, et saisissant le cordon il le releva assez 
haut pour qu’elle ne pût l’atteindre. 

 
– Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner, 

ni vous manquer de respect, et je vous jure que je n’opposerai 
aucune résistance à vos gens, que vous serez libre d’appeler, 
après m’avoir entendu. 

 
– Vous ! vous encore ! disait miss Ellen avec un accent 

plein de fureur. 
 
L’homme gris ne perdit rien de son calme. 
 
– Écoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous vou-

drez. 
 
Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de 

mystérieux engourdissements qui l’avait déjà fascinée. 
 
– Miss Ellen, votre père est au club, où il joue le whist avec 

deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera jusqu’à 
quatre heures du matin. 

 
Si, à ce moment-là, j’ai fait mon apparition au club, votre 

père aura échappé à un grand danger. 
 
– Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils 

ont ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il sortira du 
club, je ne les ai point relevés de leur faction. Comprenez-vous ? 
Maintenant, acheva-t-il en laissant retomber le cordon de son-
nette, appelez vos gens, si vous l’osez. 
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Miss Ellen, tandis qu’il parlait, avait eu le temps de maîtri-
ser son épouvante et de reconquérir son sang-froid. À son tour 
elle le regarda et soutint l’éclat de ses yeux. 

 
– Allons, dit l’homme gris, j’aime mieux cela ; vous êtes 

une ennemie avec laquelle il faut compter. La nature de la 
femme n’est pas maîtresse d’un premier effroi, mais vous avez 
l’âme d’un homme, et cette âme a bientôt réagi. Causons donc, 
nous avons une heure devant nous. 

 
Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se dé-

gagea point et se laissa conduire vers le canapé qui faisait face à 
la cheminée. L’homme gris demeura debout devant elle. 

 
– Miss Ellen, vous me haïssez, soyez franche. 
 
– Oui, répondit-elle je vous hais… et je vous brave ! 
 
– Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour 

vous celui où je pendrai les pieds dans le vide, devant la porte de 
Newgate. 

 
– Oh ! oui ! fit-elle en affrontant de nouveau son regard ; et 

tenez, je veux être une ennemie loyale. Aujourd’hui encore, je 
suis en votre pouvoir et vous pouvez m’assassiner. Faites-le 
donc ou vous aurez tort. 

 
– Non, dit-il en souriant. 
 
– Ah ! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres 

qui peuvent me déshonorer, et cette possession est, dans votre 
esprit, la meilleure des sauvegardes. Eh bien ! vous vous trom-
pez, une femme comme moi sacrifie, au besoin, sa réputation à 
sa haine. 
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L’homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu’il avait 
croisée sur sa poitrine, et il apparut à miss Ellen en toilette de 
ville, frac noir et cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de 
sa poche. 

 
– Tenez, dit-il, vos lettres sont là, elles y sont toutes, comp-

tez-les, vérifiez-les et jetez-les au feu. 
 
Miss Ellen étouffa un cri. 
 
– Prenez garde ! dit-elle en étendant vers le portefeuille 

une main frémissante… prenez garde ! 
 
– Je ne vous crains pas, répondit-il. 
 
Miss Ellen était pâle de fureur : 
 
– Oh ! dit-elle en saisissant le portefeuille, vous vous croyez 

donc bien fort ? 
 
– Assez, répondit-il. 
 
Et un nouveau sourire glissa sur ses lèvres. 
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XXII 

 
Miss Ellen eut un élan de générosité, alors. 
 
Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives. 

Au lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la table. 
 
– Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, à votre tour, 

et je ne veux pas frapper un ennemi désarmé. Reprenez ces let-
tres, la lutte engagée entre nous n’en sera que plus ardente et 
plus acharnée. 

 
L’homme gris souriait toujours. 
 
– Écoutez-moi encore, dit-il. Tout à l’heure, je vous ai dit 

que si je ne reparaissais pas au club de votre père avant quatre 
heures du matin, lord Palmure, en sortant, serait poignardé. 

 
– Oui, vous m’avez dit cela. 
 
– Eh bien, je mentais. Je n’ai pas vu votre père, je ne sais 

pas s’il est au club, je n’ai donné aucun ordre et il ne court pas le 
moindre danger. 

 
Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez 

vos lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre père, et rien 
ne vous empêche de sonner vos gens, de me faire arrêter par eux 
et d’avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet homme après 
qui toute la police de Londres court inutilement depuis huit 
jours. 
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Et toujours calme, toujours souriant, l’homme gris avait 
croisé ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen. 

 
Miss Ellen avait les narines frémissantes, l’œil en feu, et 

tout son corps était agité d’un tremblement convulsif. 
 
– Monsieur, lui dit-elle, vous êtes bien hardi ou bien im-

prudent de me parler ainsi. 
 
– Vous trouvez ? 
 
– J’ai juré de vous livrer à la justice anglaise, vous le savez, 

et vous venez vous mettre à ma discrétion. 
 
– Oui, fit-il d’un signe de tête. 
 
– Eh bien ! oui, dit-elle, vous avez raison, après tout. Je 

veux votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison. Vous 
avez eu raison de vous désarmer devant moi, car je ne vous 
frapperai pas. Emportez mes lettres, si bon vous semble, allez-
vous en librement dans tous les cas ; ce n’est pas sous le toit de 
lord Palmure que les policemen viendront vous arrêter. 

 
Le sourire abandonna les lèvres de l’homme gris. 
 
– Miss Ellen, dit-il, vous n’êtes pas encore la femme que je 

rêve, mais vous avez déjà fait un pas vers mon but. 
 
– En vérité ! fit-elle avec ironie. 
 
– Votre haine devient plus loyale. 
 
– Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce. 
 
– Soit, mais elle sert mes projets dans l’avenir. 
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– Vraiment, vous avez des projets qui me concernent ? fit 
la patricienne avec un accent de dédain suprême. 

 
Peut-on les connaître ? 
 
– Je suis venu ici pour vous en parler. 
 
– Eh bien ! je vous écoute… 
 
Et une fois encore elle supporta son regard. 
 
Cela tenait peut-être, du reste, à ce que cet homme étrange 

chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide électrique et fas-
cinateur qui était en son pouvoir. Elle était assise en face de la 
cheminée et l’homme gris, qui s’y était adossé, demeurait de-
bout. N’eût été l’heure avancée de la nuit, on eût pu croire que 
miss Ellen recevait la visite d’un gentleman, son parent, son ami 
ou son fiancé. 

 
– Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite 

et cette aisance de manières qui faisaient de lui, à l’occasion, un 
gentilhomme accompli, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous 
êtes douée d’une haute intelligence et d’une rare énergie ; vous 
serez une des plus riches héritières du Royaume-Uni. La cause 
que vous servirez triomphera. 

 
– Je l’espère. 
 
– Pardon, vous vous méprenez. Ce n’est pas celle que vous 

servez maintenant, mais celle que vous servirez plus tard. 
 
– Et qu’elle est cette cause ? dit-elle. 
 
– Celle de l’Irlande. 
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Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit à nu ses dents 
éblouissantes. 

 
– Votre père avait un frère qui est mort pour elle, poursui-

vit-il gravement. 
 
– Ce frère était un rebelle et un traître. 
 
– Miss Ellen, un jour viendra où le traître, à vos yeux, ne 

sera pas sir Edmund, mais… 
 
– N’achevez pas ! dit-elle avec un geste de colère superbe, 

vous allez parler de mon père, je crois ! 
 
– Donc, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n’est pas loin, 

où votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre intelligence 
seront au service de l’Irlande, le berceau de vos aïeux. 

 
L’assurance avec laquelle parlait l’homme gris, avait fini 

par troubler profondément miss Ellen. 
 
– Oh ! dit-elle, allez-vous-en, monsieur… allez-vous-en ! 
 
– Pas avant de vous avoir dit comment s’opérera la méta-

morphose que je prédis. 
 
Elle se résume en deux mots. 
 
Vous m’aimerez ! 
 
Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout 

son sang patricien se révolta. 
 
– Mais sortez donc ! dit-elle, sortez donc ! ou je perds la 

tête et j’appelle à mon aide… sortez, monsieur ! 
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L’homme gris, en parlant, s’était éloigné de la cheminée et 
il avait gagné peu à peu un angle de cette vaste pièce qui servait 
de cabinet de travail à lord Palmure, et dont les murs étaient 
couverts d’une boiserie à panneaux. 

 
Tout à coup et comme miss Ellen répétait pour la troisième 

fois, en lui montrant la porte : 
 
– Mais sortez donc ! 
 
L’homme gris poussa un ressort derrière lui, un des pan-

neaux s’entr’ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son étrange 
visiteur avait disparu. Non par la porte, mais par une issue se-
crète que miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure igno-
rait aussi peut-être, bien qu’ils fussent chez eux. Ainsi donc, 
l’homme gris pouvait pénétrer chez lord Palmure sans que per-
sonne le vît, et il en pouvait sortir de la même manière… Miss 
Ellen était comme pétrifiée. 

 
Enfin, elle fit un effort suprême, elle secoua la torpeur lé-

thargique qui s’était emparée d’elle, elle courut à cet angle, dans 
lequel une porte s’était ouverte. D’une main elle tenait un flam-
beau, de l’autre elle cherchait ce ressort mystérieux qu’avait 
pressé l’homme gris. Mais elle ne trouva rien. 

 
En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau ; il n’offrait 

ni fente ni rainure. Elle frappa dessus à poing fermé : le pan-
neau rendit un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la 
cheminée et se dit : 

 
– Suis-je folle ? ou bien fais-je un rêve ? 
 
Le portefeuille laissé par l’homme gris était là pour lui ré-

pondre : Elle s’en saisit avidement, elle l’ouvrit et les lettres 
qu’elle avait écrites à Dick Harrisson s’en échappèrent. Alors 
elle se mit à les compter, car elle en savait le nombre, et sou-
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dain, elle pâlit. Il en manquait une, et c’était celle précisément 
qui établissait clairement qu’elle avait succombé à la séduction. 

 
Alors miss Ellen se redressa, échevelée ; on eût dit une fu-

rie. 
 
– Oh ! le misérable ! s’écria-t-elle, il m’a donc encore 

jouée !… 
 
Et elle jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille, 

ajoutant : 
 
– Cette fois je serai sans pitié. 
 
Tandis que la dernière lettre flambait, le bruit de la porte 

de l’hôtel se refermant arriva jusqu’à elle. C’était lord Palmure 
qui rentrait. 
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XXIII 

 
Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son père dans 

le cabinet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la galerie ? Si 
l’homme gris se fût en allé par la porte, peut-être eût-elle jugé 
inutile de rien dire à son père. Mais après cette sortie bizarre, 
cette évasion plutôt, de son ennemi, miss Ellen avait besoin de 
lord Palmure, ne fût ce que pour savoir s’il connaissait ce pas-
sage mystérieux. 

 
Ellen resta donc dans le cabinet et attendit. 
 
Lord Palmure entra et s’arrêta ébahi sur le seuil. 
 
– Que faites-vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et à pareille 

heure ? 
 
– Mon père, dit froidement la jeune fille, vous savez nos 

conditions. 
 
– Oui, je dois être le bras qui agit et vous la tête qui dirige, 

n’est-ce pas ? 
 
– Vous devez être aussi le père qui conseille, et qui apprend 

à sa fille les choses qu’elle ignore. 
 
– Que voulez-vous dire, Ellen ? 
 
– Mon père, avant de vous expliquer ma présence ici, lais-

sez-moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de mes ques-
tions. 
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– Cette maison que nous habitons est-elle à nous ? 
 
– Sans doute. Je la tiens de mon père. Pourquoi ? 
 
– Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette 

salle sont-elles anciennes ? 
 
– Oui, je les ai toujours vues. 
 
– Et cette salle n’a que deux portes ? 
 
– Vous le voyez bien. 
 
– Mon père, vous vous trompez. Il y a ici une troisième 

porte. 
 
Elle reprit le flambeau et dit : 
 
– Venez avec moi. 
 
Lord Palmure la suivit dans cet angle où elle avait fait de 

vaines recherches. 
 
– Cette porte doit être là, dit-elle. 
 
Lord Palmure prit le flambeau à son tour et le promena 

tout près de la boiserie, en haut et en bas, en long et en large. 
 
– Où diable voyez-vous une porte ? dit-il. 
 
– Je ne la vois pas, mais je suis sûre qu’elle existe. – Il y a 

mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui acheva de 
stupéfier lord Palmure, je l’ai vu fonctionner. Elle s’est ouverte… 
– il y a vingt minutes, – devant un homme qui était ici il y a une 
heure. 
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Lord Palmure fit un pas en arrière. 
 
– Il était ici, revêtu de votre robe de chambre, coiffé de vo-

tre calotte de soie, assis devant votre table et tournant le dos à 
cette porte qui donne dans la galerie et par laquelle je suis en-
trée. 

 
Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle 

n’avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du doigt la robe 
de chambre que l’homme gris avait jetée sur un siége. 

 
– Enfin, s’écria lord Palmure, cet homme ? 
 
– C’est lui. 
 
Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Pal-

mure ne s’y trompa point. 
 
Lui ! c’était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet 

homme qui était l’âme et la tête des Irlandais qui conspiraient, 
c’était cet homme gris, enfin, que la police traquait et qui, au 
mépris de la police, osait pénétrer de nuit dans la maison d’un 
pair d’Angleterre et rechercher un tête-à-tête avec sa fille ! 
C’était encore ce même homme qui avait eu l’audace de lui cou-
vrir le visage d’un masque de poix et de le jeter garrotté dans un 
coin du jardin de mistress Fanoche. Tant d’audace confondait le 
noble pair. 

 
– Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil. Ne vous obs-

tinez point à lutter contre cet homme. Nous allons quitter l’An-
gleterre, nous voyagerons, nous… 

 
– Ah ! mon père ! s’écria la jeune fille, vous manquez donc 

de courage pour la lutte ! 
 
– Non, mais j’ai peur pour toi… 
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– Mon père ! le dernier jour de triomphe a lui pour ce mi-

sérable, et je le terrasserai. 
 
Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente 

quelconque à ce panneau qui, au dire de sa fille, s’était entr’ou-
vert. 

 
– Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie… à moins que 

vous n’ayez eu une hallucination. 
 
Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut à la fenêtre, l’ouvrit 

et prêta l’oreille… 
 
Un coup de sifflet avait traversé l’espace. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda lord Palmure. 
 
– Attendez-moi ici, mon père, répliqua-t-elle. 
 
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut. 
 
Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant 

qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre heures du ma-
tin et le jour était loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et al-
la ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu’elle venait d’en-
tendre, c’était le signal convenu entre elle et Paddy. Celui-ci, en 
la quittant pour aller rejoindre Nichols et Macferson, lui avait 
promis de revenir, s’il surgissait quelque chose de nouveau. 

 
– Eh bien ? lui dit miss Ellen. 
 
Paddy lui raconta de point en point les événements qui 

avaient précédé l’arrestation de Shoking et ce qui s’en était sui-
vi. Puis ce récit achevé, il ajouta : 
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– Moi, j’ai une toute autre idée et je crois savoir où est le 
condamné à mort. 

 
– Ah ! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n’inté-

ressait que médiocrement. 
 
– Vous êtes venue plusieurs fois dans le Southwark, n’est-

ce pas, milady ? 
 
– Alors vous savez où est l’église Saint-George ? 
 
Miss Ellen tressaillit en pensant que c’était dans le cime-

tière que Dick Harrisson était enterré. 
 
– Eh bien ! il y a de la lumière toute la nuit dans le clocher, 

et John Colden serait caché là que ça ne m’étonnerait pas. 
 
– Et tu as fait part, sans doute, de cette observation à tes 

compagnons de cette nuit ? demanda miss Ellen avec anxiété. 
 
– Non, milady. J’ai réfléchi qu’il valait mieux vous en par-

ler auparavant. 
 
– Eh bien ! dit vivement miss Ellen, si tu tiens à nos 

conventions, souviens-toi de ce que je vais te dire. – Garde pour 
toi cette découverte. Nous n’avons plus besoin d’eux. 

 
Et miss Ellen se disait à part elle : 
 
– Ce n’est point John Colden qui est dans le clocher, je le 

sens au battement de mon cœur : c’est lui. Puis elle dit tout 
haut : 

 
– Viens avec moi. 
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Et lorsque Paddy fut entré dans le jardin, elle referma la 
porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au pavillon, 
dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils, et, lui mon-
trant une pioche, un marteau et un ciseau à froid : 

 
– Prends cela et suis-moi, dit-elle. 
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XXIV 

 
Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui. 

Mais il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment où il 
s’était remis dans les mains de cette femme dont il connaissait 
tous les instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que pen-
sent beaucoup de gens du peuple, à qui l’éducation a fait défaut, 
et dans l’esprit desquels il n’y a qu’heur et malheur dans ce 
monde. Il était si pauvre, il avait femme et enfants, il n’avait 
donc pas le moyen d’être honnête. Dès l’instant qu’il vendait sa 
conscience, il devait observer scrupuleusement les conditions 
du marché. 

 
Miss Ellen le conduisit à travers le jardin jusqu’à l’hôtel, lui 

fit gravir le petit escalier, traversa la galerie et l’introduisit dans 
le cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui n’était pas encore reve-
nu de la stupéfaction que lui avait fait éprouver le récit de sa 
fille, fronça le sourcil en voyant entrer Paddy. 

 
– Quel est cet homme déguenillé ? dit-il. 
 
– Un homme que j’emploie. 
 
– Mais, pourquoi ces outils ? 
 
– Mon père, dit la jeune fille, je n’ai pas été le jouet d’une 

hallucination ; il y a là une porte secrète, un passage, et il faut 
savoir où ils conduisent. 

 
Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers l’angle 

du cabinet où son père et elle s’étaient vainement livrés aux plus 
minutieuses investigations. Une dernière fois elle promena le 
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flambeau sur tous les points du panneau de boiserie, et toujours 
avec le même insuccès. Alors elle dit à Paddy : 

 
– Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou 

là-dedans. 
 
Lord Palmure, cédant à l’ascendant que sa fille exerçait sur 

lui, ne s’opposa point à ce travail. Docile comme un esclave, 
Paddy se mit donc à l’ouvrage ; il enfonça le ciseau à froid dans 
le milieu du panneau, à coups de marteau. 

 
– Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la 

maison, et mettre nos gens dans le secret. 
 
– Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen. 
 
Paddy continuait sa tâche. Le ciseau traversa la boiserie 

dans toute son épaisseur, mais alors il rencontra un corps dur. 
 
– C’est la muraille, dit lord Palmure. 
 
– Non, répondit Paddy, c’est comme une plaque de tôle. 
 
– Eh bien ? il faut arracher le morceau, ordonna encore 

miss Ellen. 
 
La besogne était facile. Attaqué adroitement en plusieurs 

endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors 
miss Ellen eut un cri de triomphe. Le panneau recouvrait une 
porte de fer sur laquelle on avait appliqué un enduit couleur de 
plâtre. On n’apercevait ni gonds ni serrures, mais un petit bou-
ton de cuivre se trouvait dans un angle, et un coup de marteau 
fut donné dessus par le rough. Soudain la porte s’ouvrit toute 
grande, et une bouffée d’air humide vint frapper au visage lord 
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit corri-
dor pratiqué dans l’épaisseur du mur, et plongé dans l’obscurité. 
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– Allons, mon père, dit miss Ellen il faut avoir le cœur net 

de tout cela. 
 
– C’est mon avis. 
 
Mais avant de se mettre en route, il alla prendre deux re-

volvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en tendit un à sa 
fille. 

 
Miss Ellen s’en empara. Puis elle remit le flambeau à Paddy 

et lui dit : Passe le premier. 
 
Paddy serait allé en enfer, du moment où miss Ellen or-

donnait. Le couloir n’avait que quatre ou cinq pas de longueur. 
Au bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy s’y engagea. Il 
élevait le flambeau au-dessus de sa tête afin de guider les pas de 
miss Ellen, qui venait derrière lui, et de lord Palmure, qui fer-
mait la marche. 

 
L’escalier, également pratiqué dans l’épaisseur du mur, 

tournait sur lui-même avec une raideur extrême. Il y régnait un 
air humide et fétide. À la trentième marche, Paddy s’arrêta. 

 
– Qu’est-ce ? demanda miss Ellen. 
 
– J’entends du bruit. 
 
Miss Ellen prêta l’oreille. Un mouvement sourd assez sem-

blable au bruit lointain de la mer se brisant sur des rochers arri-
va jusqu’à elle. 

 
– Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai 

la première. 
 
– Non, milady, répondit Paddy, je n’ai jamais peur. 
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Et il continua à descendre. 
 
Un changement de température s’opérait peu à peu ; l’air 

devenait plus vif et il était plus pur. 
 
Miss Ellen en conclut qu’ils avaient dépassé le niveau de la 

maison et qu’ils s’enfonçaient sous terre. 
 
Enfin l’escalier eut un terme. Paddy foula tout à coup une 

terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se trouvèrent 
dans une espèce de cave de forme ronde, au fond de laquelle 
s’ouvrait un boyau souterrain qui paraissait s’éloigner horizon-
talement. Ce boyau était assez large ; cependant, avant de s’y 
engager, miss Ellen se tourna vers son père : 

 
– Ainsi, dit-elle, vous n’avez jamais eu connaissance, ni de 

ce souterrain, ni de cet escalier ? 
 
Tous deux doivent exister depuis plusieurs siècles. Regar-

dez ces pierres de voûte, ces murailles, comme tout cela est noir. 
 
– C’est vrai. 
 
Puis, tout à coup, et comme ce murmure sourd qu’ils 

avaient déjà entendu paraissait grandir, lord Palmure se frappa 
le front. 

 
– Attendez donc, je crois me rappeler à présent. Nous de-

vons être tout près de White-Hall. 
 
Ce souterrain a dû être creusé au temps de la captivité du 

roi Charles 1er que ses partisans essayèrent de délivrer. Et si je 
ne me trompe, il aboutit à la Tamise, presque au niveau du pont 
de Westminster, et ce que nous entendons, c’est le bruit de l’eau 
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qui se brise contre les piles, car, vous le savez, la Tamise fait un 
coude assez brusque en cet endroit. 

 
– Eh bien ! allons, dit miss Ellen. 
 
Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle s’engagea 

la première dans le souterrain, s’adressant mentalement cette 
question : Comment l’homme gris a-t-il découvert ce passage ? 
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XXV 

 
Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce sou-

terrain avait dû être creusé par les partisans du malheureux roi 
Charles Ier. 

 
En de certains endroits, à mesure que miss Ellen et ses 

deux compagnons avançaient, ils remarquaient des éboule-
ments déjà anciens, et, n’eût été, sur le sol, qui était naturelle-
ment humide, une trace de pas toute fraîche, on aurait pu croire 
que depuis deux siècles aucun être humain n’avait passé par là. 
Ces traces devaient être celles de l’homme gris. Miss Ellen 
continuait à marcher la première. À mesure qu’ils avançaient, ce 
bruit sourd, ce clapottement, qui annonçait le voisinage de la 
Tamise, devenait plus strident. 

 
Bientôt la flamme des flambeaux oscilla sous l’effort du 

vent qui s’engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen 
l’abrita de sa main, avançant toujours. Mais tout à coup le vent 
survint si violent que le flambeau s’éteignit, et que les trois 
voyageurs nocturnes se trouvèrent dans l’obscurité. Miss Ellen 
eut une exclamation de rage. Elle n’avait emporté ni allumettes 
ni briquet. Heureusement Paddy avait sur lui une de ces boîtes 
d’allumettes anglaises, à l’usage des fumeurs, qui ne flambent 
pas, mais qui pétillent quelques instants, et deviennent toutes 
rouges. 

 
– En voilà assez, dit-il, pour battre en retraite. 
 
– Battre en retraite ? fit miss Ellen. 
 
– Sans doute, fit lord Palmure. 



– 165 – 

 
– Non pas, dit miss Ellen : devrais-je marcher dans les té-

nèbres, j’irai jusqu’au bout. 
 
Et elle continua à marcher dans une demi-obscurité, car les 

allumettes de Paddy ne projetaient que des lueurs douteuses et 
qui s’éteignaient presque aussitôt. Comme le vent avait soufflé 
la bougie, miss Ellen ne s’était pas aperçue que le souterrain 
formait un coude assez prononcé, et c’était ce coude qui avait 
permis au vent d’arriver plus violent et plus direct. Mais la jeune 
fille, en revanche, sentit que le sol devenait de plus en plus hu-
mide sous ses pieds, et bientôt elle marcha dans l’eau. Une se-
conde fois, lord Palmure proposa de revenir en arrière, miss El-
len s’y opposa. Tout à coup une lueur vint la frapper au visage. 
C’était un point rougeâtre qui brillait dans l’éloignement. On eût 
dit une lampe suspendue à la voûte du souterrain. 

 
– Nous n’avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit 

alors miss Ellen. 
 
Et, bien qu’elle eût de l’eau jusqu’à la cheville, elle doubla 

le pas. 
 
Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son 

revolver, prêt à faire feu si quelque danger venait à surgir et 
menaçait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumière pour guide. 
Chose assez étrange ! tandis que cette lueur paraissait lointaine 
encore, le bruit devenait assourdissant, si bien qu’on aurait pu 
croire que le fleuve roulait au milieu du souterrain et le traver-
sait. Le souterrain aboutissait à la Tamise et cette lumière 
qu’elle voyait, c’était un bec de gaz qui était placé de l’autre côté, 
sur l’eau, juste en face de l’orifice. Tous trois atteignirent l’ex-
trémité du souterrain, qui se terminait par une ouverture prati-
quée dans la digue du fleuve à deux pieds au-dessus de l’eau. 
Miss Ellen, arrivée la première, put se rendre compte alors du 
chemin qu’avait suivi l’homme gris. Un anneau de fer scellé 
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dans une pierre attestait qu’on y avait amarré un bateau. Ainsi 
l’homme gris était venu en barque et s’en était allé de même. 

 
– Eh bien ! dit lord Palmure, à quoi a servi cette explora-

tion ? 
 
– À me donner une idée, dit miss Ellen. 
 
– Ah ! laquelle. 
 
– C’est mon secret pour le moment, mon père. Vous savez 

nos conditions. Eh bien ! permettez-moi de les maintenir. À 
présent, revenons sur nos pas. Nous n’avons pas le moindre 
danger à courir, car le souterrain n’a ni bifurcation ni irrigation, 
et Paddy fera bien de ménager ses allumettes pour l’escalier. 

 
Ils s’en retournèrent donc dans les ténèbres, tâtant avec la 

main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces parois 
s’élargirent tout à coup, miss Ellen, qui avait continué à mar-
cher la première, comprit qu’ils étaient dans la salle ronde. 
Alors Paddy fit usage des allumettes, sans la lueur desquelles ils 
eussent tâtonné longtemps avant de retrouver l’escalier ; et un 
quart d’heure après, tous trois étaient de retour dans le cabinet 
de lord Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse dans la main 
de Paddy : 

 
– Voilà, dit-elle, pour t’encourager à garder le silence. C’est 

une gratification en dehors de tout ce que je t’ai promis. 
 
Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la tête, comme 

un homme résigné à tout. 
 
– Vous n’avez pas besoin d’acheter mon silence, milady, 

dit-il : du moment où j’ai accepté le rôle d’esclave, je vous ap-
partiens. 
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Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis, 
s’adressant à son père : 

 
– Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres. 
 
Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit 

réparé aujourd’hui même, car l’homme gris peut revenir et il 
faut qu’il ne s’aperçoive de rien. 

 
Sur ces mots, miss Ellen fit signe à Paddy de le suivre. Les 

premiers rayons de l’aube glissaient au travers de ce brouillard 
jaune qui pèse sur Londres six mois de l’année. Conduit par la 
jeune fille, le rough traversa de nouveau la galerie, descendit par 
l’escalier de service et arriva dans le jardin. Quand ils furent à la 
petite porte, Paddy parut attendre de nouveaux ordres. 

 
– C’est aujourd’hui dimanche, c’est aujourd’hui par consé-

quent, que l’abbé Samuel viendra visiter ta femme et tes en-
fants. 

 
Tu m’as parlé, d’une lumière dans le clocher de Saint-

George ? et tu crois que c’est John Colden qui s’y trouve caché ? 
 
– Je le jurerais. 
 
– Eh bien ! tu diras à l’abbé Samuel ceci : il y a trois hom-

mes à la recherche du condamné à mort, et tu nommeras les 
hommes dont tu m’as parlé ; – ces hommes ont formé le projet 
d’entrer dans l’église la nuit prochaine et de s’emparer de celui 
qui se cache dans le clocher. 

 
– Mais, si je préviens l’abbé, qui est Irlandais… 
 
Un sourire passa sur les lèvres de miss Ellen. 
 
– Fais ce que je dis, et ne cherche pas à comprendre. 
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XXVI 

 
Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par 

l’homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans le 
Southwark. 

 
À Londres, où la Tamise est cinq ou six fois plus large que 

la Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve. 
 
L’absence de quais force les négociants à avoir leurs maga-

sins ouverts sur le fleuve : de là pour eux, la nécessité d’avoir 
une barque. 

 
De distance en distance une rue étroite descend jusqu’à la 

rivière. C’est presque toujours en face de cette rue qu’on amarre 
les bateaux. 

 
La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et 

de s’aller promener sur la Tamise à ses risques et périls, par 
exemple, car il peut manœuvrer maladroitement son embarca-
tion et chavirer ; ou bien encore rencontrer les gens de police du 
Royalist et ne pas leur donner des explications suffisantes pour 
qu’ils lui laissent continuer sa promenade. 

 
Ces deux chances à courir n’avaient probablement pas 

beaucoup ému l’homme gris, car il avait traversé la première 
fois la Tamise dans un étroit bateau, et avait amarré cette petite 
embarcation à l’anneau de fer remarqué par miss Ellen. 

 
Le bateau, solidement attaché, n’avait été vu par personne 

sans doute, car l’homme gris, après sa brusque et mystérieuse 
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sortie du cabinet de lord Palmure, regagnant la Tamise par le 
souterrain, le trouva à la place où il l’avait laissé. 

 
Il remonta dedans, prit l’unique aviron qui s’embossait à la 

poupe dans une entaille et se mit à godiller, pour nous servir du 
terme consacré. 

 
En moins d’un quart d’heure, l’homme gris eut traversé la 

Tamise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque où il l’avait 
prise et s’enfonça dans le dédale de petites rues noires qui envi-
ronnent Saint-George. Les abords de l’église étaient plongés 
dans le brouillard et le silence. 

 
La lampe s’était éteinte en haut du clocher, et il ne passait 

personne au long du cimetière dont la grille, au lieu d’être fer-
mée, avait été poussée tout contre, de façon que l’homme gris 
pût rentrer quand bon lui semblerait. 

 
Cependant, comme il arrivait à cette grille, il lui sembla 

qu’il entendait une sorte de gémissement. 
 
Il entra dans le cimetière et prit le sentier qui conduisait à 

la petite porte du chœur. 
 
Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et, 

ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie 
sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un homme, et cet 
homme tenait son front dans ses mains. 

 
Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il eût été 

difficile à l’homme gris de voir le visage de cet homme. Aussi 
s’arrêta-t-il brusquement et s’écria-t-il : Qui est là ? 

 
La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit : 

C’est moi… moi, Shoking… 
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– Ah ! c’est toi, dit l’homme gris, dont Shoking avait pareil-
lement reconnu la voix. 

 
– Qu’est-ce que tu as donc ? on dirait que tu pleures. Que 

t’est-il donc arrivé ? 
 
– Un grand malheur. Tout à fait personnel, maître ; cela ne 

regarde que moi. 
 
L’homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte 

du chœur, et introduisit Shoking dans l’église. 
 
L’obscurité était plus grande encore à l’intérieur qu’au de-

hors. 
 
– Ne fais pas de bruit, dit l’homme gris en prenant Shoking 

par la main et en l’entraînant vers l’escalier du clocher, il ne faut 
pas réveiller le vieux sacristain. 

 
Shoking monta, sans souffler mot de son malheur ; mais il 

poussa des soupirs à fendre l’âme, et l’homme gris disait : 
 
– Qu’est-ce qu’il peut donc bien avoir, l’ami Shoking. 
 
Après être arrivé dans la chambrette qu’il habitait en re-

clus, l’homme gris, qui s’était procuré de la lumière, devina, si-
non la vérité tout entière, au moins une partie de la vérité. 
L’homme qu’il avait devant lui avait bien la voix de Shoking, 
mais plus rien que la voix. 

 
Ce n’étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau 

blanche de Shoking. 
 
L’homme gris avait devant lui un vieux nègre à cheveux 

blancs, lequel pleurait comme s’il avait reçu des centaines de 
coup de fouet. 
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– Ah ! mon Dieu ! dit-il, qu’as-tu donc fait ? est-ce que tu 

as bu, par hasard, la potion préparée pour John Colden ? 
 
– Hélas ! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux 

pleins de larmes. 
 
– Mais pourquoi ? 
 
– Pour sauver ma vie. 
 
Et Shoking, appelant à lui tout son courage, raconta com-

ment il était tombé dans les mains de John le rough et de ses as-
sociés et s’était trouvé dans la cruelle alternative de devenir nè-
gre ou d’aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture aux 
poissons. 

 
Cependant il ne put s’empêcher de sourire à travers ses 

larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont de la pé-
niche avec John, qui ne le reconnaissait pas et l’avait pris pour 
un véritable nègre. 

 
– Eh ! bien dit alors l’homme gris, pourquoi te désoles-tu. 

Parce que tu crains de rester nègre ? Tu tenais donc bien à ton 
physique ? As-tu donc une maîtresse ? Es-tu amoureux ? 

 
– Ni l’un ni l’autre, je suis trop vieux. 
 
– Eh bien ! alors qu’est-ce que cela peut te faire d’être noir 

ou blanc ? 
 
– Mais, maître, comment, à présent, pourrai-je redevenir 

lord Wilmot ? 
 
L’homme gris partit d’un éclat de rire. 
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D’un mot, Shoking avait éclairé la situation. 
 
Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s’était pris à 

songer que jamais on n’avait vu un nègre devenir lord, et il avait 
déjà joué le rôle de lord Wilmot assez souvent pour y tenir. 

 
De là ce désespoir auquel il était en proie. 
 
Ce que regrettait Shoking désormais, c’était la ruine de ses 

espérances vaniteuses. Mais l’homme gris se hâta de lui dire : 
Console-toi, tout peut s’arranger. Tu ne t’appelleras plus lord 
Wilmot, mais tu peux devenir le marquis de Valdemar-y Men-
doza-y-Perez. 

 
– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking ébloui par un titre pom-

peux. 
 
– Un Brésilien fort riche, un mulâtre héritier d’un seigneur 

portugais et qui remue des millions et des pierreries. Et puisque 
je t’avais crée lord, rien ne m’empêche de te faire marquis. Il y a 
mieux, tu seras d’autant plus sérieusement marquis que per-
sonne, désormais, ne pourra plus reconnaître le mendiant Sho-
king. 

 
Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et 

l’homme gris murmura : 
 
– Ô vanité ! tu seras donc toujours la reine de ce bétail mé-

prisable qu’on appelle les hommes. 
 
Shoking n’entendit point ces paroles. Shoking songeait que 

les Brésiliens sont bardés de décorations, et que le grand cordon 
d’un ordre de l’Éléphant blanc ou noir, lui irait à ravir. Shoking 
était consolé. 
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XXVII 

 
Revenons à présent à un personnage de notre récit que 

nous avons un peu perdu de vue. 
 
Nous voulons parler de l’abbé Samuel, ce jeune et ardent 

apôtre, que le peuple du Wapping, du Southwark et de Rotheri-
the adorait. 

 
On était au dimanche matin. L’abbé Samuel avait célébré la 

messe dans la pauvre église de Saint-Gilles, devant une assis-
tance de fidèles agenouillés sur les dalles, car les catholiques de 
Londres sont trop indigents pour payer des bancs et des chaises. 
Il était monté en chaire, et son sermon, d’une éloquente simpli-
cité, avait eu pour thème : la charité. Il disait : Donnez, vous qui 
êtes pauvres, l’obole du publicain est plus agréable au Seigneur 
que les richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de 
pain noir que vous avez à ceux qui ont faim, et Dieu tiendra 
cette aumône pour agréable. 

 
Puis il avait parlé du peuple d’Israël, poursuivant à travers 

le désert sa marche vers la terre promise, et il avait comparé 
l’Église d’Irlande à ces antiques serviteurs de Dieu que les Égyp-
tiens avaient bannis. 

 
Et tandis qu’il parlait, ni lui, ni aucun des fidèles n’avait 

remarqué deux hommes vêtus de noir, qui se trouvaient der-
rière un pilier, écoutant attentivement ses paroles. 

 
Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre l’of-

fice, ces deux hommes se glissèrent hors de l’église, s’éloignè-
rent d’un pas rapide dans la direction de Soho square et ne s’ar-



– 174 – 

rêtèrent que sur la petite place de Cravenchapel. Alors ces deux 
hommes, dont l’un était vieux et l’autre jeune encore se regardè-
rent. 

 
– Eh bien ! dit le dernier, que pensez-vous de cet homme ? 
 
– Je pense, répondit le vieux, qui n’était autre que le cler-

gyman Peters Town, je pense que si de tels hommes étaient 
nombreux dans le clergé catholique, la moitié du Royaume-Uni 
finirait par se convertir à leur foi. 

 
– Heureusement qu’il est presque seul à Londres. 
 
– Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est un 

des deux hommes que nous redoutons. L’autre est ce person-
nage introuvable qui met la police sur les dents, et qu’on appelle 
du singulier nom de l’homme gris. 

 
– N’avez-vous pas reçu un billet de miss Ellen Palmure, ce 

matin ? 
 
– Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en 

notre pouvoir. Mais c’est celui-là que je voudrais avoir, ajouta le 
révérend Peters Town, faisant allusion à l’abbé Samuel. 

 
– Hélas ! dit le jeune clergyman, c’est impossible. La liberté 

anglaise tolère le culte catholique, et aucune preuve n’existe de 
la complicité de l’abbé Samuel avec les rebelles Irlandais. 

 
– Écoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town, 

tandis qu’il débitait son sermon, j’ai beaucoup réfléchi. Cet 
homme est peut-être ambitieux… et peut-être pourrions-nous le 
gagner… 

 
– Pas en lui offrant des richesses toujours ; il a distribué 

son patrimoine en aumônes. 
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– Les honneurs le séduiraient peut-être, et je donnerais 

beaucoup à la seule fin de causer une heure avec lui. 
 
– Quelle singulière idée ! 
 
– J’ai formé un projet. 
 
– C’est d’avoir avec lui une entrevue. 
 
– Et vous lui demanderiez cette entrevue ? 
 
– Non pas moi, mais vous. 
 
Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend 

Peters Town d’un œil effaré. 
 
– Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage 

occulte de notre Église, vous qui dictez secrètement des lois à 
l’archevêque de Cantorbéry, vous daigneriez ?… 

 
– Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son 

but, dit sévèrement Peters Town. 
 
Écoutez mes instructions et suivez-les de point en point. 
 
Il y a dans le Southwark, auprès de Saint-George, une rue 

qui se nomme Adams’street. 
 
– Je la connais. 
 
– Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage loge 

un homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux enfants, et 
bien qu’ils soient de notre religion, ils sont si misérables qu’ils 
acceptent les aumônes de l’abbé Samuel. 
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Ce prêtre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce 
matin. Je suis renseigné. 

 
– Bien, fit le jeune clergyman. 
 
– Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage, 

et lorsqu’il sortira de chez ses protégés, vous l’aborderez. Vous 
lui direz ceci : il y a un homme qui se meurt. Cet homme est ca-
tholique, bien qu’il ait toujours caché avec soin sa communion, 
afin de ne pas perdre son emploi de gardien de Saint-Paul. Cet 
homme, qui va mourir, réclame le secours de votre ministère. 

 
– Et vous pensez qu’il me suivra ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Mais y a-t-il vraiment à Saint-Paul un homme en cet 

état ? 
 
– Oui : c’est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de 

lumière électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné 
John Colden. 

 
– Mais cet homme a été chassé. 
 
– Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me ser-

vir. 
 
Le clergyman s’inclina et se sépara du révérend Peters 

Town pour aller exécuter ses ordres. 
 
Une heure après, il était dans le Southwark, et quelques 

minutes plus tard, l’abbé Samuel arrivait à son tour dans Ada-
m’s street. 
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Il allait faire sa visite hebdomadaire à la femme et aux en-
fants de Paddy. L’abbé Samuel avait passé sans faire attention 
au clergyman effacé sous une porte. 
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XXVIII 

 
L’abbé Samuel frappa doucement à la porte de ce misérable 

rez-de-chaussée où grouillait toute la famille. 
 
– Entrez ! dit une voix d’homme. 
 
Le jeune prêtre eut un battement de cœur. Cette voix était 

celle du malheureux prisonnier pour dettes ? La porte ouverte, 
le prêtre aperçut Paddy. 

 
– Comment ! dit-il en allant à lui et lui tendant la main, 

c’est vous ? 
 
– Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prêtre 

avec une vive émotion. 
 
– Et libre ! Vous ne vous êtes pas échappé ? 
 
– Non, on a payé pour moi. 
 
– Allons ! dit l’abbé Samuel avec un soupir de satisfaction, 

il y a toujours de nobles cœurs ; même dans cette nouvelle Ba-
bylone qu’on appelle Londres. 

 
– Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en cour-

bant la tête, si vous saviez de qui je tiens ma liberté. 
 
Et se tournant vers sa femme et ses enfants qui étaient ve-

nus baiser, eux aussi, les mains de leur bienfaiteur : 
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– Allez vous-en, dit-il durement : toi, femme, va acheter du 
pain, et vous autres, allez jouer ; il faut que je reste seul avec no-
tre révérend. 

 
La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire 

la moindre observation. 
 
L’abbé Samuel était étonné et inquiet de l’attitude morne et 

presque désolée de Paddy. Qu’était-il donc arrivé et qu’allait lui 
dire cet homme ? Paddy baissait la tête. 

 
Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit 

qu’ils étaient seuls, il dit : 
 
– Je suis Anglais et de la religion anglicane ; mais sans les 

Irlandais et vous, qui êtes un prêtre catholique, ma femme et 
mes enfants seraient morts de faim. Je ne veux donc pas faire de 
tort à l’Irlande et à vous, mon révérend, qui êtes notre bienfai-
teur. 

 
J’étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce 

n’est rien pour beaucoup de gens, mais pour des gens comme 
nous, cela équivaut à tous les trésors de l’Angleterre. 

 
Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-

cross, nous entendons la cloche du dehors. 
 
Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le mal-

heur les rend tout à fait méchants. Il y avait autour de moi des 
prisonniers endurcis qui me raillaient d’un bout à l’autre du 
jour, parce que je pleurais en songeant à ma femme et à mes en-
fants. 

 
– Tiens, dit l’un, voici ta femme qui vient payer ta rançon. 
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Et tous de rire, et moi de me remettre à pleurer. Ce n’était 
pas ma femme qui venait, mais c’était bien pour moi qu’on avait 
sonné. 

 
Le père Goldmish m’appelle ; je me lève étonné. 
 
– On vient de payer pour vous, me dit-il. 
 
Je croyais qu’il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me 

rendre à l’évidence, quand j’ai vu arriver Nichols. 
 
– Qu’est-ce que Nichols ? demanda l’abbé. 
 
– Nichols, c’est un mauvais sujet, un homme d’affaires, un 

organisateur de chantage. Quand on est misérable, il faut vivre, 
et souvent j’ai accepté de la besogne que me donnait Nichols. 
D’abord je n’ai pensé qu’à la joie de revoir ma femme et mes en-
fants ; et puis, quand j’ai été dehors, je lui ai dit : 

 
– Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu 

viens de payer ma liberté au prix de dix guinées ? 
 
– On m’a avancé de l’argent pour une affaire, me répondit-

il, et il y a un joli denier à toucher pour chacun si la chose réus-
sit. Nous sommes quatre : toi, moi, Macferson et John le rough. 

 
Ce dernier nom fit tressaillir l’abbé Samuel. 
 
– Nichols ne voulut pas s’expliquer plus clairement. Il me 

quitta au pont de Waterloo en me disant : Va voir ta femme et 
tes enfants, et trouve-toi ici à minuit. 

 
– Et vous y êtes allé ? demanda l’abbé Samuel. De quoi 

s’agissait-il ? 
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– De nous mettre à la recherche du condamné à mort que 
les Irlandais ont sauvé. 

 
– Mon ami, dit l’abbé Samuel, je comprends vos scrupules ; 

mais je crois que vous pouvez vous rassurer. Personne ne trou-
vera John Colden. 

 
– Hélas ! monsieur, répondit Paddy, si j’avais cette idée-là, 

je ne vous aurais parlé de rien, mais il faut bien vous dire que 
Nichols sait où il est. Et la nuit prochaine, nous devons nous in-
troduire dans l’église Saint-George, garrotter le vieux gardien, 
monter dans le clocher et nous emparer de John. 

 
L’abbé Samuel était devenu pâle tout à coup. 
 
Ce n’était pas John, c’était l’homme gris qui était dans le 

clocher ; mais mieux eût valu, peut-être, que ce fût John. 
 
Paddy poursuivit : 
 
– La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle 

ne veut pas entrer dans l’église. 
 
Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de 

l’abbé Samuel. 
 
– Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont don-

né du pain à mes enfants. Je vous attendais… Vous avez tout le 
jour devant vous… sauvez John… 

 
– Vous êtes un brave homme, Paddy, fit l’abbé Samuel, et 

vous serez récompensé. À combien se serait élevée votre part de 
prime ? 

 
– À cent livres. 
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– L’Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaître les servi-
ces rendus. Dimanche prochain, Paddy, je vous apporterai les 
cent livres. 

 
En même temps le prêtre voulut poser une guinée sur la 

table. Mais Paddy refusa. 
 
– Non, pas aujourd’hui, monsieur l’abbé, dit-il. Nous avons 

de l’argent. Nichols m’a donné deux couronnes. C’est de quoi vi-
vre quinze jours, et il y a de plus malheureux que nous à qui ce 
que vous nous offrez fera grande joie. 

 
L’abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras à Paddy et 

l’embrassa avec effusion, en répétant : 
 
– Vous êtes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra 

compte de ce que vous avez fait. 
 
Et l’abbé sortit, visiblement ému. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . 
 
Quand le prêtre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy 

avait des larmes dans les yeux. 
 
– Qu’as-tu donc ? fit la mégère. Le prêtre a gobé ce que tu 

lui as dit ? Miss Ellen sera contente, alors ? 
 
Paddy serra les poings ! 
 
– Ah ! misérable que je suis ! 
 
Mais sa femme eut un éclat de rire. 
 
– Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on est de pauvres gens 

comme nous, on sert qui nous paye !… 
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Paddy ne répondit point, mais il sortit et s’en alla du côté 

de la Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison lui re-
montait à la gorge et l’étouffait. Car évidemment cet avis chari-
table qu’il venait de donner à l’abbé Samuel était une trahison, 
puisque miss Ellen l’avait inspiré ! 

 



– 184 – 

XXIX 

 
Comme on le pense bien, l’abbé Samuel était sorti de chez 

Paddy en proie à une vive agitation. La retraite de l’homme gris 
était découverte. Il est vrai qu’on le prenait pour John Colden, 
mais il pouvait arriver que les misérables qui recherchaient le 
condamné à mort le prissent pour lui et le livrassent à la police, 
qui le reconnaîtrait et le déclarerait de bonne prise. L’abbé Sa-
muel savait, du reste, une chose, c’est qu’en Angleterre l’indus-
trie privée est toujours plus intelligente et plus hardie que les 
institutions publiques. 

 
La police, rouage municipal, recherchait l’homme gris et 

John Colden. Le danger était réel, mais on pouvait le conjurer. 
Mais quatre hommes se réunissaient et, en vue de partager la 
prime offerte, entreprenaient la même besogne, le danger était 
mille fois plus grand. L’Anglais qui veut gagner de l’argent fait 
des prodiges. Donc l’abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, 
n’hésita pas un moment ; il prit le chemin de l’église Saint-
George qui, d’ailleurs, était à deux pas. 

 
Le jeune clergyman qui l’avait suivit et s’était effacé sous 

une porte pour le laisser entrer dans la maison de Paddy, s’ap-
prêtait à l’aborder, mais il avait, pour cela, compté sur deux 
choses, la première, que le prêtre irlandais aurait, en sortant, le 
visage calme de tout à l’heure, la seconde, qu’il reprendrait le 
même chemin. 

 
L’abbé était si agité que le clergyman hésita ; puis, au lieu 

de revenir dans Adams street, il se dirigea vers l’autre bout du 
passage, gagnant Saint-George par un dédale de courts et de 
ruelles. 
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Le clergyman avait peine à le suivre ; mais il hâta le pas, 

hésitant toujours à l’aborder. 
 
L’abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu’un pas re-

tentissait régulièrement derrière le sien et qu’un homme le sui-
vait. 

 
Le clergyman le voyant entrer dans l’église s’arrêta. 
 
– Il finira bien par sortir, pensa-t-il. 
 
En effet, l’abbé Samuel n’avait nullement l’intention de res-

ter longtemps à Saint-George ; il se disait que très-certainement 
les misérables qui voulaient arrêter John Colden avaient établi 
une surveillance aux abords de l’église, et que par ce seul fait 
qu’il avait assisté le condamné sur l’échafaud, avant l’enlève-
ment, il était probable qu’ils le soupçonnaient de connaître la 
retraite de John Colden et que, par conséquent, entrer dans 
Saint-George, c’était le trahir. 

 
Il est vrai que c’était dimanche, que les fidèles se pressaient 

dans l’église, et que cela expliquait jusqu’à un certain point la 
présence de l’abbé bien qu’il fût de la paroisse de Saint-Gilles. 

 
Un prédicateur était en chaire et on l’écoutait avec atten-

tion, cela permit à l’abbé Samuel d’entrer sans attirer les re-
gards et de se glisser jusqu’à la porte du clocher qui demeurait 
ouverte. 

 
Alors il gravit rapidement l’escalier et arriva dans cette 

chambre du gardien où l’homme gris s’était constitué prisonnier 
volontaire. L’homme gris dormait. Il avait été sur pied une par-
tie de la nuit et n’était rentré que fort tard. Il dormait d’un 
sommeil calme, régulier, qui laissait à sa physionomie son ex-
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pression de douceur mélancolique. Le prêtre, en présence de 
cette tranquillité, sentit ses angoisses redoubler. 

 
– Peut-être aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand 

les misérables seraient venus. 
 
Et il le toucha du doigt à l’épaule. L’homme gris ouvrit les 

yeux. Il est certaines natures privilégiées qui passent du som-
meil le plus profond au réveil, sans transition aucune et 
n’éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de mémoire que 
subissent ordinairement ceux qu’on éveille en sursaut. 
L’homme gris était du nombre. Il ne se frotta pas même les 
yeux, et souriant à l’abbé Samuel, il lui dit : 

 
– Je ne m’attendais pas à votre visite ce matin. Pardonnez-

moi donc de m’avoir trouvé endormi. 
 
Le prêtre était fort pâle et son visage trahissait les perplexi-

tés de son âme. 
 
– Qu’arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé ? 

poursuivit-il, sans se départir de sa tranquillité. 
 
– Votre retraite est découverte !… 
 
– Cela devait arriver. 
 
Et l’homme gris se leva sans précipitation aucune. 
 
– Parlez, monsieur l’abbé, dit-il froidement. 
 
L’abbé Samuel lui raconta alors ce qu’il avait appris de 

Paddy. 
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– Je le savais ; Shoking est tombé cette nuit dans les mains 
de ces gens-là, et parmi eux il y avait ce Paddy dont vous me 
parlez. 

 
Le prêtre eut un mouvement de surprise. 
 
– Monsieur l’abbé, reprit l’homme gris, ne m’avez-vous pas 

dit tout à l’heure que cet homme était sorti de White-cross hier 
soir ? 

 
– Du moins c’est ce qu’il m’a dit. 
 
– Eh bien ! il vous a menti : voici deux jours qu’il est de-

hors. Quel est son but en vous disant cela ? Pourquoi trahit-il 
ses associés à mon profit ? Voilà ce que je ne sais pas au-
jourd’hui, mais ce que je saurai demain. 

 
Le calme de l’homme gris stupéfiait l’abbé. 
 
– Mais, dit-il, vous n’allez pas rester ici ? 
 
– Je ne suis pas John Colden. 
 
– Mais on vous cherche aussi. 
 
– Oh ! moi, c’est différent. Quand ils viendront, je leur 

prouverai que je ne suis pas plus l’homme gris que John Colden. 
 
L’abbé Samuel leva les yeux au ciel : 
 
– Mon Dieu ! dit-il, que va-t-il advenir de tout cela ? 
 
L’homme gris était devenu pensif tout à coup. 
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– Monsieur l’abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais 
ici : je veux dire que je reviendrais ce soir ; mais, pour le mo-
ment, je vais sortir. J’ai un rendez-vous à Hyde-Park. 

 
– Un rendez-vous ? 
 
– C’est-à-dire, j’espère y rencontrer miss Ellen ; ce qui est 

absolument la même chose. 
 
– La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie ? 
 
– J’en veux faire une servante fidèle de la cause irlandaise. 
 
Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se trouvait 

dans un coin. 
 
– Pour peu que vous demeuriez en bas, dans l’église, ajou-

ta-t-il, vous me verrez sortir, et vous ne me reconnaîtrez pas. De 
cette façon vous serez rassuré sur mon compte. 

 
La tranquillité parfaite de l’homme gris avait fini par ga-

gner l’abbé Samuel. Il descendit dans l’église et s’agenouilla der-
rière un pilier, tout auprès de la porte du clocher. Pendant ce 
temps, l’homme gris procédait à sa toilette. 
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XXX 

 
L’abbé Samuel tournait de temps en temps la tête vers l’es-

calier du clocher, tandis que le prédicateur continuait son ser-
mon, mais l’homme gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le 
prêtre remonta à l’autel et comme l’office divin allait être termi-
né, un homme vint s’agenouiller auprès de l’abbé Samuel. Ce 
dernier leva la tête et regarda ce nouveau venu avec indiffé-
rence. C’était un personnage vêtu avec cette élégante simplicité 
que les Anglais de haut rang, fanatiques de l’habit noir pour la 
soirée, affectent le matin. Une grosse bague chevalière brillait à 
l’annulaire de la main gauche ; il avait dans la main un stick à 
pomme d’argent sculpté, et son col droit et raide accusait l’ori-
gine britannique, bien qu’il eût les cheveux et les favoris d’un 
noir luisant. L’office fini, cet homme regarda l’abbé Samuel et le 
salua, au grand étonnement de ce dernier, qui croyait voir ce 
gentleman pour la première fois. 

 
Puis, il se dirigea lentement vers la porte. 
 
À Londres, la population catholique est pauvre, souffre-

teuse, presque entièrement composée d’Irlandais, et un gentle-
man paraissant favorisé des dons de la fortune était chose rare, 
sinon inouïe, dans l’humble église de Saint-George. 

 
Aussi, l’abbé Samuel obéit-il en ce moment à une sorte de 

curiosité vague en suivant le gentleman de loin. 
 
De l’autre côté de la grille du cimetière, un groom, monté 

sur un robuste poney d’Écosse, tenait en main une admirable 
jument de pur sang. 
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L’étonnement de l’abbé Samuel redoubla en voyant le gen-
tleman se diriger vers la jument, dont le groom lui présenta res-
pectueusement la bride, mettre le pied à l’étrier et sauter en 
selle. 

 
Néanmoins, ce personnage ne s’éloigna pas tout de suite. 

Les Irlandais se pressaient autour de lui et quelques femmes 
déguenillées, portant leurs enfants demi nus, lui tendirent la 
main. Le gentleman fit un signe, et son groom se mit à distri-
buer des shillings et des demi-couronnes. Un vieillard s’appro-
cha à son tour : c’était un vieux soldat de marine, qui avait per-
du un bras. Le gentleman lui mit une guinée dans sa main uni-
que et lui dit, en lui désignant le prêtre irlandais qui s’était arrê-
té à quelques pas. 

 
– Mon ami, vous voyez ce digne homme ? c’est l’abbé Sa-

muel. 
 
– Oh ! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le mal-

heureux, à Londres, qui ne le connaît pas ? 
 
– Eh bien ! veuillez aller à lui et priez-le de s’approcher de 

moi. 
 
Mais le prêtre avait compris le geste, le regard, et il s’em-

pressa de venir au gentleman. 
 
– Monsieur l’abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une mo-

deste offrande pour votre église ? 
 
Et il tendit au prêtre stupéfait un petit portefeuille en cuir 

de Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-
notes. 

 
Mais l’étonnement de l’abbé Samuel ne provenait plus de la 

générosité du gentleman ; il avait une tout autre cause. Le prê-
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tre avait reconnu cette voix, la seule chose qui restât de l’homme 
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La foule se tenait 
respectueusement à distance, et ne pouvait entendre ce qu’ils 
disaient. 

 
– Eh bien ! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne 

me reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de 
Scotland-yard me reconnaissent ? 

 
Et s’il me prenait fantaisie de me présenter chez vous de-

main en mendiant, et le front couvert de cheveux blancs, vous 
me feriez l’aumône. Ainsi donc, rassurez-vous, et à demain… 

 
Sur ces derniers mots, il salua le prêtre avec respect, jeta 

une dernière poignée de shillings et de couronnes autour de lui, 
et rendit la main à sa monture, qui partit à ce trot magistral au-
quel on reconnaît les steppeurs de premier ordre. 

 
La foule s’était écoulée peu à peu dans les petites rues avoi-

sinantes, l’homme gris avait disparu depuis longtemps, que 
l’abbé Samuel était encore là, auprès de la grille du cimetière, 
plongé dans une rêverie profonde. 

 
Alors le jeune clergyman chargé d’exécuter les ordres du 

révérend Peters Town s’approcha. Il y avait plus d’une heure 
qu’il attendait. 

 
Prêtres catholiques ou clergymen, c’est-à-dire ministres du 

culte anglican, ont à peu près le même costume, qui consiste en 
un pantalon noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau 
rond. Un étranger s’y trompe, mais le peuple anglais ne s’y 
trompe pas. Le clergyman a un cravate blanche. Le prêtre catho-
lique porte un col noir assez haut, duquel s’échappe un mince 
liseré blanc formé par la chemise. Toute la nuance est là. Les 
deux cultes n’ont aucun rapport entre eux, et les prêtres des 
deux églises s’évitent soigneusement. 
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Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respec-

ter la religion de l’État et touchent de grosses prébendes, ont un 
profond mépris pour ce pauvre homme, apôtre d’une foi tolérée 
et à peine respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somp-
tueux, et qui en est réduit pour vivre aux aumônes des fidèles, 
presque aussi pauvres que lui. Le prêtre catholique, évite aussi 
soigneusement tout contact avec les clergymen. 

 
Ce n’est point par dédain, mais par humilité, et peut-être 

aussi par crainte, tant la persécution séculaire l’a accoutumé à 
passer la tête inclinée. L’abbé Samuel fit donc un pas en arrière 
et eut même un mouvement de surprise inquiète et craintive, en 
se trouvant face à face avec un ministre de la foi inventée par le 
roi Henri VIII. 

 
Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathi-

que, une voix pleine de douceur, et il salua le prêtre catholique 
avec respect. 

 
– Monsieur l’abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur le-

quel nos deux églises peuvent se rencontrer, c’est le terrain de la 
charité. 

 
– Vous avez raison, monsieur, répondit l’abbé Samuel en 

rendant son salut au clergyman. 
 
Celui-ci continua : 
 
– Je me suis d’abord rendu à Saint-Gilles, mais, ne vous 

ayant point trouvé, je suis venu ici. 
 
Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos 

soins et vos aumônes à des malheureux appartenant à notre 
communion. 
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– Tous les hommes sont mes frères, répondit simplement 
l’abbé Samuel. 

 
– Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre 

maxime, et c’est ce qui fait qu’un malheureux catholique est en-
tre mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de nos 
soins. À la dernière heure, le pauvre homme réclame vos conso-
lations ; les lui refuserez-vous ? 

 
– Je suis prêt à vous suivre, dit l’abbé. 
 
– Eh bien ! venez… 
 
Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la 

place. 
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XXXI 

 
Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L’abbé 

Samuel était tellement absorbé qu’il n’avait pas entendu les in-
dications données au cabman par le clergyman. Le pont de Lon-
dres est peut-être le plus encombré du monde. Des milliers de 
voitures s’y croisent en tous sens et à toute heure, et souvent la 
circulation s’y trouve momentanément interrompue. Quand le 
cab fut au milieu, il fut contraint de s’arrêter. Alors l’abbé Sa-
muel put embrasser d’un regard cet immense panorama de la 
Tamise, et cet horizon, sans limite, de toits, de chapelles et de 
clochers qu’on appelle Londres. Le clergyman, étendant la 
main, lui montra la coupole étincelante de Saint-Paul, qui res-
plendissait sous un pâle rayon de soleil, à travers le brouillard. 

 
– Regardez, lui dit-il, c’est là que nous allons. 
 
– À Saint-Paul ? fit l’abbé Samuel en tressaillant. 
 
Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre 

église ? 
 
– Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce 

moment, qu’obéir aux ordres que j’ai reçus, car c’est le révérend 
Peters Town qui m’a envoyé vers vous. 

 
– Ah ! fit l’abbé qui se prit à songer à cet homme qui avait 

servi les fenians, dans la nuit qui avait précédé l’enlèvement de 
John Colden. 

 
Au bout du pont de Londres, le cab se reprit à rouler avec 

rapidité, et il monta au grand trot la large voie de Cannon street. 
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Un quart d’heure après, le prêtre catholique et le ministre angli-
can entraient à Saint-Paul. L’office du matin était fini et l’église 
était déserte. Un bedeau éteignait les cierges du chœur. Saint-
Paul a plutôt l’air d’un panthéon que d’une église. Avec ses sta-
tues de généraux et d’amiraux, ses murs blancs, ses boiseries 
froides et d’un effet monotone, ses dorures d’un goût médiocre, 
çà et là, ce temple fait regretter la plus modeste des églises ca-
tholiques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de sainteté, et 
cette atmosphère chargée d’encens qui éveille dans l’âme la 
moins croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman 
conduisit l’abbé Samuel qui, pour la première fois, entrait dans 
Saint-Paul. 

 
– Le moribond est là haut dans la lanterne. 
 
Et il le mena à la porte de cet escalier de plusieurs centai-

nes de marches qui monte à l’intérieur de la coupole. 
 
– En haut, lui dit-il, vous trouverez le révérend Peters 

Town et le malheureux qui vous attend. 
 
Et le clergyman resta dans l’église, tandis que l’abbé Sa-

muel commençait cette pénible ascension. En montant, l’abbé 
se posait cette question qui lui paraissait insoluble : 

 
– Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de 

Saint-Paul, l’église métropole du culte anglican ? Tout en haut 
de l’escalier, l’abbé Samuel leva la tête et vit l’austère révérend 
Peters Town debout sur les dernières marches, qui le salua de la 
main et lui dit : 

 
– Venez, monsieur, suivez-moi. 
 
Et il le conduisit dans une chambre ménagée dans la cou-

pole, où le prêtre catholique vit un homme couché dans un lit et 
qui paraissait prêt à rendre l’âme. Il s’approcha de lui et prit sa 
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main. Le prétendu moribond leva sur lui un œil plein de grati-
tude. Puis son regard alla chercher le révérend Peters Town et 
devint suppliant. 

 
– Monsieur l’abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce 

malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse de la coupole. 
 
L’abbé Samuel s’inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la 

porte et revint auprès de cet homme qui réclamait son minis-
tère. 

 
– Vous êtes donc bien malade, mon ami ? 
 
– Non, répondit cet homme tout bas ; mais il y va de ma 

vie, et c’est pour cela que j’ai consenti à vous faire demander. 
 
Et le prétendu moribond, qui était Irlandais, se mit à parler 

dans ce patois des côtes de la verte Érin qui est incompréhensi-
ble pour les Anglais. 

 
– Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis 

au service des ennemis de notre foi et je suis sacristain ici de-
puis près de dix ans, mais le repentir m’a touché et j’ai servi nos 
frères une heure. C’est moi qui ai allumé le feu électrique. 

 
– Je le sais, dit l’abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis 

en prison ? 
 
– Oui d’abord, mais on m’a relâché, faute de preuves. 
 
– Alors on vous a chassé d’ici. Comment y êtes-vous reve-

nu ? 
 
– C’est le révérend Peters Town qui est venu me chercher 

et m’a dit que mon emploi me serait rendu si je consentais à 
jouer le rôle d’un homme qui va mourir et si je vous appelais à 
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mon chevet. Pourquoi ? je ne sais pas. Que veulent-ils ? je 
l’ignore… 

 
Mais défiez-vous… On m’a fait avaler je ne sais quelle mé-

decine qui m’a donné la fièvre et m’a mis en cet état ; mais j’ai 
conservé toute ma raison, et c’est pour cela que je vous préviens. 
Je ne veux plus trahir mes frères… défiez-vous. 

 
Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait 

derrière la porte, et il crut que le prêtre catholique recevait la 
confession du sacristain. 

 
Au bout d’une demi-heure, l’abbé Samuel rouvrit la porte. 

Le révérend feignit d’accourir. 
 
L’abbé Samuel était pâle, mais la sérénité régnait sur son 

visage, et quelque piége qu’on lui eût tendu, il paraissait résolu à 
braver ses ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la main 
et le conduisit sur cette étroite terrasse qui fait le tour du dôme, 
lui disant : 

 
– Venez, monsieur, il faut que je vous parle !… 
 
Le jeune prêtre le suivit. 
 
Saint-Paul est bâti au point culminant de la colline qui do-

mine les deux rives de la Tamise. 
 
Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair, 

pour peu que le brouillard se déchire, la ville immense apparaît 
toute entière aux regards fascinés. 

 
Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, l’abbé 

Samuel avait été conduit là par le ministre anglican, qui voulait 
éblouir l’humble apôtre, en déroulant sous ses pieds les splen-
deurs titanesques de la cité colossale. 
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– Regardez ! lui dit-il. 
 
– Pourquoi me montrez-vous cela ? 
 
– Londres est la reine du monde, et cette église où nous 

sommes, la reine de Londres, dit le révérend d’une voix solen-
nelle et inspirée. 

 
Vous êtes jeune, vous êtes éloquent, pourquoi ne vous lais-

seriez-vous point devenir grand ? 
 
– Je ne vous comprends pas ? 
 
– Regardez, non plus à vos pieds, dit le révérend, mais là-

bas, à l’ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais dont le 
brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les clochetons ? 

 
– Oui, dit l’abbé Samuel ; c’est Lambeth palace. 
 
– C’est la demeure du chef de notre religion à nous, fit le 

révérend avec orgueil ; c’est un palais aux lambris dorés, aux es-
caliers de marbre, et ce palais, je vous l’offre. 

 
– À moi ? dit l’abbé Samuel. 
 
Et l’abbé fit un pas en arrière, et, il regarda cet homme, 

comme Jésus dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit l’em-
pire du monde !… 
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XXXII 

 
Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stu-

peur de l’abbé pour continuer : 
 
– Voyez-vous cette ville immense ? C’est Londres, la capi-

tale des trois royaumes et du monde entier, car où que vous al-
liez, au fond des déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu 
de l’océan, flotte le drapeau britannique. 

 
Londres est la maîtresse du monde, et deux pouvoirs se 

partagent cette royauté, la noblesse et le clergé. 
 
Le lord chancelier commande à l’un, l’archevêque de Can-

terbury est le chef de l’autre. 
 
Voulez-vous être un jour celui qui gouverne sous les lam-

bris de Lambeth palace ? Vous avez le front vaste des hommes 
que Dieu fait rois par la pensée, vous devez être ambitieux, 
continua le révérend Peters Town. Abandonnez ce culte suran-
né, cette église vermoulue que vous avez condamnée chez nous 
à l’obscurité et au silence ; nous vous tendons la main, venez 
avec nous. 

 
La stupeur du jeune prêtre avait fait place à l’indignation, 

mais cette indignation était muette et contenue à ce point que le 
révérend Peters Town put croire que la tentation le mordait au 
cœur. 

 
– Jusqu’à présent, poursuivit-il, quel a été votre lot ? vous 

avez vécu pauvrement, obscurément, prêchant votre foi à des 
mendiants, servant une cause perdue d’avance. 
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Venez à nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez 

riche et puissant, et vous deviendrez un de ces deux maîtres du 
monde dont je vous parlais tout à l’heure. 

 
Enfin la voix de l’abbé Samuel se fit jour à travers sa gorge 

crispée. 
 
– Mais c’est une apostasie que vous me demandez ! s’écria-

t-il. 
 
– Non point une apostasie, mais une conviction, dit le prê-

tre anglican avec audace. 
 
Soudain l’abbé Samuel, qui d’abord avait reculé, fit un pas 

vers lui. À son tour, il prit la main du prêtre anglican et lui dit : 
 
– Je vous ai écouté, écoutez-moi à votre tour. 
 
Il était transfiguré en parlant ainsi. 
 
Ce jeune homme, pâle et chétif en apparence, avait grandi 

tout à coup ; son œil bleu, si doux et si triste d’ordinaire, lançait 
des éclairs, sa voix était devenue sonore et vibrante, et le révé-
rend Peters Town, ce grand dominateur de consciences, courba 
la tête sous ce regard plein d’éclairs. 

 
– Écoutez-moi, répéta l’abbé, écoutez-moi ! 
 
Et, lui aussi, il s’avança vers la balustrade et il promena un 

long regard sur la ville colossale accroupie comme un monstre 
aux millions d’yeux et de têtes sur les deux rives de la Tamise. 

 
– Oui, dit-il alors, vous avez raison : à vous les palais aux 

dômes d’or, à vous le fleuve sur lequel passent les grands navi-
res aux opulentes cargaisons, à vous la puissance commerciale 
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du monde et les biens de la terre. Vous m’avez montré Lambeth 
palace, et le Parlement, et Westminster… 

 
Eh bien ! regardez plus loin encore, sur la gauche, au mi-

lieu de ces pauvres maisons enfumées du Southwark ? Voyez-
vous cette humble église ? Voyez-vous ce clocher qui monte 
dans le ciel brumeux, c’est Saint-George. 

 
Saint-George est notre temple à nous, et il est l’égal de 

Saint-Pierre de Rome, la vieille basilique, et l’autel où nous 
montons est le même que celui où montaient les premiers prê-
tres chrétiens, il y a dix-huit cents ans. 

 
La doctrine que vous prêchez est d’hier, et pourtant vous 

êtes aussi divisés que des frères ennemis, et chacun de vous a 
une foi nouvelle, et chacun veut être pontife et avoir ses disci-
ples. 

 
Nous, nous n’avons qu’un autel, comme nous n’avons 

qu’un chef. 
 
Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos 

grands hommes, mais nous, à travers les siècles, à travers les 
âges barbares, nous avons conservé les œuvres des maîtres, qui 
étaient grands surtout parce qu’ils croyaient. 

 
Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou l’humble 

chapelle irlandaise, elle restera debout au milieu des orages, car 
la foi est éternelle. 

 
Ah ! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous 

me dites : Voilà notre empire ! Je vous montre, moi, ces pauvres 
maisons qui entourent une misérable église, et je vous dis : 
Nous sommes plus riches que vous ! 
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La parole de l’abbé Samuel était devenue sonore comme les 
sons graves de l’orgue ; à son tour il tenait courbé sous son re-
gard cet homme qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi. 

 
Et, quand il eût fait un geste pour que le révérend Peters 

Town lui livrât passage, celui-ci s’écarta tout frémissant. 
 
Et l’abbé Samuel, la tête haute, calme, sublime, quitta cette 

terrasse de la tentation, gagna l’escalier du dôme et descendit. 
 
Le jeune clergyman était en bas, auprès de la chaire, atten-

dant les ordres de son supérieur. 
 
Le prêtre catholique passa près de lui sans le voir, et sortit 

de Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette démarche, de 
ce visage plein de sérénité, comprit qu’il avait dû se passer en 
haut quelque chose d’extraordinaire, et il monta. 

 
Le révérend Peters Town, pâle, l’œil en feu, les lèvres cris-

pées, était toujours appuyé à la balustrade du dôme. Tel Satan 
devait être lorsque le Christ eut repoussé ses offres. Le clergy-
man s’approcha : le révérend ne le vit point. Pendant quelques 
minutes, le jeune homme se tint à l’écart, n’osant faire un pas, 
n’osant prononcer un mot. Enfin le révérend se retourna ; il vit 
le clergyman et lui dit : 

 
– Que peuvent-ils donc avoir au cœur ces hommes qui ont 

fait vœu de pauvreté et dont la vie est un combat perpétuel ? J’ai 
parlé à son ambition, et son ambition est restée muette. Ah ! ce 
jeune homme est notre ennemi le plus terrible, croyez-le… mais 
je le terrasserai… 

 
Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing à 

l’humble église de Saint-George. 
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– L’abbé Samuel m’a terrassé, murmura-t-il, mais j’aurai 
ma revanche, et elle sera terrible !… 

 
Et il eut un accent de haine et une expression de fureur 

dans le visage et le regard qui firent frissonner le jeune clergy-
man. 
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XXXIII 

 
Laissons l’abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale 

de Saint-Paul, et l’homme gris, s’en allant caracoler à Hyde-
Park avec l’espoir d’y rencontrer miss Ellen. 

 
Retournons à Rotherithe, où nous allons retrouver nos 

connaissances de la nuit précédente, John le rough et Nichols. 
Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux, on s’en sou-
vient, puis il les avait quittés en leur disant : 

 
– J’ai idée, moi, que le condamné John Colden n’est pas à 

Rotherithe. 
 
– Et où crois-tu qu’il est ? avait demandé Nichols, forte-

ment découragé par l’évasion de Shoking et la disparition de 
l’écossais Macferson. 

 
– C’est mon secret. 
 
– Comment ton secret ? Tu ne dois pas avoir de secret pour 

nous, puisque nous sommes associés, avait dit Nichols. 
 
– Ne te fâche pas, répondit Paddy, et écoute-moi : Quand je 

vous ai rencontrés, j’étais moi-même à la recherche de John 
Colden. Mais je n’agissais pas pour mon compte. 

 
– Et pour qui donc travaillais-tu ? 
 
– Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la 

prime offerte par la police. Et je vous l’ai dit, tout à l’heure, je 
crois bien que je sais où est le condamné ! 
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– Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire ? 
 
– Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je tra-

vaillais me l’aura permis, et elle me le permettra, allez ; et il y a 
mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des conditions de sa-
laire magnifiques. 

 
Paddy parlait avec un accent de franchise qui convainquit 

Nichols. 
 
– Et quand verras-tu cette personne ? 
 
– Cette nuit même, je vais y aller. 
 
– Où te retrouvons-nous ? 
 
– Où vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la beso-

gne et les instructions que lui donnerait miss Ellen. 
 
– Eh bien ? dit Nichols, ici même, au bord de l’eau. Nous 

coucherons dans la péniche. 
 
– Soit, dit Paddy. 
 
Et il s’en alla. 
 
On sait ce qui s’était passé. Paddy avait fait partie de l’ex-

pédition souterraine accomplie par miss Ellen et lord Palmure. 
 
On se souvient qu’il avait fait part de ses soupçons à miss 

Ellen, touchant cette lumière qui brillait toute la nuit dans le 
clocher de Saint-George, et que miss Ellen, devinant que ce 
n’était point de John Colden, mais de l’homme gris qu’il s’agis-
sait, lui avait enjoint d’avertir l’abbé Samuel. Miss Ellen, qui 
avait un plan en donnant cet ordre, avait donc congédié Paddy, 
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modifiant ainsi du tout au tout la conduite de cet homme vis-à-
vis de ses associés de la nuit. 

 
Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police 

éloigné, étaient retournés chercher un abri pour le reste de la 
nuit dans la péniche, constatèrent, après un long sommeil, que 
Paddy n’était pas revenu, bien qu’il leur eût donné rendez-vous. 
Alors John regarda Nichols. 

 
– Veux-tu savoir ma pensée ? Eh bien ! j’ai idée que Paddy 

s’est moqué de nous, ou qu’il nous trahit. 
 
– Au profit de qui ? 
 
– Des Irlandais, pardieu ? Sais-tu où il demeure ? 
 
– Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne 

dans Adam’s street. 
 
– Eh bien ! allons chez lui, nous verrons bien. 
 
Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le 

Southwark. Là ils gagnèrent Adam’s street. 
 
Il était alors six heures du matin, et c’était précisément le 

moment où l’abbé Samuel se rendait, comme il le faisait tous les 
dimanches, chez la femme et les enfants de Paddy. Tout à coup 
John serra le bras à Nichols. 

 
– Regarde ! 
 
– Vois-tu ce jeune homme vêtu de noir ? C’est l’abbé Sa-

muel, celui-là même qui assistait John Colden sur l’échafaud. Et 
il sait bien certainement où est le condamné. 

 
– Tu crois ? 
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– Il n’est pas Irlandais pour rien. 
 
– Suivons-le, au lieu d’aller chez Paddy ! 
 
Ils firent trois ou quatre pas derrière le prêtre ; puis, sou-

dain, Nichols s’arrêta bouche béante. 
 
– Oh ! par exemple ! dit-il enfin. Il entre chez Paddy. 
 
John fronça le sourcil et tous deux, qui ne s’aperçurent pas 

non plus que le clergyman s’effaçait sous une porte, après avoir 
suivi l’abbé Samuel, tous deux s’arrêtèrent et se regardèrent 
avec une expression de défiance croissante. 

 
– Puisque l’abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c’est 

que Paddy nous trahit. 
 
– C’est ce que nous allons voir, dit Nichols. 
 
Peu après la femme et les enfants de Paddy sortirent. 
 
Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif 

à travers la fenêtre et aperçut l’abbé Samuel qui tenait les mains 
de Paddy et paraissait le remercier avec effusion. 

 
– Regarde, dit-il. 
 
John s’approcha. 
 
– Je te le disais bien, il nous trahit. 
 
– Eh bien ! dit Nichols, il sera puni. 
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Et les deux roughs se donnèrent la main et jurèrent la mort 
de Paddy, l’homme acheté par miss Ellen. Puis ils disparurent, 
et Nichols dit à John : 

 
– Nous reviendrons ce soir ! Et il fera connaissance avec six 

pouces de la lame de mon couteau. 
 
Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée 

après le départ de l’abbé Samuel, parlaient tout bas de ce cot-
tage et de ces terres que miss Ellen leur avait promis loin de 
Londres, la grande ville de la corruption !… 
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XXXIV 

 
Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George 

à cheval et s’en allait à Hyde-Park, si merveilleusement trans-
formé, que l’abbé Samuel ne l’avait reconnu qu’à la voix. 

 
L’homme gris s’en alla au grand trot, gagna le pont de 

Westminster, traversa tout le quartier de Belgrave square et en-
tra dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les quelques 
personnes de qualité qui restent à Londres et qui n’y sont rete-
nues, du reste, que par les travaux du parlement, fréquentent 
Hyde-Park vers le milieu du jour. 

 
Si un pâle rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard 

et s’ébat sur les gazons, aussitôt les équipages à deux et à quatre 
chevaux envahissent les allées ; les cavaliers et les amazones se 
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des poignées de 
main. Ce jour-là, il y avait foule quand l’homme gris arriva. La 
jument qu’il montait était une bête admirable, nous l’avons dit, 
et, bien que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu’un beau 
cheval, elle attira tous les regards. 

 
Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d’une 

mail-coach, engagèrent des paris. Était-ce un Anglais, un Fran-
çais, un Américain ? Nul ne le savait. Les uns parièrent que 
c’était un nabab, les autres qu’il pourrait bien appartenir à l’am-
bassade du Brésil nouvellement installée. Un tout jeune 
homme, le baronnet sir Edmund W…, dit à son tour : 

 
– Je sais qui c’est. C’est un Russe, le comte R… qui est 

amoureux fou de miss Ellen Palmure. 
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– Que nous chantez-vous là, Edmund ? 
 
– La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus 

belle personne des trois Royaumes, a refusé la main des plus ri-
ches seigneurs de Londres, le fils de lord C… entre autres, qui a 
voulu se brûler la cervelle l’année dernière. 

 
– Et la main du baronnet sir Williams P…, qui se l’est brû-

lée, ajouta un autre gentleman. 
 
– À la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie, 

il y a deux ans, reprit sir Edmund, et c’est là que commence 
mon histoire. 

 
– Contez-nous la donc, Edmund. 
 
– Miss Ellen a passé un mois à Monaco où, comme vous le 

savez, il y a autant de Russes que d’Anglais. Elle y a tourné la 
tête du comte R…, et il a juré qu’il l’épouserait. 

 
– Et vous croyez que le comte R… est ce gentleman qui 

vient de passer. Sur quoi basez-vous cette opinion ? 
 
– Sur un fait bien simple : Il y a trois mois qu’on n’a vu 

miss Ellen à Hyde-Park, et elle y est aujourd’hui. 
 
– C’est vrai, elle vient d’entrer par la grille de White-hall. 
 
– Mais cela ne prouve rien… 
 
– Pourquoi donc ? 
 
Un cavalier s’était joint aux gentlemen du mail coach et ga-

lopait auprès de leur voiture. C’était un jeune étourdi qu’on ap-
pelait le marquis de L… 
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– Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens 
pour Edmund, et je vais avoir la preuve de ce qu’il avance. 

 
– Comment l’aurez-vous, marquis ? 
 
– Oh ! très-facilement. Je vais l’aller demander à miss El-

len elle-même ; je suis fort de ses amis, comme vous savez. 
 
– Mais vous ne l’épouserez pas ? 
 
– Dieu m’en garde ! Le mari que prendra miss Ellen sera 

un véritable esclave. 
 
Les paris s’engagèrent. 
 
– Mille livres que le gentleman n’est ni Russe ni amoureux, 

dit l’un. 
 
– Je tiens les mille livres, répondit sir Edmund. 
 
Le jeune marquis de L… mit son cheval au galop et courut 

après miss Ellen qu’on apercevait au bord de la serpentine, ma-
niant avec une adresse infinie son superbe poney d’Irlande. 

 
En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna, 

reconnut le marquis et le salua de la main, pensant qu’il ne fai-
sait que passer. Mais le marquis l’aborda et lui dit : 

 
– Miss Ellen, j’ai fait un pari. 
 
– Ah ! vraiment ? fit-elle, et lequel ? 
 
– C’est que le comte R… était à Londres. À Hyde-Park, et 

qu’il y venait pour vous rencontrer. 
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– Oh ! dit miss Ellen en souriant, le comte R…, qui s’est 
montré très-épris de moi à Monaco, m’a certainement oubliée. 

 
– Voilà qui est impossible, miss Ellen. 
 
– Et si par hasard il est à Londres, c’est que d’autres affai-

res l’y amènent. 
 
– Cependant il est ici. 
 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer 

un gentleman que personne ne connaît, et sir Edmund prétend 
que c’est lui. 

 
– Et où est-il, ce gentleman ? 
 
– Là-bas. 
 
Miss Ellen suivit la direction donnée à sa cravache par le 

marquis, et elle aperçut, en effet, à cent pas de distance, un gen-
tleman qui avait mis son cheval au pas. 

 
– Nous sommes trop loin ici pour que je puisse vous dire si 

c’est le comte R…, dit miss Ellen. 
 
– Eh bien ! voulez-vous galoper avec moi jusque là ? dit le 

marquis. 
 
– Volontiers. 
 
Et miss Ellen rendit la main à son poney, qui fila comme 

une flèche. Le marquis galopait à côté de miss Ellen. Soudain 
celle-ci arrêta brusquement son cheval. Elle avait reconnu non-
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seulement la jument, mais encore le groom qui suivait le gen-
tleman à distance. 

 
– Qu’est-ce ? dit le marquis étonné. 
 
Miss Ellen était devenue toute pâle. 
 
– Mon cher marquis, lui dit-elle, vous savez que je suis ca-

pricieuse ! J’exige de vous que vous restiez ici. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je veux m’approcher toute seule de ce gentleman. Si c’est 

le comte R…, je reviendrai vous le dire. Attendez-moi ici, auprès 
de cet arbre. 

 
– Soit, dit le marquis. 
 
Et miss Ellen, agitée d’un bizarre pressentiment, se remit à 

galoper sur les traces de l’homme gris, qui continuait à s’éloi-
gner. 
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XXXV 

 
L’homme, gris continuait son chemin. 
 
Il trottait au bord de la serpentine, cette rivière microsco-

pique dont les Londoniens sont plus fiers que de la Tamise, se 
retournant d’une façon si imperceptible que miss Ellen n’avait 
pu s’en apercevoir. 

 
Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu’il 

voulait, c’était se rapprocher le plus possible des grilles de 
Hyde-Park, afin de n’avoir pas grand chemin à faire, au besoin, 
pour gagner une des portes. Miss Ellen galopait avec furie. 

 
Elle dépassa le groom qu’elle avait reconnu. 
 
C’était bien celui à qui quelques jours auparavant, elle avait 

offert de l’argent pour qu’il lui dît le vrai nom et la demeure de 
son maître. 

 
Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le 

cavalier qui la montait avait la tournure de celui qu’elle cher-
chait. Mais comme elle arrivait tout près de lui, il se retourna et 
un cri de surprise échappa à miss Ellen. Elle ne reconnaissait 
plus l’homme gris. 

 
Son étonnement, sa stupeur furent même si naïfs, que 

l’homme gris se prit à sourire. 
 
Puis son regard s’alluma et pesa sur miss Ellen. 
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Alors miss Ellen courba la tête et eut un léger frisson. Ce 
n’était pas lui et c’était lui. S’il avait changé de visage, il avait 
conservé son regard. Et, saluant la jeune fille, il fit volter son 
cheval et s’approcha d’elle. 

 
– Bonjour, miss Ellen, dit-il. 
 
– Oh ! murmura-t-elle, c’est sa voix. 
 
– Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me 

grimer un peu pour venir ici et n’être pas reconnu. 
 
– Vous ! encore vous ! dit-elle. 
 
– Jusqu’au jour où vous m’aimerez, répondit-il. 
 
Et il rangea familièrement son cheval à côté du cheval de 

miss Ellen. Le groom suivait à distance et avait été rejoint par 
celui de miss Ellen. Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce pre-
mier moment d’émotion que lui faisait toujours éprouver la ren-
contre de son ennemi. 

 
– Une belle journée qu’on dirait la première du printemps, 

miss Ellen, dit l’homme gris d’une voix harmonieuse, une jour-
née où il fait bon parler d’amour, n’est-ce pas ? 

 
Miss Ellen le regarda : 
 
– Vous êtes donc toujours fou ? dit-elle avec un accent de 

mépris ironique. 
 
– Peut-être… 
 
– Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier 

et d’escamoteur. 
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– Vous êtes cruelle, miss Ellen. 
 
– Aujourd’hui, le rôle de don Juan ne vous déplaît pas. 
 
– J’aime votre ironie, miss Ellen. Elle m’accuse bien fran-

chement votre haine. Et la haine est le commencement de 
l’amour. 

 
Elle haussa imperceptiblement les épaules. 
 
Puis ricanant toujours : 
 
– Vous êtes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon 

toit, et j’ai respecté l’hospitalité, mais ici, nous sommes en pu-
blic. Au moment où je vous parle, il y a vingt gentlemen qui 
vous prennent pour un gentilhomme russe, le comte de R…, qui, 
lui aussi, est amoureux de moi. 

 
– Fort bien, miss Ellen. Où voulez-vous en venir ? 
 
– À ceci. Je n’ai qu’un signe à faire, et ils m’entoureront. Je 

n’ai qu’à leur dire : Cet homme que vous ne connaissez pas et 
que vous prenez pour un gentleman… 

 
– Est le dernier des misérables, interrompit l’homme gris 

en souriant, le chef de ces hommes qui, dans l’ombre, conspi-
rent contre l’Angleterre ; c’est ce bandit à visage de Protée qui a 
sauvé John Colden de l’échafaud. 

 
– Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout ce-

la. 
 
– Et, dit encore l’homme gris avec calme, comme en Angle-

terre tout gentleman s’est fait recevoir constable, il ne sera nul 
besoin de policemen pour m’arrêter. Eh bien ! faites ce signe, 
dit-il avec tranquillité. Je ne chercherai pas à fuir. 
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– Vous continuez à me braver, je le vois. Mais prenez 

garde ! 
 
– Par exemple, dit l’homme gris, qui eut à son tour un ac-

cent d’ironie, on s’étonnera peut-être dans l’aristocratie anglaise 
que vous ayez des relations avec ce bandit. 

 
– Oh ! fit-elle, peu m’importe ma réputation, si j’assouvis 

ma haine. 
 
– Eh bien ! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L… qui 

vous suit à distance ; faites signe au mail coach qui vient de no-
tre côté et sur la banquette duquel je vois perchés bon nombre 
de vos fidèles. 

 
– Non, dit miss Ellen, je veux être généreuse aujourd’hui 

encore. D’ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour de 
trêve, par conséquent. 

 
– Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je 

vous ai rendu les lettres… de Dick Harisson ? 
 
Miss Ellen fronça le sourcil tout à coup et son œil eut un 

éclair de colère. 
 
– Ah ! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres ? Mais 

vous en avez gardé une ? 
 
– Moi ? 
 
Et il y eut un tel accent d’étonnement dans ce simple mot, 

que miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur. 
 
– Il en manquait une, dites-vous ? reprit-il. C’est impossi-

ble, je les ai comptées, il y en avait dix-sept. 
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– J’en ai écrit dix-huit, moi. 
 
– Eh bien ! je vous jure, miss Ellen, que je n’en ai trouvé 

que dix-sept dans la bière. Qu’est devenue la dix-huitième ? Je 
l’ignore. Mais je vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle 
vous sera rendue. 

 
Et l’homme gris salua miss Ellen et s’éloigna au galop. Il 

avait déjà franchi la porte de Stanhop street, que miss Ellen pé-
trifiée était encore au bord de la serpentine, les yeux baissés. 
Enfin elle releva la tête. 

 
– Cet homme est un ennemi loyal, se dit-elle. Il n’a pas la 

lettre. Qu’est-elle donc devenue ? 
 
Elle tourna bride, revint vers le marquis de L… et lui dit en 

souriant : 
 
– Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n’est pas le 

comte R… ! Mais… vous connaissez ce gentleman ? Et c’est… ? 
Mystère ! 

 
Et miss Ellen eut un éclat de rire et s’éloigna au galop. 
 
Comme elle rentrait deux heures après, à l’hôtel Palmure, 

le suisse lui remit une enveloppe carrée arrivée il y avait quel-
ques minutes. Miss Ellen l’ouvrit et son cœur battit. L’enveloppe 
renfermait la dix-huitième lettre accompagnée de ces mots : 

 
« La mère de Dick l’avait gardée. Je vous l’envoie avec les 

compliments de celui que vous aimerez tôt ou tard !… » 
 
Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen. 
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– Ah ! dit-elle, maintenant, que je ne te crains plus, homme 
énigme, à nous deux ! la guerre commence… 
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XXXVI 

 
Cette longue journée du dimanche s’était écoulée enfin, car 

rien n’est interminable et triste comme le dimanche à Londres. 
Tout est fermé, magasins et public-house ; la foule qui circule 
dans les rues est silencieuse et recueillie, sinon par dévotion, au 
moins par habitude. Chacun paraît s’ennuyer et se tordre la mâ-
choire ; et on en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour a 
l’air de se prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz 
s’allume dans les rues, quelques établissements publics se rou-
vrent ; la poste, qui a chômé tout le jour, expédie les lettres pour 
l’étranger et la province, et le publicain reparaît à son comptoir 
avec son tablier, son habit noir et sa cravate blanche. Le peuple 
anglais, le dimanche soir, est comme le peuple turc pendant le 
rhamadan, c’est-à-dire au lendemain du carême. Il se rattrape 
de son long jour d’abstinence avec une fiévreuse ardeur. 

 
Dans les quartiers pauvres, au Wapping, à White-Chapel, à 

Rotherithe, dans le Borough, dans le Southwark, les tavernes 
s’emplissent dès huit heures du soir. 

 
Le policeman, toujours respecté, se montre même indul-

gent ; il n’appréhende les ivrognes au collet que lorsque le scan-
dale est trop flagrant. 

 
Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s’en vont en décrivant 

des courbes et des arabesques, et passe devant les public-house 
sans trop regarder à travers les carreaux, garnis au dedans de 
rideaux rouges. Ce soir-là, Paddy, qui était demeuré tout le jour 
enfermé dans sa maison, Paddy se leva du coin du poêle qui 
ronflait joyeusement, maintenant qu’on avait de l’argent et par-
tant du coke et du charbon : 
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– Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J’ai un 

mal de tête. 
 
– Il fait froid, dit mistress Paddy. 
 
– Je boutonnerai mon habit. 
 
– Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi, 

mais j’aimerais mieux que tu restasses ici. 
 
– J’ai soif, dit Paddy. 
 
– Il y a sur la table une cruche de bière brune toute pleine. 
 
– La bière qu’on boit chez soi rafraîchit moins que celle du 

public-house. 
 
Mistress Paddy soupira. 
 
– Seigneur Dieu, dit-elle, comme les hommes sont entêtés, 

en vérité ! 
 
– Ah çà ! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas ? 

dit Paddy d’un ton bourru. 
 
– Je te l’ai dit, je ne sais pas. C’est une idée. 
 
– Une drôle d’idée ! ricana Paddy. 
 
– Et puis, fit mistress Paddy, j’ai comme un pressentiment 

ce soir. Il me semble que ce matin le prêtre irlandais s’est méfié 
de quelque chose. Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa 
femme, mais il me semble que miss Ellen t’a donné là une drôle 
de besogne, en te disant de l’avertir que Nichols et les autres sa-
vaient que John Colden était dans le clocher de Saint-George. 
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– Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle 

m’a dit d’agir ainsi. 
 
– Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son père, la 

haine des Irlandais, et alors pourquoi leur donner un avis chari-
table ? 

 
– Femme, dit Paddy, je te le répète, je n’y comprends abso-

lument rien, mais, enfin, du moment que je me suis vendu à 
miss Ellen et que je lui ai juré de faire ce qu’elle me commande-
rait, je n’ai pas besoin de discuter ses ordres. 

 
Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le 

bras et le retint. 
 
– Écoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que j’avais 

dans mon idée que ce matin l’abbé Samuel s’était méfié de quel-
que chose. 

 
– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ? 
 
– Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des Irlan-

dais. 
 
– Bon ! dit Paddy, en haussant les épaules, si j’avais à me 

méfier, ce ne serait pas d’eux. 
 
– De qui donc ? 
 
– De John le rough et Nichols. 
 
– Pourquoi ? 
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– Mais parce que je leur avais promis d’aller les rejoindre, 
de leur dire où était John Colden et que miss Ellen m’a défendu 
de les revoir. 

 
Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant à lui-

même, je ne les rencontrerai pas par ici. Ils sont à Rotherithe et 
ils n’en bougeront pas, car ils sont persuadés que c’est à Rothe-
rithe que se cache John Colden. 

 
Et il fit un pas encore. 
 
– Ainsi tu veux sortir ? dit sa femme d’une voix presque 

émue. 
 
– Je vais boire un coup. 
 
– Paddy, je t’en prie… 
 
– Ah ! mais tu m’ennuies ! dit Paddy avec colère, laisse-moi 

donc aller où je veux ! j’ai passé d’assez mauvais moments à 
White-cross ! Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi ? 

 
Et il repoussa sa femme avec brusquerie, tira la porte et 

sortit. Le passage où il demeurait était bruyant comme en plein 
jour, et une foule de gens déguenillés s’y croisaient en tous sens. 

 
– Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voilà donc sorti 

de prison ? 
 
– Oui, mes amis, bonsoir ! et merci ! 
 
Et Paddy se dirigea d’un pas rapide vers Adam’s street qui 

était au bout du passage. Il concevait l’idée d’aller boire du por-
ter à Queen-Elisabeth. 
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La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de 
la Tamise, entre le pont de Westminster et Lambeth palace. La 
bière y était excellente et coûtait un peu plus cher. Mais Paddy 
avait de l’argent en poche et ne regardait pas à la dépense. 

 
Il s’enfonça donc dans un dédale de ruelles, pour aller au 

plus court, car les passages, à Londres, abrègent singulièrement 
les distances, et il finit par se trouver dans une rue tout à fait 
déserte. Alors il entendit marcher derrière lui. 

 
Instinctivement et comme s’il eût été, à son tour, impres-

sionné par les pressentiments de mistress Paddy, il s’arrêta net 
et attendit que l’homme qui le suivait s’approchât. Il s’était arrê-
té sous un bec de gaz. Les pas devenaient plus bruyants et bien-
tôt un homme apparut dans le cercle de lumière décrit par le ré-
verbère. 

 
Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough. 
 
– Là ! Paddy, dit celui-ci, ne va donc pas si vite ! Est-ce que 

tu bois sans les camarades le dimanche ? 
 
John paraissait de belle humeur et même un peu gris. 
 
– Où vas-tu ! dit-il encore. 
 
– Queen’s Elisabeth tavern, répondit Paddy. 
 
– Eh bien ! allons, dit John. 
 
Et il prit Paddy par le bras et l’entraîna. À partir de ce mo-

ment, on ne devait plus revoir vivant le malheureux Paddy… 
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XXXVII 

 
On l’a vu, la femme de Paddy s’était opposée de toutes ses 

forces à ce qu’il sortît. 
 
Mais les femmes si puissantes sur l’homme en toute autre 

circonstance, sont battues par la taverne. L’homme qui a soif 
n’écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les enfants étaient cou-
chés sur leur grabat, côte à côte, la sœur et le frère, exemple 
touchant de la misère anglaise qui va jusqu’à mélanger les deux 
sexes. 

 
Lisbeth remit du coke dans le poêle, l’additionna d’une ga-

lette de fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la chandelle 
de suif qui brûlait sur la table, elle se mit à lire la Bible en bonne 
Anglaise qu’elle était. 

 
Les catholiques convaincus s’accommoderaient mal des 

transactions de conscience de mistress Paddy : mais, elle, par-
tant de ce principe, que les pauvres gens n’ayant pas le choix de 
la besogne, appartiennent à ceux qui les payent et suivent en-
suite leurs ordres, ne se jugeait pas tellement coupable qu’elle 
crût pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux. 

 
Donc, elle s’était mise à lire la Bible fort dévotement, prê-

tant parfois l’oreille aux bruits du dehors, s’interrompant quel-
quefois pour regarder les deux enfants qui dormaient. Les heu-
res s’écoulèrent. Lisbeth lisait toujours, mais son visage deve-
nait de plus en plus inquiet. Peu à peu les rumeurs du dehors 
s’éteignirent ; les portes des maisons voisines se fermaient, le 
silence succédait au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth 
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se leva et, de plus en plus inquiète, ouvrant sa porte, elle se mit 
sur le seuil. 

 
Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement 

de cœur, pensant que c’était Paddy. 
 
Mais l’homme passa devant elle et ne s’arrêta point. Ce 

n’était point celui qu’elle attendait. Puis après celui-là, un autre, 
et encore un autre ; et puis, plus rien. Le passage était devenu 
ombre et silence. Lisbeth entendit sonner successivement deux 
et trois heures du matin. Les femmes des ouvriers de Londres 
sont comme les femmes du peuple de Paris ; elles savent où sont 
les cabarets que leurs maris fréquentent et connaissent les habi-
tudes de chacun de ces établissements. 

 
Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments si-

nistres, repassa dans sa tête cette nomenclature de public-house 
et de tavernes que Paddy fréquentait avant son incarcération. 
Où était-il ? Était-il demeuré dans le Southwark ? avait-il pous-
sé jusqu’au Borough ? Tout à coup un souvenir traversa son es-
prit : Elle se rappela que, lorsqu’elle allait voir Paddy à White-
cross, le prisonnier pour dettes, quand il avait bien maudit son 
créancier, pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la 
kyrielle de ses lamentations, donnait un regret à la bière brune 
et au gin de Queen’s Elisabeth tavern. 

 
Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui ve-

nait de s’écouler, le nom de cette taverne lui était venu deux ou 
trois fois aux lèvres. Or, la taverne de la Reine-Élisabeth était ce 
qu’on appelle à Londres un établissement de nuit. Elle avait une 
licence pour demeurer ouverte jusqu’au jour. Lisbeth n’hésita 
plus. Les enfants dormaient, et à leur âge on a le sommeil dur. 
Elle souffla la lampe, tira la porte après elle et donna un tour de 
clé, tout en laissant cette clé dans la serrure, pour le cas où Pad-
dy rentrerait tandis qu’elle serait à sa recherche. 
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Les pauvres ne se volent pas entre eux. 
 
Lisbeth savait bien que sa maison était la dernière à la-

quelle les voleurs songeraient, par la raison toute simple qu’il 
n’y avait rien à voler. 

 
La femme de Paddy se mit donc à errer dans le Southwark. 

Tout en ayant la conviction que son mari était à Queen’s tavern, 
elle ne voulut pas laisser inexplorés les cabarets du voisinage. 
Elle entra successivement dans une demi-douzaine de public-
house où Paddy était connu. On ne l’avait pas vu, et la plupart 
des publicains le croyaient encore à White-cross. Dans le der-
nier où elle entra, elle rencontra un homme de Adam’s street 
qui lui dit : 

 
– Tu cherches Paddy ? je l’ai rencontré… Il descendait vers 

la Tamise seul ? 
 
– C’est bien cela, pensa Lisbeth ; il a de l’argent, il est allé à 

la Reine-Élisabeth. 
 
Et elle sortit du public-house et se dirigea d’un pas rapide 

vers le bord de la Tamise. Là, les rues étaient tout à fait déser-
tes. Seul, l’établissement de Queen’s Elisabeth tavern brillait 
dans la nuit, comme un phare au raz de l’eau. 

 
Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte de re-

paire composé d’un vaste rez-de-chaussée en planches et en tor-
chis qui s’élevait de quelques mètres à peine au-dessus du ni-
veau de la Tamise, et dont le seuil était quelquefois inondé, au 
moment des grandes marées. 

 
Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait 

ses yeux rouges et flamboyants, c’est-à-dire ses fenêtres éclai-
rées par des lampes fumeuses, dont les reflets indécis rico-
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chaient sur la Tamise, et dans le silence de la nuit, on entendait 
monter ses refrains obscènes et ses bruyantes querelles. 

 
Une autre femme eût hésité peut-être à aborder ce repaire, 

mais Lisbeth entra. 
 
Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regar-

dèrent avec curiosité. 
 
Elle demanda au publicain s’il avait vu Paddy. 
 
À ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans 

un coin, leva la tête. 
 
– Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la petite mère, 

que vous voulez parler ? dit-il. 
 
Je l’ai rencontré voilà une heure, dans Bridge-road, il pa-

raissait ivre. Il remontait vers Saint-George. 
 
– Est-ce qu’il était seul ? 
 
– Non, il était avec deux hommes qui m’ont paru être des 

Irlandais, aussi vrai que je m’appelle John et qu’on m’a sur-
nommé le Rough, comme si nous n’étions pas tous des roughs, 
hein ? 

 
Et John le rough se remit tranquillement à boire. Lisbeth, 

agitée des plus sinistres pressentiments, sortit. 
 
– Oh ! murmura-t-elle, j’ai peur du prêtre catholique… Il se 

sera vengé !… j’ai peur… j’ai peur… 
 
Et mistress Paddy conservant néanmoins l’espoir que son 

mari avait fini par rentrer, regagna le Southwark en toute hâte. 
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Il était alors quatre heures du matin, et si Paddy n’avait pas re-
paru, c’est que, bien certainement, il lui était arrivé malheur… 
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XXXVIII 

 
À mesure qu’elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait 

son cœur battre à outrance et ses jambes fléchir sous le poids de 
son corps. Comme elle entrait dans Adam’s street, elle vit un 
groupe d’hommes sous un bec de gaz, à l’entrée du passage où 
elle demeurait. Ces hommes causaient avec animation et parais-
saient s’entretenir de quelque événement extraordinaire. Il y 
avait également du monde au seuil d’un public-house encore 
ouvert. Lisbeth s’approcha toute tremblante. Personne ne fit at-
tention à elle, tant l’émotion était générale. Le Southwark, bien 
que misérable, est un quartier tranquille, et les scènes sanglan-
tes du Wapping y sont si rares que Lisbeth entendit une voix qui 
disait : 

 
– Il y a au moins dix ans que pareille chose n’est arrivée. 
 
Comme elle s’approchait encore, elle put voir dans le pas-

sage et sentit ses cheveux se hérisser. 
 
Le passage était plein de monde et une douzaine de poli-

cemen allaient et venaient à travers la foule compacte devant la 
maison de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s’arrêta 
muette, la gorge crispée, en proie à une mystérieuse épouvante. 
La porte était ouverte, la maison pleine, et elle entendait des 
cris de désespoir auxquels elle ne pouvait se tromper : elle avait 
reconnu la voix de ses deux enfants. Une voisine, qui était des-
cendue à demi-vêtu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint à elle. 

 
– Oh ! ma chère ! lui dit-elle en la serrant dans ses bras, 

êtes-vous assez malheureuse ! 
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Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout. 
Soutenue par sa voisine, pâle comme une morte, sans voix dans 
la gorge, l’œil rouge et sec, marchant comme un automate, elle 
entra dans la maison. 

 
Paddy était là. Mais Paddy était mort !… Les deux enfants, 

agenouillés sur le cadavre, se tordaient les mains en poussant 
des cris aigus. Le cadavre était épouvantable à voir. Il avait reçu 
quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans l’épaule, un 
quatrième lui avait labouré la joue ; mais aucune de ces blessu-
res n’avait dû amener une mort instantanée. La gorge du mort 
portait des traces de mains crispées qui avaient dû l’étrangler, 
en désespoir de cause. 

 
Enfin les vêtements en lambeaux du malheureux prou-

vaient qu’il avait soutenu, avant de mourir, une lutte désespérée 
avec ses assassins, car ils devaient être plusieurs, à en juger par 
les marques de strangulation et les quatre blessures d’abord, et 
ensuite par la force herculéenne dont le malheureux était doué 
et qui ne permettait pas de croire qu’un seul homme en fût venu 
à bout. 

 
Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy 

baignant dans son sang, au fond d’une ruelle appelée Edmond 
lane et qui descend de Belvedere road vers la Tamise. Les poli-
cemen de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait qu’à la 
longue ils connaissent à peu près tous les habitants de leur cir-
conscription. Un de ceux qui faisaient partie de la ronde noc-
turne avait dit en voyant Paddy : 

 
– Je ne sais pas au juste le nom de cet homme, mais je le 

connais de vue et il doit demeurer aux environs d’Adam’s street. 
 
Cette affirmation avait fait qu’au lieu de transporter le ca-

davre à la Morgue, on l’avait porté dans le Southwark. 
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Au coin d’Adam’s street le même policeman était entré 
dans un public-house et avait fait signe au publicain de sortir. 
Celui-ci avait à peine jeté les yeux sur le cadavre qu’il s’était 
écrié : 

 
– C’est Paddy ! 
 
Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient 

également sortis et avaient tous reconnu Paddy ; vers le milieu 
d’Adam’s street, le personnel d’une autre taverne s’était joint à 
cette petite escorte qui suivait déjà les policemen portant le ca-
davre. En moins d’un quart d’heure tout le quartier s’était trou-
vé en rumeur. On avait transporté Paddy chez lui, tandis que la 
malheureuse femme allait le chercher dans Queen’s tavern. Les 
enfants éveillés en sursaut, voyant leur père mort, avaient té-
moigné le plus violent désespoir. 

 
Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police 

du quartier, et celui-ci arrivait au moment même où Lisbeth, de 
retour aussi, se trouvait en présence du cadavre de son mari. 

 
D’abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme. 

Elle voulait pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes ; elle vou-
lut crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le magistrat inter-
rogea tour à tour plusieurs personnes, mais nul ne put lui four-
nir aucun renseignement. 

 
Paddy était sorti de prison l’avant-veille ; on ne lui connais-

sait pas d’ennemi, et il était trop pauvre pour qu’on pût suppo-
ser qu’il avait été assassiné par des voleurs. À la fin Lisbeth put 
jeter un cri. La voix lui revint pleine de sanglots. 

 
– Oh ! s’écria-t-elle, c’est le prêtre ! 
 
– Quel prêtre ? demanda le magistrat de police. 
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– Le prêtre catholique ! 
 
– Qui a assassiné votre mari ? fit encore le magistrat avec 

un étonnement croissant. 
 
Lisbeth avait maintenant l’œil flamboyant, les narines dila-

tées, et l’instinct de la vengeance lui donnait des forces et éveil-
lait en elle une sauvage énergie. 

 
– Oh ! non, dit-elle, ce n’est pas le prêtre qui a frappé, mais 

ce sont les hommes qui lui obéissent. 
 
Le magistrat crut saisir un premier indice dans ces paroles. 
 
– Madame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre li-

bre terre d’Angleterre, les meurtriers sont toujours punis. 
 
– Un prêtre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont 

les sanglots couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous 
étions bien misérables. 

 
– Et vous voulez que ce soit lui qui ait commis un pareil 

crime ? Mais dans quel but ? 
 
– Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s’était associé à 

ces hommes qui voulaient gagner la prime offerte par la police à 
ceux qui retrouveraient John Colden, le condamné à mort. Le 
prêtre qui est celui-là même qui a assisté John lorsqu’on l’a en-
levé sur l’échafaud, aura considéré Paddy comme un ingrat et 
un traître… 

 
Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, au-

tour de ce cadavre, et tout le monde entendit formuler cette ac-
cusation terrible contre l’abbé Samuel. 
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– Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prêtre est encore venu 
ce matin. 

 
– Nous l’avons vu, répétèrent d’autres personnes. 
 
Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un 

homme d’âge mûr, d’aspect austère, qui ne disait rien, mais 
dont les yeux d’un gris pâle reflétèrent alors une sombre joie. 
Cet homme, entièrement vêtu de noir, se dégagea peu à peu de 
la foule et se glissa hors de la maison. Puis il s’éloigna à petits 
pas, en murmurant : 

 
– Ah ! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance ! 
 
Or, cet homme qui s’éloignait ainsi et qui n’avait frappé 

l’attention de personne, était le révérend Peters Town, ce minis-
tre vindicatif qui avait juré la perte de l’abbé Samuel… 
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XXXIX 

 
En présence de cette accusation formelle, énergique, qui 

faisait retomber sur l’abbé Samuel la responsabilité de la mort 
de Paddy, le magistrat de police qui avait commencé l’enquête, 
comprenant qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre ordinaire, or-
donna aux policemen de faire sortir la foule, afin qu’il pût se li-
vrer à une enquête minutieuse. 

 
Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le 

monde sortait donc sans murmurer, laissant le magistrat, les 
policemen, Lisbeth et ses deux enfants auprès du cadavre de 
Paddy. 

 
Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et 

presque tout Adam’s street. Divisés par groupes de huit ou dix 
personnes, les curieux causaient et émettaient mille avis diffé-
rents. Paddy n’avait pas, du reste, une oraison funèbre bien élo-
gieuse. 

 
– C’était un assez triste drôle, disait un publicain qui lui 

avait fait crédit autrefois et n’avait jamais pu en être payé. 
 
– Sa femme est une méchante femme, répliquait une com-

mère du voisinage. D’abord, elle accuse le prêtre catholique bien 
légèrement… 

 
– Et puis, reprenait un troisième, en admettant que cela 

soit vrai, Paddy n’a que ce qu’il méritait. Du moment où il man-
geait le pain du prêtre, il ne devait pas s’associer à ses ennemis. 

 
– Cela est vrai, dirent plusieurs voix. 
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Mais toutes ces conversations avaient lieu à voix basse, 

sans bruit, sans tapage, et sans aucune de ces bousculades qui 
font la gloire des attroupements parisiens. L’Anglais est calme, 
il a l’habitude de vivre la nuit et d’agir à sa guise sans jamais gê-
ner la liberté d’autrui. 

 
Un nouveau personnage qui n’était pas entré dans la mai-

son du mort et qui n’était passé par là qu’après que le magistrat 
de police l’eût fait évacuer, se mêla alors aux différents groupes, 
recueillant ça et là des indications et des renseignements. Il était 
pauvrement vêtu et ressemblait plutôt à un petit commis du 
quartier de la Poissonnerie et des docks qu’à un gentleman. Ce-
pendant il s’exprimait en très-bons termes, et il demandait ce 
qui s’était passé avec une grande politesse. La commère, qui, dé-
jà, s’était exprimée sévèrement sur le compte de Lisbeth, se 
chargea de le mettre au courant. 

 
Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le 

quartier, apprit ainsi qu’on avait assassiné Paddy et que la 
femme de Paddy accusait l’abbé Samuel de ce crime. Il haussa 
imperceptiblement les épaules, ne se prononça ni pour ni 
contre, glissa d’un groupe à l’autre et finit par arriver jusqu’à un 
policeman qui s’était mis en sentinelle à la porte même du mort. 

 
– Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collègues qui 

sont de l’autre côté de la porte ? 
 
– Pourquoi faire ? demanda le policeman avec flegme. 
 
– Il y a dans cette maison un cadavre ? Le cadavre d’un 

homme assassiné ? Et le magistrat de police se livre à une en-
quête ? 

 
– Mais oui, répondit le policeman sans s’impatienter le 

moins du monde. 
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L’Anglais est le plus patient des hommes. 
 
– Eh bien ! reprit le personnage inconnu, dites à un des po-

licemen qui sont dans l’intérieur, qu’un homme qui peut fournir 
des renseignements sur le meurtre et aider l’enquête, demande 
à être introduit. 

 
Ce que la police anglaise a d’admirable, c’est qu’elle ne re-

pousse personne et ne dédaigne aucun renseignement, si insi-
gnifiant qu’il puisse être. Le policeman fit un signe de tête af-
firmatif. Puis il frappa à la porte, qu’un des policemen placés à 
l’intérieur entr’ouvrit. On entendait toujours à travers cette 
porte les cris de douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de 
vengeance, parlait d’une voix nette et brève, accumulant preu-
ves sur preuves pour perdre l’abbé Samuel. Le policeman de 
l’intérieur transmit au magistrat de police les paroles de son col-
lègue. Le magistrat donna l’ordre de faire entrer l’homme qui 
disait avoir des renseignements à fournir. Cet homme entra. 

 
– Qui êtes-vous ? lui dit le magistrat. 
 
Ce personnage qui, jusque là, s’était exprimé en très-bon 

anglais, eut alors un accent allemand très-prononcé. 
 
– Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin. 
 
– Votre nom ? 
 
– Conrad Hauser. 
 
– Vous avez des renseignements à nous donner ? Parlez… 
 
– Je puis vous faire connaître l’assassin de cet homme. 
 
À ces paroles, Lisbeth se leva frémissante. 
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– Ah ! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je consens à 

aller nu-pieds toute la vie, ajouta-t-elle, se servant d’une for-
mule usitée parmi le peuple de Londres et dont le sens est in-
traduisible. 

 
– Ah ! vous connaissez l’assassin ? Il faut nous le nommer, 

dit le magistrat. 
 
– Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les 

ordres que je demande, je pourrai montrer son portrait à tout le 
monde. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit le magistrat. 
 
Le personnage reprit : 
 
– Il y a vingt ans, mylord, que je m’occupe d’une question 

médicale très-grave, et j’ai fait une découverte dont je viens 
vous offrir l’application. 

 
Cet homme s’exprimait avec un calme, une conviction qui 

excluaient la pensée qu’il pouvait être fou. Cependant le magis-
trat ne put s’empêcher de l’examiner avec une certaine défiance. 

 
– Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous de-

mander n’entrave en rien la marche ordinaire de la justice, et 
Votre Honneur peut faire arrêter les personnes soupçonnées. 

 
– Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous ? 
 
– Une chose bien simple : que le cadavre soit envoyé soit à 

l’hôpital Saint-Barthélemy, soit à la Morgue, ou même qu’il de-
meure ici… pourvu qu’on n’y touche pas jusqu’à demain matin. 

 
– Et demain matin ? fit le magistrat. 
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– Je pourrai désigner sûrement le meurtrier. 
 
Ce disant, cet homme, assez misérablement vêtu, tira de sa 

poche un portefeuille, et de ce portefeuille un billet de vingt li-
vres. 

 
– Mylord, il est d’usage de faire déposer une caution aux 

gens qui sollicitent l’intervention de la justice. Je suis prêt à re-
mettre en vos mains cette somme en garantie de ma bonne foi. 

 
– Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le 

cadavre restera ici, à la place où il est, sous la garde de deux po-
licemen, et demain vous pourrez faire vos expériences, sans que 
pour cela, la justice attende les résultats pour agir. 

 
Le médecin allemand s’inclina et sortit. 
 
À deux pas de la maison de Paddy, il y avait un nègre qui 

paraissait chercher quelqu’un dans la foule, et celui qui avait dit 
se nommer Conrad Hauser, alla droit à lui, et, lui prenant le 
bras, l’entraîna hors du passage, dans la direction d’Adam’s 
street. 
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XL 

 
Le prétendu médecin allemand n’était autre encore, on l’a 

pu deviner, que l’homme gris, le personnage fécond en méta-
morphoses. 

 
Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait 

juré la perte, que la potence attendait comme un des chefs les 
plus ardents de la cause irlandaise, avait l’audace de se présen-
ter devant un magistrat de police et de lui offrir son concours 
pour découvrir un assassin. 

 
Quant au nègre, on a reconnu notre bon ami Shoking. 
 
Une heure auparavant, l’homme gris et Shoking s’en reve-

naient ensemble vers Saint-George, lorsque le bruit qui se fai-
sait dans Adam’s street et sous le passage avait attiré leur atten-
tion. 

 
Ils s’étaient mêlés à la foule, et l’homme gris avait appris ce 

qui était arrivé, en même temps que le nom de l’abbé Samuel, 
prononcé tout haut, lui révélait l’accusation terrible formulée 
contre le jeune prêtre. Alors l’homme gris avait dit à Shoking : 

 
– Attends-moi là, je vais en savoir plus long encore. 
 
On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et 

comment il en était sorti, emportant la parole du magistrat de 
police que, le lendemain, il lui serait permis de faire son expé-
rience scientifique. Il paraissait si pressé de s’éloigner du 
Southwark, que pendant quelques minutes Shoking n’osa le 
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questionner. Ce ne fut qu’en vue du pont de Westminster que le 
nègre de couleur récente se décida à prendre la parole. 

 
– Est-ce que nous retournons de l’autre côté de l’eau, maî-

tre ? demanda-t-il. 
 
– Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il faut que 

je voie l’abbé Samuel cette nuit même. N’as-tu pas entendu ce 
qu’on disait ? 

 
– Oui, mais comme l’abbé Samuel est incapable de com-

mettre un crime, répondit Shoking, je suis bien tranquille. 
 
– Et moi je ne le suis pas, dit l’homme gris. 
 
Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils 

passèrent le pont et il continua : 
 
– Écoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un 

homme, et on accuse l’abbé Samuel de ce meurtre. La police qui 
soupçonne, et elle n’a pas tort, l’abbé Samuel d’être un des chefs 
les plus actifs du fenianisme, va être enchantée du prétexte. Elle 
l’arrêtera de confiance, comme on dit en France. 

 
– Oui, mais l’abbé prouvera son innocence. 
 
– Ce n’est pas lui, c’est moi, en désignant le meurtrier. 
 
– Alors, on rendra le prêtre à la liberté. 
 
– Non. Quand la justice anglaise veut faire traîner un pro-

cès, elle est merveilleuse de chicanes. On gardera l’abbé Samuel 
en prison, jusqu’à l’arrestation du coupable, et la police s’arran-
gera de façon à ne pas l’arrêter. 

 
– Alors qu’allons-nous faire ? 
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– Une chose bien simple. Le magistrat de police n’a pu 

donner des ordres encore. Nous allons prévenir l’abbé Samuel. 
Pour qu’il s’enferme dans son église et n’en bouge plus. 

 
– Mais, dit Shoking, on l’arrêtera à l’église ? 
 
– Mon bon Shoking, dit l’homme gris, je vois qu’il faut que 

je t’apprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas Anglais. Le 
moindre policeman peut, sans ordre d’arrestation, prendre au 
collet un homme dans la rue et le conduire à Scotland yard ; 
mais pour pénétrer chez lui, il faut un ordre du lord chief jus-
tice. Et pour pénétrer dans une église et y arrêter un prêtre, 
même un prêtre catholique, il faut que le lord chief justice en ré-
fère au parlement. C’est deux jours de gagnés. 

 
– Et pendant ces deux jours ?… 
 
– Si la police n’arrête pas le meurtrier, c’est moi qui l’arrê-

terai. 
 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Maître, dit naïvement Shoking, je vous ai vu faire hier 

des choses extraordinaires, mais j’avoue que ceci dépasse mon 
intelligence. 

 
Un sourire vint aux lèvres de l’homme gris. 
 
– Tu en verras bien d’autres, fit-il. 
 
Et il doubla le pas et ils arrivèrent à Trafalgar palace en 

causant ainsi, et sans que l’homme gris s’expliquât plus claire-
ment. 
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Puis, remontant Haymarket, ils longèrent un moment Pic-

cadilly, et se dirigèrent vers Saint-Gilles. L’abbé Samuel avait 
changé de logis. Il occupait maintenant, sur la place des Sept-
Quadrants, un petit appartement situé au troisième étage et 
dont les fenêtres donnaient sur la rue. En levant la tête l’homme 
gris vit de la lumière. Le prêtre était levé sans doute déjà. 

 
Il était d’ailleurs cinq heures du matin, et l’abbé Samuel di-

sait sa messe à six heures. 
 
Les maisons anglaises n’ont pas de concierge. 
 
Dans les beaux quartiers chacun a sa maison ; dans les rues 

commerçantes, si une maison a plusieurs locataires, chacun a sa 
sonnette et le visiteur lit le nom de la personne qu’il va voir au-
dessous du cordon. Mais dans les quartiers populeux et miséra-
bles, les choses sont simplifiées. 

 
La porte ferme au loquet ; chaque locataire n’a, pour que 

cette porte s’ouvre, qu’à presser un petit ressort, véritable jouet 
de polichinelle que tout le monde possède. La porte de la mai-
son qu’habitait l’abbé Samuel était munie de ce ressort. 
L’homme gris appuya son doigt dessus et la porte s’ouvrit. Alors 
Shoking et lui se trouvèrent à l’entrée d’une allée noire au bout 
de laquelle était un escalier tournant. L’homme gris et Shoking 
connaissaient les êtres de la maison, et ils montèrent sans lu-
mière jusqu’à la porte du jeune prêtre sous laquelle passait un 
filet de clarté. L’homme gris frappa ; l’abbé Samuel, qui achevait 
de s’habiller, ouvrit aussitôt. Le premier lui dit vivement : 

 
– Monsieur l’abbé, il faut vous hâter, descendre à Saint-

Gilles et n’en plus sortir. 
 
– Pourquoi ? demanda le prêtre, étonné. 
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– Vous connaissez un homme du nom de Paddy ? 
 
– Oui. C’est lui qui m’a prévenu qu’on devait rechercher 

John Colden dans le clocher de Saint-George. 
 
– Eh bien ! Paddy est mort. 
 
– Mort ! exclama l’abbé Samuel. 
 
– Mort assassiné ! Et on vous accuse de sa mort ! 
 
– Oh ! fit l’abbé Samuel en reculant, tandis que l’indigna-

tion colorait son visage. 
 
En ce moment, des pas retentirent dans l’escalier, et Sho-

king eut un geste d’effroi. Venait-on déjà arrêter l’abbé Samuel ? 
L’homme gris s’était placé résolument devant la porte et il avait 
tiré un poignard de son sein prêt à défendre le prêtre jusqu’à la 
dernière extrémité. 
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XLI 

 
Les pas continuaient à monter, et il y eut un moment d’an-

xiété et de silence entre Shoking, l’homme gris et l’abbé Samuel. 
 
– On n’arrivera jusqu’à vous qu’en passant sur mon corps, 

dit l’homme gris. 
 
– Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prêtre. À 

Dieu ne plaise que, pour moi, une goutte de sang soit jamais 
versée ! 

 
Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. 
 
Les pas s’étaient arrêtés sur l’étroit palier de l’escalier et on 

venait de frapper à la porte. 
 
– Qui est là ? demanda l’abbé Samuel. 
 
Une voix répondit en patois irlandais : 
 
– Deux hommes qui ont besoin du prêtre qui répand la 

charité autour de lui. 
 
Le visage de Shoking se dérida. Seul, l’homme gris demeu-

ra le sourcil froncé. Mais l’abbé Samuel ouvrit. Ils se trouvèrent 
alors en présence de deux hommes misérablement vêtus et qu’il 
était facile de reconnaître pour deux de ces Irlandais qui logent 
aux environs de Drurylane et qui ont pour profession de porter 
des bagages et des colis, dans les gares de chemins de fer. L’ab-
bé Samuel connaissait l’un d’eux. 
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– Ah ! c’est toi, Tom, dit-il. Que me veux-tu ? 
 
– Ma femme est accouchée voici huit jours, répondit l’Ir-

landais en pleurant. Nous n’avions pas d’argent pour avoir du 
charbon. D’ailleurs ça ne nous eût pas avancés beaucoup ; car, il 
y a deux mois, n’ayant plus de pain, nous avons vendu le poêle. 
Mon enfant est mort en naissant, ma pauvre femme a eu froid, 
et la fièvre l’a prise. 

 
Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres 

pour que j’ose aller en chercher un, mais mon camarade que 
voilà dit qu’elle est au plus mal. Alors, j’ai pensé à vous, mon 
père. Je ne veux pas que ma pauvre femme meure sans confes-
sion. 

 
– Je vous suis, dit l’abbé Samuel, attendez-moi. 
 
Et il passa dans la deuxième chambre de son humble logis, 

ouvrit un tiroir et dans ce tiroir il prit quelques pièces de menue 
monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette détresse dont on 
lui faisait un si navrant tableau. Mais l’homme gris l’avait suivi. 

 
– Monsieur l’abbé, dit-il avec émotion, au nom du ciel 

écoutez-moi. 
 
– Parlez, fit le jeune prêtre étonné. 
 
– Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme ; vous le 

savez, je suis un peu médecin ; si réellement elle est en danger 
de mort, je viendrai vous chercher, et alors arrivera que pourra. 

 
– Mais pourquoi me proposez-vous cela ? Il faut que j’aille 

où mon devoir m’appelle, dit le prêtre. 
 
– Je ne sais… un pressentiment. Et si c’est un piége, si nos 

ennemis ont gagné ces deux misérables ? 
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– Non, cela est impossible. Tom est un honnête homme. 

Mais cela fût-il vrai, je ne dois pas hésiter. 
 
Et le prêtre rejoignit Tom et son compagnon, et leur dit : 

Allez, je vous accompagne. 
 
– Nous aussi, dit l’homme gris. 
 
Il fit un signe à Shoking et tous deux descendirent les pre-

miers, de façon que le prêtre et les Irlandais étaient encore dans 
l’escalier qu’ils étaient, eux, dans la rue. La place des Sept-
Quadrants était déserte. Londres n’est pas une ville matinale ; 
les boutiques ne s’ouvrent guère avant huit heures du matin, et 
les balayeurs n’arrivent qu’à six. L’homme gris se sentit un peu 
rassuré. 

 
– Où demeures-tu ? demanda l’abbé à Tom. 
 
– À deux pas d’ici, au coin d’Henrietta street, dans Covent 

Garden. 
 
– Allons, dit le prêtre. 
 
L’homme gris et Shoking suivirent. 
 
– Après cela, dit le premier à l’oreille de l’ex-lord Wilmot, 

je crois que nous nous effrayons à tort. La justice anglaise n’est 
pas très-expéditive. Dans le Southwark, on accuse l’abbé Samuel 
d’avoir fait assassiner Paddy ; mais le magistrat de police n’a 
certainement pas encore fini son enquête. Quand il aura termi-
né, il ira tranquillement se coucher, et ce ne sera que vers dix ou 
onze heures qu’il transmettra son procès-verbal à Scotland yard. 

 
– Alors vous pensez que l’abbé Samuel aura le temps de re-

venir à Saint-Gilles ? 
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– Oui. 
 
Shoking respira. 
 
– Nous avons eu peur, dit-il ; mais ça peut arriver à tout le 

monde. 
 
Le prêtre, les deux Irlandais, l’homme gris et Shoking des-

cendirent d’un pas rapide Saint-Martin’s lane, et ils tournaient 
l’angle de Longacre, lorsque l’homme gris serra vivement le 
bras de Shoking. 

 
– Qu’est-ce ? fit celui-ci. 
 
– Regarde sur le trottoir, fit l’homme gris à voix basse. 
 
– Je vois trois policemen arrêtés et causant tout bas, mais 

on rencontre cela à chaque instant. 
 
– Dieu t’entende ! 
 
Le prêtre marchait d’un pas rapide, et les deux Irlandais 

avaient peine à le suivre. Tout à coup les trois policemen dispa-
rurent. On eût dit qu’une trappe de théâtre s’était ouverte subi-
tement sous leurs pieds. Il n’en était rien, cependant. Les trois 
policemen avaient pris un de ces passages si nombreux à Lon-
dres, que seuls les gens du quartier connaissent, et qui abrègent 
singulièrement les distances. Le prêtre et sa suite continuaient 
leur chemin, et ils arrivèrent, dix minutes après, au coin d’Hen-
rietta street. 

 
– C’est ici, dit Tom, en tâtonnant sur une porte pour trou-

ver le ressort qui servait à l’ouvrir. 
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Mais, en ce moment, les trois policemen reparurent et 
s’avancèrent. L’un d’eux dit à l’abbé Samuel : 

 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Je m’appelle Samuel, dit-il en reculant d’un pas. 
 
– Vous êtes prêtre catholique desservant à Saint-Gilles ? 
 
– Oui, dit encore le prêtre. 
 
– Au nom de la loi et par ordre du lord chief justice, je vous 

arrête, dit le policeman. 
 
Shoking jeta un cri. Mais l’homme gris le saisit rudement 

par le bras ? 
 
– Tais-toi, dit-il, ce que j’avais prévu est arrivé. Maintenant 

il s’agit de tâcher de le sauver, et ce n’est pas la violence qu’il 
faut employer. 

 
Et, sur ces mots, il entraîna Shoking, et tous deux prirent la 

fuite. 
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XLII 

 
Comment les pressentiments sinistres de l’homme gris 

l’emportaient-ils sur ses calculs ? 
 
Et comment pouvait-il se faire que le lord chief justice eût 

déjà signé un ordre d’arrestation concernant l’abbé Samuel, 
alors que le magistrat de police avait à peine terminé son en-
quête, à cette heure-là ? C’était là ce qui paraissait incompré-
hensible à l’homme gris et ce que nous allons cependant expli-
quer. 

 
On se souvient qu’un homme s’était éclipsé, dans le pas-

sage au moment où Lisbeth accusait formellement l’abbé Sa-
muel du meurtre de son époux, et que cet homme n’était autre 
que le révérend Peters Town. 

 
Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet 

homme qui du fond de sa maisonnette d’Elgin Crescent, exer-
çait un pouvoir plus grand peut-être que l’archevêque de Can-
terbury à Lambeth palace, se trouvait-il en ce moment-là, dans 
le Southwark ? Était-ce par hasard ? Assurément non. 

 
On se rappelle que Paddy avait fait à miss Ellen la confi-

dence que selon lui, John Colden était caché dans le clocher de 
Saint-George. 

 
Miss Ellen ne s’y était pas trompée. L’hôte mystérieux de la 

cathédrale catholique n’était point John Colden, mais bien 
l’homme gris, et elle avait fait part de cette découverte à son 
mystérieux associé, le révérend Peters Town. 
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Or, depuis le matin, ivre de rage, le prêtre anglican avait ju-
ré la perte du prêtre catholique. 

 
Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité mo-

rale de l’abbé Samuel dans l’enlèvement du condamné à mort ; 
mais cette complicité, il fallait la prouver. Or, le révérend Peters 
Town avait fait ce raisonnement, qui n’était pas dépourvu de sa-
gesse. 

 
– Si l’homme qu’on accuse d’avoir coupé la corde du pendu 

avec une balle chassée par un fusil à vent et que la police cher-
che vainement, est réellement caché dans Saint-George, il est 
probable que l’abbé Samuel le visite de temps en temps, et plu-
tôt la nuit que le jour. Par conséquent, il faut établir une souri-
cière aux abords de Saint-George. 

 
Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la 

nuit, chez le lord chief justice, magistrat suprême dont les fonc-
tions correspondent à celles du procureur général en France. 

 
Le lord chief justice savait qu’elle était l’importance du ré-

vérend Peters Town. 
 
Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer 

dans les rues, longeant les murs et marchant avec humilité, était 
l’égal, sinon le supérieur, du primat d’Angleterre, et à de certai-
nes heures, dans la libre Albion, l’autorité religieuse force l’au-
torité civile à s’incliner. 

 
Donc, le lord chief justice avait reçu le révérend Peters 

Town avec empressement. Celui-ci lui avait dit : 
 
– Je puis vous livrer l’homme qu’on cherche mais pour cela 

il faut que j’aie un ordre d’arrestation en blanc. 
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Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise 
n’autorise pas ces sortes d’équipées, mais le révérend lui avait 
dit : 

 
– Pour que l’homme gris soit arrêté, il faut que l’un de ses 

complices le soit en même temps. 
 
– Quel est-il ? avait demandé le magistrat. 
 
– C’est un prêtre catholique, l’abbé Samuel. 
 
– Comment prouverez-vous sa complicité ? 
 
– Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne 

m’embarque pas à la légère dans cette aventure. Si je vous de-
mande un ordre d’arrestation, c’est que je suis certain par 
avance que cette arrestation sera légale. 

 
Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révé-

rend que l’on ne pouvait arrêter un prêtre dans son église 
qu’avec une autorisation du lord chancelier, et qu’il y avait un 
danger très-grand d’impopularité à l’arrêter chez lui. 

 
À quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu 

dans la rue et qu’il s’en chargerait. 
 
Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief jus-

tice avait signé l’ordre d’arrestation. 
 
Alors, muni de cette pièce, le révérend s’en était allé dans le 

Southwark. Là, il avait trouvé une foule en rumeur, appris la 
mort de Paddy et pénétré dans la maison où on avait apporté le 
cadavre. L’accusation de Lisbeth faisait la partie belle au révé-
rend et motivait admirablement l’ordre d’arrestation. Le révé-
rend avait donc sur-le-champ renoncé à ses projets antérieurs, 
et s’esquivant, il était monté dans un cab et s’était fait conduire 
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dans le quartier de Drury-lane. Le peuple le plus accessible à la 
corruption est à coup sûr le peuple des Trois-Royaumes. Cela 
tient peut-être à l’excessive misère des basses classes. À côté de 
ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y a des Irlan-
dais dont on peut faire des traîtres. Le révérend avait acheté la 
conscience de Tom, un des hommes que l’abbé Samuel avait le 
plus secourus. Tom avait menti en parlant au jeune prêtre de sa 
femme mourante et de son pauvre logis d’Henrietta street. La 
femme de Tom se portait bien et était servante dans une ta-
verne. Quant à Tom lui-même, il était couché, cette nuit-là, sous 
les voûtes d’Adelphi avec une demi-douzaine de vagabonds, et 
c’était bien par hasard que le choix du révérend, qui venait cher-
cher un traître dans ce repaire, était tombé sur lui. On devine le 
reste, à présent. 

 
Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises, 

attirait l’abbé Samuel hors de chez lui, le révérend entrait dans 
un poste de policemen, exhibait l’ordre d’arrestation et requé-
rait les trois hommes que nous avons vu se présenter inopiné-
ment à l’angle d’Henrietta street. L’abbé Samuel comprit alors 
les paroles de l’homme gris. Mais il était trop tard. 

 
– Pourquoi m’arrêtez-vous ? demanda-t-il avec émotion. 

De quoi m’accuse-t-on ? 
 
– D’un assassinat. 
 
L’abbé Samuel baissa la tête et dit avec un accent de rési-

gnation évangélique : 
 
– Je suis innocent du crime dont on m’accuse, mais je suis 

prêt à vous suivre. Où me conduisez-vous ? 
 
– À Newgate. 
 



– 254 – 

L’abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des 
yeux l’homme gris et Shoking. Mais tous deux avaient disparu. 
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XLIII 

 
L’abbé Samuel fut donc conduit à Newgate. Le bon et jovial 

sous-directeur n’avait pas revu le prêtre irlandais depuis l’exé-
cution manquée de John Colden. Il se montra donc fort étonné 
en voyant l’abbé entrer dans le greffe, escorté par trois police-
men. Ceux-ci montrèrent l’ordre d’arrestation. 

 
Le sous-gouverneur n’en pouvait croire ses yeux. Outre que 

l’accusation lui paraissait absurde, il n’avait pas reçu d’avis pré-
alable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu’il y avait au moins 
méprise sur ce dernier fait, et que c’était soit à Bath square, soit 
à Mil banck, qu’on aurait dû conduire le prisonnier. Mais l’ordre 
était formel ; il ne portait aucune mention particulière qui pré-
cisât le régime auquel il devait être soumis. 

 
Le sous-gouverneur fit mettre l’abbé Samuel dans la cellule 

la plus confortable de la prison, et lui témoigna les plus grands 
égards. Le jeune prêtre était résigné. Il savait bien que son inno-
cence serait démontrée, mais il savait aussi qu’il avait un enne-
mi implacable dans le révérend Peters Town, et il connaissait la 
puissance de cet homme. 

 
– Si on ne peut frapper l’assassin en moi, se dit-il, on frap-

pera l’Irlandais. 
 
Et il se prit à soupirer en pensant à tous les pauvres gens 

dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-être 
plus. 

 
Cependant, son séjour à Newgate devait être de courte du-

rée. Il y était à peine depuis trois heures que la porte de sa cel-
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lule s’ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-ci était plus 
joyeux encore qu’à l’ordinaire, et il tendit les mains à l’abbé Sa-
muel. 

 
– J’ai de bonnes nouvelles à vous donner, lui dit-il, on vient 

de me transmettre le dossier et je suis au courant de votre af-
faire. Vous êtes accusé du meurtre d’un homme du Southwark, 
appelé Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu de gens 
croient à cette accusation. Par conséquent, il ne vous sera pro-
bablement pas difficile de vous disculper. 

 
– Je l’espère, dit le prêtre. 
 
– On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le 

sous-gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre. Puis, 
il est probable que vous serez admis à fournir caution, et qu’on 
vous remettra en liberté. 

 
– Hélas ! dit le prêtre, pour fournir caution, il faut avoir de 

l’argent, et beaucoup. 
 
– Bah ! on en trouve toujours dans ces cas-là. Bon courage, 

et ne craignez rien. 
 
L’abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans 

une voiture cellulaire jusque dans le Southwark. Le magistrat 
avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le soi-disant mé-
decin allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans sa mai-
son, couché sur le sol et gardé par une escouade de policemen. 
Seulement des voisins charitables avaient emmené et recueilli 
les deux enfants. Quand à la femme, elle était demeurée là, ar-
dente, les yeux secs, ivre de fureur et altérée de vengeance. 

 
La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et 

aux abords de la maison. Quelques huées accueillirent l’abbé 
Samuel quand il sortit de voiture, mais ces huées furent aussitôt 
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réprimées par des applaudissements. Si l’abbé Samuel avait ses 
ennemis et ses détracteurs, il avait aussi de chauds partisans. Il 
entra donc calme et le front haut dans la maison où était le 
corps et où on avait improvisé une sorte d’estrade pour le ma-
gistrat de police. À sa vue, Lisbeth se leva comme une furie : 

 
– Assassin ! dit-elle, assassin ! 
 
Et elle lui montra le poing ; et il fallut que deux policemen 

s’emparassent d’elle pour l’empêcher de se ruer sur l’abbé Sa-
muel. 

 
Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le 

jeune Daniel dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth tom-
ba. 

 
– Me croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le sang, et 

le sang d’un homme dont j’ai secouru la femme et les enfants ! 
ajouta-t-il avec douceur. 

 
Et il la regardait toujours et sous ce regard bleu et limpide 

comme l’azur du ciel, Lisbeth courba la tête et devint toute 
tremblante. La conviction faisait subitement place au doute. Ce-
pendant elle releva tout à coup la tête : 

 
– Si ce n’est pas vous, dit-elle, ce sont les vôtres qui ont tué, 

et qui ont tué par votre ordre. 
 
– Vous vous trompez, dit le prêtre. 
 
Et il regarda le magistrat de police avec la même sérénité. 
 
– Paddy n’avait pas d’ennemis ! s’écria encore Lisbeth : qui 

donc peut l’avoir tué, si ce n’est un Irlandais ? 
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La police maintenait la foule au dehors, mais la justice de-
vant être rendue publiquement, le magistrat de police avait or-
donné que la porte de la maison demeurât ouverte. On put voir 
alors un homme s’avancer et dire, en regardant Lisbeth : 

 
– Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier 

de votre mari. 
 
Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour 

celui qui se prétendait médecin et disait se nommer Conrad 
Hauser, fit signe qu’on le laissât entrer. Deux hommes l’accom-
pagnaient et portaient un objet assez volumineux couvert d’une 
serge verte. 

 
– Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat. 
 
– L’appareil dont j’ai besoin pour faire mon expérience, ré-

pondit Conrad Hauser. 
 
L’abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu 

l’homme gris. Celui-ci s’adressa de nouveau au magistrat : 
 
– Mylord, dit-il, Votre Honneur a dû voir à l’attitude calme 

de monsieur, – et il désignait du regard et du geste l’abbé Sa-
muel, – que rien n’est moins fondé que l’accusation formulée 
contre lui. Est-ce que Votre Honneur ne va pas l’admettre à 
fournir caution ? 

 
– Quand vous aurez fait l’expérience que vous annoncez, 

répondit le magistrat. 
 
Deux autres personnes se présentaient, en ce moment à la 

porte de la maison. L’une était une jeune fille vêtue fort sim-
plement et qu’on aurait pu prendre pour une marchande de la 
Cité. L’autre était un homme vêtu de noir que le prêtre irlandais 
reconnut sur-le-champ. C’était le révérend Peters Town. Alors il 
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comprit d’où partait le coup qui le frappait. Quant à la jeune 
fille, on l’a deviné, – c’était miss Ellen. Lisbeth étouffa un cri en 
la voyant ; mais miss Ellen mit un doigt sur sa bouche et la 
veuve se tut. En même temps la jeune fille regarda le médecin 
allemand, et un léger tressaillement lui échappa. 

 
– Elle me reconnaît, pensa l’homme gris. 
 
Puis il découvrit l’objet volumineux, et alors on put voir 

avec quelque surprise que cet objet n’était autre qu’un appareil 
photographique. 

 
– Qu’est-ce qu’il va donc faire ? se demandèrent les assis-

tants avec étonnement. 
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XLIV 

 
Si calme que soit un homme, si profondément maître de lui 

et de sa raison qu’il puisse être, il est des instants où l’immi-
nence d’un grand danger doit atteindre son cœur et cercler son 
front. L’homme gris eut une minute de cette anxiété indicible. 
Miss Ellen était là, et miss Ellen l’avait reconnu ! Or miss Ellen 
pouvait faire deux pas vers le magistrat, lui parler à l’oreille, 
l’espace d’une seconde, et le magistrat le faisait arrêter. Cepen-
dant, disons-le tout de suite, cette angoisse qu’il éprouva n’était 
point le résultat d’un sentiment d’égoïsme. L’homme gris ne 
songeait pas à lui, en ce moment, mais à l’abbé Samuel. 

 
Si on l’arrêtait, lui, et qu’il ne pût se livrer à cette expé-

rience mystérieuse dont la foule avide attendait les résultats, 
l’abbé Samuel était perdu ; on le ramènerait à Newgate et les 
ennemis de l’Irlande trouveraient bien le moyen de l’y garder 
éternellement. L’homme gris se trompait. Soit générosité, soit 
curiosité, miss Ellen ne bougea pas et demeura confondue au 
milieu de la foule qui avait fini par envahir la maison. Elle 
n’adressa même pas la parole au révérend Peters Town. Celui-ci 
du reste s’était approché de l’estrade où siégeait le magistrat de 
police. 

 
L’homme gris avait donc déployé son appareil photogra-

phique, au grand étonnement de tout le monde, et surtout du 
magistrat, qui lui dit : 

 
– Mais qu’allez-vous donc faire là ? 
 
– Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand, 

comprendra tout lorsqu’il aura vu. Je m’exprime difficilement 
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en anglais, et il me faudrait plus de temps en paroles qu’en ac-
tions. 

 
– Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les An-

glais. 
 
– Je prierai Votre Honneur, poursuivit l’homme gris, d’or-

donner que le cadavre soit reculé jusqu’au mur, mis sur son 
séant, et adossé de telle manière qu’il put, si la vie lui revenait, 
me voir à la hauteur de son front. 

 
Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cada-

vre de Paddy et lui donnèrent la posture demandée par l’homme 
gris. Alors celui-ci s’en approcha. Il tira de sa poche un flacon 
qui contenait une liqueur incolore. On eut dit de l’eau. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda encore le magistrat. 
 
– Du suc de belladone, mylord. 
 
L’homme gris ouvrit alors l’œil fermé de Paddy et versa sur 

la pupille quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit autant à 
l’autre œil et attendit. Un silence profond régnait autour de lui, 
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante en sa muette 
douleur, dévorait tour à tour du regard cet homme et le cadavre 
du pauvre Paddy. L’homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss 
Ellen était pâle, et on eût dit qu’elle s’intéressait plus que per-
sonne au résultat de l’expérience. Le regard chargé d’effluves 
magnétiques, qui donnait parfois à l’homme gris une si grande 
puissance, agissait-il sur elle en ce moment ? Peut-être bien, car 
elle n’avait qu’un mot à dire pour le faire arrêter, et ce mot elle 
ne le prononçait pas. Quelques minutes s’écoulèrent. 

 
En France on se fût impatienté ; en Angleterre on attendit 

avec calme. Cependant, il se fit un mouvement parmi la foule à 
un certain moment. Un homme qui venait du dehors, jouait des 
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coudes et parvenait au premier rang. L’homme gris le regarda et 
tressaillit. Cet homme paraissait encore plus curieux que les au-
tres, et Lisbeth, le voyant, s’écria : 

 
– Ah ! voilà John, il a vu mon pauvre homme le dernier, 

hier soir. 
 
– C’est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j’avais su 

qu’il dût lui arriver malheur, je ne l’aurais pas quitté pour aller à 
Queen’s Elizabeth tavern. 

 
Et John le rough essuya une larme. Mais tout à coup Lis-

beth jeta un cri. 
 
– Ah ! mon Dieu ! fit-elle en s’élançant les mains tendues 

vers le cadavre, voilà mon pauvre homme qui revient… Paddy ! 
Paddy ! le bon Dieu fait un miracle, il ouvre les yeux, il ressus-
cite ! 

 
Et, en effet, on put voir alors une chose étrange. Après qu’il 

eut versé quelques gouttes de belladone dans les yeux du mort, 
l’homme gris avait laissé retomber les paupières, et les yeux 
s’étaient refermés. Or, voilà que tout à coup les paupières re-
muaient et que les deux yeux se montraient grands ouverts et 
semblaient fixer la foule. 

 
Le cri d’étonnement de Lisbeth fut répété par vingt per-

sonnes et il y eut un moment d’indicible émotion et presque 
d’épouvante. 

 
Mais l’homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, l’arrê-

tant à mi-chemin du cadavre : 
 
– Mais, ma chère, votre mari ne ressuscite pas, hélas ! et je 

n’ai pas le pouvoir de faire des miracles. Seulement, la bella-
done que j’ai versée dans ses yeux les dilate et les grossit outre 
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mesure, de telle façon que les paupières sont désormais trop pe-
tites pour les recouvrir. 

 
Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu’un si-

gne du magistrat avait suffi pour rétablir l’ordre et le silence. 
Pendant que l’homme gris plaçait son appareil photographique 
presque en face du cadavre, les deux hommes qui avaient ap-
porté cet appareil avaient ouvert une petite caisse, et étalaient 
sur une table deux bouteilles contenant de l’essence et autres 
drogues employées par les photographes. 

 
Tout à côté de la salle basse qui servait de demeure à la fa-

mille Paddy, il y avait une sorte de cabinet obscur où Lisbeth 
serrait ses hardes. 

 
L’homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était 

ouverte. Il fit un signe à ses deux opérateurs, qui y transportè-
rent la caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait remplir merveil-
leusement l’office de chambre noire. Alors l’homme gris se cou-
vrit de la serge placée sur l’appareil, ouvrit celui-ci par devant et 
dirigea l’objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six se-
condes. Puis on vit le singulier photographe retirer de l’appareil 
une plaque de verre et courir à la chambre noire dans laquelle il 
s’enferma. 

 
– Je veux être tenu pour le dernier des cockneys, pensait le 

magistrat, si je sais ce qu’il a voulu faire. 
 
L’abbé Samuel aussi, paraissait profondément étonné, et la 

foule stupéfaite attendait avec son flegme ordinaire le résultat 
de cette bizarre expérience. Enfin, l’homme gris reparut. Il avait 
l’air ému, lui si calme d’ordinaire. 

 
– Mylord, dit-il, s’adressant au magistrat, je prie Votre 

Honneur ou de faire évacuer la salle ou d’en faire fermer la 
porte, afin que personne n’en sorte. 
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Ces derniers mots mirent le comble à la surprise univer-

selle. 
 
– Fermez la porte ! ordonne le magistrat. 
 
Miss Ellen était de plus en plus pâle, et elle regardait main-

tenant le révérend Peters Town, qui se tenait debout derrière le 
siége du magistrat. Les policemen obéirent, et la porte fut fer-
mée. Une trentaine de personnes demeurèrent dans la salle et 
de ce nombre était John le rough. 
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XLV 

 
L’émotion peinte sur le visage de l’homme gris parut se 

calmer alors, quand la porte fut fermée. Il s’adressa de nouveau 
au magistrat : 

 
– Mylord, dit-il, je demande pardon à Votre Honneur 

d’avoir abusé ainsi de sa patience ; mais le résultat obtenu est 
plus complet encore que je ne l’espérais. Non-seulement je sais 
quel est l’assassin, mais encore je puis affirmer qu’il est ici. 

 
Ces mots produisirent une certaine émotion, et il y eut un 

homme qui passa du premier au second rang des spectateurs. 
 
– Mylord poursuivit l’homme gris, le malheureux qui 

tombe assassiné fixe un œil éperdu sur son assassin, son dernier 
regard est pour lui. La pupille de l’œil, violemment dilatée, fait 
alors l’effet d’une chambre noire, et, après la mort, cet œil garde 
fidèlement l’empreinte de la scène de férocité qui a eu lieu. Je 
viens de photographier les yeux du mort, et ces yeux reprodui-
sent, non-seulement les traits du meurtrier, mais encore le théâ-
tre où le meurtre a eu lieu. 

 
– Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement. 
 
– Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un 

moment dans cette chambre, elle verra mon épreuve photogra-
phique. 

 
Le magistrat se leva et suivit l’homme gris. L’anxiété des 

spectateurs était parvenue à son comble. L’homme gris s’enfer-
ma alors dans la chambre noire où les deux opérateurs fixaient 
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l’épreuve en versant dessus de l’essence ; et alors, à l’aide d’une 
lampe recouverte d’un abat-jour, il put voir la photographie des 
yeux de Paddy. L’œil droit ressemblait maintenant à un cadre 
rond enfermant la reproduction d’une rue déserte. Une maison 
à deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un bec 
de gaz placé au coin de la maison et un homme qui en tenait un 
autre à la gorge. L’œil gauche avait conservé une empreinte pos-
térieure. C’était bien le même cadre, le même décor, mais des 
deux hommes, l’un était à terre, l’autre le contemplait avec une 
joie sauvage et brandissait le couteau avec lequel il avait frappé. 
L’homme debout, c’était l’assassin. 

 
– Eh bien ! mylord, dit alors l’homme gris. Votre Honneur 

comprend-il ? 
 
– Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait là une bien 

belle découverte, monsieur. 
 
– Maintenant que Votre Honneur a vu l’assassin, si je le lui 

montre, il le reconnaîtra, n’est-ce pas ? 
 
Les deux opérateurs achevaient de fixer l’épreuve. 

L’homme gris revint dans la salle suivi du magistrat, qui remon-
ta calme et froid sur son siége. Miss Ellen n’avait pas bougé de 
place, et le révérend Peters Town était toujours au même en-
droit. La dernière appréhension de l’homme gris se dissipait 
donc ainsi, car miss Ellen seule le connaissait et elle n’avait pas 
jugé à propos de le désigner à l’homme qui était entré avec elle. 
Il est vrai aussi que l’homme gris ne connaissait pas le révérend 
Peters Town ; mais il devinait en lui un des plus grands ennemis 
de l’Irlande. L’homme gris fit un pas vers les spectateurs et 
promena son regard clair sur eux en disant : 

 
– L’assassin est ici ! 
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Et tout à coup on le vit bondir et saisir un homme au collet, 
ajoutant : 

 
– Le voilà ! 
 
L’homme jeta un cri et se débattit ; mais l’homme gris tint 

bon, et il traîna John le rough jusqu’au pied de l’estrade du ma-
gistrat. Le magistrat le regarda et eut un geste d’étonnement et 
d’indignation. Cet homme était bien le même que celui dont 
l’œil du malheureux Paddy avait reproduit les traits. Et Lisbeth, 
le regardant à son tour, le vit si pâle et si défait qu’elle s’écria : 

 
– Oui, oui, ce doit être lui ! 
 
John perdit la tête ; la manière dont son crime était décou-

vert était si étrange, si miraculeuse, qu’il ne songea même pas à 
nier. 

 
– Eh bien ! oui dit-il, c’est moi, c’est bien moi !… Paddy 

nous avait trahis, je me suis vengé !… 
 
Et, tout frissonnant, il fit l’aveu de son crime dans ses plus 

petits détails. Il avait entraîné Paddy dans une rue écartée, sous 
un bec de gaz, et il l’avait frappé. Paddy était robuste, Paddy 
s’était vaillamment défendu, mais Paddy n’avait pas d’arme, et 
John l’avait frappé de son couteau à plusieurs reprises. Puis, 
comme s’il eût voulu donner la preuve de ce qu’il avançait, le 
rough, qu’une curiosité fatale avait poussé à venir se livrer, le 
rough tira le couteau de sa poche et le jeta aux pieds du magis-
trat. Le couteau était couvert du sang de Paddy. Le magistrat fit 
un signe au policemen : 

 
– Qu’on arrête cet homme ! dit-il. 
 
Puis se tournant vers l’abbé Samuel : 
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– Vous êtes libre, monsieur, dit-il. 
 
Mais comme le prêtre irlandais saluait et faisait un pas de 

retraite, le révérend se pencha sur le magistrat. 
 
– Mylord, dit-il, vous outre-passez vos pouvoirs ? 
 
– Comment cela ? fit le magistrat surpris. 
 
– L’ordre d’arrestation était signé par le lord chief justice et 

vous n’avez pas le droit de révoquer cet ordre. 
 
– Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre 

monsieur l’abbé à fournir caution et à demeurer libre jusqu’au 
procès de l’assassin. Alors, il comparaîtra à la barre de la cour 
d’assises, et il n’aura pas grand’peine à prouver son innocence, 
car, voyez, l’assassin paraît ne pas le connaître, ce qui exclut 
toute idée de complicité. 

 
– Je n’ai pas de complices et je ne connais pas monsieur, 

dit le rough. 
 
– Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime 

qui lui demande pardon. 
 
En effet, Lisbeth s’était jetée aux pieds de l’abbé Samuel et 

lui baisait les mains. 
 
– Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters Town. 
 
– Et moi, dit le magistrat avec ce ton d’indépendance qui 

fait l’honneur de la magistrature anglaise, j’admets monsieur à 
fournir caution. 

 
– Hélas ! mylord, répondit l’abbé Samuel, je suis trop pau-

vre pour remettre entre vos mains une somme quelconque. 
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À ces paroles du prêtre il y eut parmi les spectateurs un 

nouveau mouvement d’anxiété. Mais alors un homme que per-
sonne n’avait remarqué, et qui se trouvait dans le coin le plus 
obscur de la salle s’avança vers l’estrade et dit : 

 
– Mylord, je suis prêt à payer telle somme que Votre Hon-

neur exigera pour la caution de M. l’abbé. 
 
Or, cet homme qui parlait ainsi était un nègre à cheveux 

blancs. Et John, ayant levé les yeux sur lui, s’écria : 
 
– Le nègre de la péniche ?… 
 
– Lui-même, répondit Shoking, qui s’exprima en bon an-

glais, et qui du reste, était vêtu avec une telle distinction qu’on 
ne pouvait décemment le prendre pour autre chose que pour 
l’ambassadeur de quelque république américaine. 
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XLVI 

 
Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de 

Paddy et surtout la magnificence de ses vêtements, il faut nous 
reporter au moment où l’homme gris et lui avaient pris la fuite 
laissant arrêter l’abbé Samuel. 

 
– Viens par ici, lui avait dit l’homme gris. 
 
Et il l’avait entraîné vers Leicester square qui était à cette 

heure matinale à peu près désert. Puis ils avaient gagné une pe-
tite rue qui tourne dans Piccadilly et qui se nomme Gerrard 
street. Cette rue est habitée par beaucoup de Français. 

 
– J’ai là un de mes nombreux domiciles, dit l’homme gris, 

en tirant une clé de sa poche et ouvrant une porte bâtarde. 
 
En même temps, il alluma un rat de cave. Ils montèrent au 

troisième étage. Il y avait deux portes sur le carré. L’une portait 
une inscription. On lisait sur une plaque en cuivre : Simon Ver-
ner, photographe. L’homme gris frappa. 

 
Au bout de quelques secondes, la voix d’un homme sans 

doute arraché à un profond sommeil, cria : 
 
– Qui est là ? 
 
– Le soleil est un bon collaborateur, répondit l’homme gris. 
 
C’était sans doute un mot d’ordre, car la porte s’ouvrit 

presque aussitôt et Shoking se trouva en présence d’un jeune 



– 271 – 

homme qui s’était enveloppé à la hâte dans une robe de cham-
bre et avait les yeux encore gonflés de sommeil. 

 
– Mon jeune ami, lui dit l’homme gris en français, il y a 

longtemps que je ne suis venu vous voir, hein ? et je choisis un 
singulier moment. 

 
– En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux, 

quelle heure peut-il bien être ? 
 
– Six heures environ. 
 
– C’est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de 

même, dit naïvement le photographe, les temps sont durs, et je 
commençais à soupirer après vous. 

 
– C’est-à-dire que l’argent est rare chez vous, n’est-ce pas ? 
 
– Introuvable, mon cher monsieur. 
 
Comme Shoking ne savait pas le français, il n’entendait pas 

un mot de cette conversation. L’homme gris tira son porte-
feuille. 

 
– Voici dix livres, dit-il, en posant une bank-note sur un 

meuble. 
 
Maintenant, rendez-moi un service. J’ai besoin pour quel-

ques heures de votre appareil photographique et de vos deux 
opérateurs. 

 
– À cette heure-ci ? vous voulez donc faire de la photogra-

phie à la lumière ? 
 
– Non, pas à présent, mais vers dix heures du matin. 
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– Bon ! Où faut-il vous envoyer le tout ? 
 
– Dans le Southwark, à la taverne de South Eastern Rail-

way. 
 
– J’irai moi-même. 
 
– Non, c’est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs ; 

maintenant recouchez-vous, et dormez bien jusqu’à huit heures. 
 
Sur ces mots l’homme gris serra la main au photographe et 

s’en alla toujours suivi de Shoking. Une fois dans la rue, il se re-
tourna vers le nouveau nègre : 

 
– Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n’ai qu’une pa-

role, et je tiens tout ce que j’ai promis. 
 
– Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking 

qui, aux premières clartés du jour naissant, jeta sur ses haillons 
un piteux regard. 

 
– Tu l’as dit. 
 
Un hanson passait en ce moment dans Piccadilly. L’homme 

gris héla le cabman, qui s’empressa de venir à eux. Tous deux 
montèrent en voiture. 

 
– Où allons-nous ! demanda Shoking. 
 
– À Hampsteadt, dans ton cottage. 
 
– Hélas ! soupira Shoking, mes gens ne reconnaîtront ja-

mais lord Wilmot. 
 
L’homme gris se prit à sourire, et le cabman rendit la main 

à son cheval. Une demi-heure après, ils arrivaient à Hamp-
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steadt. Depuis deux jours qu’il était nègre, Shoking avait erré de 
taverne en taverne, mais il n’avait osé reparaître au cottage. Il 
avait honte de se montrer à Suzannah et à Jérémiah, la fille de 
Jefferies, qui revenait à la vie peu à peu, et commençait à se 
promener de longues heures dans le jardin. Il avait honte sur-
tout d’affronter les regards de ce valet de chambre, qui avait si 
grand air et qui l’appelait mylord avec tant de sérieux. L’homme 
gris, qui avait une clef de la grille, entra le premier. 

 
– Ne faisons pas de bruit, dit-il, de peur de réveiller Jéré-

miah, et montons à ton appartement. Pour aujourd’hui, je te 
servirai de valet de chambre. 

 
Il était grand jour maintenant, mais tout le monde dormait 

dans le cottage. Shoking soupira en revoyant sa chambre à cou-
cher somptueuse et le cabinet de toilette où on lui avait fait 
prendre des bains parfumés. Il regarda même la baignoire d’un 
œil d’envie, et dit à l’homme gris : 

 
– Ne pensez-vous pas qu’un bain bien chaud ?… 
 
– Te rendrait blanc ? Non, mon ami, mais ça ne fait rien, je 

vais t’habiller magnifiquement. 
 
En moins d’une heure, Shoking était devenu splendide. Il 

avait du linge éblouissant de blancheur sur sa peau brune, des 
diamants à sa chemise, un habit noir irréprochable, et des bou-
cles d’argent à ses souliers. Les Anglais ne portent pas de déco-
rations ; mais les Espagnols et les Brésiliens raffolent des ru-
bans. L’homme gris se donna le plaisir de consteller l’habit de 
Shoking de rosettes et de plaques, et il lui attacha au cou le cor-
don de commandeur de Venezuela, lequel est rouge avec un li-
seré noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contemplait dans 
une glace. 

 



– 274 – 

– Maintenant, lui dit l’homme gris, je vais te dire comment 
tu t’appelles. 

 
– Ah ! fit Shoking, qui ne cessait d’admirer ses décorations. 
 
– Tu t’appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa 

Fé y Bogota. Tâche de bien retenir ce nom. 
 
– Il est un peu long, dit Shoking. 
 
– Tu n’es pas nègre, mais mulâtre, et le fils d’un noble sei-

gneur brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es ambassa-
deur de la république Argentine. 

 
– Fort bien, dit Shoking. 
 
Et il répéta son nom : Don Cristoforo y Mendez y Cordova y 

Santa Fé y Bogota. 
 
L’homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de 

chambre prenait de l’or pour le mettre dans les poches de lord 
Wilmot. Il y prit un portefeuille gonflé de billets de banque. 

 
– Tiens, dit-il. 
 
– Qu’est-ce que cela ? dit Shoking. 
 
– Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le 

mettre dans ta poche. 
 
– Dans quel but ? 
 
– C’est ce que je vais t’expliquer, dit l’homme gris. Assieds-

toi et écoute. 
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Shoking s’assit, mais il eut soin de se placer devant la glace, 
pour ne rien perdre du magique coup d’œil de ses décorations, 
de ses plaques et de son commandorat. 

 



– 276 – 

XLVII 

 
L’homme gris n’avait pu s’empêcher de sourire en voyant 

Shoking prendre au sérieux tous les titres et tous les honneurs 
qu’il venait de lui conférer. 

 
– Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te donne un nom 

pompeux et m’amuse à te chamarrer de décorations, pour ce 
plaisir unique de te consoler d’être devenu nègre ? 

 
– Assurément non, dit Shoking, à qui revint son gros bon 

sens anglais. 
 
– Je t’ai dit que j’allais découvrir l’assassin de Paddy ? Seu-

lement rappelle-toi ce que je te disais il y a deux heures ! Si on 
met l’abbé Samuel en prison, on essayera de l’y garder, même 
après que son innocence aura été reconnue. Et nos efforts n’ont 
abouti à rien ; le pauvre jeune homme, en véritable apôtre qu’il 
est, est allé au devant du danger et il y a succombé. Il faut donc 
le sauver. 

 
– Je l’espère bien, dit Shoking. 
 
– Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans 

l’endroit où je te mène, l’innocence de l’abbé Samuel soit recon-
nue. Mais il est peu probable qu’on puisse retrouver sur-le-
champ le véritable assassin. Ou on reconduira l’abbé Samuel en 
prison, ou on l’autorisera à fournir caution et à jouir d’une liber-
té provisoire. Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira : vous 
êtes autorisé à fournir une caution de mille ou deux mille livres, 
croira se moquer de lui, attendu que l’abbé Samuel est pauvre et 
n’a jamais eu deux mille shillings, c’est-à-dire la vingtième par-
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tie de deux mille livres. Ce qui n’empêchera pas que le juge sera 
resté dans la plus stricte légalité et que l’abbé Samuel ne retour-
nera en prison que parce qu’il n’a pas deux mille livres. 

 
– Eh bien ? fit Shoking. 
 
– Eh bien ! c’est ici où commence ton rôle. Jusqu’au mo-

ment où le juge parlera de caution, tu te tiendras perdu dans la 
foule et tu ne diras mot. Mais alors, quand l’abbé Samuel dira 
qu’il n’a pas d’argent, tu interviendras. 

 
– Et je payerai ? 
 
– Oui, mais ce n’est pas trop d’une demi-heure de conver-

sation pour que tu saches bien ton rôle. Nous causerons en voi-
ture. Viens. 

 
Et l’homme gris décrocha d’un porte-manteau un de ces 

amples vêtements qui tombent jusque sur les talons et que les 
Anglais appellent Mac-Farlane. Puis il le jeta sur les épaules de 
Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique disparut alors, 
au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien voulu 
se promener une heure à Trafalgar square ou dans le Strand, en 
prenant le haut du pavé. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 

 
C’était donc à la suite des événements que nous venons de 

raconter que Shoking, parfaitement stylé d’avance par l’homme 
gris, s’était avancé vers le magistrat de police. Il avait rejeté son 
mac-farlane en arrière, et il apparaissait maintenant aux yeux 
éblouis de la foule avec tous ses avantages. Jamais on n’avait vu 
un nègre aussi décoré, bien que l’empereur Soulouque eût jadis 
envoyé à la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la 
Pomme de Terre. 
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– Qui êtes-vous ? lui demanda le magistrat un peu étonné. 
 
– Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendès y San-

ta Fé y Bogota, répondit Shoking tout d’une haleine, avec un ac-
cent espagnol très-prononcé et une dignité d’hidalgo. 

 
Je suis catholique, et ma religion me commande de ne 

point laisser un prêtre catholique en détresse. 
 
Sur ces mots, il tira son portefeuille et laissa couler sur la 

table placée devant le magistrat, un fleuve de bank-notes, disant 
avec une négligence de grand seigneur : 

 
– À quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution ? 
 
– À quinze cents livres, dit le juge. 
 
– Les voilà, répondit Shoking. 
 
Le révérend Peters Town était devenu pâle de fureur. 
 
– Monsieur l’abbé, dit alors le juge, vous êtes libre, à la 

charge de vous représenter devant la justice quand aura lieu le 
procès de cet homme. 

 
Et il désignait John le rough. Le prêtre salua et la foule 

s’écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps, 
l’homme gris s’était rapproché de miss Ellen, et il la regardait. 
Miss Ellen, une fois encore, s’était courbée sous son regard. Il se 
pencha vers elle et lui dit tout bas : 

 
– Vous m’avez reconnu, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, fit-elle d’une voix émue. 
 
– Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas ? 
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Elle parut tressaillir. 
 
– Sortons, dit-elle, je vous le dirai. 
 
Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le 

prétendu médecin allemand du concours efficace qu’il avait ap-
porté à la justice. Il lui fit même un petit speech, qu’il termina 
en l’invitant à se présenter le jour même chez le lord chief jus-
tice, qui lui adresserait, aussi, ses félicitations. Et l’homme gris 
se retira, tout confus de ces éloges et acclamé par la foule qui 
eut pour lui trois grognements des plus flatteurs. 

 
Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, à ce 

point qu’on aurait pu croire qu’elle était venue avec lui. Tous 
deux fendirent la foule et gagnèrent le dédale de petites ruelles 
qui se trouve aux alentours d’Adam’s street. Alors l’homme gris 
regarda miss Ellen : 

 
– Vous n’aviez pourtant qu’un mot à dire pour me faire ar-

rêter ? articula-t-il. 
 
– Eh bien ! je ne l’ai pas dit, répliqua-t-elle. 
 
– Pourquoi ? 
 
– C’est mon secret. 
 
Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe. 
 
– Votre secret, je l’ai, reprit-il, miss Ellen, l’heure où vous 

m’aimerez est proche. 
 
– Oh ! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais ! 
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Il eut un éclat de rire et ils se séparèrent, lui, continuant 
son chemin, elle, demeurant immobile et le regardant s’éloi-
gner. 

 
– Oui dit-elle, l’heure est proche… non celle où, je t’aimerai 

mais, celle où je te foulerai, sous mes pieds !… 
 
Et elle songea à rejoindre le révérend Peters Town, qui de-

vait être ivre de rage… 
 



– 281 – 

XLVIII 

 
Miss Ellen revint dans Adam’s street. La foule se dissipait 

peu à peu. L’homme gris avait disparu. Les policemen avaient 
emmené John le rough ; le magistrat était parti, donnant l’ordre 
de fermer la maison où était le cadavre. Il n’y avait donc plus, ni 
dans Adam’s street, ni dans le passage, le moindre sujet de 
curiosité. 

 
En France, deux heures après, le peuple se serait montré 

aussi empressé, aussi curieux, et serait demeuré aux alentours 
de la maison se livrant à mille commentaires. Mais les Anglais 
sont plus sobres de curiosité et de paroles. Le drame du South-
wark venait d’avoir son dénoûment, et chacun paraissait satis-
fait. La décision du magistrat avait paru juste à tout le monde, 
une seule personne exceptée. Cette personne n’avait pas encore 
quitté le passage. Elle se promenait d’un pas inégal et fiévreux, 
cherchant des yeux quelqu’un et ne le trouvant pas. Et tout en 
continuant ses recherches, le révérend Peters Town, car c’était 
lui, se tenait le discours suivant : 

 
– Voilà un magistrat de police à qui son indépendance et 

son impartialité coûteront cher. J’ai eu beau me pencher à son 
oreille, lui dire qui j’étais, lui souffler que le lord chief justice te-
nait à ce que l’abbé Samuel demeurât provisoirement en pri-
son… il a feint de ne pas comprendre. 

 
Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de police 

n’est pas comme un juge à perruque. On peut le destituer sans 
difficultés, et le lord chief justice, si je le demande, n’y manque-
ra pas ! 
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Comme il prenait cette résolution, une main s’appuya sur 
son épaule. Le révérend Peters Town se retourna et reconnut 
miss Ellen. 

 
– Mais, dit-il, qu’êtes-vous donc devenue ? je vous cher-

chais partout… 
 
– J’ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand. 

C’est très-curieux, savez-vous, cette expérience qu’il vient de 
faire ? 

 
Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen em-

ployé par le prétendu médecin allemand. 
 
– Ah ! vous trouvez ? fit le révérend avec amertume. 
 
– Très-certainement, dit miss Ellen. 
 
Un sourire plein d’ironie glissa sur les lèvres minces du ré-

vérend : 
 
– Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord vo-

tre père, pour qu’il puisse obtenir une récompense du Parle-
ment ? Il a fait de si belle besogne, en vérité ! 

 
– En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause pre-

mière de la mise en liberté du prêtre irlandais. 
 
– Et ce nègre qui s’en mêle ! dit encore le révérend, les lè-

vres frémissantes de fureur. 
 
Un sourire fut la réponse de miss Ellen. 
 
– Mais ce médecin allemand, s’écria le révérend avec une 

fureur croissante, vous le connaissez donc ? Il vous a donc été 
présenté, que vous êtes sortie avec lui ? 
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– Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, tou-

jours railleuse. Je connais aussi le nègre. C’est le complice du 
docteur allemand. 

 
– Les misérables s’entendaient ! exclama le révérend, qui 

avait l’écume à la bouche, pour sauver l’abbé Samuel, qui est 
leur ami. 

 
– Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j’ai des choses 

fort curieuses à vous apprendre ; mais pour cela, il faut que vous 
soyez plus calme, d’abord. Ensuite, il faut que nous soyons ail-
leurs que dans la rue. Nous allons monter dans un cab, et je 
vous reconduirai chez vous, à Elgin Crescent. 

 
– Parfait, dit Peters Town, qui commençait à rougir de son 

emportement. 
 
Miss Ellen prit son bras et l’entraîna hors du passage. Au 

bout d’Adam’s street, il y avait une place de voitures ; le révé-
rend héla un hanson et le cabman s’empressa d’avancer. Quel-
ques secondes, après, miss Ellen et Peters Town roulaient vers 
Elgin Crescent. 

 
– Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire 

que le médecin allemand, le nègre et l’abbé Samuel sont autant 
de fenians. 

 
– Le prêtre, oui… mais… les deux autres ?… 
 
– Je ne l’affirmerais pas d’une façon absolue pour le nègre. 

Cependant, je puis répondre d’une chose. C’est que, pendant 
tout le temps qu’a duré l’interrogatoire de l’assassin, le docteur 
allemand et le nègre ont échangé de mystérieux regards d’intel-
ligence. Par conséquent, ils étaient complices. 
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– Mais qu’est-ce que cet Allemand ? 
 
– D’abord, il n’est pas plus Allemand qu’il n’est médecin, 

mon révérend… Je ne crois même pas qu’il soit Anglais. Peut-
être est-il Français… mais je n’en ai point la preuve. 

 
– Cependant, vous dites le connaître. 
 
– Sans doute, et je m’étonne qu’un homme aussi perspicace 

que vous, mon révérend, n’ait pas deviné, ajouta miss Ellen avec 
une pointe d’ironie. Eh bien ! c’est cet homme à mille visages, à 
mille ressources, ce Protée moderne, cet être insaisissable, que 
nous avons tant cherché et qui a mis la police sur les dents, qui a 
sauvé John Colden, et qui se nomme l’homme gris. 

 
– L’homme gris ! l’homme gris ! balbutiait le révérend avec 

un accent de rage et de stupeur. C’était lui ! 
 
– Oui, mon révérend. 
 
– Et vous l’avez reconnu ? 
 
– Aussitôt qu’il est entré. 
 
Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux. 
 
– Mais, alors, vous êtes folle, miss Ellen, dit-il. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous pouviez me dire deux mots à l’oreille, et, 

avec le concours du magistrat, nous l’eussions fait arrêter. 
 
– Rien n’était plus facile. Mais telle n’était pas mon inten-

tion, dit froidement miss Ellen. 
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En ce moment le hanson s’arrêta. Mais le prêtre anglican 
était si bouleversé qu’il ne s’aperçut pas qu’ils étaient arrivés à 
la porte de sa maison dans Elgin Crescent. 

 
– Venez, dit miss Ellen, je vous expliquerai ma conduite 

quand nous serons dans votre cabinet. 
 
Et ils entrèrent. 
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XLIX 

 
Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C’était 

le jeune clergyman qui, la veille, avait attiré l’abbé Samuel à 
Saint-Paul. À la vue de miss Ellen, il voulut se retirer ; mais la 
jeune fille lui dit : 

 
– Vous pouvez rester, monsieur ; je sais que vous êtes le 

bras droit du révérend et je puis parler devant vous. 
 
Le révérend n’avait plus figure humaine. Lui, ordinaire-

ment d’une pâleur ascétique, était devenu rouge comme un ho-
mard cuit ; une écume blanche frangeait ses lèvres, et il avait 
l’œil stupide et rond comme un bouledogue après le combat. 
Miss Ellen s’assit. Elle était aussi calme, aussi souriante que le 
révérend était agité. 

 
– Écoutez-moi bien, dit-elle alors. 
 
Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui 

qu’il était par la rayonnante beauté de la patricienne. 
 
– Quand je suis venue à vous, que vous ai-je dit ? Je vous ai 

dit ceci : il y a un homme que je hais de toutes les puissances de 
mon âme, parce que cet homme m’a humiliée. Voulez-vous vous 
associer à ma vengeance ? Et vous m’avez répondu : oui, n’est-
ce pas ? 

 
– Sans doute, dit le révérend. 
 
– Alors, si je n’ai pas fait arrêter cet homme aujourd’hui, si 

je suis sortie familièrement avec lui, c’est que ma vengeance 
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n’est pas encore prête, et que nous avons autre chose à faire au-
paravant. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town. 
 
– Je m’expliquerai tout à l’heure. Veuillez m’écouter en-

core. 
 
Le révérend s’était un peu calmé, et un sentiment de curio-

sité avait fait place, chez lui, à la fureur concentrée qui l’agitait 
tout à l’heure. 

 
– Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef su-

prême, un enfant de dix ans, dont ils attendent l’adolescence 
avec cette patience qui caractérise leur race. 

 
Peters Town fit un signe de tête affirmatif. 
 
– Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon père et moi, 

nous avons voulu nous en emparer. On nous l’a enlevé. 
 
– Et vous avez perdu ses traces ? 
 
– Oh ! non, dit miss Ellen, je sais où il est maintenant. On 

l’a fait évader de Cold bath fields, où il était au moulin ; et c’est 
même à la suite de cette évasion que John Colden fut condamné 
à mort. 

 
– Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu’ont-ils fait de 

l’enfant ? 
 
– L’enfant est entré à Christ’s Hospital. 
 
– C’est impossible ! s’écria le révérend. 
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– Impossible, peut-être ; vrai à coup sûr. Comment ont-ils 
fait ? je l’ignore ; mais l’enfant est là, sous la double protection 
du lord maire et de l’inviolabilité du lieu. 

 
– Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute ? 

Il faut le démasquer !… 
 
– Ah ! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous 

laissez l’homme gris au second plan. Mais vous comprenez la 
nécessité d’avoir l’enfant tout d’abord ? 

 
– Oui, certes. 
 
– Eh bien ! dit miss Ellen, voici la besogne à laquelle il faut 

vous livrer tout de suite. 
 
– Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car j’aime-

rais mieux me heurter à l’autorité du lord chancelier qu’à celle 
du lord maire. 

 
– Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un 

auxiliaire. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est une femme qu’on appelle mistress Fanoche et qui 

était nourrisseuse d’enfants. Et je me charge de la trouver. 
 
En prononçant ces derniers mots, miss Ellen se leva et ra-

justa son manteau. 
 
– Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend, dit-

elle. 
 
– Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m’avez promis 

une explication. 
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– Oh ! c’est juste. Vous voulez savoir le motif de mon 

étrange conduite vis-à-vis de l’homme gris ? 
 
Et sa voix redevint railleuse. 
 
– Eh bien ! écoutez-moi. Cet homme s’est mis dans l’esprit 

une singulière fantaisie. Il s’imagine qu’après l’avoir haï je fini-
rai par l’aimer. Et justement, ajouta miss Ellen avec un cruel 
sourire, j’ai fait le même rêve. 

 
– Vous voulez vous faire aimer de cet homme ? Dans quel 

but ? 
 
– C’est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous 

ne me comprenez peut-être pas, dit-elle d’un ton hautain. Mais 
cela est, du reste, parfaitement inutile. 

 
Et elle tendit la main au révérend : 
 
– Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes nouvelles. 
 
Les deux prêtres étaient tellement étonnés qu’ils la laissè-

rent partir. Mais lorsque le bruit de la porte se refermant fut ar-
rivé jusqu’à lui, le révérend Peters Town regarda le jeune cler-
gyman : 

 
– J’ai peur, dit-il, qu’elle ne nous trahisse tôt ou tard. 
 
– Pourquoi ? fit le jeune homme étonné. 
 
– Parce que de la haine à l’amour il n’y a qu’un pas. 
 
Le clergyman tressaillit. 
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– Mais, acheva le révérend, nous serons là, nous… et ces 
maudits apôtres de l’Irlande ne nous échapperont pas tou-
jours !… 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

LES TRIBULATIONS DE 
SHOKING 
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I 

 
Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient 

sous les arcades de Regent street, entraient au café de la Ré-
gence, et refluaient jusque dans Leicester square. Les cabs 
étaient devenus rares, les public-houses qui n’avaient pas de li-
cence fermaient, les maisons de nuit s’ouvraient discrètement et 
à la sourdine. 

 
Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu’on ap-

pelle l’Enfer de mistress Burton. 
 
Le Français est galant, sentimental, et grand chercheur d’il-

lusions. Même lorsqu’il est aimé à beaux deniers comptant, il se 
plaît à croire que son physique, ou tout au moins ses qualités 
morales ont un certain poids dans la balance. 

 
L’Anglais est un homme positif, il ne croit pas à l’amour 

gratuit ; il estime que le pauvre ne saurait inspirer une passion 
sérieuse, et quand il met la main sur son cœur, il sait bien 
qu’entre elle et ce généreux viscère se trouve son portefeuille 
gonflé de bank-notes et de chèques. Car, ne vous indignez pas, ô 
Parisiens ! le lord le plus respectable, le gentleman le plus ac-
compli, donne à l’objet de son amour un chèque sur les docks ou 
sur la Banque, ni plus ni moins que s’il avait à régler un fournis-
seur. Cela explique l’enfer de mistress Burton et tout les enfers 
du monde. 

 
Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n’allez pas croire 

que ce mot enfer est synonyme de flammes éternelles et de souf-
frances atroces, qu’il est le programme d’une légion de diables 
armés de fourches et de diablotins brandissant des fouets. 
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Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant 

avec nous dans l’enfer de mistress Burton. À gauche est un mar-
chand de cigares, à droite un hôtel français tenu par des Alle-
mands. Le marchand de cigares est une marchande, ni jeune ni 
vieille, ni belle ni laide, parlant un joli français de Strasbourg, et 
honorée de la pratique de tous les marchands de chevaux. 

 
L’hôtel est confortable et dans les prix doux ; il s’y trouve 

une table d’hôte de réfugiés hongrois et polonais, qui fréquen-
tent assidûment Argyll-Rooms et l’Eldorado. Le marchand 
ferme à minuit ; à deux heures du matin, les Polonais sont ivres 
et errent en titubant dans Haymarkett. Ponton street est désert. 
L’enfer n’a ni flammes ni lumières. On ne voit pas une lumière à 
travers les stores baissés ; on n’entend pas le moindre bruit der-
rière la petite porte cintrée qui cependant, s’ouvre et se referme 
de minute en minute. 

 
Un cab arrive et s’arrête. Tantôt c’est un gentleman qui en 

descend. Tantôt une femme élégante, bien encapuchonnée, bien 
voilée. La porte s’ouvre et se referme, le cab s’éloigne ; si la 
chose était défendue, le policeman qui est au coin d’Haymarkett 
n’aurait eu le temps de rien voir. 

 
Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n’a 

rien à dire. 
 
Or, ce soir-là, comme une heure du matin sonnait, deux 

hommes, deux gentlemen qui cachaient sous les vastes plis de 
leurs waterproofs, l’irréprochable habit noir, le gilet à pardes-
sous et à la cravate blanche, accessoires obligés de tout Anglais 
qui se respecte, à partir de neuf heures de relevée, cheminaient 
à pied sur le trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte 
mystérieuse de l’enfer. Ils allaient doucement, tout doucement, 
comme des gens qui ont à se faire de sérieuses confidences et ne 
sont nullement pressés d’arriver à leur but. 
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– Mon cher ami, disait l’un en soupirant, Londres est bien 

changé depuis sept à huit ans. 
 
Celui qui parlait ainsi, était un homme d’environ trente-six 

ans, grand, blond, à la tournure militaire et portant moustaches, 
ce qui ne s’est vu, chez un officier anglais que depuis la guerre 
de Crimée… 

 
– Bah ! mon cher, répondait son compagnon, un adoles-

cent presque imberbe. Londres est toujours la capitale du 
monde et la livre sterling y règne sans partage et y procure tou-
tes les jouissances possibles. 

 
– J’attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le 

premier interlocuteur, pour vous avouer mon cas. – J’arrive des 
Indes, vous le savez ? – Quand je quittai la libre Angleterre, 
j’avais votre âge, un cœur sentimental et un amour mystérieux. 

 
– Ah ! oui, miss Émily ? 
 
– Vous m’avez déjà dit cette histoire, répondit le jeune 

homme, histoire qui a eu, je crois, le dénoûment le plus heu-
reux. 

 
– Hélas ! oui, soupira le major Waterley. 
 
C’était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié un 

enfant à mistress Fanoche, que nous avons vu revenir à Lon-
dres, l’heureux époux de miss Émily et qui, enfin, avait souffert 
avec reconnaissance que celui qu’il croyait son fils fût adopté 
par lord Wilmot, l’excentrique personnage d’Hampsteadt, et 
placé comme tel au collège de Christ’s Hospital. 
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– Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je 
suis baronnet, répondit le jeune homme, vous m’étonnez fort, 
major. Vous soupirez en parlant de votre bonheur. 

 
– Hélas ! c’est que mon bonheur n’est pas complet. 
 
– Bah ! n’aimeriez-vous plus miss Émily ? 
 
– Au contraire, je l’adore ! 
 
– Alors, que vous manque-t-il ? 
 
– La satisfaction d’une passion fatale que j’ai contractée 

dans l’Inde ; et c’est pour cela que je vous ai prié de me présen-
ter chez mistress Burton. 

 
– Mais de quoi s’agit-il donc ? 
 
– Je suis devenu fumeur d’opium. Or, il n’y a plus à Lon-

dres un seul endroit assez respectable pour qu’un gentleman ose 
s’y présenter. Les tavernes où on fume de l’opium sont fréquen-
tées par des roughs, et on n’oserait y mettre les pieds. 

 
– Eh bien ! mon cher major, dit le baronnet en souriant, 

rassurez-vous. 
 
– On fume chez mistress Burton ? 
 
– Oui, mais en grand mystère, et il faut être initié et forte-

ment recommandé pour avoir accès dans la salle des gens en dé-
lire, c’est ainsi qu’on appelle le sanctuaire. 

 
– Y serai-je admis, au moins ? 
 
– Oui, parce que mistress Burton n’a rien à me refuser. 

Mais vous me permettrez de ne pas vous y suivre, n’est-ce pas ? 
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– À votre aise, dit le major. 
 
Sur ce dernier mot, le baronnet Charles Mitchell souleva le 

marteau de la porte, et l’enfer s’ouvrit devant eux… 
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II 

 
La porte s’ouvrit. Le major et son jeune compagnon se 

trouvèrent dans une allée presque noire, à l’extrémité de la-
quelle vacillait un point lumineux, c’est-à-dire une petite lampe 
suspendue à la voûte et que le courant d’air de la porte avait 
laissé éteindre. Si l’enfer de mistress Burton était un lieu de dé-
lices, à coup sûr l’entrée n’en donnait pas le programme. La 
porte s’était ouverte et refermée toute seule, grâce à un cordon 
tiré de l’intérieur et à un contrepoids formé par un ressort à 
boudin. 

 
– Hé ! dit le major, cela n’a pas précisément l’air d’un pa-

lais. 
 
– Vous verrez, répondit Charles Mitchell. 
 
Ils suivirent l’allée jusqu’au bout et, verticalement au-

dessous de la petite lampe, ils trouvèrent une seconde porte. 
Alors le baronnet frappa deux petits coups distincts, puis un 
troisième un peu plus fort. C’était la manière usitée par les habi-
tués de la maison. Cette seconde porte s’ouvrit et les deux visi-
teurs passèrent d’une demi-obscurité à une lumière plus vive. 
Ils se trouvaient en effet dans ce que les Anglais appellent le 
parloir. C’était une petite salle fort déserte, mais dépourvue de 
tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée, auprès du feu une 
bouilloire pour faire le thé, au milieu une table qui supportait 
une petite nappe et des tartines beurrées, et auprès de cette ta-
ble une respectable lady à cheveux blancs qu’elle portait en 
longs repentirs, les mains ornées de bagues, proprette, gras-
souillette, ayant dû être fort jolie il y avait trente ou quarante 
ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un bel œil noir 
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plein de feu. On eût dit l’épouse vénérée de quelque haut magis-
trat ou de quelque alderman de la Cité. 

 
– Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles 

Mitchell en saluant la vieille dame et lui baisant respectueuse-
ment la main. 

 
– Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec l’ac-

cent onctueux d’une véritable aïeule. 
 
En même temps, elle regarda le major avec curiosité. Le 

baronnet prit celui-ci par la main et dit : 
 
– Maman, je vous présente un de mes bons amis, un par-

fait gentleman comme vous voyez, le major Waterley. 
 
La vieille dame s’inclina avec autant de grâce et de légèreté 

qu’eût pu le faire une femme de pair aux réceptions de Sa Ma-
jesté la reine Victoria. 

 
– Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle ensuite. 
 
Le major Waterley ne put s’empêcher de jeter un regard 

quelque peu étonné autour de lui. Le petit salon paraissait 
n’avoir qu’une issue, celle par laquelle le major et le baronnet 
étaient entrés, et il eût juré qu’il se trouvait dans quelque paisi-
ble maison d’Hampsteadt ou de Notting Hill. Mais la vieille 
dame étendit la main vers le mur et pressa un ressort invisible. 
Aussitôt une porte masquée s’ouvrit. 

 
– Venez, dit Charles Mitchell en entraînant le major. Mille 

compliments, maman. 
 
Le major se trouva alors dans un nouveau corridor ; mais 

celui-là était large, bien éclairé ; le sol était jonché d’un épais 
tapis, les murs couverts de peintures représentant des fleurs et 



– 299 – 

des oiseaux de paradis ; et de distance en distance de belles 
lampes à globe dépoli, posées sur des statuettes de marbre, ré-
pandaient autour d’elles une clarté voluptueuse et discrète. Le 
major fit quelques pas et des accords mélodieux frappèrent ses 
oreilles. 

 
– On danse, dit Charles Mitchell. Et c’est mademoiselle 

Olympe qui tient le piano. 
 
– Qu’est-ce que mademoiselle Olympe ? 
 
– Une petite dame française qui a un succès fou à Londres. 

Elle a des chevaux, une charmante maison dans Portland place, 
et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis qu’elle fréquente le 
salon de mistress Burton, tout Londres y vient. 

 
Le major arrêta Charles Mitchell. 
 
– Un mot, mon ami. Vous m’excuserez : je suis un soldat de 

fortune qui revient des Indes, et n’est pas très au courant des 
habitudes de l’aristocratie ; avant d’entrer, permettez-moi de 
vous faire quelques questions. Nous sommes dans une maison 
de jeu, de plaisir et de fumeurs d’opium ? Pourquoi l’entrée en 
est-elle si obscure, si bizarre ? La maison est-elle donc clandes-
tine ? 

 
– Pas le moins du monde. 
 
– Alors, je ne comprends pas ce mystère ? 
 
– Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naïveté 

d’un homme qui a vécu sous le soleil des tropiques. Vous êtes 
Anglais, et vous ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous per-
met de faire chez vous ce que bon vous semble, à la condition 
que vous ne gênerez personne. Si les salons de mistress Burton 
étaient sur la rue, si on voyait les fenêtres brillamment éclai-
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rées ; si au travers des rideaux de mousseline, des ombres sus-
pectes passaient et repassaient enlacées, aux sons d’une valse 
enivrante, la pudeur anglaise en serait froissée. 

 
– Ah ! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable 

que nous venons de voir, est-ce mistress Burton ? sa mère ou 
son aïeule ? 

 
– Ni l’un ni l’autre ; cette dame, qui est de très-bonne fa-

mille, et qu’on appelle lady Perceval, est la contrôleuse de la 
maison. Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénètre ici sans lui 
avoir été présenté. Savez-vous bien qu’il faut être un parfait 
gentleman pour être admis chez mistress Burton ? 

 
– Ah ! c’est différent. 
 
– Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annon-

cer, et je vous présenterai à la maîtresse de la maison. 
 
Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait là deux 

grands laquais en culotte courte et en bas de soie qui prirent les 
pardessus de ces messieurs. Puis l’un d’eux ouvrit, les deux bat-
tants d’une porte et annonça le major Waterley et le baronnet 
Charles Mitchell. Le major était au seuil d’un grand salon ruis-
selant de lumières, rempli d’hommes distingués et irréprocha-
bles et constellé de jeunes et belles femmes en robes de bal. On 
dansait. 

 
– Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis 

je vous présenterai… 
 



– 301 – 

III 

 
La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames 

à leur place. Alors le baronnet reprit le major par la main et 
s’avança vers une petite dame entre deux âges, qui portait une 
profusion de roses dans ses cheveux blonds, des gants rouges, 
des bracelets semés de rubis et d’émeraudes, et avait au cou un 
collier à triple rang de grosses perles. Cette dame, qui était en-
core jolie, bien qu’envahie par l’embonpoint, n’était autre que 
mistress Burton. Le baronnet lui baisa la main ; puis il présenta 
le major, et mistress Burton tendit la main à celui-ci en lui di-
sant : 

 
– Vous êtes désormais chez vous, monsieur. 
 
Après quoi, elle cacha son visage dans un énorme bouquet 

qu’elle tenait à la main, fit une révérence et alla s’occuper d’un 
petit vieillard fort respectable qui causait avec une toute jeune 
fille. 

 
– Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au ma-

jor, cela se passe comme dans le meilleur monde. 
 
– Mais, où fume-t-on ? demanda le major. 
 
– Ah ! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous êtes 

quelque peu pressé. 
 
Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait 

une sorte d’ivresse lui monter au cerveau, en respirant les par-
fums pénétrants dont l’atmosphère était imprégnée, en admi-
rant ces beautés étincelantes et médiocrement vêtues. 
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– Allons faire un whist d’abord, dit le baronnet. 
 
Ils s’assirent à une table de jeu, et un gentleman, que le ba-

ronnet salua d’un geste, vint s’y asseoir pareillement. Charles 
Mitchell fit un petit signe au major. Ce signe voulait dire : Le 
gentleman que je vous présente est initié aux voluptés de 
l’opium. En effet, quand il les eut présentés l’un à l’autre, et tan-
dis qu’il battait les cartes, le gentleman, qui se nommait sir Ro-
bert Hatton, dit en souriant au major : 

 
– Vous fumez, monsieur ? Moi aussi. Nous descendrons 

ensemble, quand l’heure viendra. 
 
– Ah ! il y a donc une heure déterminée ? demanda le ma-

jor. 
 
– Oui. À quatre heures du matin seulement. Alors, presque 

tout le monde est parti. Il ne reste ici que des gens intelligents, 
qui préfèrent les voluptés divines aux plaisirs grossiers. 

 
– Merci pour moi, Robert, dit le baronnet. 
 
– Ah ! c’est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité 

sans limites, alors. 
 
Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules. Sir Ro-

bert était un enthousiaste. 
 
– Écoutez, dit-il, fous que vous êtes, vous tous qui méprisez 

l’opium. Vous ne savez donc pas que, tandis que le corps com-
mence à s’engourdir dans un demi-sommeil plein de charme et 
de mollesse, l’âme se dégage de lui et se crée des horizons et des 
mirages, et peuple et décore à sa fantaisie les lieux où se trouve 
son corps. Tout à l’heure nous descendrons dans le caveau. Tu 
n’y es jamais venu, Charles ? Eh bien ! tu y viendras. 
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– Non, la tentation de vous imiter pourrait s’emparer de 

moi. Comment est-il, ce caveau ? 
 
– C’est une petite salle de forme ronde, tendue d’étoffe 

orientale. Tout le long des murs règne un large divan sur lequel 
se placent les fumeurs. Chacun d’eux a à la portée de sa main 
une pipe, un grain d’opium et une lampe. On s’accroupit sur le 
divan et on fume. À la quatrième gorgée, les murs de la salle 
disparaissent. C’est-à-dire que l’horizon s’agrandit, le ciel bleu 
des tropiques apparaît ; des légions de houris et de bayadères 
passent enlacées devant vous, dans un rayon de soleil et vous 
enivrent de leurs sourires. 

 
– Et c’est là ce que tu appelles les félicités sans bornes ? 

Mon cher, dit le baronnet, j’aime mieux baiser le bout des doigts 
de madame Olympe que tu vois là-bas, auprès de la cheminée, 
dans le grand salon, que rêver toute cette fantasmagorie 
d’amour qui t’enchante et te conduit peu à peu à l’abrutissement 
le plus complet. 

 
Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant : 
 
– Il vous fait pitié, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Oh ! certes, répondit le major, dont le visage contracté 

exprimait la passion féroce. 
 
– Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez 

en dépit du bon sens. 
 
En effet, le major, qui avait le baronnet pour partenaire 

contre le gentleman, entassait faute sur faute. 
 
– Je ne suis pas très-fort, dit-il, excusez-moi… 
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– Et, reprit le baronnet, vous avez l’esprit troublé par la 
description que vient de vous faire mon ami Robert. 

 
– Oh ! répondit le major, tout ce qu’il a dit est exact. 
 
Et il jeta les yeux sur la pendule de la cheminée du salon de 

jeu, qui marquait deux heures et demie. 
 
– Vous avez encore une heure et demie à attendre, dit le 

baronnet en riant. Aussi, j’en veux profiter. Je veux vous présen-
ter à la Sirène. 

 
– Qu’est-ce que cela ? demanda le major Waterley avec in-

différence. 
 
– Une femme bien autrement séduisante que toutes les 

houris imaginaires que vous entrevoyez à travers les vapeurs de 
l’opium. 

 
Le gentleman sir Robert et le major échangèrent un regard 

de pitié. Mais Charles Mitchell reprit : 
 
– Vous ne me refuserez pas, mon ami, de venir saluer la Si-

rène. Je le lui ai promis. Et elle meurt d’envie de causer avec 
vous, depuis qu’elle sait que vous revenez des Indes. 

 
– Eh bien ! après la partie. Mais ajouta le major, vous le sa-

vez, j’adore ma femme. Et nulle créature humaine ne saurait me 
la faire oublier. 

 
Un sourire glissa sur les lèvres du baronnet. 
 
– Bah ! dit-il, nous verrons bien. 
 
Et ils achevèrent la partie. 
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– Venez, dit alors le baronnet au major. 
 
Et il le conduisit dans un salon voisin où une jeune femme 

était assise à l’écart. Brune et les lèvres rouges, elle ressemblait, 
parmi toutes ces blondes créatures, à une pivoine poussée au 
milieu d’une touffe de lys. Son œil fascinateur était bien celui 
d’une sirène, – on ne lui connaissait pas d’autre nom du reste, – 
et quand son regard noir et profond eut rencontré le regard du 
major Waterley, celui-ci se sentit frissonner de la tête aux pieds, 
et il oublia momentanément l’ardent désir de fumer l’opium qui 
l’avait amené chez mistress Burton. 
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IV 

 
La Sirène avait un autre nom sans doute ; mais ce nom 

avait disparu dans l’oubli, et depuis qu’elle était une des célébri-
tés galantes de Londres, on ne l’appelait pas autrement. La 
beauté, comme l’amour, vit essentiellement des contrastes. À 
Paris, à Vienne, à Florence, on eût trouvé la Sirène moins belle 
qu’à Londres. Cette femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, 
au teint mat et légèrement bistré faisait sensation parmi toutes 
les filles d’Écosse ou d’Irlande aux cheveux blonds. Mais ce nom 
de Sirène s’appliquait moins peut-être à sa beauté qu’à sa voix 
qui avait de mystérieux entraînements. D’où venait-elle ? était-
elle Anglaise, Italienne ou Française ? On ne le savait pas, car 
elle parlait presque toutes les langues sans accent. C’était mis-
tress Burton qui l’avait découverte et en avait fait le plus bel or-
nement de ses salons. Il y avait de cela environ deux mois. 

 
Depuis lors, la Sirène avait fait parler d’elle aux quatre 

coins de Londres ; c’est à dire qu’on se l’était disputée avec 
acharnement, qu’on s’était battu pour elle et qu’un tout jeune 
homme, lord H…, dans un accès de folie, s’était tué à la porte de 
la jolie maison qu’elle habitait dans Portland place. Nous l’avons 
dit, à peine eût-elle levé les yeux sur le major Waterley que ce-
lui-ci, qui tout à l’heure protestait de son amour pour miss Émi-
ly qu’il venait d’épouser, s’était senti tressaillir de la tête aux 
pieds et avait éprouvé sur-le-champ l’attraction mystérieuse 
qu’exerçait cette singulière créature. Elle lui avait indiqué une 
place auprès d’elle sur le sopha où elle était assise, et dès lors le 
major avait oublié le motif premier de sa présence chez mistress 
Burton, c’est-à-dire son ardent désir de fumer de l’opium. Et, 
tandis que la Sirène commençait son œuvre, sir Charles Mit-
chell, le jeune baronnet qui avait servi d’introducteur au major 
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Waterley, s’était écarté discrètement, avait promené pendant un 
instant un regard indécis autour de lui comme s’il eût cherché 
quelqu’un au milieu de cette foule élégante, et, passant dans les 
salons de mistress Burton, il avait fini par murmurer : 

 
– Je crois que mon bon ami Arthur s’est moqué de moi. 
 
Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une 

porte s’ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient entrés, et 
un jeune homme se montra sur le seuil. 

 
– Ah ! enfin ! se dit sir Charles Mitchell. 
 
Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la main. 
 
Or, ce nouveau venu n’était autre que ce jeune et élégant 

étourdi, le marquis de L…, que nous avons entrevu à Hyde Park, 
causant avec miss Ellen Palmure et lui demandant si le gentle-
man, qui venait de passer à cheval auprès d’elle n’était pas le 
prince russe qui se mourait d’amour depuis dix-huit mois qu’il 
l’avait rencontré à Nice ou à Monaco. Le marquis n’adressa 
qu’un mot au baronnet. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il est venu, dit le baronnet. Il est ici ? Il cause 

avec la Sirène. 
 
– Ah ! ah ! dit le marquis, c’est à merveille. 
 
– Tout à l’heure on le fera descendre chez les fumeurs ; si 

toutefois c’est nécessaire. Je crois bien que la Sirène fera la be-
sogne toute seule. 

 
Tout en causant à voix basse, les deux jeunes gens obser-

vaient du coin de l’œil le major Waterley qui paraissait sous un 
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charme étrange et qui suspendait son regard et son âme aux lè-
vres de la Sirène. 

 
– Vous pouvez être certain, dit le baronnet, qu’il ne voit 

plus et n’entend plus qu’elle en ce moment. 
 
– Alors l’épreuve sera inutile. 
 
– Je le crois. 
 
Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le ba-

ronnet prit le marquis par le bras, l’entraîna dans une embra-
sure de croisée et lui dit : 

 
– Vous plairait-il de causer quelques minutes. 
 
– Comment donc, mon cher ? 
 
– Je commence à être si fort intrigué, reprit le baronnet, 

que j’éprouve le besoin de vous demander une explication. 
 
– Ah ! fit le marquis en souriant, vous êtes intrigué ? 
 
– Au plus haut degré. 
 
– Je le suis peut-être autant que vous. 
 
– Alors, je ne comprends absolument plus rien à tout cela, 

dit le baronnet, et, à moins que vous ne vous moquiez de moi… 
 
– Charles ! 
 
– Voyons, expliquons-nous nettement. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
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– Avant-hier, au club, vous m’avez proposé la singulière 
partie que voici : nous devions jouer un écarté en cinq points, 
sans revanche. Si je gagnais, vous me donniez mille livres… Si je 
perdais, je m’engageais à faire, pendant trois jours, tout ce que 
vous me demanderiez, à la condition, toutefois, que vous n’exi-
giez rien de moi qui ne fût d’un parfait gentleman. 

 
– Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous exécu-

tiez, dit le marquis. 
 
– Attendez encore. La partie perdue, vous m’avez dit : Vous 

connaissez le major Waterley ? – Sans doute, ai-je répondu. – 
Eh bien ! je désirerais que vous le présentassiez chez mistress 
Burton. – Là, m’avez vous dit encore, vous tâcherez que la Si-
rène le subjugue, le fascine, le grise, dussiez-vous l’entraîner 
dans le salon souterrain où l’on fume de l’opium. 

 
– Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis. 
 
– Or, continua sir Charles Mitchell, j’ai obéi à vos instruc-

tions. J’ai amené le major ici d’autant plus facilement qu’il est 
fumeur d’opium enragé, et vous devez voir à l’animation de son 
visage que la Sirène lui plaît fort. 

 
– Eh bien, fit le marquis. 
 
– Eh bien ! je désirerais savoir quel intérêt vous pouvez 

avoir à ce que le major devienne amoureux de la Sirène ? 
 
– Je n’en ai aucun. 
 
– Plaît-il ? 
 
– C’est la vérité pure. 
 
– Alors quelle singulière fantaisie ?… 
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– Je n’ai pas de fantaisie. J’obéis, voilà tout. 
 
– Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie ? 
 
– Non, mais je suis moi-même, fasciné par une sirène. Une 

sirène qui ne viendra jamais ici, comme vous le pensez sans 
doute. C’est elle qui, pour des motifs qu’elle n’a pas cru devoir 
me donner, a voulu que le major et la Sirène fussent mis en rap-
port. 

 
– Peut-on savoir le nom de votre Sirène ? 
 
– Oui, dit le marquis. C’est miss Ellen Palmure. 
 
À ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclama-

tion d’étonnement. 
 
– Par ma foi ! dit-il, si je comprends un mot à tout cela je 

veux être pendu à la porte même de Newgate, comme coupable 
de fenianisme. 

 
– Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho. 
 
Cependant les salons de mistress Burton commençaient à 

se vider peu à peu, et l’heure des fumeurs d’opium approchait. 
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V 

 
Cette même nuit-là, vers cinq heures du matin, une voiture 

dont les stores étaient soigneusement baissés stationnait au 
coin de Panton street et d’Haymarket. Il y avait déjà plus d’une 
heure qu’elle était là, et on eût pu croire que le cocher attendait 
ses maîtres, et que, par conséquent, la voiture était inoccupée, 
si, de temps à autre, un des stores ne se fût soulevé à demi, lais-
sant apercevoir une tête de femme qui jetait dans la rue un re-
gard investigateur. De quart d’heure en quart d’heure la porte 
de l’enfer s’ouvrait et un couple en sortait. Chaque invité de mis-
tress Burton s’en allait reconduisant une de ces beautés faciles 
que faisait pâlir la Sirène. Tout à coup le store se souleva vive-
ment. Cette fois, un homme était sorti seul de l’enfer et mar-
chait rapidement vers la voiture stationnaire. Aussitôt qu’il fut 
tout près, la portière s’ouvrit : 

 
– Montez, dit une voix de femme. 
 
Ce personnage, qui n’était autre que le marquis de L…, en-

tra lestement dans la voiture dont la portière se referma. Alors il 
se trouva tête à tête avec miss Ellen. 

 
– Eh bien ? dit-elle. 
 
– Eh bien ! je crois que tout est pour le mieux, dit le mar-

quis. 
 
– Il mord à la Sirène ? 
 
– C’est-à-dire qu’il est fou. 
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– A-t-il fumé de l’opium ? 
 
– Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans 

cette intention, car il paraît qu’il possède au plus haut degré 
cette étrange passion, mais les regards et la voix de la Sirène l’en 
ont détourné. Quand on est venu lui dire que la salle des fu-
meurs était ouverte, il n’a même pas répondu. 

 
– Il regardait la Sirène, fit miss Ellen avec une pointe d’iro-

nie. 
 
– Il la contemplait, il l’adorait… 
 
– Et ils sont encore là-bas ? 
 
– Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour 

eux. Tenez, le voilà. 
 
En effet, une voiture venait de s’arrêter à la porte même de 

l’enfer. 
 
– Et vous croyez qu’il la suivra ? 
 
– En ce moment, elle le conduirait au bout du monde. 
 
Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit 

doigt de son cocher, et, en même temps, elle baissa la glace du 
devant du coupé. 

 
– Avance de quelques pas, dit-elle. 
 
Le coupé vint se ranger tout auprès du cab. Alors miss El-

len laissa la glace baissée, mais elle fit descendre le store de fa-
çon à voir et entendre sans être vue. 

 
– Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude. 
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Cinq minutes après, la porte de l’enfer se rouvrit. Bien que 

les voitures de place à Londres ne soient point assujetties à 
avoir des lanternes, le cab qu’on était allé chercher en avait 
deux, dont la réverbération se projetait jusque sur le trottoir. 
Cette clarté permit à miss Ellen de voir sortir de l’enfer une 
femme douillettement enveloppée dans un burnous de cache-
mire blanc. C’était la Sirène. Elle s’appuyait sur le bras d’un 
homme que le marquis de L…, désigna tout bas à l’oreille de 
miss Ellen : 

 
– C’est lui, dit-il. 
 
En effet, c’était le major Waterley. Il avait l’œil morne, le 

visage abruti des hommes qui sont mordus au cœur par une 
passion violente et sauvage. 

 
– Montez, dit la Sirène en s’élançant la première dans le 

cab. 
 
Le major obéit. 
 
– Portland place, dit-elle au cabman. 
 
Le cab partit. 
 
– Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, mar-

quis, vous êtes un gentilhomme accompli. 
 
– Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce 

que vous m’avez fait faire là est bien étrange ? Et ma curiosité 
est piquée au plus haut degré. 

 
– Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc ou-

blié nos conventions ? Vous m’avez demandé la faveur de mon-
ter à cheval avec moi deux fois par semaine, n’est-ce pas ? Et je 
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vous l’ai accordée, à la condition que vous me rendriez un ser-
vice sans chercher à en pénétrer le mystère. Eh bien ! je tiendrai 
ma parole, tenez la vôtre. 

 
– Mais ne saurais-je jamais rien ? 
 
– Je ne dis pas cela. Si vous êtes discret, docile, obéissant, 

dit la jeune fille en riant, on vous dira peut-être quelque chose 
plus tard. Adieu… 

 
– Comment ! vous me renvoyez ? 
 
– Voulez-vous que je vous mette chez vous ? 
 
– Volontiers, dit le marquis. 
 
– 24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher. 
 
Quelques minutes après, le marquis était à sa porte. 
 
– Où allez-vous ? dit-il à miss Ellen en lui baisant la main. 
 
– Encore un mystère ! dit-elle. 
 
Et elle attendit que le marquis fût entré. Alors elle dit au 

cocher : 
 
– À Hampsteadt, Heathmount, 18. 
 
Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura : 
 
– Je suppose que mistress Fanoche n’a pas dormi bien pro-

fondément cette nuit. 
 
Une demi-heure après, le coupé s’arrêtait à la porte de ce 

cottage où mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le petit Ir-
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landais, et dans le jardin duquel lord Palmure s’était vu mettre 
un masque de pois sur le visage. 
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VI 

 
Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre an-

cienne connaissance de Dudley street. Mistress Fanoche avait 
renoncé, comme on le pense bien, à son premier métier de 
nourrisseuse d’enfants. D’abord elle s’était séparée de la vieille 
dame aux lunettes qui battait les enfants par inclination d’hu-
meur, et qui n’avait pas, du reste, hésité à la trahir. On se sou-
vient de ce qui s’était passé entre mistress Fanoche et l’homme 
gris. Après la disparition de Ralph, elle était retournée à Lon-
dres et à son grand étonnement, elle avait trouvé sa maison dé-
serte. Si la vieille dame qui était partie, la veille au soir, en com-
pagnie de lord Palmure et qui se voyait déjà propriétaire d’un 
joli cottage à Brighton avait abandonné les cinq petites filles 
dans le jardin, après son départ, une main charitable avait re-
cueilli les pauvres délaissées. 

 
Par les soins de l’homme gris, les enfants avaient été 

conduites dans une vraie pension où on prendrait soin d’elles et 
où on ne les maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s’était pas 
beaucoup préoccupée de savoir ce qu’étaient devenues ses an-
ciennes pensionnaires ; elle était retournée à Hampsteadt où 
elle s’était tenue bien tranquille, jusqu’au jour où l’homme gris, 
au lieu de la châtier, avait préféré se servir d’elle pour représen-
ter au major Waterley le petit Irlandais comme son fils et le 
faire admettre ainsi à Christ’s Hospital. Mistress Fanoche avait 
été largement payée. Aussi, depuis ce temps-là, vivait-elle fort 
tranquillement, mangeant ses petites économies, et craignant, 
sinon Dieu, au moins cet homme qui se jouait d’un pair d’Angle-
terre et lui appliquait un masque de poix sur le visage. Mistress 
Fanoche avait conservé Mary l’Écossaise, sa fidèle servante. Ma-
ry sortait seule, allait aux provisions et rapportait à sa maî-
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tresse, qui n’osait franchir le seuil de son jardin, les nouvelles 
du quartier. C’était ainsi que mistress Fanoche avait été tenue 
au courant de ce qui se passait dans le cottage voisin, chez le 
prétendu lord Wilmot qui, pour elle, était toujours le mendiant 
voisin. Elle avait appris, par la même source, que le condamné 
John Colden avait été arraché à l’échafaud et que l’homme gris, 
soupçonné d’avoir préparé cet enlèvement, n’avait pas reparu 
au cottage depuis. Cette dernière information avait permis à 
mistress Fanoche de reposer plus librement. Elle avait servi 
l’homme gris, mais elle le craignait, et la veille du jour où nous 
la retrouvons, elle ne put réprimer un cri de joie lorsque Mary, 
qui revenait du marché, lui dit : 

 
– Madame, on dit que l’homme gris est en prison. 
 
– Et qui t’a dit cela ? demanda-t-elle avec empressement. 
 
– Le valet de chambre de lord Vilmot. 
 
Mistress Fanoche haussa les épaules. 
 
– Un drôle de lord ! fit-elle. 
 
Puis elle ajouta : 
 
– Et Shoking, est-il aussi en prison ? 
 
– Je ne sais pas, avait répondu Mary. Voici plusieurs jours 

qu’on ne l’a vu. 
 
Mistress Fanoche ne craignait pas Shoking et se souciait 

fort peu de lui. En revanche, elle passa le reste de la journée 
dans une douce quiétude, en pensant que l’homme gris était aux 
mains de la police, et qu’il serait, sans doute, pendu prochaine-
ment devant Newgate. 
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Mais la tranquillité de mistress Fanoche devait être de 
courte durée. 

 
Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir, elle 

entendit sonner à la grille du cottage. Mary alla ouvrir et revint 
avec une lettre. Cette lettre ne lui avait point été remise par le 
facteur, mais bien par un homme dont elle n’avait pu voir le vi-
sage, car il était enveloppé dans un grand manteau et avait son 
chapeau rabattu sur ses yeux. Mistress Fanoche, en prenant 
cette lettre, éprouva un petit tremblement nerveux. 

 
Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse 

d’enfants, ont de ces pressentiments inexplicables. Mistress Fa-
noche ouvrit cette lettre avec une sorte de répugnance, puis elle 
courut à la signature. Mais la signature était absente. Elle lut : 
« Mistress Fanoche est priée d’attendre cette nuit la visite d’une 
personne qui viendra lui parler de choses de la plus haute im-
portance. Si mistress Fanoche n’ouvrait pas à la personne qui 
sonnera, elle s’exposerait à de vifs désagréments. Si mistress 
Fanoche avait la malencontreuse idée de porter la présente let-
tre à la police, elle s’exposerait à d’autres mésaventures. Enfin, 
si elle confiait à qui que ce soit la substance de ladite missive, 
elle encourrait la colère d’un personnage puissant. » La lettre 
échappa aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague 
terreur s’empara d’elle. 

 
– Oh ! dit-elle à Mary, ce n’est pas possible, on t’a trom-

pée… L’homme gris n’est pas en prison. 
 
Et, à partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie à 

une véritable panique. Néanmoins elle se conforma aux avis 
mystérieux renfermés dans la lettre, elle ne la montra point à 
Mary et exigea même que celle-ci s’allât coucher, son service fi-
ni. Puis, au lieu de se mettre au lit elle-même, elle demeura dans 
ce petit salon qui donnait sur le jardin et dans lequel, un soir, 
Shoking et l’homme gris avaient pénétré si brusquement. Là, 
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anxieuse, tremblant au moindre bruit, elle attendit. La soirée 
s’écoula ; elle entendit sonner minuit à toutes les paroisses du 
voisinage : puis deux heures du matin, puis trois et quatre. Le 
visiteur mystérieux ne se présentait pas. Mistress Fanoche 
commençait à espérer vaguement qu’on l’avait mystifiée. Mais, 
tout à coup la sonnette tinta. 

 
Alors la nourrisseuse d’enfants sentit tout son sang affluer 

violemment à son cœur. Un moment même elle crut qu’elle 
n’aurait pas la force de bouger. Mais enfin, elle se leva, chance-
lant, elle sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée auprès 
de la grille, elle respira plus librement. Elle avait reconnu une 
femme dans la personne qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une 
voix jeune et fraîche lui dit : 

 
– Vous êtes bien mistress Fanoche ? 
 
– Oui, dit-elle. 
 
– Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car 

c’était elle. 
 
Et la patricienne entra, ajoutant : 
 
– Je suis la fille de lord Palmure. 
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VII 

 
Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le 

petit salon où elle était tout à l’heure. La nourrisseuse d’enfants 
avait commencé à respirer en voyant une femme ; elle se rassura 
presque entièrement en entendant prononcer le nom de lord 
Palmure. Un lord qu’on avait ainsi traité dans son jardin à elle, 
mistress Fanoche, et qui n’en avait pas tiré vengeance, devait 
être un homme de mœurs douces et par conséquent peu à 
craindre. Et puis, enfin, il n’était pas question de l’homme gris, 
le personnage tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut 
relevé son voile et que son œil se fut arrêté sur mistress Fano-
che, cette dernière ne put s’empêcher de tressaillir. 

 
– Madame, dit la jeune fille, je n’ai pas le temps de vous 

faire un long discours ; et je vais vous expliquer en deux mots le 
motif et le but de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse 
d’enfants ? dit miss Ellen. 

 
– J’ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche. 
 
– Vous aviez l’habitude de faire noyer les enfants… 
 
– Oh ! quelle calomnie !… s’écria mistress Fanoche, qui de-

vint tout à coup livide. 
 
– C’est du moins ce qu’a déclaré un homme que la justice a 

sous la main et qui se nomme Wilton. 
 
– Le misérable ! 
 
Miss Ellen haussa légèrement les épaules. 
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– Chère madame, dit-elle, je vous l’ai dit, je n’ai pas le 

temps d’entrer avec vous dans de longs détails ; laissez-moi 
donc aller droit au but. Je viens vous donner à choisir : ou Bo-
tany Bay, c’est-à-dire la transportation, si même vous n’êtes 
condamnée à mort, ou l’impunité et quatre mille livres. Il est 
bien entendu, vous le comprenez, que j’ai besoin de vous. 

 
– Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de plus en plus 

dominée par l’accent hautain de la jeune fille, et comme palpi-
tante sous son regard, je vous jure… 

 
– Écoutez-moi donc, fit sèchement miss Ellen, vous allez 

voir que je suis renseignée. Il y a quelques mois, un officier, re-
venant des Indes, le major Waterley, vous écrivit pour vous ré-
clamer un enfant qui vous avait été confié. 

 
– Ah ! s’écria mistress Fanoche. Voilà bien qui prouve que 

je suis innocente de tout ce dont on m’accuse, car cet enfant, je 
l’ai rendu au major. Et la preuve en est, qu’il est aujourd’hui 
pensionnaire du collége de Christ’s Hospital. 

 
– Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous 

l’aviez volé, il se nommait Ralph ; mon père a voulu le ravoir et 
il s’est adressé à la vieille dame qui était votre associée. 

 
Mistress Fanoche courba la tête. Elle voyait que miss Ellen 

était plus instruite qu’elle ne le supposait d’abord. 
 
Miss Ellen poursuivit : 
 
– L’enfant s’échappa, tomba aux mains d’une bande de vo-

leurs, fut envoyé à Cold bath field et condamné au moulin, puis 
enlevé par un certain John Colden, qui a été condamné à mort… 
Enfin, une personne qu’on appelle l’homme gris vous l’a rendu, 
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à la seule fin que vous le présentassiez au major Waterley 
comme son fils. 

 
Le nom de l’homme gris avait fait pâlir mistress Fanoche. 
 
– Cet homme, dit-elle, est tout puissant dans Londres, il 

ordonnait, j’ai dû obéir, sous peine de mort. 
 
– Eh bien ! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie, 

moi. Et j’ai engagé avec lui une lutte sans trêve ni merci. 
 
Elle disait cela avec un calme hautain, le regard assuré, la 

tête rejetée en arrière, et mistress Fanoche ne put s’empêcher 
d’éprouver pour elle une naïve admiration. 

 
– Vrai ? dit-elle, vous osez lutter avec l’homme gris ! 
 
– Et je l’ai presque terrassé à cette heure, dit miss Ellen 

avec un accent qui fit passer une conviction dans l’esprit de la 
nourrisseuse d’enfants. J’avais besoin d’un instrument pour lui 
donner le coup de grâce, ajouta miss Ellen. Cet instrument, c’est 
vous. 

 
La nourrisseuse se prit à trembler. 
 
– Oh ! pas moi, madame, pas moi !… 
 
– Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira 

un papier qu’elle mit sous les yeux de mistress Fanoche frémis-
sante, tenez, lisez… 

 
– Un ordre d’arrestation ! exclama la nourrisseuse éper-

due. 
 
– Signé du lord chief justice. 
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– Mais, je suis perdue, mon Dieu ! 
 
– C’est-à-dire que, je n’ai plus qu’à remettre cet ordre à 

deux policemen et vous serez conduite à Newgate demain ma-
tin. Cependant, vous n’irez pas en prison et vous toucherez une 
récompense de quatre mille livres si vous me servez. 

 
– Mais, si je vous sers, milady, s’écria mistress Fanoche qui 

se voyait dans un impasse terrible, l’homme gris me tuera. 
 
– Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton, à 

qui on a promis sa grâce, s’il faisait des révélations, est prêt à 
donner le chiffre de vos victimes. 

 
Mistress Fanoche commençait à s’arracher les cheveux et 

elle avait les yeux pleins de larmes. Un moment elle songea à se 
ruer sur miss Ellen, à appeler Mary l’Écossaise à son aide et à lui 
arracher l’ordre d’arrestation. Mais c’eût été une violence inu-
tile. Même en assassinant miss Ellen elle n’eût pas détourné 
l’orage. 

 
– Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-

moi attentivement, et vous verrez que le danger que vous redou-
tez peut être conjuré. Le jour où je me servirai de vous pour 
frapper l’homme gris, il sera pendu et ne pourra plus se venger 
de vous. 

 
– Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse ? 
 
– Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord 

chief justice que l’enfant rendu au major Waterley n’est pas le 
sien, qu’il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c’est le même 
qui a été condamné au moulin. 

 
– Mais si j’écris cela, dit mistress Fanoche, je m’avoue cou-

pable. 
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– Sans doute, et il faut même que vous confessiez dans cet 

écrit que vous avez confié le fils du major à Wilton, qui l’a noyé. 
 
– Et alors je suis perdue ! dit encore mistress Fanoche. 
 
– Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grâce. 
 
– Et qui me l’assure ? 
 
– Moi, dit froidement miss Ellen. 
 
Et il y avait un tel accent de sincérité dans ce mot unique, 

que mistress Fanoche ajouta foi à cette promesse. 
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VIII 

 
Le jour naissait, comme il naît à Londres. C’est-à-dire que 

le brouillard devenait rouge et transparent et que les arbres du 
jardin apparaissaient peu à peu au travers. Miss Ellen dit à mis-
tress Fanoche : 

 
– Puisque vous avez toujours peur de l’homme gris, venez 

avec moi, je vais vous mettre en lieu sûr. 
 
– Où me conduisez-vous donc ? demanda la nourrisseuse. 
 
– Chez le révérend Peters Town, l’homme le plus puissant 

de Londres. 
 
– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là, dit-elle. 
 
Miss Ellen sourit : 
 
– Mais, fit-elle, on vous a parlé de l’archevêque de Cantor-

béry ? Eh bien ! le révérend Peters Town lui donne secrètement 
des instructions. 

 
À la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fano-

che voyait clairement une chose ; c’est qu’elle était doublement 
perdue, si elle n’obéissait pas aveuglément. 

 
– Soit, dit-elle, je suis prête à vous suivre. 
 
Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur 

sa tête. Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary l’Écos-
saise et de lui apprendre son départ. Quelques minutes après, 
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les deux femmes montaient dans le cab que miss Ellen avait 
laissé à la porte. 

 
– Elgin Crescent ! dit-elle au cabman. 
 
Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de 

miss Ellen, car à peine le cab fut-il arrêté à sa porte que cette 
porte s’ouvrit et que le prêtre anglican vint à la rencontre des 
deux femmes. 

 
– Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai parlé, 

dit miss Ellen. 
 
Le prêtre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se 

prit à regarder curieusement la nourrisseuse d’enfants. Alors 
miss Ellen lui fit un signe mystérieux que le révérend comprit, 
car il la fit passer dans une pièce voisine laissant mistress Fano-
che toute seule. 

 
– Eh bien, elle consent ? 
 
– À tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice ? 
 
– Sans doute, puisque je vous ai envoyé l’ordre d’arresta-

tion. Mais il y a une difficulté que nous n’avions pas prévue, re-
prit le révérend. Cette femme va faire sa déposition par écrit… 

 
Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en 

présence d’un magistrat de police et de deux secrétaires. 
 
– Je lui ai promis sa grâce. 
 
– Il serait difficile de l’obtenir, attendu que les débats du 

procès, s’il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de la 
presse nous gênerait. 
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– Mais le procès n’aura pas lieu. On la relâchera sous cau-
tion et elle pourra quitter l’Angleterre. 

 
– Sa déposition n’en sera pas moins valable. 
 
– Sans doute. 
 
– Mais vous ignorez peut-être, miss Ellen, les règlements 

de Christ’s Hospital et les singuliers priviléges dont jouit ce col-
lége, depuis le roi Édouard VI son fondateur. 

 
– Vous allez voir que je n’ignore absolument rien, répondit 

miss Ellen en souriant. Tout élève revêtu de la soutane bleue et 
portant les bas jaunes, est inviolable. On ne pourrait l’arrêter 
que s’il commettait un crime dans la rue. 

 
Il y a mieux ; je suppose qu’on le désigne à un policeman 

auquel on dira : Cet enfant est un condamné évadé de Bath 
square ; le policeman ne voudra pas le croire ; mais, le crût-il, il 
vous répondra : Je ne puis pas mettre la main sur un enfant re-
vêtu de la soutane bleue. Enfin, j’admets, comme dernière hypo-
thèse, qu’un policeman intimidé ose passer outre et mettre la 
main sur l’enfant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit 
au moulin et reconnu par tous les gardiens de Bath square, le 
lord maire protestera et, à la tête de ses aldermen, ira le récla-
mer. 

 
– Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town, que 

tous nos efforts échoueront contre cette loi qui protége les élè-
ves de Christ’s Hospital. 

 
– Non, dit miss Ellen, car on arrêtera l’enfant dépouillé de 

son costume. J’ai tout prévu. 
 
Ne vous ai-je pas dit que j’avais gagné une femme qu’on 

appelle la Sirène ? Cette femme a fasciné le major Waterley : 
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dans huit jours, cet homme n’aura plus qu’une pensée, qu’une 
volonté, qu’un but, être l’esclave de la Sirène. Il ne se souvien-
dra même plus qu’il a une femme. D’ailleurs j’ai pris soin de me 
débarrasser provisoirement de mistress Waterley. Elle n’est plus 
à Londres. 

 
– Qu’avez-vous donc fait pour cela ? 
 
– Une chose bien simple : elle a reçu une heure après que 

son mari était sorti pour aller au club, un télégramme qui l’ap-
pelait en toute hâte à Glascow auprès de son père qui, disait la 
dépêche, avait fait une chute de cheval. Elle a fait chercher le 
major partout ; on ne l’a point trouvé, car il était chez mistress 
Burton, et la pauvre femme a pris le train de minuit. Elle arrive-
ra demain soir chez son père, qu’elle trouvera bien portant et 
nous avons trois jours devant nous, en supposant même qu’elle 
revienne sur-le-champ. 

 
Le major, lui, abruti d’amour et d’opium, est aux genoux de 

la Sirène. 
 
Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa 

femme, mais a un vague souvenir de celui qu’il croit son enfant, 
court à Christ’s Hospital. Cela se passe demain, je suppose ; 
demain jeudi, jour de congé. Le supérieur du collége laisse l’en-
fant sortir avec son père, et celui-ci le conduit chez la Sirène. 

 
– Mais, dit le révérend, la difficulté, l’impossibilité même 

dont je vous parle existe toujours. L’enfant est revêtu de son 
costume, et vous savez que lorsqu’un père obtient l’admission 
de son fils à Christ’s Hospital, il prend l’engagement de le laisser 
sous ce vêtement jusqu’au jour où il a terminé son éducation. 

 
– Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne vio-

lera pas cet engagement. Mais la Sirène le violera, attendu 
qu’avec le tuyau d’un narghilé, on se débarrassera du major 
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quand on voudra. On déshabillera l’enfant. La Sirène se charge 
de lui mettre un joli petit habit bleu ou vert, avec des boutons de 
métal, ce qui ne peut manquer de l’enchanter. 

 
– Et, alors la police arrivera. 
 
– Ce n’est plus mon affaire, dit miss Ellen, c’est la vôtre. 
 
– Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les ar-

restations dans les maisons sont très difficiles. 
 
– Aussi arrêtera-t-on l’enfant dans la rue. À Hyde-Park, par 

exemple, où la Sirène le conduira à la promenade. 
 
Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d’admira-

tion, on entendit retentir un coup de sonnette. En même temps 
le clergyman qui servait de secrétaire au révérend entra. 

 
– Voici le magistrat de police et ses secrétaires, dit-il. 
 
Le révérend repassa dans son cabinet, où mistress Fanoche 

attendait, livrée à mille angoisses. 
 
– Madame, lui dit-il, l’heure est venue pour vous de faire 

votre confession pleine et entière. 
 
La porte s’ouvrit et le magistrat de police entra. Alors mis-

tress Fanoche sentit quelques gouttes de sueur perler à son 
front, et sa vue se troubla, et il lui sembla qu’elle entrevoyait, à 
travers un brouillard, se dresser la potence devant Newgate et 
Calcraff la regarder et lui crier : C’est à ton tour maintenant ! 
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IX 

 
Pénétrons à présent chez la Sirène. La Phryné pour qui on 

se brûle si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse aux 
yeux de basilic possède une charmante maison dans Portland 
Place. C’est sir Arthur L…, le malheureux gentleman dont elle 
repoussait l’amour, et qui s’est tué de désespoir, qui lui a fait ce 
cadeau d’outre-tombe. Il avait préparé la maison pour elle ; il 
avait appelé à son aide des architectes, des peintres et des sculp-
teurs pour orner magnifiquement cette charmante demeure. Il 
avait peuplé le jardin de statues, entassé dans l’intérieur de la 
maison des curiosités et des objets d’art ; il en avait fait, en un 
mot, un temple pour son idole. Mais l’idole refusait de l’habiter, 
lui vivant. Alors sir Arthur fit son testament et se tua. Le testa-
ment léguait la maison à la Sirène, et la Sirène en prit posses-
sion sans remords. C’est là qu’à dix heures du matin, la courti-
sane, appuyée à une fenêtre de son boudoir ouvrant sur le jar-
din, respire l’air et se réchauffe à un pâle rayon de soleil qui a 
fini par triompher du brouillard. De temps en temps, elle se re-
tourne et jette un regard sur un homme endormi dans un fau-
teuil. Cet homme est le major Waterley. Il dort, les vêtements en 
désordre, la barbe défrisée, les cheveux emmêlés. Il dort d’un 
sommeil lourd et profond, résultat d’une double ivresse, celle du 
vin et de l’opium. 

 
Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des 

débris d’un souper. À terre, auprès du dormeur, gît sur le tapis 
le tuyau d’un narghilé. Le major a le front livide, les lèvres pen-
dantes, et ses membres affaissés et ballants semblent attester 
que toute énergie a disparu de ce corps robuste et bien consti-
tué. La Sirène le regarde de temps en temps ; puis elle se remet 
à la fenêtre, et son œil se dirige au delà du jardin, dont on aper-
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çoit la grille entre deux arbres verts. Elle paraît attendre quel-
qu’un. En effet, bientôt une voiture s’arrête devant la grille. 

 
– Enfin, murmure la Sirène, elle le verra endormi et verra 

si j’ai tenu ma parole. 
 
Une femme descend de cette voiture ; elle est voilée, et il 

est impossible de voir son visage ; mais sa démarche trahit la 
jeunesse, et peut-être que l’homme gris, s’il était là, aurait, du 
premier coup d’œil, reconnu miss Ellen Palmure. C’est miss El-
len, en effet, qui revient de chez le révérend Peters Town où tout 
s’est passé selon ses désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur, 
moitié par cupidité, car on a payé sa trahison quatre mille livres, 
soit cent mille francs en monnaie française : mistress Fanoche a 
déposé devant le magistrat de police qu’elle avait confié le véri-
table enfant du major Waterley et de miss Émily à un homme 
du nom de Wilton, qui a dû le jeter dans la Tamise, au-dessous 
du pont de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre, qu’elle 
avait présenté au major le petit Irlandais condamné au moulin, 
et le magistrat a rédigé de tout cela un procès-verbal que la 
nourrisseuse a signé. Enfin, mistress Fanoche a été admise à 
fournir une caution de mille livres que miss Ellen a payée pour 
elle ; et grâce à cette caution, elle a pu demeurer chez le révé-
rend, où elle sera à l’abri des représailles de l’homme gris. 

 
Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper 

l’homme gris, avant de le faire tomber dans un piége qu’elle a 
savamment combiné, miss Ellen veut ruiner toutes ses espéran-
ces ; avant de l’envoyer à l’échafaud, elle veut qu’il voie de nou-
veau au moulin cet enfant qui est l’espoir de l’Irlande catholique 
et opprimée. À peine le magistrat s’était-il retiré, qu’elle a mis le 
révérend Peters Town en campagne. 

 
– Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle dit, un homme sûr, 

investi de toute la confiance du chef de la police. Il ne faut pas 
confier le soin de cette arrestation à un policeman vulgaire. 
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Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis que miss 

Ellen courait à Portland place, s’assurer que le major Waterley 
était aux mains de la Sirène et que celle-ci avait suivi ses ins-
tructions à la lettre. 

 
Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et à la vue du major 

endormi, elle éprouve une vive satisfaction. Son voile est tom-
bé : elle apparaît à la Sirène dans toute sa beauté resplendis-
sante et hautaine. La Sirène, qui courbe les hommes sous son 
regard, baisse les siens devant miss Ellen. L’esclave affranchie 
est redevenue esclave en présence de la belle patricienne. Miss 
Ellen s’asseoit, la Sirène demeure debout. 

 
– Que s’est-il passé ? demande miss Ellen. 
 
– Je l’ai amené ici à quatre heures du matin. Le major était 

déjà à demi-fou ; il me jurait qu’il me suivrait au bout du 
monde. Nous avons soupé ; il a bu comme un lord d’Écosse. Il 
paraissait ne plus se souvenir de rien. Cependant, comme le 
jour paraissait, il a eu un moment de lucidité. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’est-il écrié, que doit penser mistress 

Waterley ! 
 
Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez en-

voyée, lui disant que cette lettre était allée le chercher au club, et 
que du club on l’avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress 
Waterley, qui désespérant de voir rentrer son mari, était partie 
en lui annonçant qu’elle allait assister aux derniers moments de 
son père. Cette lettre a paru l’éveiller un moment et le tirer de la 
torpeur où l’ivresse l’avait plongé. Je lui ai pris alors les deux 
mains et je lui ai dit : 

 
– Donnez-moi une heure encore ; puisque votre femme est 

partie, que craignez-vous ? 
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Je l’ai senti frissonner sous mes regards ; en même temps, 

j’ai appelé Lucy, ma femme de chambre. Lucy est venue, appor-
tant une pipe chargée d’opium. Peut-être eût-il fini par triom-
pher de mes séductions. Mais à la vue de la pipe, sa passion 
sauvage s’est réveillée ardente. 

 
– Vous le voyez, ajouta la Sirène, vous le voyez, milady, 

maintenant il dort. 
 
– Oui, dit miss Ellen, mais il faudra l’éveiller dans une 

heure ou deux, en lui imbibant les tempes et les narines avec 
cette eau. 

 
Et miss Ellen présenta à la Sirène un flacon à fermoir doré. 
 
– Il s’éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne pas 

comprendre ce que vous lui direz. 
 
– Et que lui dirais-je ? demanda la Sirène : 
 
– Écoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec 

l’autorité du maître qui dicte ses ordres à l’esclave. 
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X 

 
Peut-être s’étonnera-t-on que la Sirène, qui avait vu des 

hommes du grand monde se rouler à ses pieds en se tordant les 
mains de désespoir, pour qui d’autres étaient morts, qui n’avait 
qu’à se montrer à Hyde-Park pour y faire sensation et presque 
émeute parmi la jeunesse dorée de Londres, fût si humble et si 
soumise en présence de miss Ellen ? C’est que cette femme était 
esclave au milieu de la libre Angleterre. Esclave d’un passé né-
buleux que tout le monde ignorait et que deux personnes 
connaissaient : le révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, 
miss Ellen avait eu besoin pour ses projets ténébreux d’une 
femme assez belle pour tourner la tête à un homme, assez cri-
minelle pour qu’on osât lui demander tout, assez docile pour 
qu’on fût sûr de son obéissance. Le révérend Peters Town avait 
découvert la Sirène. Les prêtres anglicans sont bien autrement 
forts que qui que ce soit pour sonder la vie privée, s’emparer des 
consciences et exercer une police mystérieuse. Le clergé de 
Londres traque ces pauvres créatures qui se sont réfugiées dans 
l’amour comme dans une profession. De temps en temps, il ob-
tient de la police qu’elle fasse une rafle, à trois heures du matin, 
sous les arcades de Régent street. Et quand une créature est as-
sez haut placée par ses relations, pour échapper à l’action di-
recte de la police, on se livre à de secrètes investigations sur son 
passé. 

 
Or la Sirène, à quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle 

se nommait alors Anna Betlam, et elle était juive de naissance. 
Condamnée à dix ans de réclusion, elle était parvenue à 
s’échapper, à quitter l’Angleterre et à se réfugier en France 
d’abord, puis en Italie. Sa beauté lui avait fait, en quelques an-
nées, une véritable opulence. Sûre d’être oubliée, elle avait osé 
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revenir à Londres, et, depuis un an, elle voyait tous les dandies à 
ses pieds, lorsque le révérend Peters Town avait fini par décou-
vrir son identité. Il allait sans doute la signaler à la police, au 
moment où miss Ellen était intervenue. 

 
– Voici la femme dont nous avons besoin, avait-elle dit. 
 
Le soir même, voilée, gardant le plus strict incognito, elle 

s’était présentée chez la Sirène et l’avait saluée de son vrai nom 
d’Anna Betlam. La Sirène avait pâli et balbutié. Alors miss Ellen 
lui avait dit : 

 
– Il s’agit pour vous de retourner en prison ou de me servir. 

Je ne vous demanderai rien qui sorte de vos habitudes et vous 
serez royalement payée. 

 
Et la Sirène, moins pour l’amour de l’argent, que par ter-

reur, était devenue l’esclave docile de miss Ellen. 
 
– Écoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le rôle que 

vous devez jouer quand l’enfant sera ici ? Hier encore, en sa-
chant à quel degré de fascination serait parvenu le major, je 
n’avais pas fixé le jour. Aujourd’hui, je sais qu’il est temps 
d’agir. Quand le major s’éveillera, il est probable que deux sou-
venirs lui reviendront aussitôt. Il pensera à sa famille, d’abord. 

 
– Et à son enfant, ensuite ? 
 
– Justement. Vous enverrez un valet de pied à l’hôtel où il 

loge et le valet de pied rapportera une fausse dépêche de miss 
Émily, que voici. 

 
Miss Ellen remit la dépêche à la Sirène. Elle était enfermée 

dans une enveloppe non scellée et ainsi conçue : 
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« Cher ami, arrivée à Glascow. Mon père hors de danger. Je 
reste trois ou quatre jours avec lui. Dans cinq, je serai à Lon-
dres. » 

 
Quand la Sirène eut pris connaissance de cette dépêche, 

miss Ellen lui dit : 
 
– Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas mieux 

que de passer à vos pieds les quatre jours de liberté qu’on lui 
annonce. Mais il se souviendra que c’est aujourd’hui jeudi et 
qu’il a coutume d’aller chercher celui qu’il croit son fils à Chris-
t’s Hospital et de l’emmener à la promenade. Vous lui direz 
alors : 

 
– Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je 

l’aimerai de tout mon cœur, pour l’amour de vous. 
 
Le reste me regarde. Vous avez compris, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, dit la Sirène. 
 
– L’enfant déjeunera ici ; vous aurez soin que le major 

boive de ce vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel est mêlé 
un puissant narcotique. Il s’endormira. Alors vous montrerez à 
l’enfant les beaux habits que je vais vous faire apporter et vous 
les lui ferez revêtir ; il ne demandera pas mieux, car cette af-
freuse soutane le gêne horriblement. 

 
– Et à quelle heure irai-je à Hyde-Park ? 
 
– À trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, à 

pied, en donnant la main à l’enfant. Vous irez vous promener au 
bord de la Serpentine. Je passerai à cheval et je vous ferai un 
petit signe qui voudra dire que les policemen sont là. 
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Ces dernières instructions données, miss Ellen quitta la Si-
rène, et ayant abaissé de nouveau son voile épais sur son visage, 
elle remonta en voiture. Cette fois, elle rentra chez elle. 

 
Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu’au jour, 

s’était mis au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille dor-
mait depuis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un 
homme qui l’attendait dans l’antichambre de son appartement. 
C’était un homme d’apparence robuste bien qu’il eût des che-
veux gris. Il portait des lunettes bleues, et il était enveloppé 
dans un manteau qui lui descendait jusqu’aux pieds. Il présenta 
une lettre à miss Ellen ; elle était du révérend Peters Town. 

 
« Je vous envoie, disait-il, un homme qu’on m’a donné à 

Scotland yard comme habile et résolu, il arrêtera l’enfant, sans 
esclandre, et fera la chose si lestement qu’il est probable que 
personne n’y fera attention. Cependant, comme il est probable 
aussi que les Irlandais surveillent celui qu’ils considèrent 
comme leur chef dans l’avenir, il faut prévoir quelque résis-
tance. L’agent Barnel que je vous envoie sera fortement escor-
té. » 

 
Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son 

apparence lui plut ; et il lui sembla qu’elle avait devant elle un 
homme calme et résolu. 

 
– Vous savez, qu’il y a une prime de mille livres pour vous ? 

lui dit-elle. 
 
L’agent s’inclina. 
 
– Mais, dit-il, je ne connais pas l’enfant. 
 
– Soyez à trois heures à la porte de Pall-Mall, à Hyde-Park, 

je vous le montrerai. 
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L’agent s’inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu’à 
terre. 
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XI 

 
Ce même jour-là, bien avant que le soleil parût, et que le 

brouillard eût acquis cette transparence qui est le véritable jour 
de Londres, une lumière brillait dans les combles de Christ’s 
Hospital, tremblotant derrière les rideaux d’une petite fenêtre 
mansardée. Cette fenêtre était celle d’une chambre dans laquelle 
travaillait une jeune femme. C’était une des lingères du collége. 
De temps en temps elle interrompait son travail pour s’appro-
cher de la fenêtre, soulever un peu le rideau et regarder dans la 
rue. Elle n’attendait cependant personne du dehors, et l’accès de 
Christ’s Hospital n’est pas facile aux étrangers. Non, ce dont elle 
voulait se rendre compte, c’était de l’heure matinale, par les in-
sensibles progrès de l’aube blanchissant peu à peu la brume noi-
râtre qui estompait la cime des toits voisins. Elle attendait sept 
heures avec impatience. Pourquoi ? Enfin, sept heures sonnè-
rent. Au même instant une cloche se fit entendre. 

 
Cette cloche sonnait le réveil des élèves de Christ’s Hospi-

tal. Nous l’avons dit déjà, Londres n’est pas une ville matinale ; 
on s’y couche tard et on s’y lève plus tard encore. En France, les 
lycées sont sur pied à cinq heures en été, à six heures, au plus 
tard, en hiver. En Angleterre, les classes ne commencent guère 
avant huit heures. Maintenant, si l’on veut savoir pourquoi la 
lingère attendait ce moment du lever avec tant d’impatience, il 
suffira de rappeler que le major Waterley, se rendant pour la 
première fois chez lord Wilmot, ce personnage excentrique, au 
dire de mistress Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu 
auprès de Ralph une femme qu’on lui avait donné comme sa 
nourrice. Et quand on se rappellera encore que l’homme gris 
avait su faire admettre Jenny l’Irlandaise comme lingère à 
Christ’s Hospital, on devinera que c’était elle qui travaillait, bien 
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avant le jour, dans sa chambrette. Dix minutes s’étaient à peine 
écoulées depuis que la cloche du réveil avait retenti lorsqu’on 
frappa doucement à la porte. Jenny courut ouvrir. Ralph entra 
et se jeta à son cou. L’enfant était devenu plus sérieux encore, 
depuis qu’il portait la soutane bleue et les bas jaunes. 

 
– Ah ! mère, dit-il, cela m’a paru bien long depuis hier. 
 
– Tais-toi, parle bas, dit l’Irlandaise avec un geste d’effroi. 

Tu sais bien ce que je t’ai dit, mon enfant. Je ne suis que ta 
nourrice, et nous serions perdus si on savait la vérité. 

 
– On me renverrait au moulin, n’est-ce pas ? dit Ralph, 

avec un accent d’effroi. 
 
– Hélas ! oui, mon enfant ; c’est déjà beaucoup qu’on te 

permette de venir m’embrasser tous les matins. Mon bien-aimé, 
dit Jenny qui avait pris l’enfant sur ses genoux, c’est aujourd’hui 
fête et congé pour toi, sais-tu ? 

 
– Oui, mère, et ce monsieur qu’il faut que j’appelle mon 

père, va venir me chercher pour me conduire à la promenade. Il 
est bien bon pour moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux 
pas arriver à appeler maman ? Oh ! elle me couvre de larmes… 
Mais alors, je pense à toi et j’ai envie de pleurer. 

 
– Eh bien ! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise ; il faut 

t’efforcer de l’aimer, mon cher petit. Tiens, songe à une chose, 
aujourd’hui. C’est que tu me verras deux fois. 

 
– Oh ! quel bonheur ! dit l’enfant en frappant dans ses deux 

mains. Comment cela, maman ? 
 
– Moi aussi, je sors aujourd’hui. Le directeur de la maison 

sait que je suis catholique, et j’ai la permission d’aller à la messe 
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à Saint-Gilles deux fois par semaine. À quelle heure vient-il te 
chercher, monsieur Waterley ? 

 
– Habituellement, c’est à dix heures. 
 
– Eh bien ! dit Jenny, j’irai à la messe auparavant ; puis, au 

lieu de rentrer tout de suite, j’attendrai dans la rue, à la porte du 
collége, et quant tu sortiras, je te verrai. 

 
– Quel bonheur ! répéta l’enfant. 
 
Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup 

de cloche annonçait que les élèves quittaient le dortoir pour se 
rendre dans les cours. 

 
– Déjà ! fit l’Irlandaise avec tristesse. 
 
– Adieu, mère, au revoir, ma petite mère chérie, fit Ralph, 

qui se suspendit au cou de l’Irlandaise. 
 
– À bientôt, dit-elle d’une voix émue. 
 
Et l’enfant s’en alla rejoindre ses condisciples. 
 
Une heure après, Jenny l’Irlandaise, vêtue proprement et 

simplement, comme une femme d’humble condition, entrait à 
Saint-Gilles. Un homme assistait à l’office divin, tout auprès de 
la porte, et tourna la tête en voyant entrer Jenny. C’était le vieux 
sacristain de l’église Saint-Georges, que son curé avait envoyé 
porter une lettre à l’abbé Samuel, et c’était précisément l’abbé 
Samuel qui disait la messe. Le vieillard s’approcha de Jenny et 
lui dit : 

 
– L’abbé Samuel m’a placé ici en me recommandant de 

guetter votre arrivée. Il veut absolument vous voir. 
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Une vague inquiétude s’empara de l’esprit de Jenny. Elle 
songea à son fils. Que pouvait lui vouloir l’abbé Samuel ? L’of-
fice divin achevé, elle se dirigea en toute hâte vers la sacristie. 
Alors le prêtre qui venait de quitter ses habits sacerdotaux ac-
courut à sa rencontre et lui dit : 

 
– Mon enfant, un nouveau danger menace votre fils. On 

veut l’enlever de Christ’s Hospital, ajouta l’abbé Samuel. 
 
La mère pâlit et joignit les mains. 
 
– J’ai reçu hier soir un billet de l’homme gris. Le voilà… 
 
Et l’abbé Samuel tira de sa poche un papier qu’il tendit à la 

jeune femme toute tremblante. 
 



– 343 – 

XII 

 
Le billet écrit par l’homme gris à l’abbé Samuel, était daté 

de la veille et ainsi conçu : « Un nouveau péril, menace l’enfant. 
Quel est-il ? Je l’ignore, mais je le saurai bientôt. On veut l’enle-
ver de Christ’s Hospital. Plus que jamais il faut veiller. Si vous 
voyez sa mère, dites-lui qu’elle se tienne sur ses gardes. » 

 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la pauvre mère, que 

va-t-il donc nous arriver encore ? 
 
– Ma fille, répondit l’abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu 

nous protége. Seulement veillez, retournez au plus vite à 
Christ’s Hospital et ne perdez pas votre fils de vue. 

 
– Mais, mon père, dit Jenny, c’est aujourd’hui qu’il sort ? 

N’est-ce pas jeudi ? Celui qui croit être son père, va venir le 
chercher comme à l’ordinaire, pour le conduire à la promenade. 

 
– Eh bien ! dit l’abbé Samuel, tachez de le voir avant qu’il 

ne sorte. Et recommandez-lui bien de ne pas quitter sa soutane 
et ses bas jaunes, sous aucun prétexte : tant qu’il portera ce cos-
tume, il ne peut rien lui arriver de fâcheux, et il est inviolable. 

 
Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait 

comment elle pourrait voir son fils, avant qu’il ne sortît, si elle 
ne l’attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait pas d’au-
tre moyen, elle se résigna à attendre à la porte, au lieu d’entrer. 
Il y avait en face de la grille de Christ’s Hospital un pastry cook, 
c’est-à-dire un pâtissier. Jenny entra chez lui, choisit deux brio-
ches sur le comptoir, demanda un verre de gin étendu d’eau, et 
se mit à manger, non pour apaiser sa faim, mais pour avoir le 
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droit de rester dans la boutique, afin de voir dans la rue sans 
être vue. Elle attendit longtemps, deux heures peut-être. Enfin 
un gentleman se montra dans la rue et descendit d’un cab qui 
s’arrêta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le major 
Waterley, et Jenny le reconnut aussitôt. Alors elle jeta six pence 
sur le comptoir du pâtissier et sortit ; puis elle aborda le major 
au moment où celui-ci s’apprêtait à sonner. Du moment où le 
gentleman ne renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait 
parler à son fils, qu’elle s’adressât au major. Le major Waterley 
avait le visage pâle, les yeux mornes, la lèvre pendante, comme 
un fumeur d’opium au réveil. 

 
Tout s’était passé comme l’avait ordonné et prévu miss El-

len. En sortant de ce sommeil léthargique et abruti qui suit 
l’ivresse du hatchis, le major avait vu la Sirène auprès de lui. 
D’abord, il ne s’était souvenu de rien et avait demandé où il 
était. Puis, tout à coup, jetant un cri, il avait prononcé le nom de 
miss Émily. Alors la Sirène avait mis sous ses yeux la fausse épî-
tre. Miss Émily n’était plus à Londres ; elle était à Glascow, 
c’est-à-dire à plus de cent lieues et pendant quatre jours, le ma-
jor serait libre et la Sirène lui apparut si belle, qu’il ne se souvint 
même pas de l’écolier de Christ’s Hospital. Mais, voyant qu’il 
n’en parlait pas, la Sirène lui dit : 

 
– Vous oubliez donc ce que vous avez à faire aujourd’hui, 

mon ami ? Et votre fils ? N’allez-vous donc pas le chercher pour 
le conduire à Hyde-Park. 

 
– C’est donc aujourd’hui jeudi ? Je ne m’en souvenais plus, 

dit-il. 
 
– Eh bien ! je m’en souviens, moi, car je veux le voir. Du 

moment où il est votre fils, je l’aime. 
 
Et le major frissonna de volupté à ces paroles ; il rassembla 

ce qui lui restait d’énergie et de raison, et il prit le chemin de 
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Christ’s Hospital. En route, il se répétait machinalement, et 
comme un véritable maniaque, les derniers mots de la Sirène : 

 
– Je vous attends tous les deux pour déjeuner. 
 
Toute sa raison, toute sa lucidité d’esprit s’étaient réfugiées 

et concentrées dans cette idée qu’il allait déjeuner avec elle. 
Aussi, quand Jenny l’Irlandaise se montra et le salua, la regar-
da-t-il avec étonnement. Il ne la reconnaissait pas. 

 
– Qui êtes-vous ? lui dit-il. Que voulez-vous ? 
 
– Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher 

enfant, dit-elle avec émotion. 
 
– Eh bien ! vous le verrez quand je sortirai. 
 
Et il rentra, laissant Jenny à la porte. Un horrible pressen-

timent s’était emparé de la pauvre mère. Elle avait vu le major 
plusieurs fois déjà, il lui avait paru un homme doux et intelli-
gent. Maintenant elle revoyait un homme abruti et brutal. Cette 
métamorphose n’était-elle pas l’œuvre de ceux qui voulaient 
s’emparer de Ralph ? Le cœur de la mère avait deviné une partie 
de la vérité. Une demi-heure s’écoula encore. Enfin la grille se 
rouvrit et le major reparut, tenant Ralph par la main. L’enfant 
aperçut sa mère, eut un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le 
major regardait d’un œil stupide. 

 
Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha 

ses lèvres de l’oreille de l’enfant et lui dit : 
 
– Promets-moi bien de faire ce que je te dirai. Sous aucun 

prétexte, mon bien-aimé, dit-elle encore dans ce patois irlandais 
qui était comme la langue maternelle de l’enfant, sous aucun 
prétexte, ne quitte le vêtement que tu portes. Me le promets-tu ? 
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– Oui, mère. 
 
– Allons, adieu, bonne femme, dit le major. 
 
Et il repoussa Jenny et fit monter l’enfant dans le cab. La 

pauvre mère demeura là un moment, les yeux pleins de larmes, 
regardant le cab s’éloigner. Et comme il disparaissait au coin de 
la rue, et qu’elle s’apprêtait à rentrer dans Christ’s Hospital, un 
nègre vint à passer. 

 
– Jenny ? dit-il. 
 
L’Irlandaise se retourna et lui dit : 
 
– Vous me connaissez ? 
 
– Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien, l’homme 

gris veille sur ton enfant. 
 
Et lui prenant le bras, l’ex-marquis espagnol entraîna la 

mère de Ralph loin de Christ’s Hospital. 
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XIII 

 
Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais, 

qui avait déjà le caractère d’un homme, se rappelait la recom-
mandation de sa mère, et bien qu’il n’en pût comprendre le mo-
tif, il était bien résolu à obéir. Le major ne s’aperçut pas, tant il 
était absorbé lui-même, du silence que gardait l’enfant ordinai-
rement assez causeur. À Londres, où les distances sont énor-
mes, il n’y a qu’une rapide course de cab de Christ’s Hospital 
dans Newgate street, à Portland place. Ce fut l’affaire de vingt 
minutes. En voyant le cab s’arrêter devant la grille du jardin de 
la Sirène, l’enfant ne se reconnut pas, et il en témoigna tout son 
étonnement. 

 
– Pourquoi sommes-nous ici ? dit-il. 
 
Cette question arracha le major à l’atonie dans laquelle il 

était retombé. 
 
– Mon ami, répondit-il, ta mère est absente, elle est en 

voyage et je te mène chez une dame de mes parentes. 
 
L’enfant ne souffla mot et suivit docilement le major. Il suf-

fisait qu’on lui parlât de miss Émily pour qu’il songeât à sa véri-
table mère et devint tout triste. La Sirène se promenait dans le 
jardin, attendant avec impatience. Quand elle vit paraître le ma-
jor, tenant l’enfant par la main, elle s’empressa de venir à leur 
rencontre. 

 
– Oh ! qu’il est mignon et joli ! dit-elle. 
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Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a 
des rapprochements bizarres, des affinités inexplicables, des 
sympathies qui naissent à première vue et nous font aimer, sur-
le-champ, des gens que nous voyons pour la première fois. 
Ralph, qui savait bien que miss Émily n’était point sa mère, en 
dépit des caresses qu’elle lui prodiguait, ne s’était jamais senti 
attiré vers elle. Elle lui apparaissait même comme coupable 
d’usurpation, et il y avait chez lui un sentiment de jalousie, qui 
tenait de l’amant plutôt que du fils. Ralph avait une adoration, 
sa mère. Il avait donc éprouvé une aversion instinctive pour 
celle qui en prenait le titre. Cette aversion n’existait pas chez lui 
pour le major et la raison en était bien simple encore : il n’avait 
point connu son vrai père. Eh bien ! chose étrange ! il éprouva 
une sympathie mystérieuse et subite pour la Sirène. Les cheveux 
noirs, le teint mat et blanc, les dents éblouissantes de la péche-
resse, lui donnaient comme une vague ressemblance avec Jenny 
l’Irlandaise. Et puis, cette femme qui fascinait les hommes, était 
non moins habile à séduire les enfants. Ralph se laissa embras-
ser et il dit naïvement à la Sirène : 

 
– Oh ! vous êtes bien belle, madame. 
 
– M’aimes-tu déjà ? fit-elle. 
 
– Oui, madame. 
 
Elle l’embrassa de nouveau, tandis que l’amoureux major la 

contemplait avec extase et lui baisait respectueusement la main. 
Il était onze heures, le moment du déjeuner. L’enfant qu’elle 
plaça à côté d’elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vais-
selle plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes comme de 
l’ambre miroitaient dans des carafons taillés à facettes ; des 
fruits de toute beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine 
de Sèvres, pâte tendre ; des mets exquis et jusque-là inconnus à 
Ralph fumaient dans des plats d’argent et répandaient des par-
fums âcres et pénétrants. Le major, qui sortait à peine d’une 
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première ivresse, fut bientôt retombé dans une seconde. Les 
vins étaient capiteux et lui montaient à la tête, comme le sourire 
de la Sirène et les dernières fumées du hatchich. Quant à l’en-
fant, la Sirène lui versait du bordeaux qu’elle additionnait d’eau. 
C’était là encore une recommandation de miss Ellen qui avait 
pensé que, si l’enfant se laissait dépouiller de bonne grâce de 
son costume, il était inutile de le griser. 

 
Avant la fin du repas, le major s’endormit. L’abrutissement 

avait repris tout son empire. Depuis qu’il était à Christ’Hospital, 
Ralph, qui sortait tous les huit jours, avait pris goût à ces pro-
menades que ses prétendus parents lui faisaient faire en voiture 
dans Hyde Park et dans Zoological Gardens. De secrets instincts 
aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, à la vue 
de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui emplis-
sent les jardins publics, par les belles après midi. Aussi, en 
voyant le major fermer les yeux, le pauvre enfant dit-il d’une 
voix désolée : 

 
– Je n’irai donc pas à Hyde Park aujourd’hui ? 
 
– Je t’y mènerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirène. 
 
– Vous, madame ? 
 
– Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu la 

voiture toute prête ? 
 
En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu étourdi, s’était 

approché de la croisée, et il put voir dans la cour un joli landeau 
découvert, attelé de deux magnifiques chevaux qu’un cocher 
poudré et vêtu d’une livrée bleue et blanche à gros boutons d’or, 
tenait en mains. 

 
– Oh ! la belle voiture ! dit-il naïvement. 
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La Sirène sonna. Une femme de chambre presqu’aussi jolie 
qu’elle, entra alors et vint étaler sur un canapé, entre les deux 
croisées, un petit chapeau gris à plumes de coq de bruyères, un 
pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu de ciel et une 
charmante veste de velours cerise à brandebourgs noirs. 

 
– Qu’est-ce que cela, madame ? dit l’enfant en regardant 

ces objets. 
 
– Mon petit ami, répondit la Sirène, c’est pour toi. Je veux 

que tu sois, à Hyde Park, le plus joli et le plus mignon des jeunes 
gentlemen qui jouent à la balle au bord de la Serpentine. N’est-
ce pas que ces habits-là sont plus beaux que cette vilaine sou-
quenille qui te fait ressembler à un enfant de chœur ? 

 
– Oh oui, madame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne 

veux pas quitter ma soutane. Maman me l’a défendu. 
 
– Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas. 
 
– Oh ! ce n’est pas de celle-là que je parle… De… ma nour-

rice… celle que j’appelle maman aussi. 
 
– Alors tu ne veux pas ? 
 
– Non, madame. 
 
Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirène comprit 

qu’elle ne triompherait pas par la persuasion. 
 
– Allons, pensa-t-elle, il faut user des moyens énergiques 

de miss Ellen. 
 
Elle fit un signe, et la camérière emporta le charmant cos-

tume. En même temps, elle versa au petit Irlandais deux doigts 
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de ce vin jaune que l’enfant couvait du regard depuis qu’il était à 
table et dont il n’avait pas osé demander jusque-là. 
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XIV 

 
L’enfant avait bu sans défiance, et il continua à babiller 

avec la Sirène, qui avait pris sur lui un mystérieux ascendant. 
Cependant, au bout de quelques minutes, un singulier phéno-
mène se produisit : l’enfant n’éprouva ni lourdeur, ni somno-
lence, ni aucun des effets ordinaires qui résultent de l’absorp-
tion d’une liqueur falsifiée ; mais il fut pris d’un redoublement 
de gaieté, et, voyant le major endormi, il se mit à rire aux lar-
mes. Les rapports continuels des Anglais avec les Indes leur ont 
livré plus d’un secret. Dans l’Inde, il y a des végétaux dont le suc 
amène une folie momentanée et fait perdre le souvenir. C’était 
une substance de ce genre que miss Ellen avait mélangée au vin 
de Xérès dont l’enfant venait de boire un demi-verre. Ralph 
perdit presque subitement la mémoire. Il demanda, en mon-
trant le major, quel était ce monsieur. Puis, s’étant regardé dans 
une glace, il trouva que sa soutane était fort laide. Alors la Si-
rène lui dit : 

 
– Mais tu ne veux donc pas la quitter ? 
 
– Oh ! si, fit-il, c’est trop laid. 
 
– Mais ne m’as-tu pas dit que ta mère ne voulait pas ? 
 
– Ma mère ? fit-il encore comme cherchant à retenir un 

souvenir fugitif. 
 
Puis regardant la Sirène : 
 
– Mais c’est toi, ma mère, dit-il. 
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Et il lui sauta au cou. 
 
Dès lors, la Sirène fut maîtresse de la situation. Elle sonna 

de nouveau, et la femme de chambre reparut avec les beaux vê-
tements. Ralph tomba devant eux en extase. En un tour de 
main, les deux femmes le dépouillèrent de sa soutane bleue et 
de ses bas jaunes ; puis elles lui ajustèrent les jolis habits en-
voyés par miss Ellen. 

 
– Viens, dit alors la Sirène en le prenant par la main ; nous 

allons nous promener. 
 
Quelques secondes après, il était sur les coussins de soie du 

landau, auprès de la Sirène, et le fringant équipage, descendant 
Hay Market, entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette 
porte de Hyde Park auprès de laquelle miss Ellen avait donné 
rendez-vous à l’agent de police en cheveux blancs, qui devait 
s’emparer de Ralph, et le conduire en prison. Cet homme était 
son poste et miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un 
cheval bai brun qui caracolait à l’entrée du parc et qu’elle ma-
niait avec une adresse et une grâce parfaites. L’agent, vêtu en 
gentleman, était à pied, auprès de la grille, à dix pas de miss El-
len qui allait et venait, s’éloignait au galop, revenait ensuite, fai-
sait volter sa monture et ne perdait pas de vue un seul instant la 
porte par où devait arriver la Sirène. Chaque fois qu’une voiture 
entrait et qu’il y avait un enfant dans cette voiture, l’agent re-
gardait miss Ellen d’un air qui voulait dire : 

 
– N’est-ce point cela ? 
 
– Non, répondait miss Ellen d’un léger signe de tête. 
 
Enfin la voiture de la Sirène parut. Miss Ellen sourit à la 

courtisane, et le landau entra dans Hyde Park. Alors miss Ellen 
s’approcha de l’agent. 
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– Les voilà, dit-elle. 
 
– Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu 

partout, mais je vais les rallier. 
 
– Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit 

miss Ellen. 
 
L’enfant a dû boire une certaine liqueur qui lui ôte momen-

tanément la mémoire. 
 
– Et quant aux Irlandais, dit à son tour l’agent, je crois 

qu’ils ne se doutent de rien, et qu’il n’y en a aucun dans le parc. 
 
Quelques minutes après, la Sirène se promenait au bord de 

la Serpentine, tenant par la main Ralph, qui continuait à l’appe-
ler maman. Une demi-douzaine de gentlemen à pied suivaient à 
distance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait du coin de l’œil 
ce qui allait se passer. Tout à coup, à un endroit où la rivière fai-
sait un coude assez brusque, l’agent de police aux cheveux 
blancs s’approcha de la Sirène. Celle-ci s’arrêta : 

 
– Que me voulez-vous ? dit-elle. 
 
– Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-

moi, je vais monter avec vous dans votre voiture pour sortir du 
parc. Il est inutile d’attirer l’attention. 

 
Le landau de la Sirène suivait à quelque distance. Elle ne se 

fit pas prier. Sur un signe d’elle, le cocher s’arrêta. Alors 
l’homme aux cheveux blancs lui offrit la main, et la Sirène mon-
ta en voiture la première. Puis il y monta lui-même et dit au co-
cher : 

 
– Trafalgar square. 
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Le landau sortit d’Hyde Park. Miss Ellen, toujours à dis-
tance, en sortit pareillement et elle se mit à longer Pall-Mall que 
le landau traversait rapidement. Au milieu de Trafalgar square, 
au pied même de la statue de Charles Ier, un fiacre attendait. Sur 
l’ordre de l’agent, le landau s’en approcha. Alors miss Ellen, qui 
s’était arrêtée à une centaine de pas, put voir l’agent de police 
aux cheveux blancs descendre du landau, prendre l’enfant dans 
ses bras, le jeter vivement dans le fiacre, se placer auprès de lui, 
fermer la portière et crier au cabman : 

 
– Bath square ! 
 
Bath square, nous l’avons déjà dit, est l’abréviation de Cold 

Bath field la prison où tourne le terrible moulin. Le fiacre s’éloi-
gna rapidement et la Sirène donna à son cocher l’ordre de re-
tourner à Hyde Park. Alors miss Ellen s’approcha du landau en 
caracolant et dit à la pécheresse : 

 
– C’est bien, vous pouvez être tranquille désormais, vous 

recevrez la prime que je vous ai promise. 
 
Et elle s’éloigna, murmurant avec un accent de triomphe : 
 
– Voici ma première victoire sur l’homme gris, mais elle est 

complète !… 
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XV 

 
Miss Ellen, on le pense bien, n’avait pas préparé toute seule 

l’arrestation de Ralph et sa réintégration à Cold Bath field. Le 
révérend Peters Town avait agi non moins activement qu’elle. 
C’était lui qui avait obtenu l’ordre d’arrestation, lui qui avait 
demandé à la police un agent habile, lui, enfin, qui, en fournis-
sant des notes sur la Sirène, avait permis d’employer utilement 
cette femme. Miss Ellen avait été le général qui ordonne le plan 
de bataille, mais le révérend avait fourni les indications, les ren-
seignements et les soldats. La patricienne avait donné rendez-
vous au révérend dans Hyde Park, à l’heure où l’arrestation de-
vait être opérée. L’un et l’autre, du reste, n’avaient pas été sans 
inquiétude, jusqu’au moment où la Sirène et l’agent de police 
aux cheveux blancs étaient ressortis de Hyde Park sans que per-
sonne fît attention à eux et à l’enfant qu’ils emmenaient. Ils 
étaient en droit de supposer, l’un et l’autre, que les Irlandais 
veillaient sur Ralph nuit et jour, et qu’il ne devait pas faire un 
pas hors de Christ’s Hospital. L’événement avait démenti cette 
opinion. On avait enlevé le chef futur de la cause irlandaise aus-
si facilement qu’on arrête un pick-pocket. 

 
Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-

t-elle le révérend Peters Town dans la voiture où il s’était tenu 
en observation et qui était sortie de Hyde-Park en traversant 
Saint-James. La jeune fille fit un signe au groom qui la suivait à 
distance, monté sur un robuste poney, et celui-ci accourut au 
galop. Miss Ellen lui jeta sa bride, se laissa glisser à terre, et 
monta dans le coupé du révérend. 

 
– Eh bien ! lui dit-elle, qu’en pensez-vous ? 
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– C’est fait, dit le révérend avec un accent de joie passion-
née. J’ai envoyé mon clergyman à Cold Bath fields et il assistera 
à la réintégration du petit misérable au moulin. 

 
– Ah ! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire mo-

queur, vous oubliez que vous parlez de mon cousin le plus ger-
main. 

 
Le révérend regarda miss Ellen : 
 
– Je ne pense pas, cependant, dit-il, que vous le vouliez 

prendre sous votre protection ? 
 
– Pardon, dit mis Ellen, j’ai des projets sur lui. 
 
Elle consulta une charmante petite montre qui pendait à sa 

ceinture : 
 
– Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que l’agent doit 

venir toucher la prime de mille livres que nous lui avons pro-
mise ? 

 
– Chez vous. – Mais il ne viendra certainement pas avant 

une heure. – Il faut plus d’une heure pour que les formalités de 
l’incarcération soient remplies. 

 
– Alors nous avons pour le moins une heure à rouler. Dites 

à votre cocher de rentrer dans Saint-James et de prendre l’allée 
la moins fréquentée. 

 
Le révérend transmit l’ordre indiqué par miss Ellen, et, 

tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune fille re-
prit : 

 
– Mon père avait formé un premier projet que ces miséra-

bles Irlandais ont déjoué jusqu’à ce jour. 
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– Ralph, continua miss Ellen, est le fils unique et légitime 

de sir Edmund, son frère, mort sur l’échafaud à Dublin et dont 
l’immense fortune a été confisquée. 

 
Mon père avait donc songé à s’emparer de la mère, à élever 

l’enfant dans la haine de l’Irlande, à me le faire épouser et en-
suite, à obtenir de la reine la restitution de la fortune confis-
quée. 

 
– Malheureusement, dit Peters Town, cela n’est plus possi-

ble aujourd’hui, parce que l’enfant est condamné et que la jus-
tice ne lâche pas ses prisonniers. 

 
– Vous oubliez que mon père est membre du Parlement et 

que rien ne lui serait plus facile que d’obtenir son élargissement. 
S’il réclame l’enfant, il lui sera rendu. 

 
– Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous 

pas que cet enfant est déjà Irlandais par le cœur ? 
 
– Quand nous l’aurons séparé à jamais de sa mère, quand 

l’homme gris aura été pendu, nous n’aurons plus rien à craindre 
et nous l’élèverons comme bon nous semblera. 

 
Miss Ellen parlait avec une telle assurance, que le révérend 

Peters Town ne fit plus d’objection. Seulement il dit à miss El-
len : 

 
– Mon jeune clergyman doit venir aussitôt que tout sera fi-

ni à Bath square. 
 
– Vous lui avez donné rendez-vous chez moi ? Eh bien ! en-

trons, dit miss Ellen, qui avait hâte d’apprendre que Ralph était 
réinstallé au moulin. 
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Et le coupé du révérend sortit de Saint-James, prit la route 
de Belgrave square et le prêtre et la jeune fille rentrèrent dans 
l’hôtel de Chester street par cette petite porte du jardin qui 
s’était ouverte si souvent, pendant la nuit, devant de mystérieux 
visiteurs. Puis ils allèrent s’asseoir dans le pavillon entouré 
d’arbres où ils avaient tenu plus d’un conciliabule nocturne. 
Une heure s’écoula, puis deux, puis une troisième. 

 
– Voilà qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon cler-

gyman ne revient pas. 
 
– Et je ne vois pas davantage l’agent de police venir toucher 

sa prime. Ces gens-là sont pourtant assez pressés d’ordinaire. 
 
Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit enten-

dre. 
 
– Je vais ouvrir, dit Peters Town. 
 
C’était le clergyman qui sonnait. 
 
– Eh bien ? dit le révérend, aussitôt que le jeune prêtre eût 

franchi le seuil de la porte. 
 
– Eh bien ! répondit le clergyman, qui paraissait quelque 

peu bouleversé, voici trois heures que le directeur de Cold Bath 
fiels attend et qu’il ne voit rien venir ; l’enfant n’a pas été arrêté 
sans doute. 

 
– Est-ce possible ? s’écria Peters Town. 
 
– Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derrière le révérend, 

il a été arrêté sous nos yeux. 
 
– Alors je ne sais pas où on l’a conduit. 
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– Peut-être à Mil bank ou à Newgate, dit le révérend. 
 
– Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J’ai enten-

du l’agent dire au cocher : Conduisez-nous à Bath square. 
 
– Les Irlandais l’auront délivré pendant le trajet. 
 
Miss Ellen était devenue pâle de fureur. 
 
– Oh ! dit-elle, si cela était ! 
 
Le révérend s’écria, en regardant le clergyman : 
 
– C’est à croire que vous êtes fou !… 
 
Et il s’élança vers la porte : 
 
– Où allez-vous donc ? lui demanda miss Ellen. 
 
– Je vais… je vais… parbleu ! fit-il avec un accent de rage, je 

vais savoir ce qui est arrivé… 
 
Le jeune clergyman était trop timide pour oser rester en 

tête-à-tête avec une aussi belle personne que miss Ellen. Il suivit 
son chef. Quant à miss Ellen, elle demeura seule, écumante, 
hors d’elle-même, se disant : 

 
– Si on a délivré l’enfant, quel autre a pu le faire que ce 

démon qui a nom l’homme gris ? 
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XVI 

 
Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les 

grands arbres du jardin, d’un pas inégal, saccadé ; elle avait les 
cheveux au vent, l’œil en feu. On eût dit une lionne captive qui 
fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un nouveau coup de 
sonnette se fit entendre. Elle courut ouvrir, et elle jeta un cri en 
se voyant face à face avec le vieil agent de police qui avait arrêté 
l’enfant à Hyde-Park. Le bonhomme avait aux lèvres ce sourire 
placide et plein de finesse cependant, qui avait donné à miss El-
len une haute opinion de ses mérites. 

 
– Pardonnez-moi, dit-il en saluant jusqu’à terre, de venir 

aussi tard. Mais pour mener les choses à bien, il faut le temps. 
 
Le calme de cet homme, le petit accent de triomphe qui 

perçait dans sa voix annonçaient une pleine réussite et non une 
défaite, et miss Ellen stupéfaite s’écria : 

 
– Mais il ne vous est donc rien arrivé ? 
 
La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable, 

étonnement. 
 
– Je ne comprends pas, dit-il. 
 
– L’enfant ?… 
 
– Eh bien ! je l’ai arrêté. Vous étiez à Hyde-Park avec moi, 

miss Ellen. Vous m’en avez vu sortir avec la Sirène et l’enfant. 
Et, si je ne me trompe, vous nous avez suivis jusqu’à Trafalgar 
square, où vous m’avez vu mettre l’enfant dans un fiacre ? 
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– Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman : 

« À Bath square. » Cependant, un homme à moi, un jeune cler-
gyman était à Bath square, et il n’a vu venir ni l’enfant ni vous. 

 
– C’est que, en effet, je n’ai pas conduit mon prisonnier à 

Bath square. 
 
– On vous l’a donc enlevé ? Les Irlandais… 
 
– Mais non ! miss Ellen. L’enfant est demeuré en mon pou-

voir. 
 
– Pourquoi donc encore ne l’avez-vous pas conduit sur-le-

champ en prison ? 
 
Il continua à sourire : 
 
– Pour deux raisons dit-il, mais qu’on ne peut avouer en 

plein air… 
 
Et il regardait du coin de l’œil la porte du pavillon demeu-

rée ouverte. 
 
– Entrons, dit miss Ellen. 
 
Et elle passa la première. L’homme aux cheveux blancs la 

suivit et ferma la porte derrière lui. 
 
– Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l’enfant en 

votre pouvoir ? Et pour quelles raisons ne l’avez-vous pas 
conduit au moulin ? 

 
– D’abord parce qu’il fallait traverser le quartier irlandais, 

qu’il aurait peut-être été reconnu, et que si on avait intérêt à 
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nous suivre, j’avais intérêt à dépister ceux qui nous suivraient. 
En route j’ai changé la direction du cocher. 

 
– Et où êtes-vous allé ? 
 
– Au bord de la Tamise. Et j’ai mis l’enfant à bord d’un na-

vire. 
 
– Vous voulez dire d’un bateau ponton qui sert de prison et 

qu’on appelle le Royalist ? dit miss Ellen. 
 
– Non, à bord d’un navire qui doit lever l’ancre cette nuit et 

qui va en France. 
 
Cette fois miss Ellen recula ; et elle regarda cet homme 

avec un redoublement de stupeur. 
 
– Voilà ma première raison, reprit-il avec un flegme par-

fait, voulez-vous la seconde ? 
 
– Mais parlez donc ! s’écria miss Ellen en frappant du pied. 
 
– Il fallait mettre l’enfant en sûreté. 
 
– Et vous avez choisi un navire qui quitte l’Angleterre dans 

quelques heures ? 
 
– Non, je vous ai trompée, tout à l’heure, il est parti, le na-

vire, avec l’enfant et la mère… 
 
Miss Ellen jeta un cri. 
 
Alors, il y eut comme un coup de théâtre. Cet homme à 

cheveux blancs et que l’âge paraissait avoir voûté, se redressa 
tout à coup ; ses cheveux blancs tombèrent comme par enchan-
tement. Le front laissa échapper une membrane plissée, sem-
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blable à celle que les pères nobles portent au théâtre, et suivit la 
perruque sur le parquet ; les lunettes bleues prirent le même 
chemin ; sa voix chevrotante devint claire, sonore, pleine de no-
tes moquantes, et ce personnage ainsi transformé se mit à rire 
et dit : 

 
– Mais vous ne me reconnaissez donc pas, miss Ellen ? 
 
– L’homme gris ! s’écria-t-elle. 
 
– Parbleu ! dit-il, vous auriez dû le deviner auparavant. Al-

lons, miss Ellen, allons, c’est encore une partie perdue, et il en 
faut faire votre deuil. 

 
Elle le regardait, comme la vipère écrasée mais vivante en-

core, doit regarder l’homme dont le talon lui a brisé les reins. 
 
– Oh ! dit-elle, vous encore, vous toujours ! 
 
– Jusqu’à ce que vous m’aimiez, miss Ellen, dit-il. 
 
Et il osa fléchir un genou devant elle, lui prendre une main 

et la porter à ses lèvres. Elle se dégagea en rugissant, fit un bon 
en arrière, sauta sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée 
et se rua sur lui. 

 
– Oh ! je te hais ! murmura-t-elle. 
 
L’homme gris para le coup, mais pas assez vite pour empê-

cher le poignard de lui effleurer le bras et de se teindre de son 
sang. 

 
– Ah ! dit-il en riant, de la haine féroce à l’amour passion-

né, il n’y a qu’un pas. 
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Puis il la désarma lestement, ouvrit la fenêtre et sauta dans 
le jardin. 

 
– Au revoir ! dit-il. 
 
Miss Ellen s’était affaissée sur le parquet, rugissante, étouf-

fant de colère. On eût dit qu’elle allait mourir… 
 



– 366 – 

XVII 

 
Pour expliquer ce qui s’était passé et ce que miss Ellen 

n’avait compris, du reste, que vaguement, tant l’apparition de 
l’homme gris l’avait bouleversée, il est nécessaire de nous repor-
ter à ce moment où un nègre, qui n’était autre que Shoking, 
avait frappé sur l’épaule de Jenny l’Irlandaise en lui disant : 

 
– Ne crains rien, et suis-moi. 
 
Jenny avait reconnue Shoking à la voix ; car, pour le reste, 

la chose aurait été tout à fait impossible. La seule chose que 
Shoking avait conservée du vieil homme, c’était la manie du 
comme il faut. Un moment gêné dans son enveloppe de nègre, 
craignant tout d’abord qu’on ne le prît pour un domestique, 
Shoking avait bientôt surmonté cette première impression, et 
l’homme gris en lui constellant la poitrine de plaques, de cra-
chats et de décorations l’avait puissamment aidé à se reprendre 
au sérieux. Shoking était vêtu au dernier goût. Simpson, le tail-
leur à la mode, avait coupé ses habits, et s’il ne portait au cou le 
moindre cordon de commandeur, du moins il avait à la bouton-
nière de son paletot une rosette multicolore. La rosette en ques-
tion distinguait le nègre Shoking des nègres qui cirent les bot-
tes, et lui donnait tout de suite l’apparence d’un haut person-
nage. Il entraîna donc l’Irlandaise qui lui dit : 

 
– Mais où me conduisez-vous ? 
 
– Tu verras bien, dit Shoking. 
 
Il fit signe à un cab qui passait à vide. 
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– À Rotherithe, dit-il au cabman. 
 
Et il fit monter Jenny et s’assit auprès d’elle. Le cab des-

cendit des hauteurs de la Cité au pont de Londres, qu’il traversa, 
gagna le Borough et prit le chemin de Rotherithe. 

 
– Oh ! disait Jenny, pendant le trajet, j’ai peur pour mon 

enfant ! 
 
– En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chère, et tu 

es dans ton rôle de mère, mais moi, qui sais bien que l’homme 
gris n’a jamais promis sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court 
un grand danger, mais on le sauvera. 

 
– Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous à 

Christ’s Hospital ? Ce n’est pas là que je dois rester si je veux re-
voir mon enfant. 

 
– Et puis, dit naïvement l’Irlandaise, pourquoi donc vous 

être ainsi noirci, Shoking ? 
 
– Mais, répondit le néo-nègre, je ne suis pas noirci, c’est 

ma couleur naturelle. Regarde plutôt. 
 
Et il mouilla son doigt et se mit à frotter le dos de sa main 

gauche en ajoutant : 
 
– Tu le vois, c’est bon teint. 
 
– Ainsi vous êtes nègre ? Mais qui vous a rendu ainsi ? 
 
– L’homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais 

me reconnaître. 
 
– Et vous resterez ainsi ? 
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– Je le crains ; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition 
ne me déplaît pas. Sais-tu comment je m’appelle ? 

 
– Shoking, ou lord Wilmot. 
 
– Tu n’y es pas, ma chère Je ne suis plus lord, je suis mar-

quis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y Mendès, y 
Santa-Fe, y Bogota, grand officier de l’ordre de l’Éléphant blanc, 
commandeur de l’Aigle jaune de Lithuanie, grand’croix de celui 
du Serpent bleu et ambassadeur de la République de Matamo-
ros. 

 
Shoking avait dit tout cela gravement, d’une haleine, en 

homme qui sait par cœur ses titres et dignités, et, malgré ses 
préoccupations maternelles, Jenny ne put s’empêcher de sou-
rire. Enfin le cab arriva dans Rotherithe et descendit vers la ri-
vière. Un petit bateau à vapeur chauffait à bord du quai. 

 
– C’est là que nous allons, dit Shoking. 
 
Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la main et la fit 

entrer dans le canot qu’on avait, en les apercevant, détaché du 
navire. Quelques minutes après, ils étaient à bord. 

 
– Mais vous voulez donc me faire quitter Londres ? de-

manda Jenny avec un redoublement d’inquiétude. Et mon fils ? 
il faut donc que j’abandonne mon fils ? 

 
– Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira 

avec nous. L’homme gris me l’a promis et quand il promet, il 
tient. 

 
– Oh ! dit Jenny en joignant les mains, que m’importe 

alors, si mon enfant est avec moi ? 
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Il y avait à bord un capitaine et des matelots, tous aussi 
noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flottait au grand 
mât, et le bateau portait à la proue ce mot en lettres d’or : San-
ta-Fé. 

 
– J’ai donné un de mes noms à mon navire, dit Shoking. 
 
– Il est donc à vous, demanda l’Irlandaise. 
 
– Oui, ou plutôt à la république, dont je suis ambassadeur. 

Tu ne vois donc pas comme on me salue. 
 
En effet, le capitaine s’était approché de Shoking et l’acca-

blait de salamalecs en l’appelant excellence. 
 
– Viens, dit Shoking à Jenny, je vais te conduire dans ta 

cabine. 
 
Comme ils se dirigeaient vers le grand panneau pour des-

cendre à l’intérieur du navire, un homme montait sur le pont. 
Cet homme, c’était John Colden, le condamné à mort, le libéra-
teur de Ralph, celui que la police de Londres et les roughs, allé-
chés par une forte prime, recherchaient inutilement depuis un 
mois. 

 
– Vous aussi, dit l’Irlandaise, vous êtes ici ? 
 
– Oui, répondit John, et ce soir, nous serons à l’abri des co-

lères et des rancunes de la libre Angleterre. 
 
– Mais où allons-nous ? 
 
– Je ne sais pas, dit John. 
 
Jenny répéta la question en regardant Shoking. Mais Sho-

king répliqua : 
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– Je ne le sais pas plus que vous. Mes instructions sont ca-

chetées et je ne dois les ouvrir qu’en pleine mer. En attendant, 
le capitaine a ordre de descendre la Tamise, comme si nous al-
lions en Hollande. 

 
Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives 

angoisses. Malgré l’assurance de Shoking, malgré sa foi dans 
l’homme gris, elle tremblait qu’il ne fût arrivé malheur à son fils. 

 
Mais tout à coup, on vit apparaître sur le bord de la rivière 

un cab à quatre roues dont les stores étaient baissés. 
 
– C’est lui, ce ne peut être que lui, dit Shoking. 
 
Et l’Irlandaise eut un violent battement de cœur, mais elle 

espéra… 
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XVIII 

 
L’Irlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui 

s’arrêtait à bord de quai. Tout à coup elle jeta un cri de joie. Un 
homme venait d’en sortir, et cet homme tenait un enfant par la 
main. Bien qu’il n’eût plus son costume d’écolier de Christ’s 
Hospital, la pauvre mère l’avait reconnu sur-le-champ et malgré 
la distance. C’était Ralph ! Ralph, encore vêtu comme à Hyde 
Park où l’avait conduit la Sirène. Mais quel était cet homme à 
cheveux blancs et qui avait l’air d’un vieillard ? Le marquis don 
Cristoforo, c’est-à-dire le bon Shoking, se pencha à l’oreille de 
l’Irlandaise haletante et lui dit : 

 
– C’est lui. 
 
Lui ! c’est-à-dire l’homme gris, l’être bizarre et puissant qui 

pouvait noircir les uns et vieillir les autres à son gré. En même 
temps, Shoking fit un signe au capitaine, qui donna l’ordre de 
remettre à l’eau le canot. Ce fut l’affaire de quelques minutes ; 
mais ces quelques minutes durèrent un siècle pour l’Irlandaise. 
Enfin le canot revint et l’homme gris monta à bord avec l’enfant. 
Durant le trajet qu’ils avaient fait en voiture, le maître avait fait 
avaler à l’enfant quelques gouttes d’une liqueur contenue dans 
un petit flacon qu’il avait tiré de sa poche. Ce breuvage avait dé-
truit l’effet de celui que lui avait donné la Sirène. La mémoire 
était revenue à Ralph, et c’était avec un étonnement profond 
qu’il s’était vu avec un homme qu’il ne connaissait pas. 

 
Alors l’homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait 

dit : 
 
– Tu ne me reconnais donc pas ? 
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– Non, monsieur. Vous avez la voix de l’homme gris… 

mais… 
 
– Mais je n’ai plus son visage… As-tu peur de moi ? 
 
– Non, car vous avez l’air bien respectable. 
 
– Alors, écoute-moi… 
 
Et l’homme gris lui avait raconté ce qui s’était passé chez la 

Sirène et le danger qu’il avait couru de retourner au moulin. 
 
– Mais, où me conduisez-vous, monsieur ? avait encore 

demandé Ralph tout frissonnant. 
 
– À bord d’un navire où tu retrouveras ta mère. 
 
L’enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, l’homme 

gris avait tenu sa parole. Or, tandis que l’Irlandaise pressait son 
fils sur son cœur, l’homme gris fit un signe à John Colden, qui 
se tenait respectueusement à distance. Le condamné à mort si 
miraculeusement sauvé de l’échafaud s’approcha. 

 
– Regardez bien tous trois, dit alors l’homme gris, et écou-

tez-moi. 
 
Il étendait la main vers le sud-ouest, leur montrant l’hori-

zon à travers cette forêt de mâts qui couvrait la Tamise. 
 
– Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine 

mer et hors de portée du canon britannique. Alors, au milieu 
des brumes vous verrez apparaître un rocher qui, à fleur d’eau 
d’abord, grandira et se découpera sur le bleu du ciel. Puis, ap-
prochant encore, vous verrez une ville sur ce rocher, et cette 
ville c’est Calais. Calais, c’est la France ; c’est le commencement 
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de cette terre où les fils de l’Irlande trouvent des frères, où les 
catholiques peuvent entrer, le front haut, dans leur église. C’est 
là que vous allez ! 

 
– Vive la France ! s’écria Shoking. 
 
L’homme gris s’adressa alors à lui : 
 
– Toi, lui dit-il, tu n’iras pas jusque-là. 
 
En route, lorsque vous aurez doublé le château de Douvres, 

vous rencontrerez certainement le bateau à vapeur qui fait le 
service des dépêches. Hélez-le et stoppez ; tu quitteras le Santa-
Fé et tu passeras à bord de ce steamer. 

 
– Et je reviendrai ? demanda Shoking. 
 
– Sans t’arrêter ; j’ai besoin de toi. 
 
– Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous ja-

mais, nous ? 
 
– Vous reviendrez quand l’heure du triomphe aura sonné 

pour notre cause, et quand votre fils, devenu homme, pourra 
commander à nos frères. 

 
Et il embrassa avec effusion l’Irlandaise, l’enfant, John Col-

den, et, prenant Shoking à part : 
 
– En quittant le navire, tu remettras au capitaine les ins-

tructions cachetées que je t’ai remises. Il saura ce qu’il doit faire 
de la mère et de l’enfant. Quant à toi… 

 
– Moi, je reviendrai, dit Shoking. 
 
– Sans doute, et je te rendrai ta couleur. 
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Shoking tressaillit. 
 
– Puisque j’ai pu te rendre noir, je te referai blanc quand il 

me plaira. 
 
– Mais c’est donc ma mort que vous voulez, maître ? dit 

Shoking avec effroi, puisque les roughs… 
 
– Un seul était dangereux, John ; mais comme il sera pen-

du dans quelques jours, tu n’as rien à craindre de lui. 
 
Puis l’homme gris ajouta en riant : 
 
– Conviens plutôt que tu regrettes déjà ton marquisat et tes 

décorations… 
 
Shoking soupira. L’homme gris avait touché juste. 
 
– Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu re-

deviendras lord Wilmot et on t’appellera Votre Honneur. 
 
– Soit, dit Shoking. Et maintenant, maître, quelle nouvelle 

besogne entreprendrons-nous ? 
 
– Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité son 

sort. 
 
– Ma foi, oui, dit Shoking. 
 
– Adieu… au revoir… dit encore le maître en pressant une 

dernière fois les mains de l’Irlandaise. 
 
Puis il sauta dans le canot qui le ramena au quai. Alors la 

cloche du steamer se fit entendre, le capitaine monta sur son 
banc de quart, un jet de fumée s’échappa de la cheminée, la va-
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peur siffla et le Santa-Fé leva l’ancre et fendit de son hélice les 
flots noirs de la Tamise. Debout sur la rive, l’homme gris le sui-
vit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les docks. Alors 
un sourire vint à ses lèvres. 

 
– Maintenant que le chef futur de l’Irlande est en sûreté, 

dit-il, à nous deux, miss Ellen !… Tu me hais trop pour ne pas 
m’aimer un jour !… 
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XIX 

 
C’était, on le devine, après avoir conduit Ralph à bord du 

Santa-Fé et après le départ de ce steamer que l’homme gris était 
allé chez miss Ellen. On sait ce qui s’était passé entre elle et lui. 
L’homme gris avait ensuite sauté dans le jardin par la fenêtre, 
gagné la petite porte, et arrivé dans la rue, il était monté dans 
un cab en disant au cocher : 

 
– Mène-moi à Saint-Gilles. 
 
Il était jour encore, mais la nuit approchait. 
 
À Londres, – c’est un phénomène qui se renouvelle tous les 

jours – vers dix heures du matin, le brouillard s’éclaircit ; par-
fois un rayon de soleil luit au travers et, jusqu’à trois ou quatre 
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux qui ne sont 
pas difficiles, que le temps est beau. Vers quatre heures le 
brouillard commence à s’étendre sur la Tamise ; puis le fleuve 
disparaît peu à peu, et le brouillard monte, estompant les piles 
des ponts, noyant les maisons qui sont au bord de l’eau ; et, 
montant toujours, il se répand dans la ville, qui allume alors 
précipitamment ses réverbères. Plus la journée a été claire, plus 
le soir devient brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard 
arrive à une telle densité que les voitures cessent tout à coup de 
circuler, et que des policemen parcourent les rues, armés de tor-
ches, pour indiquer leur chemin aux passants égarés. Ainsi il ar-
riva ce soir-là. 

 
À peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la 

petite trappe, cria à l’homme gris : 
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– Je n’ose plus avancer. 
 
– Eh bien ! arrête, je vais descendre. 
 
Et, en effet, l’homme gris descendit, mit une demi-

couronne dans la main du cabman, et continua sa route à pied, 
se disant : 

 
– Maintenant que je ne suis plus dans Belgrave square, je 

n’ai pas peur qu’on coure après moi. 
 
Les voitures, en effet, avaient tout à coup cessé de rouler. 

L’homme gris, qui cheminait dans le brouillard, s’orientant 
comme s’il eût été en plein jour, remonta vers Piccadilly sans 
hésitation, traversa Leicester square et gagna, en moins de vingt 
minutes, Soho square d’abord et ensuite la place des Sept Qua-
drants, qui s’ouvre au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une 
lumière brillait à une fenêtre du troisième étage d’une maison. 
Cette lumière, un signal sans doute, était posée au bord de la 
croisée, contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait 
à un charbon perdu dans les cendres. L’homme gris posa deux 
doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet. Aussitôt 
la lumière disparut. Alors l’homme gris s’approcha de la porte et 
attendit qu’elle s’ouvrît. Deux minutes s’écoulèrent, puis un pas 
se fit entendre dans le corridor et, la porte ouverte, une voix 
d’homme demanda : 

 
– Êtes-vous celui qu’on attend ? 
 
– Pardieu ! répondit l’homme gris. 
 
Bonjour, monsieur Bardel. 
 
M. Bardel, on s’en souvient, était ce gardien chef de Bath 

square qui avait aidé à l’évasion de Ralph et qui, depuis long-
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temps, était gagné à la cause irlandaise. L’homme gris le prit par 
le bras. 

 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? lui demanda-t-il. 
 
– À peine un quart d’heure. 
 
– Vous venez de la prison ? 
 
– Oui. 
 
– Que s’y est-il passé ? 
 
– Dame ! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s’impa-

tiente : mais il a si grande confiance en M. Simouns… 
 
– M. Simouns, c’est moi, fit gris l’homme en riant. 
 
– Si grande confiance, qu’il a l’intention, poursuivit M. 

Bardel d’un ironique, de lui confier une autre mission, aussitôt 
que l’enfant aura été réintégré au moulin. 

 
– Ah ! ah ! Quelle est cette mission ? 
 
– De retrouver ce bandit introuvable qu’on appelle 

l’homme gris. 
 
Et M. Bardel se mit à rire de nouveau. 
 
– Alors, dit l’homme gris, ce bon gouverneur s’impatiente, 

mais il ne désespère pas ? 
 
– Ma foi ! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien 

venir a perdu courage. 
 
– Ah ! ah ! 
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– Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters 

Town. 
 
– Et celui-ci est venu ? 
 
– Il est arrivé trois quarts d’heure après, furieux, blême, 

hors de lui. Mais le gouverneur l’a calmé en lui disant : 
 
– M. Simouns est un homme prudent, si, l’enfant enlevé, il 

ne l’a pas amené ici directement, c’est qu’il avait vent que les fe-
nians rôdaient autour de la prison et méditaient un coup de 
main. 

 
– Ah ! ah ! il a dit cela ? Et le révérend s’est résigné à atten-

dre ? 
 
– Oui. Il est à Cold Bath field, toujours dans le parloir du 

gouverneur. 
 
– Eh bien ! dit l’homme gris, allons à Cold Bath field. Il 

m’est venu une bien belle idée et je la vais mettre à exécution, la 
brume aidant. 

 
– Que comptez-vous faire ? demanda monsieur Bardel. 
 
– Vous allez voir. 
 
Et il le prit par le bras. 
 
– Quel brouillard ! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous ? 
 
– Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein 

jour. 
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Et l’homme gris, sans se tromper une seule fois, eut amené 
en moins d’une demi-heure M. Bardel à la porte de la taverne de 
la justice, laquelle, on le sait, est en face de la prison de Cold 
Bath fields. 

 
– Entrons, dit-il, j’ai un mot à écrire. 
 
Il tira un carnet de sa poche et ils entrèrent dans la taverne 

qui était à peu près déserte. Alors l’homme gris écrivit le billet 
suivant : 

 
« L’enfant est en sûreté. Mais, impossible de le conduire à 

Bath square avant demain. Les Irlandais sont sur pied. 
 
SIMOUNS. » 
 
– Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que 

c’est un commissionnaire qui vous l’a remis. 
 
M. Bardel prit le papier et l’homme gris demanda un grog 

au gin. 
 



– 381 – 

XX 

 
Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de 

la taverne, l’homme gris le rappela : 
 
– Un mot encore. Si, par impossible, le révérend Peters 

Town, reprit le maître, n’était plus à Bath square, vous pren-
driez un prétexte pour repartir et vous viendriez me le dire. 

 
– Oui, fit M. Bardel. 
 
Et il sortit. 
 
L’homme gris but son grog à petits coups ; puis il se mit à 

promener son regard investigateur et calme autour de lui. La ta-
verne, nous l’avons dit, était à peu près déserte. Pourtant, un 
homme enveloppé dans un large carrik, et la tête couverte d’un 
chapeau ciré, était assis auprès du comptoir et causait, en bu-
vant une pinte d’ale avec le land lord. 

 
– Oui, mon cher, disait cet homme, qui n’était autre qu’un 

cabman, c’est un triste métier que le nôtre par les brouillards de 
l’hiver. Me voici à rien faire pour toute la nuit, et je ne peux 
même pas ramener ma voiture au loueur à qui, cependant, il 
faudra que je paye une demi-guinée pour la journée et une cou-
ronne pour la nuit, prix de location du cab et du cheval. 

 
– Bah ! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le 

brouillard s’éclaircit et on y voit à se conduire. Nous autres, oui, 
dit le cabman, mais cela ne donne pas confiance à la pratique, 
qui préfère rentrer chez elle à pied, en se faisant accompagner 
par un policeman ou un watchman, plutôt que de s’exposer à un 
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accident. Pendant ce temps, la location court, le cheval mange, 
et il n’y a pas de pain à la maison, et j’ai une femme et quatre 
enfants. 

 
L’homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le 

pauvre diable. 
 
– Hé ! cabman ! lui dit-il en lui faisant un petit signe. 
 
Le cabman s’approcha. 
 
– Veux-tu boire un grog, poursuivit l’homme gris et causer 

un brin ? 
 
J’ai dans l’idée que tu ne t’en repentiras pas. 
 
L’homme gris avait l’air d’un parfait gentleman. Son invita-

tion flatta le cocher, qui s’empressa d’accepter et porta sa pinte 
à moitié vide sur la table devant laquelle était assis son amphi-
tryon de hasard. Sur un signe de l’homme gris, le land lord ap-
porta deux grogs, et alors le premier, baissant la voix, dit au 
cabman : 

 
– Tu n’es donc pas content ? 
 
– Comment voulez-vous que je sois content ? répondit le 

pauvre cocher ; il faudra que je paye demain matin dix-huit 
schillings à mon loueur, et je n’ai pas fait deux couronnes de re-
cette aujourd’hui ? 

 
– Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché 

sera pour toi une bonne affaire, reprit l’homme gris. 
 
– De quoi s’agit-il ? fit le cabman en ouvrant de grands 

yeux avides. 
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– Voici d’abord une livre, dit l’homme gris. 
 
Et il mit un souverain d’or dans la main du cocher stupé-

fait. Puis il continua : 
 
– Tel que tu me vois, j’ai fait un pari. 
 
Le pari est la chose la plus commune en Angleterre. On pa-

rie sur tout, à propos de tout, depuis le turf d’Epsom jusqu’aux 
caves mystérieuses où ont lieu les combats de coqs. Un Anglais, 
rough ou gentleman, qui ne parie pas, n’est pas un Anglais. Le 
cabman attendit donc avec calme que l’homme gris s’expliquât. 
Celui-ci reprit : 

 
– J’ai parié de me déguiser en cabman et de conduire une 

voiture jusqu’à Hampsteadt, sans me tromper une seule fois 
dans mon chemin, malgré le brouillard. 

 
– C’est impossible, dit le cabman. 
 
– Si c’est impossible, je perdrai mon pari, dit l’homme gris 

avec un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te propose. 
Je vais déposer ici, entre les mains du land lord une somme de 
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton cheval. Où 
sont-ils ? 

 
– Dans la cour, sous un hangar. J’ai débridé le cheval, et il 

tire un brin de paille. 
 
– Bon, je continue. En même temps, je te donnerai dix li-

vres pour toi, et j’emmènerais ton cab, et tu me donneras ton 
carrik, et ton chapeau ciré. 

 
– Tope ! dit le cabman, cela me va. 
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En ce moment, la porte de la taverne s’ouvrit, et M. Bardel 
entra. Il vint droit à l’homme gris, et, se servant de cet idiome 
irlandais que les Anglais ne comprennent pas : 

 
– Le révérend est toujours à Bath square, dit-il, et il est 

rayonnant depuis que je lui ai remis le billet. Mais il veut s’en 
aller ; il a dit au gouverneur qu’il reviendrait demain matin, 
mais qu’il lui fallait absolument rentrer chez lui, dans Elgin 
Crescent, car il a laissé une personne toute seule dans sa mai-
son. 

 
– Et il a demandé un cab, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, et je suis sorti pour lui en chercher un, mais je doute 

que j’en puisse trouver. 
 
– Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit l’homme gris. 
 
Le cabman, qui n’entendait pas un mot de cette conversa-

tion, attendait avec une certaine anxiété la réalisation des pro-
messes mirifiques du gentleman. Alors l’homme gris tira de sa 
poche un portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de bank-
notes ; puis il appela le landlord. 

 
– Master, lui dit-il, si demain à midi, je ne suis pas revenu 

ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme, vous lui re-
mettrez cet argent. 

 
Le land lord, qui avait assisté au marché, ne témoigna au-

cun étonnement. Il prit les bank-notes et les serra dans le tiroir 
de son comptoir. Il n’y avait que M. Bardel qui ouvrait de grands 
yeux. 

 
– Viens me mettre en possession de ta voiture, ajouta 

l’homme gris, qui donna au cabman dix souverains d’or. Ca-
chez-vous, M. Bardel. 
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Et tous trois sortirent par une porte qui était dans le fond 

de la taverne et qui ouvrait sur la cour. 
 
Là, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit l’homme gris en-

dosser le carrick et coiffer le chapeau du cabman, monter sur le 
siége et prendre en main le fouet et les rênes ; et, quand le cab 
fut sorti de la cour, l’homme gris lui dit : 

 
– Maintenant, allez dire au révérend que vous avez trouvé 

un cab. 
 
Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le 

cabman improvisé rangea son véhicule à la porte même de la 
prison. Le brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel pé-
nétrait de nouveau dans la prison, l’homme gris se dit : 

 
– Je puis bien le mener à Spithe fields, ce bon révérend, il 

croira, tant il fait noir, que nous allons à Elgin Crescent. 
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XXI 

 
En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé à Bath 

square plein d’agitation, s’était calmé en lisant le billet apporté 
par M. Bardel et signé Simouns. La raison mise en avant par le 
prétendu agent de police était si plausible, si naturelle, que le 
révérend ne douta pas un seul instant de la véracité de cette as-
sertion. Car, les Irlandais devaient avoir organisé à l’entour de 
Bath square, un véritable cordon humain qui aurait empêché 
l’enfant d’y entrer. M. Simouns était donc un habile homme, en 
cachant son prisonnier et en attendant au lendemain pour le re-
conduire au moulin, renforcé d’une escouade tout entière de po-
licemen. Du moins, telle fut l’opinion émise par le gouverneur 
de Cold Bath fields, et cette opinion fut si bien partagée par le 
révérend Peters Town que celui-ci dit alors : 

 
– Je n’ai plus rien à faire ici et je vais rentrer chez moi. 
 
– Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment al-

lez-vous pouvoir vous en aller ? 
 
Peters Town, qui était arrivé avant que le brouillard n’eût 

interrompu la circulation des voitures, trouva la question bi-
zarre. M. Bardel, qui assistait à l’entretien, dit à son tour : 

 
– Il est difficile, par le brouillard qu’il fait, de trouver son 

chemin, monsieur. 
 
– Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va es-

sayer de vous en trouver une. 
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– J’y vais, dit M. Bardel, enchanté de pouvoir aller raconter 
à l’homme gris l’effet produit par la lettre. 

 
On sait ce qui s’était passé dans la taverne. Dix minutes 

après, M. Bardel revint et annonça qu’il avait un cab et que ce 
cab était à la porte. Alors Peters Town dit au gouverneur : 

 
– Vous vouliez m’offrir l’hospitalité, je vous la demande 

pour mon secrétaire. 
 
Et il montrait le clergyman, à qui il dit : 
 
– Vous allez rester ici, mon ami, et demain, aussitôt que M. 

Simouns aura amené l’enfant, vous viendrez me prévenir. 
 
Puis il fit ses adieux au gouverneur et suivit M. Bardel, ne 

se doutant guère que le cabman à qui il allait avoir affaire, était 
l’homme qu’il s’était juré de faire pendre à la porte de Newgate. 
Lorsque Peters Town fut dehors, il s’aperçut, en effet, que le 
brouillard était d’une extrême densité. 

 
– Hé ! hé ! dit-il au cabman, immobile sur son siége, pour-

rez-vous marcher par ce brouillard ? 
 
– Certainement, Votre Honneur, répondit le prétendu cab-

man. 
 
Votre Honneur n’a qu’à monter. Où allons-nous ? 
 
– À Notting hill, dans Elgin Crescent. 
 
– All reight ! dit le cabman. 
 
L’homme gris fit un appel de rênes, donna un coup de lan-

gue, et rendit la main à son cheval. 
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Pendant un grand quart d’heure, le révérend, absorbé par 
sa joie de voir enfin l’enfant en son pouvoir, – car il le croyait 
plus fermement que jamais aux mains de M. Simouns, – le révé-
rend, disons-nous, ne fit pas la moindre attention au chemin 
parcouru. D’ailleurs, à Londres, où toutes les rues se ressem-
blent, il est impossible de se reconnaître par une nuit de brouil-
lard. Le cab roulait rapidement. Cependant à un certain mo-
ment, l’attention du révérend fut éveillée. Le cab passait sur une 
large place qui était très-éclairée, et il se demanda si le cabman 
ne se trompait pas. Il frappa donc au guichet ; le cabman soule-
va la petite trappe, et demanda ce qu’il voulait. 

 
– Ne vous trompez-vous pas ? lui dit le révérend. Il me 

semble que nous sommes dans Leicester square, ce qui serait 
tout à fait l’opposé de notre direction. 

 
– C’est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous 

sommes dans Sussex square, Kinsington gardens. 
 
– En ce cas c’est différent, dit le révérend Peters Town en 

se replongeant dans sa rêverie. 
 
Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées. Tout à 

coup il s’arrêta. Alors Peters Town se pencha en dehors pour sa-
voir ce dont il s’agissait. Il vit la devanture d’un public-house au 
travers des rideaux rouges duquel passait une clarté douteuse. 
Le cabman descendit. 

 
– Je prie Votre Honneur de m’excuser, dit-il, et de me 

permettre de boire un verre de gin. 
 
Et il entra dans le public-house. Il s’écoula deux minutes, 

puis le cabman sortit et remonta sur son siége. Mais le révérend 
ne s’aperçut pas que deux hommes étaient sortis avec lui, et que 
ces deux hommes se cramponnaient aux sangles qui suppor-
taient le cab, lequel repartit aussitôt, ayant sa cargaison ainsi 
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doublée. Le cab s’arrêta une seconde fois. Les réverbères 
n’étaient plus visibles, et il sembla au révérend qu’il était au mi-
lieu d’une immense plaine blanchâtre. 

 
– Mais où diable sommes-nous ? se dit-il alors, pris d’une 

vague inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa question 
tout haut. 

 
– Nous sommes arrivés, dit celui-ci. 
 
– À Notting hill ? 
 
– Oui, Votre Honneur. 
 
– C’est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me recon-

nais pas. 
 
Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et 

mit pied à terre. Mais alors son inquiétude redoubla. D’abord il 
vit deux hommes près de lui ; ensuite, il eut beau chercher des 
maisons, il n’en aperçut point. Enfin, il entendit un bruit sourd 
auquel il ne put se tromper. C’était le bruit de la Tamise roulant 
au-dessous du brouillard, et au lieu d’être à Notting hill, il était 
sur un des ponts de Londres. 

 
– Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman ! dit-

il avec colère. 
 
– Non, Votre Honneur. 
 
Et le cabman se mit à rire ; puis il mit deux doigts sur ses 

lèvres et fit entendre un coup de sifflet. Aussitôt, au bruit sourd 
du fleuve se mêla un autre bruit, celui de deux avirons qui frap-
paient l’eau avec une régularité cadencée. 
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– Mon révérend, dit alors le cabman, j’avoue que je vous ai 
un peu détourné de votre chemin mais je savais combien vous 
désiriez voir un homme dont vous avez beaucoup entendu par-
ler, et que vous vous proposiez même de faire pendre. 

 
À ces mots, le révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le 

cabman se mit à rire de nouveau. 
 
– J’ai l’honneur, dit-il, en me présentant moi-même, de 

vous présenter l’homme gris. 
 
Le révérend étouffa un cri et voulut reculer et fuir. Mais les 

deux hommes qui s’étaient accrochés au cab, à la porte du pu-
blic-house, où le prétendu cabman avait bu un verre de gin, se 
placèrent résolument devant lui, et lui mirent la main sur 
l’épaule : 

 
– Vous êtes notre prisonnier, Votre Honneur, ricana 

l’homme gris. 
 
On entendait toujours le bruit des avirons qui battaient 

l’eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct, preuve qu’une 
barque approchait. 

 



– 391 – 

XXII 

 
Si un abîme se fût entr’ouvert sous les pas du révérend Pe-

ters Town, il n’eut certes pas éprouvé une plus violente épou-
vante. Ces hommes austères, de mœurs ascétiques, fanatisés par 
leur ambition, et qui vont droit à leur but mystérieux sans ja-
mais s’arrêter, sont sujets à ces terreurs soudaines. Le révérend 
qui avait juré la perte de l’homme gris et de tous ceux qui ser-
vaient l’Irlande, se fit sur-le-champ ce raisonnement : 

 
– De chasseur, je suis devenu gibier, de vainqueur, vaincu. 

Si j’avais tenu cet homme en mon pouvoir, j’aurais été sans pi-
tié. Il me tient et il va me tuer, c’est son droit. 

 
Le pont était désert, la nuit épaisse, le brouillard noyait 

jusqu’à la clarté des réverbères, et le révérend Peters Town était 
entouré de trois hommes dont un seul eût suffi pour le réduire à 
l’impuissance. La peur rend muet. Le révérend ne prononça 
donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une victime, il 
attendit que ses bourreaux frappassent. 

 
– Votre Honneur m’excusera, dit alors l’homme gris, si je 

prends quelques petites précautions. 
 
Et, avec une adresse de jongleur indien, il passa au cou du 

révérend un cordon de soie qu’il suffisait de serrer pour l’étran-
gler. En même temps, il dit à l’un des deux hommes recrutés 
dans le public house : 

 
– Mets à Son Honneur les gants que je t’ai donnés. 
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– Ils vont m’étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait 
le révérend, dont la gorge crispée n’aurait pas même pu laisser 
passer un gémissement ou un cri. 

 
Le complice de l’homme gris tira alors de sa poche non 

point des gants, mais un instrument des plus vulgaires, sans le-
quel le bon gendarme français voyage rarement, et qu’on ap-
pelle une paire de menottes. En dix secondes, le révérend eut un 
cordon au cou, les mains attachées, et, par excès de précaution, 
on lui passa une ficelle autour des chevilles, de façon à lui ôter le 
libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs, au lieu de com-
pléter la sinistre épouvante qui s’était emparée du révérend, 
produisirent l’effet contraire. Dans son cerveau affolé, une lueur 
d’espoir brilla tout à coup. 

 
– S’ils voulaient me tuer, pensa-t-il, ils se seraient bornés à 

m’étrangler et à me jeter par dessus le parapet. Non, ils veulent 
me garder prisonnier. 

 
Ce qui semblait venir à l’appui de cette opinion, c’était le 

bruit d’avirons qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout à 
coup mourir au-dessous du pont. Alors l’homme gris dit au ré-
vérend : 

 
– Votre Honneur sera plein d’indulgence, et comprendra 

que nous ne voulons pas qu’il nous échappe. 
 
Dès lors, le révérend fut fixé. On en voulait à sa liberté, non 

à sa vie. 
 
– Seulement, ajouta l’homme gris qui tira un poignard de 

dessous son carrick, Votre Honneur comprendra que si le 
moindre cri lui échappait, je serais contraint de lui enfoncer ce 
jouet dans la gorge. 
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Peters Town eut enfin un geste de résignation. Du moment 
où on lui laissait la vie, rien n’était désespéré, ni même perdu. 
Les hommes comme lui ne renoncent jamais à prendre leur re-
vanche tôt ou tard. 

 
Alors l’homme gris se pencha sur le parapet et siffla de 

nouveau. Un coup de sifflet monta, en réponse au sien, des pro-
fondeurs de l’abîme perdu dans le brouillard. 

 
– Parfait ! murmura celui que Shoking appelait le maître. 
 
Et il s’adressa encore au révérend : 
 
– Nous allons vous faire suivre un petit chemin qui va vous 

paraître périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste compère, et 
il ne vous lâchera pas. Ainsi ne craignez rien. 

 
Malgré l’obscurité, Peters Town, qui commençait à respi-

rer, put voir alors un des deux hommes le plus grand et celui qui 
paraissait le plus robuste dérouler une corde à nœuds qu’il por-
tait à la ceinture, puis fixer cette corde par un bout à la balus-
trade de fer du pont. 

 
– Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua 

l’homme gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez 
que dans celle que vous ne vous débattiez et, paralysant nos 
mouvements, nous empêchiez de descendre librement. 

 
Sur ces mots il fit un signe à celui qu’il venait d’appeler 

Harris. Celui-ci prit Peters Town dans ses bras, l’enleva de terre, 
le chargea sur son dos, enfourcha le parapet du pont, et, comme 
si son fardeau eût eu la légèreté d’un coussin de plumes, il se 
mit à descendre lestement le long de la corde à nœuds qu’il te-
nait d’une main, tandis que son autre bras soutenait le révé-
rend, ivre de cette terreur que le vide procure. 
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Penché sur le parapet, l’homme gris suivit des yeux cette 
grappe humaine qui descendait et finit par se perdre dans le 
brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le poids, et ce 
ne fut que lorsque cette corde se détendit qu’il comprit que Har-
ris et le révérend avaient touché la barque verticalement placée 
en dessous. Le second des deux hommes recrutés dans la ta-
verne était demeuré auprès de lui. 

 
– Tu as été cocher ? lui dit-il. 
 
– Oui, maître. 
 
– Alors tu vas reconduire le cab à la taverne de la Justice, 

auprès de Bath square. 
 
Ce disant, l’homme gris enjamba la parapet à son tour, et 

se laissa glisser le long de la corde. Deux minutes, après, il tou-
chait, lui aussi, le fond d’un de ces longs bateaux plats qui circu-
lent par centaines sur la Tamise. Harris et son prisonnier, ainsi 
que l’homme qui, au coup de sifflet, avait détaché l’embarcation 
du rivage, s’y trouvaient. 

 
– Mon révérend, dit l’homme gris, vous devez avoir sur 

vous un ordre écrit et signé par le lord chief Justice, en vertu 
duquel il vous est possible de mettre en réquisition autant de 
policemen et de magistrats de police qu’il vous plaira. 

 
Peters Town ne répondit pas. 
 
– Fouille monsieur, ordonna l’homme gris à Harris. 
 
Celui-ci plongea ses mains dans les vastes poches de la lon-

gue redingote du prêtre anglican, et il en eut bientôt retiré un 
portefeuille qu’il remit à l’homme gris. 
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– C’est bien, murmura celui-ci, nous vérifierons cela tout à 
l’heure. En route ! 

 
Et, il fit un signe au batelier dont les avirons tombèrent 

aussitôt à l’eau. 
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XXIII 

 
Où conduisait-on le révérend Peters Town ? Voilà ce qu’il 

n’aurait pu dire, et ce que le marinier, qui était arrivé sous le 
pont avec la barque, ne sut que lorsque l’homme gris lui eût dit 
un mot à l’oreille. Mais comment le marinier était-il venu ? 
Comment, enfin, l’homme gris, qui ne songeait nullement deux 
heures auparavant à s’emparer du révérend, avait-il trouvé dans 
une taverne deux Irlandais prêts à lui prêter main forte ? C’est 
ce que nous allons expliquer d’un mot. Depuis qu’il était en rela-
tions avec l’abbé Samuel et les autres chefs Irlandais, l’homme 
gris s’était servi rarement de ce signe mystérieux qui disait qu’il 
était chef aussi. Il s’était presque toujours contenté de John 
Colden, de Shoking et de quelques autres pour auxiliaires. Mais 
il savait bien que les deux cent mille fenians qui sont répandus 
dans Londres, un peu partout, obéissent quand même, ensem-
ble ou isolément, à quiconque leur prouve son autorité. 
L’homme gris, vêtu en cocher, laissant le cab dans la rue, était 
donc entré dans un public-house de Newport Street où il savait 
qu’il trouverait des Irlandais. Personne ne fit attention à lui, 
quand il s’approcha du comptoir. Mais lorsqu’il eut demandé du 
gin avec un fort accent irlandais, deux hommes qui se trou-
vaient dans un coin de la taverne levèrent aussitôt la tête. Alors 
l’homme gris leur fit ce signe de croix bizarre qui, trois mois au-
paravant, lui avait instantanément soumis l’homme en guenilles 
qui s’appelait John Colden. 

 
Soudain, ces deux hommes jetèrent quelques pence sur la 

table et s’approchèrent du prétendu cocher. Celui-ci leur dit en 
patois irlandais : 

 
– Voulez-vous me suivre ; j’ai besoin de deux frères ? 
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– Parle et ordonne, répondit l’un qui était une sorte de 

géant. 
 
– Comment te nommes-tu ? 
 
– Harris. 
 
– Et toi ? 
 
– Michaël. 
 
– C’est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis. Dans le 

cab est un des ennemis les plus mortels de l’Irlande. 
 
C’était ainsi qu’il avait trouvé Harris et son compagnon 

prêts à faire tout ce qu’il ordonnerait. En route, Harris, juché 
sur le marche-pied, avait pu causer tout bas avec l’homme gris, 
qui lui avait donné de minutieuses instructions et remis une 
corde à nœuds, qu’il portait enroulée autour de son corps. Le 
pont sur lequel le cab s’était arrêté était le pont de Westminster. 
Or, il y avait chaque nuit, depuis que l’homme gris était allé chez 
miss Ellen par le souterrain percé à fleur d’eau, il y avait, di-
sons-nous, une barque et un Irlandais qui attendaient sur la rive 
droite, tout auprès de la taverne de Queen’s Elizabeth. L’Irlan-
dais avait ordre de venir attendre sous le pont, si jamais il en-
tendait le coup de sifflet convenu. On le voit, l’homme gris 
n’avait pas eu de grands préparatifs à faire pour s’emparer de 
Peters Town. Maintenant, où allait-il le conduire ? C’est ce que 
le révérend ignorait. La nuit était si noire qu’il n’aurait pu dire, 
du reste, en quel endroit de Londres, et sous quel pont il avait 
été embarqué de cette façon singulière. Tout ce qu’il put com-
prendre, c’est que la barque descendait le fleuve, au lieu de le 
remonter, ce qui était facile, en prenant garde aux coups d’avi-
rons très espacés et à la rapidité avec laquelle on marchait. L’en-
lèvement de Peters Town avait été, comme on le voit, tout à fait 
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improvisé. L’homme gris n’avait donc pas, tout d’abord, songé à 
l’endroit où il le conduirait. Mais, tandis que Harris descendait 
le long de la corde à nœuds, ayant le révérend sur ses épaules, il 
lui était venu une idée. Il s’était souvenu de cette péniche où 
parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et dont Shoking lui 
avait parlé. 

 
La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont 

de Waterloo, puis sous celui des Moines-Noirs, s’embarrassa un 
moment au milieu de la véritable petite flottille de canots qui 
obstrue une des arches du pont de Londres, et, toujours glissant 
au travers du brouillard, vint accoster, au bout de quelques mi-
nutes, la grosse péniche du marchand de chevaux, Manning. 
Shoking avait raconté à l’homme gris tous les détails de sa cap-
tivité dans la péniche ; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir 
jamais mis les pieds sur le ponton, en connaissait tout les amé-
nagements intérieurs. Il savait que le ponton avait une cale qui 
se fermait extérieurement et que c’était dans cette cale que 
l’Écossais avait cru voir le diable, en voyant Shoking métamor-
phosé tout à coup en nègre. Pendant tout le trajet, le révérend 
n’avait pas dit un seul mot. Résigné en apparence, il couvait au 
fond de son âme tortueuse des tempêtes de fureur. 

 
Mais, en revanche, l’homme gris lui avait conté une foule 

de choses, comme, par exemple, la comédie jouée par le préten-
du M. Simouns qui, au lieu de reconduire Ralph en prison, 
l’avait mené à bord d’un navire qui, maintenant, était en pleine 
mer et hors de portée des canons anglais. Et le révérend, réduit 
à l’impuissance, se disait : 

 
– Cet homme qui, jusqu’à présent, s’est montré plus fort 

que nous, cet homme vient de commettre une faute impardon-
nable, la faute de ne pas me jeter à l’eau. Garrotté comme je le 
suis, je me serais noyé, et il aurait un ennemi implacable de 
moins. Je suis son prisonnier, j’ignore même ce qu’il veut faire 
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de moi, mais il n’est prisonnier qui ne s’évade ou ne soit délivré, 
et alors… 

 
En ce moment, le révérend Peters Town n’était plus domi-

né par sa haine religieuse : il ne jurait plus, in petto, la perte de 
l’homme gris, parce que celui-ci servait la cause de l’Irlande. 
Non, il haïssait l’homme gris parce que celui-ci l’avait humilié et 
joué. Donc la barque accosta la péniche. 

 
Sur un signe de l’homme gris, Harris, qui était d’une force 

proportionnée à sa taille, prit le révérend dans ses bras et monta 
le premier sur le pont, en s’aidant d’un bout de corde qui pen-
dait à babord. L’homme gris le suivit. 

 
– Écoute, lui dit-il alors, je vais te donner une haute mis-

sion. 
 
– Je suis prêt, dit Harris. 
 
– Tu vas être le gardien d’un homme plus dangereux pour 

l’Irlande que tous les beaux parleurs qui braillent au parlement. 
 
Et ils descendirent dans le faux pont, poussant devant eux 

le révérend. 
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XXIV 

 
L’homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de 

demeurer plus longtemps dans l’obscurité. Il tira de sa poche 
une boîte d’allumettes et un rat de cave, et soudain une clarté 
permit au révérend de voir enfin à l’aise le visage de cet homme 
avec qui il luttait dans l’ombre depuis longtemps, et au pouvoir 
de qui il se trouvait en ce moment. L’homme gris, on s’en sou-
vient, avait dépouillé, chez miss Ellen, le front ridé et les che-
veux blancs du prétendu M. Simouns. Il était redevenu l’homme 
jeune, élégant de tournure et beau de visage, qui avait juré que 
la fille de lord Palmure l’aimerait tôt ou tard. Aussi, le révérend 
le regarda-t-il avec avidité, comme pour graver à jamais ses 
traits dans son souvenir. Et il se disait, tandis que les prépara-
tifs de sa captivité commençaient : 

 
– J’aurai ma revanche quelque jour, et je l’aurai terrible. 
 
Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d’une extrême 

simplicité. Sur l’ordre de l’homme gris, l’Irlandais Harris fourra 
son mouchoir en guise de bâillon dans la bouche de Peters 
Town, qui n’opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia plus so-
lidement les jambes. Après quoi, il le descendit dans la cale et l’y 
coucha sur le dos. Puis il remonta, après que l’homme gris se fût 
assuré que la cale n’avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma 
le panneau, et dit à Harris : 

 
– Tu vas rester ici. Je t’enverrai des vivres dans une heure. 

Sous aucun prétexte, ne quitte la péniche ; au nom de l’Irlande, 
tu me réponds de ton prisonnier. 

 
Harris s’inclina. 
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– Cependant, dit-il, il faut tout prévoir. 
 
– Il y a souvent des vagabonds qui viennent coucher ici. 
 
– Tu les assommeras, s’ils ne veulent pas s’en aller. 
 
– Ce n’est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de 

la rivière viennent quelquefois visiter la péniche et emmènent à 
bord du Royalist tout ce qu’ils trouvent. Si cela arrivait, que fe-
rais-je ? 

 
– Tu étranglerais ton prisonnier avant qu’ils ne fussent 

montés à bord. 
 
– C’est bien, dit Harris, je ferai comme vous me l’ordonnez. 
 
Et il se coucha dans l’entrepont, juste au-dessus du pan-

neau qui fermait la cale, devenue la prison du révérend Peters 
Town. 

 
L’homme gris monta sur le pont, après avoir remis un rat-

de-cave à Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de la corde, 
dans la barque où l’autre Irlandais l’attendait. 

 
– Où allons-nous ? demanda celui-ci en poussant au large. 
 
– Nous remontons au pont de Londres et ensuite à la gare 

de Cannons-street. 
 
L’Irlandais se mit à nager avec vigueur et la barque glissa 

de nouveau sur la Tamise. 
 
Alors l’homme gris tira sa montre, une montre à répétition, 

et la fit sonner. Il était dix heures moins le quart. Or l’homme 
gris avait fait ce calcul : Le steamer le Santa-Fé était parti à trois 
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heures de l’après-midi. Il avait dû mettre, en chauffant à toute 
vapeur, quatre heures pour sortir de la Tamise, prendre la mer 
et doubler le cap de Douvres. Il avait dû rencontrer, une heure 
plus tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait dû passer à 
bord de ce dernier. Il était donc probable que le faux nègre ra-
mené à Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait aussitôt le 
train de Londres. L’homme gris ne désespérait donc pas de le 
revoir cette nuit-là même. 

 
La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton 

d’embarcation qui est auprès du pont sur lequel passe le South 
Easter railway, c’est-à-dire le chemin de fer du Sud-Est. 
L’homme gris enjoignit à son batelier de descendre dans une ta-
verne, d’y acheter du pain, du jambon et un pot de bière, et de 
porter le tout à Harris. Puis il sauta sur le ponton, gagna la rive 
gauche et monta, par une ruelle, à Cannons-street. Le train qui 
part de Douvres à neuf heures quarante arrive à Londres à onze 
heures. L’homme gris avait donc une heure à attendre. Mais les 
gares anglaises ne sont point fermées au public comme en 
France. On y entre librement, et plus d’un pauvre diable qui ne 
sait où passer la nuit y trouve l’hospitalité sur les banquettes 
d’une salle d’attente. 

 
L’homme gris entra donc dans la gare, s’enveloppa dans 

son manteau et attendit, couché sur un banc. À onze heures 
moins six minutes le train fut signalé et toucha à London-
Bridge, de l’autre côté de la Tamise. À onze heures précises, il 
entra dans la gare de Cannons-street. Shoking en descendit. 
Comme il sortait, entraîné par la foule, l’homme gris lui frappa 
sur l’épaule : 

 
– Je t’attendais, dit-il, laissons passer tout ce monde, nous 

avons le temps. 
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Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare 
et que la foule commença à s’éclaircir, l’homme gris dit à Sho-
king : 

 
– Où as-tu rencontré le bateau-poste ? 
 
– À moitié chemin de Calais. 
 
– As-tu remis des instructions au capitaine du Santa-Fé ? 
 
– Oui, maître. 
 
– Alors me voilà tranquille sur le sort de Jenny, de son en-

fant et de John Colden. Passons à mistress Fanoche, mainte-
nant. 

 
– Ah ! oui, dit Shoking, qu’allons-nous donc en faire ? 
 
– En vertu d’un ordre du lord chief justice que voilà. 
 
Et l’homme gris tira de sa poche le portefeuille du révérend 

Peters Town, l’ouvrit et y prit le papier dont il parlait et qui por-
tait le sceau de la justice anglaise. 

 
– Seulement, dit-il, j’ai besoin de faire un peu de toilette : 

as-tu faim ? 
 
– Je n’ai pas dîné, dit Shoking. 
 
Ils sortirent de la gare et l’homme gris lui montra une ta-

verne en lui disant : 
 
– Attends-moi là, mange un morceau, ne te grise pas sur-

tout, je reviens dans une demi-heure. 
 
– Mais où allez-vous, maître ? 
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– Tu sais que j’ai un logis dans chaque quartier : j’ai une 

chambre à deux pas d’ici, auprès de Saint-Paul. 
 
Et l’homme gris laissa Shoking à la porte de la taverne. Ce-

lui-ci se fit servir de la bière brune, une tranche de roastbeef 
froid et du jambon, et se mit à manger avec l’appétit d’un 
homme qui a respiré l’atmosphère saline de la mer. Trois quarts 
d’heure après, l’homme gris revint. Seulement, ce n’était plus 
l’homme gris, c’était M. Simouns, l’agent de police aux cheveux 
blancs. Shoking avala en hâte sa dernière bouchée et son der-
nier verre de bière brune, et le suivit. Il y avait un cab à la porte. 
Tous deux y montèrent et l’homme gris dit au cabman : 

 
– À Elgin Crescent. 
 
– Chez le révérend ? fit Shoking. 
 
– Oui, mais il n’y est pas, murmura l’homme gris en sou-

riant. 
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XXV 

 
Qu’était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-

là ? L’intéressante nourrisseuse d’enfants avait, comme on l’a 
vu, cédant à une première épouvante, fait sa confession à un 
magistrat de police, lequel avait dicté à un secrétaire les aveux 
qu’elle faisait, au fur et à mesure qu’ils sortaient de sa bouche, 
puis lui avait donné le procès-verbal à signer. Alors, miss Ellen 
et le révérend Peters Town, en présence de qui tout cela avait eu 
lieu, l’avaient rassurée sur les conséquences que pourraient 
avoir ses déclarations, et le magistrat l’avait admise à fournir 
caution. Mistress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir un 
portefeuille et en tirer une poignée de bank-notes qu’elle avait 
remises au magistrat. En Angleterre, un magistrat de police est 
en même temps juge d’instruction. Il décide si le coupable peut 
demeurer provisoirement en possession de sa liberté, et s’il lui 
est permis de rester en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait 
d’interroger mistress Fanoche était parti, laissant cette dernière 
en présence du révérend Peters Town. 

 
Alors, celui-ci lui avait dit : 
 
– Ma chère, il ne faut pas vous dissimuler que vous êtes un 

grand coupable, et que sans la haute protection qui vous couvre 
et l’importance du service que vos aïeux ont rendu au gouver-
nement de Sa Majesté la reine, vous seriez allée coucher à New-
gate, pour n’en sortir que le jour de votre mort. Si même vous 
étiez traduite devant la cour d’assises, vous seriez condamnée et 
nul, pas même moi, ne pourrait vous sauver. 

 
Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette petite 

harangue, et peut-être s’était-elle repentie de n’avoir pas osé 
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braver la colère de l’homme gris. Mais le révérend avait conti-
nué : 

 
– Maintenant, si vous m’en croyez, vous resterez ici jusqu’à 

demain soir. À cette date, on ne se sera pas encore occupé de vo-
tre affaire et personne ne songera à vous avant trois ou quatre 
jours. Demain soir, tout sera préparé pour votre fuite. Mon se-
crétaire, ce jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira à 
Brighton, en vous faisant passer pour sa sœur aînée. Il vous re-
mettra un portefeuille qui contiendra les quatre mille livres 
convenues et vous prendrez passage soit sur un navire qui part 
pour la France, soit sur un autre qui passe l’Atlantique et va en 
Amérique. Lequel préférez-vous ? 

 
– Je préfère aller en Amérique, avait répondu mistress Fa-

noche. 
 
Le révérend était sorti. Il allait, comme on le pense bien, 

assister à l’arrestation du petit Irlandais et à son incarcération. 
Mais avant de quitter sa maison, il avait dit deux mots à Tom. 
Qu’était-ce que Tom ? Un mélange de bedeau et de domestique, 
un homme qui accompagnait le révérend au temple, et lui ser-
vait en même temps de valet de chambre. Tom était un homme 
entre deux âges, petit, trapu, les cheveux gris et crépus, le visage 
rouge, le cou très-court, la lèvre bestiale et le rire idiot. Tom 
n’était cependant pas dépourvu d’une certaine intelligence, en 
outre, il avait une qualité rare ; il était esclave des ordres qu’on 
lui donnait. Or, le révérend, après avoir installé mistress Fano-
che dans une chambre très-propre de la maison, dit à Tom : 

 
– Sous aucun prétexte, tu ne laisseras sortir cette femme. 
 
Tom inclina la tête, signe qu’il avait compris d’abord, et en-

suite que mistress Fanoche passerait plutôt sur son corps que de 
franchir le seuil de la maison. Le révérend s’en était donc allé. 
Tom était fidèle, mais il était bavard, et la solitude lui convenait 



– 407 – 

peu. Ordinairement, il faisait la conversation avec le clergyman, 
secrétaire de Peters Town ; mais le clergyman avait suivi son 
supérieur. Tom se fit, après le départ du révérend, le raisonne-
ment suivant : 

 
– Je dois empêcher cette femme de sortir ; mais il ne m’est 

pas défendu de causer avec elle. 
 
Et il monta dans la chambre où mistress Fanoche était aux 

prises avec son épouvante. 
 
– Ma chère dame, lui dit-il, je venais savoir comment vous 

vous trouviez ici ? 
 
– Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois 

que je n’y reste pas longtemps. 
 
Tom eut un mouvement d’épaules qui signifiait qu’il n’en 

savait absolument rien. 
 
– Où est votre maître ? demanda la nourrisseuse. 
 
– Il est sorti, répondit Tom. 
 
– Reviendra-t-il bientôt ? 
 
– Je ne le crois pas. Il m’a commandé de vous faire appor-

ter à dîner de chez le pâtissier voisin. 
 
Tom était causeur, nous l’avons dit, mais mistress Fanoche 

n’était pas d’humeur, ce soir-là, à soutenir aucune conversation. 
Elle tressaillait au moindre bruit et se disait que le magistrat de 
police allait peut-être se raviser et revenir pour l’arrêter. Elle ne 
répondait donc que par monosyllabes aux questions de Tom, et 
celui-ci, au bout d’une heure, désespérant une conversation sui-
vie, la quitta en lui disant : 
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– Je vais vous faire apporter à dîner. 
 
Une demi-heure après, mistress Fanoche était à table en 

présence d’un morceau de roastbeef et d’une foule de pâtisse-
ries. Le révérend Peters Town avait commandé à Tom de ne rien 
épargner et de traiter mistress Fanoche avec tout le confortable 
possible. Mais mistress Fanoche n’avait pas grand’faim, l’an-
goisse lui serrait l’estomac. Elle dîna donc du bout des lèvres ; 
Tom remonta, espérant que mistress Fanoche causerait davan-
tage après souper ; mais il n’en fut rien. Elle se borna à deman-
der si le révérend Peters Town était rentré. Tom lui répondit 
que non, et descendit à son office de fort mauvaise humeur. La 
soirée s’écoula. Mistress Fanoche aurait fort bien pu se mettre 
au lit ; mais elle n’osa pas. Poursuivie par cette pensée, que le 
magistrat de police pouvait se raviser et ordonner son arresta-
tion, elle avait déjà ouvert la fenêtre et mesuré la hauteur où elle 
était du sol. La fenêtre donnait sur le jardin entouré de grilles 
assez hautes, et toute fuite était impossible de ce côté-là. Néan-
moins, mistress Fanoche ne se couchait point et, au lieu de se 
dissiper peu à peu, sa terreur augmentait à mesure que son-
naient les heures de la nuit. Le révérend ne revenait pas. Tout à 
coup, il était alors plus de minuit, la sonnette de la porte d’en-
trée se fit entendre, puis des voix confuses montèrent jusqu’à la 
nourrisseuse. Elle entr’ouvrit sa porte sans bruit et prêta 
l’oreille ; et elle reconnut la voix de Tom qui disait : 

 
– Mais je vous jure que mon maître est absent. 
 
– Oui, mais il y a une femme là-haut, que nous avons ordre 

de conduire en prison, répondit une autre voix. 
 
Et mistress Fanoche, éperdue, courut vers sa fenêtre, avec 

l’intention de sauter dans le jardin au risque de se casser le cou. 
Malheureusement la force lui manqua, et ses jambes refusant de 
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la supporter, tant son émotion était grande, elle s’affaissa au mi-
lieu de la chambre, en poussant un sourd gémissement. 
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XXVI 

 
En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. Il 

était même persuadé que c’était le jeune clergyman, le secrétaire 
du révérend Peters Town qui entrait. Quel n’avait pas été son 
étonnement en se trouvant face à face avec M. Simouns, car ce 
n’était pas la première fois qu’il voyait le prétendu agent de po-
lice, celui-ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s’était 
concerté avec lui pour l’enlèvement du petit Irlandais. M. Si-
mouns était suivi d’un nègre, et la vue de ce nègre effrayait 
quelque peu le valet de chambre sacristain. 

 
– Mon maître est sorti, disait-il. 
 
– Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule, 

mais il y a en haut une femme que nous venons arrêter. 
 
– Voilà ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le 

serviteur fidèle de mon maître, reprit Tom, et ce qu’il me com-
mande je le fais. 

 
– Que vous a-t-il donc commandé, votre maître, monsieur 

Tom ? 
 
– De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d’ici sous 

aucun prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me garrottez… 
 
– Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n’y a qu’un 

malheur à toutes vos belles résolutions. C’est que c’est le révé-
rend qui m’envoie. 
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– Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de 
sa main ? 

 
– Non, il a fait mieux que cela, il m’a donné son portefeuille 

pour vous le remettre, en vous priant de le serrer dans son se-
crétaire. 

 
Et M. Simouns tendit à Tom, un peu interdit, le portefeuille 

du révérend, duquel il avait extrait, du reste, l’ordre d’arresta-
tion signé par le lord chief justice. Si Tom eût vu M. Simouns 
pour la première fois, peut-être se fût-il défié tout de même, et 
fût-il allé jusqu’à supposer que le révérend était tombé aux 
mains d’une bande de voleurs. Mais Tom avait déjà vu M. Si-
mouns en grande conférence avec son maître. En outre, le por-
tefeuille renfermait des bank-notes, et quel est le voleur qui 
rend un portefeuille ainsi meublé ? Tom ajouta donc une foi 
pleine et entière aux paroles de M. Simouns. 

 
– Ah ! fit-il, s’il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer la pe-

tite dame. 
 
Mistress Fanoche, on le sait, avait entr’ouvert sa porte sans 

bruit et elle avait entendu une partie de ce dialogue. Alors, la 
peur s’était emparée d’elle. On venait l’arrêter ! Et elle avait es-
sayé de se traîner jusqu’à la fenêtre et de sauter dans le jardin. 

 
Mais elle n’en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et 

le nègre, conduits par Tom qui s’était armé d’un flambeau, arri-
vèrent, ils la trouvèrent étendue sans connaissance sur le par-
quet. 

 
– Eh bien dit M. Simouns, j’aime autant cela. Nous n’au-

rons pas besoin de lui mettre un bâillon pour l’empêcher de 
crier. 
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Il fit un signe au nègre Shoking, – car on doit l’avoir recon-
nu, – prit mistress Fanoche à bras le corps et la chargea sur son 
épaule. 

 
– En route, dit M. Simouns. Shoking et lui avaient laissé à 

la porte un fiacre à quatre places. 
 
Ils y déposèrent mistress Fanoche évanouie ; puis M. Si-

mouns souhaita le bonsoir à Tom, l’engageant à se coucher, car, 
disait-il, le révérend Peters Town ne devait pas rentrer cette 
nuit-là ; et ils montèrent dans le fiacre en disant au cabman : 

 
– Conduis-nous à la station de police. 
 
– Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions à 

Newgate, maître. Alors, qu’allons nous faire à la station de po-
lice ? 

 
– C’est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier 

de mistress Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu’il faut que la mi-
sérable soit pendue. Et pour qu’elle soit pendue, il faut que le 
magistrat qui l’a interrogée et l’a laissée libre sous caution, re-
mette son interrogatoire et son dossier au gouverneur de New-
gate. 

 
– Mais puisqu’il l’a admise à fournir caution ? 
 
– Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que 

je vais lui réclamer de la part du révérend en lui montrant l’or-
dre écrit par le lord chief justice. 

 
La station de police était à deux pas de la maison du révé-

rend. Quand la voiture s’arrêta, mistress Fanoche était toujours 
évanouie. 

 
– Je te la confie, dit M. Simouns. 
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Et il sauta lestement à terre et tira la sonnette de nuit de la 

station. Peu après, la porte s’ouvrit et se referma sur lui. Mis-
tress Fanoche était toujours évanouie ; cependant un soupir 
souleva sa poitrine, et Shoking se dit : 

 
– Je crois qu’elle revient à elle. 
 
En effet, le premier soupir fut suivi d’un second, puis d’un 

troisième, et la nourrisseuse s’agita convulsivement sur la ban-
quette du fiacre. Mais, en ce moment, on ouvrit la portière, et 
M. Simouns reparut, un immense portefeuille sous le bras. 
C’était le dossier de mistress Fanoche. 

 
– À Newgate cria-t-il au cocher. 
 
À peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la 

nourrisseuse ouvrit les yeux. 
 
– Où suis-je ? dit-elle. 
 
Les lanternes projetaient une faible clarté à l’intérieur du 

fiacre. Mistress Fanoche aperçut d’abord le nègre, puis M. Si-
mouns, et crut avoir affaire à des inconnus. 

 
– Mon Dieu ! répéta-t-elle, où suis-je ? quels sont ces hom-

mes ? que me veulent-ils ? 
 
Mais alors, une voix qui la fit tressaillir lui répondit : 
 
– Ma chère, vous êtes au pouvoir de deux agents de police, 

qui vous conduisent à Newgate, d’où vous ne sortirez que le jour 
de votre mort. 

 
Mistress Fanoche jeta un cri aigu. 
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– Oh ! cette voix, dit-elle, où donc ai-je entendu cette voix ? 
 
M. Simouns se mit à rire : 
 
– Cela t’apprendra, ma chère, dit-il, à trahir l’homme gris. 
 
À ces paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri et 

retomba évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-heure 
après les portes de Newgate se refermaient sur elle, et M. Si-
mouns remettait son dossier au gouverneur. Dès lors, aucune 
puissance humaine ne pouvait plus sauver mistress Fanoche de 
la potence qu’elle avait si bien méritée… 

 
– L’heure de Dieu vient tôt ou tard, murmurait l’homme 

gris en s’en allant, et Dieu, c’est la suprême justice. 
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XXVII 

 
Le fiacre qui avait conduit l’homme gris et Shoking à New-

gate, les attendit à la porte, tandis qu’ils faisaient écrouer mis-
tress Fanoche. L’opération n’avait pas duré dix minutes. Avec de 
vrais agents de police mistress Fanoche se serait peut-être dé-
battue ; peut-être même aurait-elle crié ; mais avec l’homme 
gris, elle ne souffla mot. Cet homme exerçait sur elle un tel em-
pire, il lui inspirait une si grande épouvante qu’elle n’avait op-
posé aucune résistance, et n’était sortie de son évanouissement 
que pour s’abandonner à une prostration sans limites. L’homme 
gris et Shoking étaient donc remontés en voiture. 

 
– Où allons-nous ? demanda alors Shoking. 
 
Le maître consulta sa montre : 
 
– Quatre heures du matin, dit-il. Il ne fera pas jour avant 

sept heures et demie. Nous avons du temps devant nous. 
 
– Mais où allons-nous ? répéta Shoking qui avait ouvert la 

portière. 
 
– À Hampsteadt. 
 
Shoking transmit l’ordre au cocher. 
 
– Maître, reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis 

Jenny, son fils et John Colden en sûreté, c’est bien. Mais… 
vous ?… 
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Et il y avait dans cette timide question, comme une vague 
et mystérieuse terreur. 

 
– Moi, dit l’homme gris en souriant, je n’ai pas encore ac-

compli ma tâche. Écoute-moi, et tu comprendras que je n’ai pas 
le droit de quitter Londres. Les Irlandais attendaient un chef ; 
ce chef est un enfant et jusqu’à l’heure où devenu homme, il 
pourra prendre en mains ce pouvoir occulte qui lui fera une 
royauté dans l’ombre, en attendant le triomphe du jour, il faut 
qu’une main plus ferme, une pensée plus intelligente, fasse 
mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les soldats de 
cette immense conspiration qui enveloppe peu à peu l’Angle-
terre. L’abbé Samuel a besoin d’un homme auprès de lui, et cet 
homme c’est moi. 

 
Shoking secoua la tête. 
 
– Oui, dit-il, tout cela est fort bien ; mais deux personnes 

presque aussi fortes que vous, ont juré votre perte, le révérend 
Peters Town et miss Ellen. 

 
– Je ne crains que cette dernière, répondit l’homme gris ; je 

la crains jusqu’à l’heure où elle m’aimera. 
 
– Mais vous avez donc encore cet espoir ? fit naïvement 

Shoking. 
 
– Oui. 
 
L’accent de l’homme gris était net et convaincu ; mais il ne 

persuada point Shoking. 
 
– Singulière idée, murmura-t-il après un silence, que de 

vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et cruelle, et qui 
n’a d’humain que l’apparence. 
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– Le jour où elle m’aimera, elle sera mon esclave, dit 
l’homme gris. J’en ferai un des serviteurs les plus dévoués de 
l’Irlande. 

 
Shoking murmura à part lui : 
 
– Tous les hommes de génie ont leur marotte. Celui-là a 

mis dans sa tête qu’il serait aimé de miss Ellen. Mais il en sera, 
je crois, pour ses frais d’espérance, et il a le temps d’attendre. 

 
Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapidement. Alors, 

comme il s’arrêtait à la grille du cottage, un souvenir traversa 
l’esprit de Shoking : 

 
– Maître, dit-il, ne m’avez-vous pas dit que vous me ren-

driez ma couleur naturelle ? Quand donc le ferez-vous ? 
 
– C’est pour cela que je t’amène ici. 
 
Et Shoking éprouva en même temps un mouvement de joie 

et un sentiment de regret. Il fut joyeux de penser qu’il allait re-
devenir blanc ; mais il soupira en songeant qu’il cesserait, du 
même coup, d’être marquis, décoré d’une foule d’ordres et por-
teur d’un nom si long qu’il aurait fait trois lignes du journal le 
Times. 

 
Le cottage était silencieux et perdu dans l’ombre des 

grands arbres qui l’environnaient. 
 
– Tu n’es pas revenu ici depuis que je t’ai fait marquis ? 

demanda l’homme gris. 
 
– Non, répondit Shoking. 
 
– Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies ? 
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– Non. Mais Suzannah doit toujours être auprès d’elle. 
 
L’homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule 

de la maison où brûlait une petite lampe suspendue au plafond. 
 
Ce valet de chambre modèle qui, le premier, avait appelé 

Shoking mylord, dormait tout vêtu sur une banquette. L’homme 
gris l’éveilla. Le valet ne témoigna aucune surprise à la vue de 
Shoking devenu nègre. 

 
– Suis-nous, dit l’homme gris, ou plutôt éclaire-nous, nous 

allons à la chambre de lord Wilmot. 
 
Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches 

du large escalier. Tous trois arrivèrent ainsi dans ce cabinet de 
toilette où Shoking avait pris son premier bain. 

 
– Tu ne reconnais pas mylord ? dit alors l’homme gris au 

valet de chambre. Mylord a eu une fantaisie, il s’est teint en noir 
pour pénétrer dans une taverne où les nègres se réunissent. 

 
– Excentrique ! murmura le valet avec flegme. 
 
– Prépare un bain, dit encore l’homme gris, et va me cher-

cher cette caisse en bois des îles dans laquelle se trouvent plu-
sieurs flacons. 

 
Le valet ouvrit les robinets à tête de cygne, et l’eau chaude 

et l’eau froide tombèrent en même temps dans la baignoire de 
marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher la caisse deman-
dée par l’homme gris. Alors celui-ci dit à Shoking : 

 
– Tu penses bien que ce n’est pas l’affaire d’une heure. Ton 

traitement durera quinze jours, et pendant quinze jours tu 
prendras soir et matin un bain comme celui que je vais te prépa-
rer. Déshabille-toi. 
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Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de 

l’œil cette rosette multicolore qui ornait la boutonnière de son 
paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le bain et fer-
mait les deux robinets, le valet de chambre revint avec la caisse 
aux flacons mystérieux. 
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XXVIII 

 
L’homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu’il 

fit miroiter à la bougie et qui contenait une essence incolore. 
Puis il la déboucha et en versa le contenu dans le bain. Aussitôt 
l’eau se colora en vert tendre et Shoking s’écria : 

 
– Mais c’est un bain d’absinthe que vous me faites prendre. 
 
– Attends, dit l’homme gris. 
 
Il prit un second flacon qu’on eût dit plein de vin, et il versa 

dans le bain. L’eau, verte tout à l’heure, passa subitement au 
rouge vif ; puis ce rouge devint écarlate, s’assombrit un peu et 
Shoking épouvanté murmura. 

 
– Bon ! voici que je suis dans le sang à présent. 
 
– Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maître, et 

puis, ton valet de chambre te lèvera, t’essuiera, t’enveloppera 
dans un peignoir bien chaud et te mettra au lit. Comme tu es fa-
tigué, tu dormiras. Quand tu t’éveilleras, tu te feras apporter un 
miroir. 

 
– Et je me retrouverais blanc ? 
 
– Non, mais tu t’apercevras que ton noir est moins vif et 

que ta peau se marbre par places. 
 
– Et ce soir, je prendrai un autre bain ? 
 
– Oui. 
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L’homme gris s’approcha alors d’une table sur laquelle il y 

avait de quoi écrire. Puis il prit la plume et traça quelques mots 
sur une feuille de papier. Et, remettant ce papier au valet de 
chambre : 

 
– Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier et 

tu lui feras emplir ces deux flacons de la composition que je 
viens de prescrire, puis tu les verseras l’un après l’autre dans le 
bain de mylord. 

 
Le valet s’inclina. 
 
– Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir du-

rant ces quinze jours ? 
 
– Non, car à mesure que le traitement opérera, ton corps 

passera par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et tu seras hi-
deux à voir. On te jetterait des pierres, si tu te montrais dans la 
rue. 

 
Shoking soupira de nouveau. 
 
– Mais au moins, dit-il, je reviendrai blanc ? 
 
– Comme neige. 
 
– Et mes cheveux ? 
 
– Tes cheveux retourneront au roux, leur couleur naturelle. 
 
Alors l’homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans 

une pièce voisine, où il procéda, lui aussi, à une nouvelle toi-
lette. Il se débarrassa de sa perruque de cheveux blancs, de son 
crâne plissé, et de tout ce qui constituait M. Simouns, pour re-
devenir ce gentleman de trente-six à trente-huit ans, à l’œil 
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bleu, au visage pâle et distingué, aux favoris châtain-clair, cet 
homme enfin d’une rare distinction que les dandys de Hyde 
Park avaient pris pour le gentilhomme russe amoureux de miss 
Ellen. Quand il fut ainsi métamorphosé, il revint dans la pièce 
où Shoking était toujours au bain. 

 
– Je viens te dire adieu, fit-il, et m’occuper de trouver au 

révérend une prison digne de lui, et plus sûre que la première. 
 
Shoking, à qui l’homme gris avait raconté la manière dont 

le révérend Peters Town était tombé en son pouvoir, ne put ré-
primer un éclat de rire. L’homme gris lui serra main, puis il 
s’enveloppa de son waterproof et quitta le cottage. Comme il 
avait renvoyé le fiacre qui les avait amenés, il descendit Heath-
mount à pied, fumant son cigare, et du pas tranquille d’un bour-
geois de Londres qui quitte le club après une partie de whist. Il 
rentra ainsi dans Londres, en moins d’une heure et demie, et 
quelque chose qui ressemblait à un rayon de jour commençait à 
percer le brouillard lorsqu’il arriva dans la cité. 

 
Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte 

dans Farringdon street à peu près en face de l’imprimerie du 
Times. Comme l’homme gris n’avait pas eu le temps de manger 
depuis la veille au matin, il y entra, s’installa dans le box des 
gentlemen et se fit servir des sandwich et du vin de Porto. Son 
repas fini, il s’aperçut que le jour grandissait, et jetant une cou-
ronne sur le comptoir il se remit en route, à petits pas, sans se 
presser, comme un homme qui roule de vastes projets dans sa 
tête. 

 
Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de 

Farringdon street. L’homme gris le traversa et gagna ainsi la 
rive droite de la Tamise. Une fois là, il hâta tout à coup le pas. 
Sans doute il avait trouvé ce qu’il cherchait depuis son départ de 
Hampsteadt, c’est-à-dire l’endroit où il pourrait mettre le révé-
rend Peters Town en sûreté et dans l’impossibilité de recouvrer 
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sa liberté. Au lieu de s’enfoncer dans les ruelles sombres du Bo-
rough, l’homme gris remonta alors vers le Southwark. Et sui-
vant toujours le bord de la Tamise, il se dirigea vers Queen’s Eli-
sabeth tavern, l’établissement auprès duquel le bateau dans le-
quel on avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au 
coup de sifflet qu’il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit 
de deux avirons, et la barque vint chercher le maître. 

 
– As-tu fait ce que je t’ai commandé ? dit l’hommage gris à 

l’Irlandais. 
 
– Oui, j’ai porté un panier de provisions à Harris. 
 
– Et le prisonnier. 
 
– Il se tenait tranquille. 
 
– C’est bien. Pousse au large. À bord de la péniche. 
 
La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard, 

bien que le jour eût grandi ; elle repassa sous le pont des Moines 
et le pont de Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout à 
coup l’homme gris poussa un cri d’étonnement et de stupeur. Il 
écarquillait vainement les yeux ; vainement il cherchait la péni-
che du regard… La péniche avait disparu… et sans doute le révé-
rend Peters Town avec elle !… 
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XXIX 

 
Où avait donc passé la péniche et avec elle le révérend Pe-

ters Town, que l’homme gris croyait si bien tenir en son pou-
voir ? Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques heures, et 
pénétrer, bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe où 
se réunissait une population d’ouvriers des ports et des mate-
lots, plus hideuse encore que celle qui se presse, la nuit, sur l’au-
tre rive de la Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette ta-
verne avait un singulier nom, l’hôtellerie de l’Ange. On y buvait, 
on s’y querellait, on y échangeait à toute heure des coups de 
poings et quelquefois des coups de couteau. Quand venait mi-
nuit, le landlord posait les volets à sa devanture et avait l’air de 
fermer boutique ; mais les habitués ne s’en allaient pas pour ce-
la. Quelquefois un policeman se montrait au bout de la rue, 
mais il avait bien soin de ne pas passer devant l’hôtel de l’Ange. 
Or, cette nuit-là, un homme entra en disant : 

 
– Si personne ne me paye à boire, ou si le landlord ne me 

fait pas crédit d’un verre de gin ou d’ale, je mourrai très-
certainement de soif, car je n’ai pas un demi-penny dans ma po-
che. 

 
– Hé ! c’est Nichols, dit un matelot de commerce en levant 

la tête. 
 
– Oui, c’est moi, Robert, répondit Nichols, l’ancien associé 

de John le rough et de l’Écossais Mac Ferson, pour la capture du 
condamné à mort John Colden. 

 
– Tu as soif ? dit le matelot. 
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– Ma gorge est plus sèche que le four d’un pâtissier. 
 
– Et pas d’argent ? 
 
– J’ai bu mon dernier shilling hier soir. 
 
– Viens t’asseoir ici, je t’invite, dit encore le matelot. 
 
Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert, 

une servante apporta un pot de bière brune. 
 
– Ça ne va donc pas ? reprit celui-ci. 
 
– Non, dit Nichols. 
 
– Tu ne veux donc plus travailler aux docks ? 
 
– Ah ! dame ! soupira Nichols, c’est l’ambition qui m’a per-

du et pour avoir été trop gourmand… 
 
– Tu n’as plus de quoi manger ? 
 
– Hélas ! 
 
Et Nichols fit à Robert le matelot le récit de ses aventures et 

de ses mésaventures, c’est-à-dire du temps qu’il avait perdu à 
rechercher John Colden, alléché qu’il était par la prime annon-
cée. Le matelot, qui était un honnête garçon, haussa les épau-
les : 

 
– C’est des bêtises tout ça, dit-il. Veux-tu travailler ? J’ai de 

l’ouvrage à te proposer. 
 
– Quel ouvrage ? fit Nichols. 
 
– Cinquante shillings et la nourriture pour une semaine. 
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– Plaît-il ? fit Nichols. 
 
– Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour 

embaucher quatre hommes. Si tu veux en être, c’est marché 
conclu. 

 
– Mais pour quelle besogne ? demanda Nichols. 
 
– Tout ce qu’il y a de plus simple et de plus honnête. Tu as 

navigué ? 
 
– Dix ans. 
 
– Fort bien. Nous embarquons au point du jour. 
 
– Et où allons-nous ? 
 
– À Boulogne, par la Tamise ; nous allons conduire un 

convoi de chevaux pour le compte de master Manning, le mar-
chand célèbre. 

 
À ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures 

sur la péniche. 
 
– Cela te va-t-il ? insista le matelot. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! bois encore un coup. As-tu faim ? 
 
– Oui, dit encore Nichols. 
 
Robert fit servir de la choucroute et du jambon à Nichols, 

qui se mit à dévorer. Une heure après ils quittaient le cabaret en 



– 427 – 

compagnie de deux autres ouvriers des ports, comme Nichols, 
anciens matelots. 

 
– Les chevaux arriveront par le convoi de cinq heures du 

matin, à la gare de London-Bridge, dit alors Robert ; et il faut 
que nous soyons à bord pour les recevoir. Mais il nous manque 
un matelot, où le prendre ? 

 
– Bah ! fit Nichols. Je gagerais tout ce qu’on voudra que 

nous allons le trouver à bord de la péniche. 
 
– Comment cela ? 
 
– Il n’y a pas de nuit où quelque pauvre diable, qui ne sait 

où coucher, n’aille s’y réfugier. 
 
– Tiens, dit Robert, c’est une idée cela ! 
 
Et ils se dirigèrent vers le bord de l’eau, et, un quart 

d’heure après, ils montaient à bord de la péniche. L’Irlandais 
Harris n’avait pas quitté son poste, seulement, il avait absorbé 
les provisions que lui avait apportées le batelier, il avait bu un 
pot de bière tout entier, et s’était endormi ensuite. Seulement il 
s’était couché tout de son long sur le panneau qui fermait la 
cale, au fond de laquelle le révérend Peters Town était prison-
nier, et, si celui-ci avait essayé de sortir ou de briser le panneau, 
Harris se fût certainement éveillé. 

 
– Quand je te disais que nous trouverions notre affaire ici, 

s’écria Nichols en apparaissant, en haut de l’échelle qui plon-
geait dans les flancs de la péniche. 

 
Et, à la lueur du bout de chandelle allumé par Nichols, le 

matelot Robert et les deux autres compagnons aperçurent Har-
ris l’Irlandais endormi. 
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XXX 

 
La lumière éveilla Harris en sursaut. En un clin d’œil il fut 

sur ses pieds et regarda les gens à qui il avait affaire. Harris, 
nous l’avons dit, était un véritable colosse et il était doué d’une 
force herculéenne. Mais il était en présence de quatre hommes, 
et quatre hommes viennent toujours à bout d’un seul. Mais Har-
ris, en dépit de ses proportions gigantesques, était intelligent et 
possédait un grand sang-froid. 

 
– Que voulez-vous ? dit-il. 
 
– Tiens, dit Nichols, c’est un Irlandais. 
 
– Et je m’en vante, fit Harris. Je vous demande ce que vous 

me voulez. 
 
Et il prit l’attitude d’un boxeur qui se met en défense. Mais 

le matelot Robert lui dit : 
 
– Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que 

nous ne te voulons pas de mal, au contraire… et tu me parais 
homme à ne pas refuser cinquante shillings. 

 
– Cela dépend, dit froidement Harris. 
 
– Que faisais-tu ici ?… demanda encore Robert. 
 
Harris avait les deux pieds sur le panneau de la cale, et il 

était par conséquent toujours maître de son prisonnier. 
 
– Et vous-même, répondit-il, qu’y venez-vous faire ?… 
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– Je suis le capitaine du bâtiment. 
 
– De cette péniche ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! dit Harris, excusez-moi, mais ne sachant où 

coucher… 
 
– Je m’en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va fal-

loir choisir, camarade. 
 
– Choisir quoi ? 
 
– Ou aller finir ta nuit ailleurs, ou être des nôtres, car nous 

allons partir. 
 
Harris tressaillit. 
 
– Avec la péniche ?… 
 
– Et un convoi de chevaux. 
 
– Diable ! pensa l’Irlandais, le maître n’avait pas prévu ça. 

Comment vais-je tirer le révérend de la cale ? 
 
Robert ajouta : 
 
– Tu ne me parais pas riche. 
 
– Je suis pauvre comme tous les Irlandais, répondit fière-

ment Harris. 
 
– Mais tu ne refuses pas de gagner ta vie honnêtement. 
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– Non, certes. 
 
– J’ai besoin d’un quatrième matelot. Nous allons à Boulo-

gne et nous revenons. Tu seras nourri et tu auras cinquante shil-
lings. 

 
– Mais fit Harris qui tenait à gagner du temps, avant de 

m’embarquer comme matelot, il faudrait savoir si j’ai navigué. 
Cependant, rassurez-vous, j’ai dix ans de mer et j’ai été pilote-
côtier. 

 
– Alors, tu tiendras la barre, fit Robert. 
 
Harris eut un frisson de joie à ces derniers mots. Une inspi-

ration, rapide comme un éclair, traversa son esprit. Il était peu 
probable qu’on eût affaire dans la cale avant le départ, et l’épais-
seur du panneau avait dû empêcher le révérend Peters Town 
d’entendre ce qui se disait dans l’entre-pont. 

 
Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péni-

che était pleine d’Irlandais, il était présumable qu’il continuerait 
à se tenir tranquille. 

 
Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était 

sûr de son plan, c’est-à-dire de la réalisation de cette idée qui 
venait de lui passer par l’esprit. Cette idée, comme on va le voir, 
était fort simple. Harris s’était dit : 

 
– Je connais la Tamise comme le quartier de Drury lane, 

où j’habite depuis quinze ans. Je sais qu’à l’embouchure du 
fleuve il y a des rochers à fleur d’eau, que les pilotes évitent avec 
soin. Je passerai au travers avec mon habileté merveilleuse, et je 
me gagnerai ainsi la confiance de mes compagnons, qui ne se 
défieront plus de moi. Mais, un peu plus loin, à un quart de 
lieue des côtes, il y a un autre récif ; je gouvernerai droit dessus, 
et la péniche sombrera. Je suis assez bon nageur pour gagner la 
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côte à la nage, et probablement mes compagnons en feront au-
tant. Il n’y aura que le prêtre qui, enfermé à fond de cale, se 
noiera. Le maître m’avait commandé de le garder prisonnier ; 
mais, à l’impossible nul n’est tenu. Je le noie, c’est tout ce que je 
puis faire. 

 
Et dès lors, Harris parut accepter avec empressement les 

offres du matelot Robert. Les mâts, couchés sur le pont, furent 
redressés et gréés ; puis on attendit le convoi de chevaux. Le 
convoi arriva un peu après six heures, et fut embarqué immé-
diatement. Les premiers rayons du jour perçaient le brouillard, 
lorsque Robert prenant le commandement de la péniche, or-
donna l’appareillage, et bientôt après, la péniche, toutes voiles 
dehors, quitta le mouillage de Rotherithe et s’élança sur les flots 
de la Tamise. Une heure plus tard, Robert disait à Nichols, en 
lui montrant Harris qui tenait la barre : 

 
– Je crois que nous avons fait là une fière rencontre. C’est 

un matelot fini. 
 
– Oui, mais il me déplaît, murmura Nichols. 
 
Le révérend Peters Town était toujours à fond de cale et 

personne n’avait songé à y descendre. 
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XXXI 

 
Déjà la péniche avait passé devant Gravesend et approchait 

de l’embouchure de la Tamise ; déjà Harris était sûr du triom-
phe, et le matelot Robert, embauché par M. Manning comme 
capitaine, s’extasiait sur son habileté à tenir la barre, lorsque 
Nichols, qui n’était pas un travailleur de premier ordre, se dit : 

 
– Je ne me suis pas encore reposé, je vais descendre dans 

l’entre-pont, et je dormirai un brin sur la paille, entre deux che-
vaux. 

 
Le hasard voulut que la place qu’il choisit pour son lit de 

repos fût tout auprès du panneau de la cale. 
 
– Hé ! hé ! dit-il, c’est pourtant là que j’avais enfermé Sho-

king, et que cet imbécile de Mac Ferson l’a laissé échapper. 
 
Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il 

devait y avoir un amas de paille, et qu’il y serait mieux, et plus 
confortablement encore que dans l’entre-pont. Il ouvrit donc le 
panneau et se laissa glisser dans les ténèbres. Mais ses pieds, au 
lieu de toucher le sol, heurtèrent un corps mou, et, tout aussitôt, 
il entendit une sorte de gémissement. 

 
– Par Saint-George ! s’écria-t-il, il y a quelqu’un ici ! 
 
– Oui, répondit une voix, il y a quelqu’un qui fera la fortune 

de celui qui lui viendra en aide. 
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Nichols était un homme de sang-froid. Il frotta une allu-
mette sur son pantalon en guenilles ; la flamme pétilla et il 
aperçut alors le révérend garrotté et couché sur le dos. 

 
– Un prêtre ? murmura-t-il, aussi vrai que je me nomme 

Nichols. 
 
– Nichols ! s’exclama le révérend, tu te nommes Nichols ? 

Tu as connu John le rough ? 
 
– C’était mon ami. 
 
– Alors, dit le révérend, c’est toi qui recherchais John Col-

den. 
 
– Oui, dit encore Nichols. 
 
Peters Town comprit que le ciel ou plutôt l’enfer lui en-

voyait un secours. 
 
– Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents li-

vres demain. 
 
– Deux cents livres ! 
 
– Oui, c’est l’homme gris et ces abominables Irlandais qui 

m’ont enfermé ici. 
 
Nichols s’empressa de débarrasser le révérend de ses liens. 
 
– Oui, certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais comment ? 

Il y avait un homme qui vous gardait à bord de la péniche. 
 
– Oui, un Irlandais appelé Harris. 
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– C’est lui qui tient la barre, dit Nichols, et certainement il 
aura assez d’ascendant sur les autres pour vous retenir ici. 

 
Puis Nichols eut une inspiration : 
 
– Savez-vous nager ? dit-il. 
 
– Un peu. 
 
– Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez 

pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi. 
 
Nichols regrimpa dans l’entre-pont et ferma le panneau. 

Une seconde après il était sur le pont. La péniche venait d’entrer 
dans cette partie de la Tamise qui, voisine de l’embouchure, est 
souvent, en hiver, chargée de brumes épaisses. Harris tenait 
toujours la barre. 

 
– Il ne quittera pas son poste en ce moment, pensa Nichols. 
 
Et il sonda du regard l’épaisseur de la brume qui masquait 

les côtes. 
 
La péniche était à peu près en face de Stanford. Nichols re-

descendit dans l’entre-pont, souleva de nouveau le panneau de 
la cale et dit au révérend qu’il avait débarrassé de ses liens : 

 
– Vite ! montez ! 
 
Peters Town se hissa dans l’entre-pont. 
 
– Ôtez vos habits et vos souliers, dit encore Nichols. 
 
Le révérend obéit. Alors Nichols ouvrit un sabord. 
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– Si les forces vous manquent, dit-il, je vous soutiendrai. 
Ne craignez rien, j’ai sauvé plus d’un homme qui se noyait. 

 
Et il poussa le révérend, qui sauta résolument à l’eau. Puis 

Nichols s’élança après lui dans la Tamise. La brume était si 
épaisse que ceux qui étaient sur le pont n’entendirent qu’un 
bruit sourd. Mais ils ne virent rien… 
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XXXII 

 
Quinze jours s’étaient écoulés depuis le jour où l’homme 

gris stupéfait, constatait la disparition de la péniche et du révé-
rend, et où celui-ci s’était sauvé à la nage en compagnie du 
rough Nichols. Pendant ces quinze jours bien des événements 
avaient eu lieu. D’abord Shoking était redevenu blanc ; ensuite 
on avait instruit deux procès criminels, celui de John le rough, 
le meurtrier de Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourris-
seuse d’enfants. John avait été pendu la veille devant la prison 
de Horsemonger. L’exécution de mistress Fanoche était pour ce 
jour-là même où nous retrouvons Shoking et l’homme gris. Il 
était six heures du matin, nuit encore par conséquent ; et une 
pluie fine se dégageait du brouillard. 

 
Cependant grande était l’agitation dans la cité. Aux envi-

rons de Newgate street et d’Old-Bailey, immense la foule, et il 
fallait jouer des coudes pour se frayer un passage au travers de 
ce monde avide de spectacles sanglants et d’émotions. Tous les 
public-houses étaient ouverts et pleins de buveurs. Il y en avait 
même un au coin d’Old-Bailey dont le publican avait loué toutes 
les fenêtres à des lords, à des gentlemen et à des ladies. Les fe-
nêtres se louent, à Londres, pour une exécution, comme à Paris 
une stalle d’Opéra. Or, parmi les gens élégants qui venaient 
dans cette maison dont nous parlons, assister au supplice de 
mistress Fanoche se trouvait une élégante personne dont le vi-
sage était couvert d’un voile épais, mais dont la taille svelte an-
nonçait la jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle 
avait loué pour elle et sa femme de chambre, une croisée tout 
entière à l’étage au-dessus du public-house, et elle était arrivée à 
quatre heures du matin, alors que la foule encore clair-semée, 
permettait aux voitures d’approcher. 
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Le premier étage, dont le public-house proprement dit 

composait le rez-de-chaussée, était destiné à des meetings et 
des repas de corps. Aussi était-ce une longue et vaste salle per-
cée de dix croisées donnant toutes sur Old Bailey ; or, cette salle 
était pleine lorsque six heures sonnèrent. 

 
La femme au voile épais et sa camérière étaient donc à leur 

fenêtre et assistaient avec un empressement et une curiosité di-
gnes en tous points du peuple anglais, à la construction de 
l’échafaud. Toutes les fenêtres louées étaient occupées, sauf une 
seule. Il avait suffi cependant de placer dessus une pancarte an-
nonçant qu’elle avait un locataire, pour que personne ne son-
geât à s’en emparer. Or, la femme au voile épais occupait préci-
sément la croisée voisine. De temps en temps elle tournait à 
demi la tête vers la porte de la salle. On eût dit qu’elle était plus 
curieuse de savoir à qui cette fenêtre appartenait pour une 
heure, qu’elle n’était friande du sinistre spectacle qu’on prépa-
rait sur la petite place triangulaire d’Old-Bailey. 

 
Enfin, nous l’avons dit, six heures sonnèrent. Presque aus-

sitôt deux nouvelles personnes entrèrent dans la salle. Il y eut 
parmi celles qui s’y trouvaient déjà un moment d’étonnement et 
presque un mouvement de curiosité. Ces deux personnes étaient 
des gens du peuple, un homme encore jeune, un autre plus 
vieux, de véritables roughs en guenilles et qui venaient, de par la 
toute-puissance de la liberté anglaise, s’asseoir, pour leur ar-
gent, au milieu de ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes 
de ces dernières laissèrent même échapper un geste de répu-
gnance. 

 
Une seule personne ne broncha point, c’était la femme au 

voile épais. Or, ces deux nouveaux venus qui avaient sans doute 
donné plus d’un coup de poing pour se frayer un passage à tra-
vers la foule qui encombrait les abords de Newgate, n’étaient 
autres que Shoking et l’homme gris. Ce dernier était venu, dans 
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la journée précédente, vêtu en gentleman et avait loué sa fenê-
tre, puis il avait parcouru des yeux la liste que lui avait présen-
tée le publican et qui contenait les noms des personnes qui 
avaient déjà loué des fenêtres. Un de ces noms l’avait fait tres-
saillir et il n’avait pu s’empêcher de murmurer : 

 
– Enfin, je vais donc la retrouver quelque part. 
 
Or donc, l’homme gris et Shoking, qui avaient eu leurs rai-

sons sans doute pour se vêtir ainsi, venaient de faire leur appa-
rition, au moment même où l’échafaud était dressé. Les aides de 
Calcraff allaient et venaient à l’entour, portant des torches, et 
sur la plate-forme on aurait pu voir le pauvre Jefferies plus pâle 
encore qu’à l’ordinaire. La femme au voile s’était penchée au 
dehors. L’homme gris en fit autant. Tout à coup la lueur d’une 
torche éclaira son visage une seconde et la femme au voile 
étouffa un cri de surprise : alors l’homme gris s’approcha et avec 
une courtoisie que ses haillons semblaient vouloir démentir : 

 
– Ne serait-ce pas à miss Ellen Palmure que j’aurais l’hon-

neur de parler ? 
 
– Silence ! murmura-t-elle d’une voix émue. 
 
En voyant le prétendu rough s’approcher de cette élégante 

personne, les ladies et les gentlemen croyaient deviner la vérité. 
Le rough n’était autre qu’un excentrique gentleman empruntant 
au peuple anglais ses haillons pour mieux voir à son aise pendre 
mistress Fanoche la nourrisseuse d’enfants. Et l’homme gris et 
miss Ellen causèrent dès lors familièrement et personne ne fit 
plus attention à eux. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . 
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XXXIII 

 
Que disaient donc entre eux miss Ellen et l’homme gris ? 

Dès les premiers mots, l’entretien avait pris une tournure tout à 
fait distinguée et même chevaleresque. Cet homme en guenilles 
s’était approché de la patricienne en lui disant : 

 
– J’étais sûr, miss Ellen, de vous trouver ici. 
 
Miss Ellen eut un dernier éclair dans les yeux, puis elle 

tendit sa main à l’anglaise à son ennemi. 
 
– Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse à votre triom-

phe ? 
 
– Ah ! c’est juste, dit-il en souriant. 
 
– Vous êtes la cause de la mort de cette pauvre nourris-

seuse d’enfants, hein ? 
 
– Mon Dieu ! répliqua-t-il en souriant toujours, puisque j’ai 

usurpé un bout du rôle de la Providence, il faut bien que je le 
joue en conscience. 

 
Voyons n’a-t-elle pas mérité la mort ? et toutes les innocen-

tes créatures qu’elle a martyrisées n’ont-elles par le droit d’être 
vengées ? 

 
– Incontestablement. 
 
– Il y a bien longtemps que je n’ai eu l’honneur de vous 

rencontrer, miss Ellen. 
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– Quinze jours au moins, cher. 
 
– Me haïssez-vous toujours ? 
 
– Plus que jamais. 
 
L’homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss 

Ellen, et il lui sembla que cette main tremblait légèrement. 
 
– Ah ! vraiment, fit-il, vous me haïssez ? 
 
– De toute mon âme. 
 
– Tant mieux !… l’heure approche. 
 
– L’heure où je vous aimerai ? 
 
– Oui. 
 
Elle ne répondit pas ; mais quelque chose comme un soupir 

souleva sa poitrine. Puis comme si elle eût voulut se donner une 
contenance, elle regarda l’heure à sa montre. 

 
– Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me per-

mettez-vous une question ? 
 
– Parlez, miss Ellen. 
 
– Vous avez donc mis mon cher petit cousin en sûreté ? 
 
– Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est 

en France, dans une pension où on l’élève et où on en fera un 
homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera temps, l’Ir-
lande aura en lui un chef digne d’elle. 
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Il tenait toujours la main de miss Ellen et cette main conti-
nuait à trembler. 

 
– Monsieur, reprit-elle, puisque vous m’avez donné des 

nouvelles de Raph, pourriez-vous me dire ce que vous avez fait 
du révérend Peters Town ! 

 
L’homme gris tressaillit ; son regard pesa sur miss Ellen 

comme s’il eût voulu descendre au fond de son âme, en scruter 
les pensées les plus secrètes et mettre sa sincérité à la torture. 

 
– Vous ne le savez donc pas ! dit-il enfin, voyant que miss 

Ellen continuait à le regarder avec curiosité. 
 
– Depuis le jour où vous m’êtes apparu sous le nom de M. 

Simouns, je ne l’ai plus revu, dit-elle. 
 
Pour la première fois, peut-être, cet homme qui savait lire 

au fond des cœurs, se trompa. Il crut que miss Ellen disait vrai. 
 
– Miss Ellen dit-il, j’ai enlevé le révérend comme j’avais fait 

de l’enfant, et cela le même soir. Je l’ai enfermé à bord de la pé-
niche Manning, sous la garde d’un géant appelé Harris. 

 
Malheureusement on a eu besoin de la péniche pour trans-

porter des chevaux en France. Alors Harris n’a pas trouvé d’au-
tre moyen de conserver son prisonnier que d’accepter à bord le 
rôle de pilote. 

 
Miss Ellen paraissait écouter l’homme gris avec avidité. Ce-

lui-ci continua. 
 
– La péniche a pris le large et descendu la Tamise. À 

Hampsteadt, un brouillard épais couvrait le fleuve, mais ce 
brouillard servait les projets d’Harris. Cependant, à un certain 
moment, il a entendu comme le bruit de deux corps qui tombent 
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à l’eau, et il a soupçonné qu’un des hommes de l’équipage avait 
délivré le révérend qui était enfermé dans la cale et que tous 
deux s’étaient sauvés par un sabord. Mais, comme il ne pouvait 
quitter la barre, il lui a été impossible de vérifier le fait. Alors il a 
donné suite à son projet. 

 
– Ah ! il avait un projet ! 
 
– Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la péniche sur un 

écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que Harris, qui 
s’est sauvé à la nage, n’a pu savoir si ses compagnons s’étaient 
tous noyés. Mais nous avons tout lieu d’espérer que le révé-
rend… 

 
L’homme gris fut interrompu par une immense clameur de 

la foule. Mistress Fanoche venait d’apparaître sur l’échafaud. 
Elle criait et pleurait, et se débattait aux mains des aides de Cal-
craff. 

 
Ce fut rapide comme l’éclair. Le bonnet noir s’enfonça sur 

ses yeux, la trappe joua… Mistress Fanoche se balança dans 
l’espace. 

 
Alors l’homme gris entraîna miss Ellen loin de la croisée. 
 
– Eh bien ! dit-il. 
 
– Oh ! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir, vous 

êtes un homme terrible… je vous hais, mais je vous admire… 
 
Et elle voulut s’esquiver au milieu de cette foule de curieux 

qui avait envahi la salle du public-house. Mais il la retint. 
 
– Je voudrais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-

vous ! 
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– Oseriez-vous donc y venir ! 
 
– Oui, car vous allez m’aimer, si vous ne m’aimez déjà. 
 
– Eh bien ! fit-elle, avec une voix qui tremblait d’émotion, 

si vous l’osez, venez dans le souterrain qui vous a servi à péné-
trer une fois chez moi. 

 
– Quand ! 
 
– Demain. 
 
– À quelle heure ! 
 
– Minuit. 
 
– J’y serai. 
 
Et l’homme gris la salua et fit signe à Shoking de le suivre. 
 
Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se 

détacha de la rive droite de la Tamise et glissa silencieusement 
dans le brouillard. Deux hommes la montaient : Shoking et 
l’homme gris. Shoking assis à l’avant, maniait les deux avirons. 
Debout, à l’arrière, l’homme gris, tête nue, enveloppé dans un 
manteau couleur de muraille, paraissait absorbé par une rêverie 
profonde. La barque descendait au fil de l’eau et le brouillard 
était si épais que les réverbères du pont de Westminster appa-
raissaient, dans l’éloignement, comme des charbons couverts de 
cendres. Shoking soupirait de temps à autre. Tout à coup, et 
comme ils approchaient du pont, il dit vivement : 

 
– Maître, c’est donc bien vrai ? Vous allez à ce rendez-

vous ? 
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Cette question directe arracha l’homme gris à sa contem-
plation. 

 
– Sans doute, dit-il. 
 
Shoking eut un nouveau soupir. 
 
– À votre place, murmura-t-il, je sais bien ce que je ferais. 
 
– Que ferais-tu ? 
 
– Je n’irais pas. 
 
– Ah ! et pourquoi ? 
 
– Je craindrais un piége. 
 
Un sourire passa sur les lèvres de l’homme gris, mais il ne 

répondit pas. Shoking ne se tint pas pour battu. 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ! dit-il, on n’est pas maître de 

ses pressentiments. 
 
– Ah ! tu as des pressentiments ? 
 
– Oui, maître. 
 
– Quels sont-ils ? 
 
– J’ai l’idée que si vous allez plus loin… 
 
– Eh bien ? 
 
– Il vous arrivera malheur. 
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L’homme gris haussa les épaules ; puis il tira sa montre, et 
en approcha son cigare, dont il se fit un flambeau pour voir 
l’heure. 

 
– Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami 

Shoking, fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement. Il ne 
faut pas faire attendre miss Ellen. 

 
– Vous croyez à donc l’amour de cette vipère ? 
 
– Oui. 
 
Shoking leva les yeux aux ciel, et il eut un regard qui vou-

lait dire : 
 
– Pardonnez-lui, mon Dieu ! mais l’amour le rend aveugle. 

Ce n’est pas miss Ellen qui l’aime, c’est lui qui est fou. 
 
– Hâte-toi ! dit brusquement l’homme gris, comme s’il eût 

deviné les secrètes pensées de Shoking. 
 
Shoking se mit alors à frapper l’eau de ses deux avirons 

avec une sorte de rage, et comme s’il eût eu hâte à quelque tra-
gique dénoûment. L’homme gris était retombé dans sa rêverie. 
La barque rasa les murs du Parlement, passa sous la dernière 
arche du pont, du côté de la rive gauche, puis vint stopper à ce 
même endroit où elle s’était arrêtée déjà, cette nuit-là où 
l’homme gris avait pénétré dans l’hôtel Palmure par le souter-
rain. La Tamise avait grossi et l’homme gris fit cette remarque, 
qu’à la marée haute l’eau monterait jusqu’à l’orifice du souter-
rain. Shoking, désespérant d’arrêter son maître, avait saisi l’an-
neau de fer enfoncé dans une des pierres de la digue. Puis, au 
moyen d’une corde, il y avait fixé la barque de telle sorte que 
l’homme gris pouvait atteindre l’entrée du boyau en se haussant 
sur le banc où tout à l’heure il était assis avec Shoking. 
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– Tu vas m’attendre, dit-il. 
 
– Ainsi, maître, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous 

ne me croyez pas ? 
 
– Non. 
 
– Vous croyez à l’amour de miss Ellen ? 
 
– J’en serai sûr dans une heure. 
 
Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme 

pour le prendre à témoin de la folie de son maître. 
 
– Avez-vous vos pistolets, au moins ? dit-il encore. 
 
– Non. 
 
– Votre poignard. 
 
– Pas davantage. 
 
– Mais c’est de la folie ! s’écria Shoking au désespoir. 
 
– Imbécile ! dit l’homme gris, où as-tu vu qu’on allait armé 

à un rendez-vous d’amour ? 
 
En même temps, il saisit à deux mains la pierre qui servait 

d’entablement à l’orifice du souterrain, se hissa lestement des-
sus et dit : 

 
– Attends-moi ! 
 
Puis, Shoking le vit disparaître et se trouva seul… 
 
– Oh ! j’ai peur… j’ai peur… murmura-t-il alors. 
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XXXV 

 
Shoking avait peur… Non pour lui, à cette heure, bien que 

nous ayons pu voir que Shoking tenait assez à la vie et n’en fai-
sait nullement fi ; mais il s’oubliait, en ce moment, pour ne son-
ger qu’à l’homme gris. Or, cela tenait peut-être à ce que Shoking 
n’ayant jamais été ni beau ni riche, ne s’était pas par conséquent 
jamais trouvé l’enfant gâté du beau sexe, mais il ne croyait guère 
à l’amour et estimait que la femme n’a d’autre mission sérieuse 
en ce monde que de tromper l’homme du soir au matin. Et 
quand il fut seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et 
se dit : 

 
– Décidément, il n’y a pas d’homme complétement fort. 

Chacun a sa faiblesse, et mon pauvre maître, l’homme gris a la 
sienne. Il croit à l’amour ! Moi j’ai dans l’idée qu’il va donner 
tête baissée dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons 
qui nous a déjà joué tant de mauvais tours… Et je n’ai plus 
qu’un espoir, c’est qu’une fois dans le piége, il s’en tirera. 

 
Ceci n’était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu 

que si Shoking croyait au piége, il n’abandonnait pas sa foi ro-
buste dans les ressources prodigieuses de l’homme gris. Il y 
avait bien un quart d’heure que celui-ci était entré dans le sou-
terrain. Les suppositions les plus épouvantables s’étaient tout à 
coup présentées à l’esprit troublé de Shoking. D’abord il avait 
cru qu’on allait assassiner l’homme gris, et qu’il entendrait ses 
cris d’agonie ; puis il s’était imaginé que le souterrain était plein 
de barils poudre et qu’on allait le faire sauter, puis encore une 
foule d’autres dénoûments tragiques. Mais rien de tout cela 
n’arrivait, et le plus grand calme paraissait régner dans le sou-
terrain. Cependant tout à coup, un bruit frappa l’oreille inquiète 
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de Shoking. Ce bruit ne venait pas du souterrain, mais bien du 
milieu de la Tamise, et c’était un bruit d’avirons frappant l’eau 
avec une cadence et une régularité parfaite. Shoking se dit : 

 
– Ce sont des mariniers ou des pêcheurs, ou peut-être 

même des agents de police du bateau le Royalist. Tenons-nous 
tranquille, ils ne me verront pas. 

 
Le bruit cependant, devenait plus distinct et la barque pa-

raissait approcher de plus en plus, viendrait raser la berge au 
point de se trouver bord à bord avec celle de Shoking. 

 
Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Sho-

king ne la voyait pas encore, mais il entendait un murmure 
confus de voix se mêler au bruit des avirons. Enfin, tout à coup, 
elle déchira le brouillard et apparut aux yeux de Shoking. Alors 
celui-ci se coucha à plat ventre dans le canot. Mais la barque 
gouvernait droit sur lui. Une vague inquiétude s’empara alors de 
Shoking. Il y avait trois hommes dedans : un qui se tenait de-
bout à l’arrière ; deux autres qui nageaient. La nuit était noire, 
on le sait ; mais si Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois 
hommes, il entendit tout à coup une voix qui le fit tressaillir. 
Cette voix, il l’avait entendue déjà ; et cependant, il ne pouvait 
dire encore quel était l’homme à qui elle appartenait. 

 
– Oui, disait-elle, c’est pour demain matin. 
 
– Ça va bien à Newgate, répondit une autre voix, celle du 

second batelier sans doute, mais qui était tout à fait inconnue à 
Shoking. 

 
– Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain… 
 
– Demain, reprit la première voix, ce sera le tour de ce 

pauvre John. 
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Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il 
savait enfin quelle était cette voix. C’était la voix de Nichols. Et 
la barque avançait toujours, et l’épouvante s’empara de Sho-
king, qui n’osait bouger et se disait : 

 
– S’ils me reconnaissent, je suis perdu ! 
 
En effet, en ce moment-là, Shoking se repentait amèrement 

d’avoir quitté cette bonne peau noire dans laquelle l’homme gris 
l’avait fait entrer. Tout à coup Nichols et son compagnon don-
nèrent un dernier coup d’aviron et la barque vint heurter le ca-
not de Shoking, qui se redressa éperdu, tant la secousse avait 
été violente !… 
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XXXVI 

 
En se redressant, Shoking avait obéi à une inspiration. Ou-

bliant l’homme gris pour ne songer qu’à sa propre conservation, 
il avait voulu se jeter à l’eau et se sauver à la nage. Cela eût été 
facile peut-être, en admettant que la barque de Nichols eût 
heurté la sienne par hasard. Il était évident qu’alors Shoking 
avait le temps de se précipiter dans la rivière avant qu’on l’eut 
reconnu. Mais, hélas ! le hasard n’était pour rien dans cette ren-
contre, comme on le va voir. À peine Shoking était-il debout que 
Nichols sauta dans le canot et prit le malheureux à la gorge. 
Shoking jeta un cri et voulut se débattre. 

 
– Me reconnais-tu, dit Nichols ! 
 
Shoking se débattit encore ; mais alors, l’homme qui se te-

nait debout dans la barque, dit d’une voix impérieuse : 
 
– Garrottez-moi ce drôle… 
 
Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town, 

comme il avait reconnu celle de Nichols. 
 
– S’il crie, tue-le ! dit encore le prêtre. 
 
– Les morts reviennent, pensa Shoking, dont les cheveux se 

hérissaient. 
 
– Tu es cause de la mort de John qu’on va pendre demain 

matin, dit Nichols, mais tu auras ton compte tout à l’heure. 
 
– Grâce ! balbutia Shoking. 
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– Vous ferez de ce garçon ce que vous voudrez plus tard, dit 

le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le réduire à 
l’impuissance. 

 
Nichols était assisté d’un solide gaillard. Tous deux se jetè-

rent sur Shoking, le renversèrent, et en un tour de main il fut 
garrotté et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour l’empê-
cher de crier. 

 
– Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque jusque 

sous l’escalier du pont de Westminster. On m’attend chez lord 
Palmure. 

 
Nichols et son compagnon repassèrent dans la barque, lais-

sant Shoking dans le canot. Bien qu’il fût réduit à une impuis-
sance complète, Shoking reprit courage en les voyant s’éloigner. 
Un moment même il espéra que l’homme gris reviendrait assez 
à temps pour le délivrer. Mais son espérance fut encore déçue. 
En trois coups d’aviron la barque de Nichols alla heurter la 
première marche de l’escalier du pont de Westminster. Alors le 
révérend quitta la barque, et la Tamise, portant sa voix comme 
un écho, Shoking l’entendit qui disait : 

 
– Vous savez ce que vous avez à faire à présent ? 
 
– Oui, Votre Honneur, répondit Nichols. 
 
Shoking, qui était parvenu à soulever sa tête jusqu’au ni-

veau du bordage de son canot, vit alors le révérend mettre le 
pied sur l’escalier et monter rapidement, tandis que la barque 
virait de bord et revenait en droite ligne sur le canot. 

 
– Ah ! pensait Shoking éperdu, c’est pourtant le maître qui 

l’a voulu. Du moment où le révérend n’est pas noyé, et où on 
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l’attend chez lord Palmure, c’est que l’homme gris est tombé 
dans un piége. Il est perdu, et moi aussi. 

 
Nichols revint et son compagnon et lui passèrent de nou-

veau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun à la main un 
instrument dont Shoking ne put tout d’abord définir la nature et 
la destination, mais qui ressemblait à un énorme bâton. 

 
– Ah ! ah ! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous 

jouer des tours, au révérend Peters Town et à moi. Eh bien ! tu 
verras tout à l’heure, ce qu’il en coûte. 

 
En même temps, il brandit l’instrument qu’il avait à la 

main et Shoking entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui 
n’était autre qu’un pieu en fer venait de heurter la pierre qui 
servait d’entablement à l’orifice du souterrain. 

 
– À la besogne ! répéta le compagnon de Nichols. 
 
Et tous deux se mirent à attaquer vigoureusement les pier-

res de la digue. Alors Shoking domina sa propre épouvante pour 
ne plus songer qu’au maître. Il avait compris !… 

 
Nichols et l’homme qui était avec lui attaquaient la digue 

de façon à élargir la brèche du souterrain jusque au-dessous du 
niveau de l’eau ; et l’eau se précipiterait alors dans le souter-
rain… Et l’homme gris serait noyé !… Et l’âme de Shoking s’éle-
va tout à coup jusqu’aux attitudes de la prière, et ses lèvres 
murmurèrent : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! vous qui protégez l’Irlande, ne 

nous sauverez-vous donc point ? 
 
Mais Nichols et son compagnon continuaient leur beso-

gne ; les pierres se détachaient une à une, et tout à coup le canot 
dans lequel Shoking était couché fut pris et agité comme par un 
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tourbillon. La Tamise se précipitait en bouillonnant dans le 
boyau souterrain, où l’homme gris était allé follement à un ren-
dez-vous d’amour… 
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XXXVII 

 
Suivons maintenant l’homme gris que Shoking avait en 

vain essayé de retenir. L’homme gris, sans armes, ayant même 
laissé son manteau dans le canot était résolument entré dans ce 
souterrain qui passait sous une partie de Belgrave square et 
aboutissait à l’hôtel Palmure. Si on se souvient de la promenade 
nocturne que miss Ellen, son père et Paddy, qui portait un 
flambeau, avaient faite quelques jours auparavant, on se rappel-
lera la conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en 
partant du côté de la rivière, on trouvait un plan incliné qui 
montait légèrement jusqu’à cette salle ronde dans laquelle des-
cendait, comme un puisard, l’escalier qui prenait naissance der-
rière le mur du cabinet de lord Palmure. Cette salle ronde, en-
tièrement taillée dans le roc et la pierre, avait dû, comme lord 
Palmure, l’avait expliqué à sa fille, servir de lieu de réunion aux 
partisans du roi Charles Ier, alors qu’ils travaillaient à le sauver. 
Il s’y trouvait trois issues : l’une, qui était la continuation du 
souterrain jusqu’à la Tamise, l’autre, qui menait à l’escalier, et 
une troisième, qui avait été murée, mais dont on apercevait par-
faitement encore l’ouverture par les joints des pierres rappor-
tées en forme de cintre. L’homme gris fit d’abord quelques pas 
dans les ténèbres ; puis, comme il avançait toujours, un rayon 
de lumière le frappa au visage. 

 
Le souterrain, on s’en souvient sans doute, décrivait une 

courbe légère tout en montant, et cela expliquait pourquoi 
l’homme gris avait d’abord marché dans l’obscurité. 

 
– Elle m’attend ! se dit-il. 
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Et il doubla le pas. À mesure qu’elle avançait, la lumière 
devenait plus vive, mais elle était sans rayons ; on eût dit la clar-
té de la lune par une belle nuit d’été, sur les collines de quelque 
pays méridional. L’homme gris avançait toujours. Tout à coup, 
il s’arrêta, un peu étonné, et comme ébloui. Il était au seuil de la 
salle ronde ; mais de la salle ronde métamorphosée par la ba-
guette de quelque fée invisible. Ce n’était plus un souterrain, 
c’était un boudoir. Un boudoir éclairé par une lampe à globe 
dépoli, tendu d’étoffes de soie aux couleurs harmonieuses, jon-
ché d’un épais tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen 
avait, en une nuit et une journée, converti ce lieu mystérieux en 
une petite salle au demi-jour voluptueux, et telle que l’homme le 
plus épris aurait pu la rêver pour y recevoir son idole. Un sou-
rire lui vint aux lèvres, et il entra dans le boudoir improvisé. 

 
– J’arrive le premier, se dit-il. 
 
En effet, la salle était vide encore. Mais l’homme gris avait 

fait quelques pas à peine, que miss Ellen parut. Elle avait mis 
une robe de velours noir qui rehaussait encore l’éclat de ses 
épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante chevelure dé-
nouée retombait en boucles confuses des deux côtés de son col 
de cygne. Elle vint à l’homme gris et lui dit en lui tendant la 
main : 

 
– C’est bien. Vous êtes exact. 
 
Et elle se pelotonna comme une belle tigresse au fond 

d’une ottomane, lui indiqua un siége auprès d’elle, et dit en-
core : 

 
– M’aimez-vous toujours, monsieur. 
 
– Comme vous m’aimez, répondit-il. 
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Et il se mit à genoux devant elle et se mit à lui parler cette 
langue éloquente et séductrice de la passion, qu’on ne parle que 
de l’autre côté du détroit, c’est-à-dire en France et en Italie, et 
que les Anglais ignoreront toujours. Mais soudain, miss Ellen 
l’interrompit par un éclat de rire. 

 
– Oh ! fou que vous êtes ! dit-elle. 
 
Il se releva lentement, mais sans surprise. 
 
– En vérité ! dit-il, vous trouvez que je suis fou ? 
 
– Oui, fou et niais. 
 
– Vraiment ? et pourquoi ? 
 
– Mais parce que, fit-elle d’une voix qui devint sifflante et 

moqueuse, tandis qu’un regard plein de haine jaillissait de ses 
yeux, parce que vous avez pu croire un seul instant que je vous 
aimerais… 

 
– Je le crois encore, dit-il. 
 
Et il lui prit la main et y posa ses lèvres. Miss Ellen avait 

maintenant un rire de damnée : 
 
– Savez-vous, fit-elle, que vous êtes tombé dans un piége ? 
 
– Ah ! dit-il. 
 
– Un piége d’où l’Irlande entière ne saurait vous tirer. Je 

vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai dit hier : 
prenez garde ! oserez-vous donc venir ? 

 
– C’est vrai, dit froidement l’homme gris, et je suis venu. 
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Elle montra du doigt la porte de l’escalier. 
 
– Tenez, dit-elle, la maison de mon père et cet escalier sont 

pleins de policemen et de soldats. 
 
– En vérité ! fit-il avec calme. 
 
– Et peut-être, continua-t-elle, pensez-vous qu’il vous sera 

facile de vous en aller par là… 
 
Et elle désignait l’entrée du souterrain qui descendait à la 

Tamise. L’homme gris ne répondit pas. En ce moment on en-
tendit un bruit sourd qui ressemblait au roulement lointain du 
tonnerre. 

 
– Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen. 
 
– Oui, dit l’homme gris, c’est le fleuve qui entre dans le 

souterrain et qui va monter lentement jusqu’ici, de telle sorte 
qu’il me reste à choisir : ou me noyer, ou me livrer aux police-
men… 

 
– Ah ! vous savez cela ? dit-elle avec un rire de démon… 
 
– Je le sais depuis ce matin. 
 
– Et vous êtes venu ? 
 
– Vous le voyez. 
 
– Mais vous êtes fou ! 
 
– Non, car vous me haïssiez ce matin, il y a une heure, tout 

à l’heure encore, dit-il froidement ; et maintenant que je suis 
perdu, vous allez m’aimer ! 
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Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique 
de son regard. Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait 
toujours… 
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XXXVIII 

 
Que se passa-t-il alors ? Ceux-là seuls qui comprennent ce 

pouvoir mystérieux qu’on appelle le magnétisme, pourraient le 
dire. Cela dura-t-il une minute, une heure ou un siècle ? Nul ne 
le sut. Mais tout à coup miss Ellen, vaincue, palpitante comme 
la colombe sous la serre de l’épervier, miss Ellen se jeta aux ge-
noux de l’homme gris. 

 
– Ah ! dit-elle, pardonne-moi… pardonne-moi… car je 

t’aime !… 
 
Et elle disait vrai cette fois, car, tout à coup elle se releva et 

se suspendit brusquement à son cou. 
 
– Mon Dieu ! dit-elle, mais il faut fuir… il le faut… sans ce-

la… tu serais perdu… Ah ! mais il en est temps encore… 
 
Et elle riait et pleurait en même temps. Et elle répétait : 
 
– Fuis… mais, fuis ! mon bien-aimé… ou plutôt non, fuyons 

ensemble… emmène-moi… je te suivrai au bout du monde… 
 
Et elle l’entraînait vers le souterrain ; et souriant, impassi-

ble, il la laissait faire et disait : 
 
– Je savais bien que tu finirais par m’aimer… 
 
Tout à coup, elle recula et poussa un cri. L’eau montait, 

écumante, terrible, amenant la mort avec elle. 
 
– Trop tard ! s’écria miss Ellen. 
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– Trop tard, dit l’homme gris, souriant toujours. 
 
Elle courut à cette porte qui avait été murée : 
 
– Ah ! dit-elle, tu es fort, tu es habile, tu vas enfoncer cette 

porte… Tu l’enfonceras, n’est-ce pas ? Je ne sais pas où elle 
mène… mais qu’importe ! 

 
Et elle s’était ruée sur la porte murée et y ensanglantait ses 

ongles. 
 
– C’est de la pierre, dit l’homme gris, impossible ! 
 
Et son front n’avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen 

haletait, son front était ruisselant, son visage baigné de larmes, 
ses yeux lançaient des éclairs… 

 
– Je savais bien que tu m’aimerais, dit encore l’homme 

gris, que cette pensée paraissait préoccuper uniquement. 
 
La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur 

mouiller les pieds, les forçant de se réfugier vers l’endroit le plus 
élevé de la salle ronde, qui était en même temps l’entrée de cet 
escalier qui montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen fut 
prise d’un véritable désespoir ; puis, comme elle se tordait les 
mains, une inspiration lui vint : 

 
– Ah ! dit-elle, tu es assez brave, tu es assez fort, n’est-ce 

pas, pour passer sur le corps de trente misérables policemen ? 
Prends tes pistolets, prends ton poignard… 

 
– Je n’ai pas d’armes, dit-il simplement. 
 
– Pas d’armes ! s’écria-t-elle, tu n’as pas d’armes ? 
 



– 462 – 

– Non. 
 
Et il lui répéta ce qu’il avait déjà dit à Shoking : 
 
– « Vient-on avec des armes à un rendez-vous d’amour ? » 
 
Alors folle, désespérée, semblable à une tigresse qui fait à 

ses petits un rempart de son corps, elle se plaça devant lui, enla-
çant son cou de ses deux bras, se cramponnant à lui avec furie : 

 
– Ils ne t’auront qu’après m’avoir tuée ! dit-elle. 
 
Et comme elle parlait ainsi, un bruit se fit entendre dans 

l’escalier, et le révérend Peters Town apparut sur la dernière 
marche, précédant les policemen. 

 
– Arrêtez cet homme ! ordonna-t-il. 
 
Miss Ellen obéit à une dernière inspiration ; elle tenta de 

séduire le cœur endurci de ce prêtre. 
 
– Laissez-nous passer, dit-elle. Arrière ! laissez-nous pas-

ser… au nom de Dieu… au nom de tout ce que vous avez de plus 
cher… grâce ! grâce ! je l’aime !… 

 
Elle continuait à le masquer de son corps, le couvrant de 

larmes et de baisers. 
 
Si elle avait eu un poignard, elle se fût ruée sur le révérend 

Peters Town et l’eût assassiné… Mais, comme l’homme gris, elle 
était sans armes. Et le révérend s’écria : 

 
– Miss Ellen, il y a longtemps que j’ai prévu ce qui m’arrive 

aujourd’hui. Mais, je ne suis pas une femme, moi, j’ai l’âme vi-
rile, et je ne fais pas grâce à mes ennemis… 

 



– 463 – 

– Qu’on arrête cet homme ! 
 
Et, à ce dernier ordre donné d’une voix impérieuse, les po-

licemen s’avancèrent vers l’homme gris et lui mirent la main sur 
l’épaule. 

 
– Je suis prêt à vous suivre, répondit-il. 
 
Il soutenait dans ses bras miss Ellen, éperdue et défail-

lante, et il attacha sur le révérend Peters Town un regard de dé-
fi. 

 
– Elle vient de me perdre, dit-il, mais elle me sauvera un 

jour ! 
 

FIN DU QUATRIÈME VOLUME 
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