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LE GOUVERNEUR DE SAINT KITTS1 
 

Quand le traité d’Utrecht eut mis fin aux longues guerres 
de la succession d’Espagne, les nombreux corsaires qui avaient 
été utilisés par les nations en lutte se trouvèrent sans emploi. 
Certains prirent goût aux habitudes paisibles, mais moins lucra-
tives, du commerce ordinaire. D’autres furent absorbés par les 
flottes de pêche. Quelques téméraires hissèrent le pavillon noir 
à la misaine et le drapeau rouge au grand mât ; pour leur propre 
compte ils déclaraient la guerre à toute l’humanité. 

 
Avec des équipages mêlés, recrutés un peu partout, ils 

écumèrent les mers. De temps en temps, ils disparaissaient pour 
caréner dans une crique écartée, ou bien ils se livraient à mille 
débauches dans un port excentrique dont ils émerveillaient les 
habitants par leur prodigalité et les terrorisaient par leurs ma-
nières de brutes. 

 
Sur la côte de Coromandel, à Madagascar, dans les eaux 

africaines, et surtout dans les Antilles et les mers américaines, 
les pirates constituaient une menace constante. Avec un inso-
lent appétit de confort ils réglaient leurs déprédations sur 
l’agrément des saisons : en été ils harcelaient la Nouvelle-
Angleterre, et en hiver ils descendaient vers les îles des Tropi-
ques. 

 
Ils étaient d’autant plus à redouter qu’ils manquaient tota-

lement de la discipline et de la mesure qui avaient rendu leurs 
prédécesseurs, les boucaniers, à la fois formidables et respecta-

                                       
1 Titre original : Captain Sharkey : How The Governor of Saint 

Kitts’ Came Home (1897). 
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bles. Ces Ismaëls de l’océan ne rendaient de comptes à personne 
et ils traitaient leurs prisonniers selon leur capricieuse ivresse 
du moment. Des éclairs d’une générosité grotesque alternaient 
avec de plus longues périodes d’une inconcevable férocité. Le 
capitaine qui tombait entre leurs mains pouvait se trouver aussi 
bien relâché avec sa cargaison après avoir participé à 
d’abominables beuveries qu’assis à table avec son propre nez et 
ses lèvres servis en vinaigrette devant lui. À cette époque il fal-
lait être un solide marin pour commercer dans la mer des Ca-
raïbes ! 

 
Justement le capitaine John Scarrow, du bateau Morning-

Star, en était un. Il n’en poussa pas moins un profond soupir de 
soulagement quand il entendit l’ancre gifler l’eau et qu’il évita 
sur ses amarres à moins de cent yards des canons de la citadelle 
de Basseterre. Saint Kitts était le dernier port où il relâchait ; de 
bonne heure le lendemain matin sa proue pointerait en direc-
tion de la vieille Angleterre. Il en avait assez de ces océans han-
tés par les voleurs ! Depuis qu’il avait quitté Maracaïbo sur la 
mer des Antilles avec son plein chargement de sucre et de poi-
vre rouge, il avait tressailli chaque fois qu’un hunier miroitait 
au-dessus de la surface violette des eaux tropicales. Il avait ca-
boté en remontant les îles du Vent, touchant ici ou là, et partout 
il avait dû prêter l’oreille à des histoires de brigands. 

 
Le capitaine Sharkey, qui commandait le corsaire Happy-

Delivery de vingt canons, avait descendu la côte en la jalonnant 
de navires coulés et de cadavres. Quantité d’anecdotes couraient 
sur ses plaisanteries sinistres et sur son impitoyable férocité. 
Des Bahamas à la mer des Antilles, son bateau noir comme du 
charbon était une promesse de mort et de beaucoup de choses 
plus terribles que la mort. Le capitaine Scarrow avait été telle-
ment énervé par ces histoires qu’avec son navire neuf gréé en 
trois-mâts carré et sa cargaison de valeur il s’était déporté vers 
l’ouest jusqu’à l’îles des Oiseaux pour s’écarter de la route com-
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merciale normale. Même dans ces eaux solitaires le capitaine 
Sharkey s’était rappelé à son souvenir. 

 
Un matin ses matelots avaient repêché un canot à la dérive, 

dont le seul occupant était un marin délirant qui avait poussé 
des rugissements pendant qu’il avait été hissé à bord, et qui leur 
avait montré une langue aussi sèche qu’un champignon noir. De 
l’eau et des soins avaient vite fait de lui l’homme le plus robuste 
et le plus alerte de tout l’équipage. Il était de Marblehead, dans 
la Nouvelle-Angleterre, à ce qu’il semblait, et il restait l’unique 
survivant d’un schooner qui avait été coulé par le terrible Shar-
key. 

 
Pendant une semaine Hiram Evanson (il s’appelait ainsi) 

avait vogué à la dérive sous le soleil tropical. Sharkey avait don-
né l’ordre que les restes mutilés de son défunt capitaine fussent 
placés dans son canot « en guise de provisions de voyage », 
mais le malheureux les avait instantanément rejetés à la mer de 
peur que la tentation ne devînt trop forte. Il avait vécu sur les 
réserves de sa grande carcasse jusqu’à ce que, in extremis, le 
Morning-Star l’eût trouvé dans l’état de folie qui, dans ces cas-
là, précède la mort. Pour le capitaine Scarrow, qui naviguait 
avec un équipage réduit, ce robuste originaire de la Nouvelle-
Angleterre était une aubaine. Il se vantait même d’être le pre-
mier marin à qui le capitaine Sharkey avait rendu service. 

 
À présent qu’ils étaient amarrés à l’abri des canons de Bas-

seterre, le pirate n’était plus guère à redouter. Pourtant le marin 
ne cessait de penser à lui, et la vue de son agent local grimpant 
en canot pour aller à sa rencontre ne parvint pas à le distraire. 

 
– Je vous parie, Morgan, dit-il à son second, que l’agent 

prononcera le nom de Sharkey dans les cent premiers mots qui 
sortiront de sa bouche ! 

 



– 6 – 

– Eh bien ! capitaine, voilà un dollar en argent, je le risque, 
répondit le vieux marin de Bristol qui se tenait à côté de lui. 

 
Les rameurs noirs rangèrent le canot le long du bateau et 

l’agent grimpa à l’échelle. 
 
– Bonjour, capitaine Scarrow ! s’écria-t-il. Connaissez-vous 

la nouvelle pour Sharkey ? 
 
Le capitaine décocha à son second un sourire en coin. 
 
– Quelle diablerie vient-il de commettre ? 
 
– Diablerie ? Mais alors vous ne savez pas ! Eh bien ! Nous 

l’avons ici sous les verrous. Oui, ici, à Basseterre. Il a été jugé 
mercredi dernier, et il sera pendu demain matin. 

 
Le capitaine et son second poussèrent un cri de joie, auquel 

l’équipage ne tarda pas à faire écho. Il ne fut plus question de 
discipline : ils se rassemblèrent tous à la coupée pour entendre 
les nouvelles. Le matelot de la Nouvelle-Angleterre se tenait au 
premier rang ; il tourna vers le ciel un visage extasié, car il était 
de souche puritaine. 

 
– Sharkey va être pendu ! s’exclama-t-il. Savez-vous, mon-

sieur l’agent, si l’on n’a pas besoin d’un bourreau ? 
 
– Arrière ! rugit le second, dont le sens de la discipline 

l’emporta enfin sur l’intérêt qu’il portait à la nouvelle. Je vous 
paie ce dollar, capitaine Scarrow, plus joyeusement que je n’ai 
jamais payé un pari perdu. Comment le bandit a-t-il été captu-
ré ? 

 
– Ah ! pour cela, il était devenu insupportable pour ses 

propres camarades ! Ils l’avaient si bien pris en horreur qu’ils 
n’ont plus voulu le voir sur leur navire. Alors, ils l’ont abandon-
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né sur les Little Mangles, au sud de la Mysteriosa Bank ; un ba-
teau de commerce de Portobello l’y a découvert et l’a amené ici. 
Il avait été question de l’envoyer se faire juger à la Jamaïque, 
mais notre bon petit gouverneur, sir Charles Ewan, n’a rien vou-
lu entendre. « Sharkey est mon plat du jour, a-t-il déclaré. Je le 
ferai cuire moi-même. » Si vous pouvez rester jusqu’à demain 
matin dix heures, vous verrez un beau quartier de viande se ba-
lancer au vent. 

 
– Je le voudrais bien, répondit le capitaine d’une voix où 

traînait le regret d’un spectacle manqué. Mais malheureuse-
ment je ne suis pas en avance. Je partirai avec la marée du soir. 

 
– Oh ! n’y comptez pas ! Le gouverneur part avec vous. 
 
– Le gouverneur ? 
 
– Oui. Il a reçu une dépêche du gouvernement lui ordon-

nant de rentrer sans délai. Le bateau qui l’a apportée est reparti 
pour la Virginie. Aussi sir Charles vous a-t-il attendu, car je lui 
ai dit que vous arriveriez avant les pluies. 

 
– Eh, eh ! fit le capitaine, perplexe. Je ne suis qu’un simple 

marin, et je ne connais pas grand-chose aux gouverneurs ni aux 
baronnets ; à leurs manières non plus d’ailleurs ! je ne me rap-
pelle pas avoir jamais adressé la parole à l’un d’eux. Mais si c’est 
pour le service du roi George, et s’il veut que je le conduise jus-
qu’à Londres, je m’arrangerai. Il pourra disposer de ma cabine 
personnelle. Pour ce qui est de la cuisine, il y a de la ratatouille 
et du salmigondis six jours par semaine ; s’il pense que notre 
ordinaire est trop grossier pour son palais, il n’a qu’à se faire 
accompagner de son cuisinier. 

 
– Ne vous faites pas de soucis pour cela, capitaine Scar-

row ! Sir Charles en ce moment n’est pas en très bonne santé ; il 
relève d’une fièvre quarte, et il ne bougera pas de sa cabine pen-
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dant la plus grande partie du voyage. Le docteur Larousse m’a 
dit qu’il ne se serait pas rétabli si la prochaine pendaison de 
Sharkey ne l’avait ravigoté. C’est un homme qui a un tempéra-
ment plein de fougue ; il ne faudra pas lui en vouloir s’il a le par-
ler un peu brusque. 

 
– Il pourra dire ce qu’il voudra et faire ce qui lui plaira tant 

qu’il ne se mettra pas par le travers de mes écubiers quand je 
m’occuperai du bateau, dit le capitaine. Il est gouverneur de 
Saint Kitts, mais moi je suis gouverneur du Morning-Star. Et, 
avec sa permission, je partirai dès la première marée, car j’ai des 
devoirs à remplir vis-à-vis de mon patron, tout comme il en a 
vis-à-vis du roi George. 

 
– Il doit régler beaucoup d’affaires avant son départ ; il ne 

pourra pas être prêt pour ce soir. 
 
– Alors pour la première marée demain matin ! 
 
– Très bien. Ce soir, je ferai porter ses bagages à bord, et il 

montera lui-même demain de bonne heure si je peux obtenir de 
lui qu’il quitte Saint Kitts sans voir Sharkey danser la matelote 
des bandits. Ses ordres sont pressants ; il est donc possible qu’il 
arrive tout de suite. Le Dr Larousse l’accompagnera sans doute 
pour le soigner pendant le voyage. 

 
Une fois seuls, le capitaine et son second se livrèrent à tous 

les préparatifs dignes d’un illustre passager. La plus grande ca-
bine fut nettoyée et décorée en son honneur ; des tonneaux de 
vin et des caisses de fruits furent achetés pour corser l’ordinaire. 
Dans la soirée commencèrent à arriver les bagages de sir Char-
les : de grandes malles cerclées de fer à l’épreuve des fourmis, 
des valises officielles, et aussi des paquets de forme bizarre qui 
contenaient probablement un tricorne et une épée. Et puis sur-
vint une lettre, avec des armes sur le gros cachet rouge, qui pré-
sentait les compliments de sir Charles au capitaine Scarrow ; le 
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gouverneur espérait le rejoindre dans la matinée, dès que ses 
devoirs et ses infirmités le lui permettraient. 

 
Il tint parole. À peine les premières lueurs grises de l’aube 

avaient-elles commencé à virer au rouge qu’il était conduit 
contre le flanc du Morning-Star dont il gravit, non sans diffi-
cultés, l’échelle. Le capitaine avait été averti que le gouverneur 
était un personnage excentrique ; il ne s’attendait pourtant pas 
à la curieuse silhouette qui clopinait sur le gaillard d’arrière et 
qui s’aidait pour marcher d’une canne en bambou épais. Il por-
tait une perruque de Ramilies, toute tressée en petites queues 
comme un manteau de caniche, et qui retombait si bas sur les 
yeux que ses grosses lunettes vertes donnaient l’impression 
qu’elles y étaient suspendues. Un nez féroce en forme de bec, 
très long, très maigre, fendait l’air devant lui. Sa fièvre l’avait 
obligé à enrouler sa gorge et son menton d’un large foulard. Il 
était enveloppé dans une ample robe damassée serrée à la taille 
par un cordon. En avançant, il promenait en l’air son nez domi-
nateur, mais il tournait lentement la tête de droite à gauche 
comme un myope presque aveugle, et il appela le capitaine 
d’une voix forte, aiguë, maussade. 

 
– Avez-vous mes bagages ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, sir Charles. 
 
– Du vin à bord ? 
 
– J’en ai fait apporter cinq tonneaux, sir Charles. 
 
– Et du tabac ? 
 
– J’ai un barillet de la Trinité. 
 
– Savez-vous jouer au piquet ? 
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– Passablement, sir Charles. 
 
– Alors, levez l’ancre et prenez la mer ! 
 
Une brise fraîche soufflait de l’ouest. Quand les rayons du 

soleil transpercèrent la brume matinale, le bateau était déjà co-
que noyée par rapport aux îles. Le gouverneur continuait à boi-
tiller sur le pont dont il faisait le tour en s’agrippant d’une main 
à la rambarde. 

 
– Vous êtes maintenant au service du gouvernement, capi-

taine ! déclara-t-il. Je vous assure qu’à Westminster on compte 
les jours avant mon arrivée. Êtes-vous à pleine charge ? 

 
– Le bateau est plein comme un œuf, sir Charles. 
 
– Très bien ! Je crains, capitaine Scarrow, que vous n’ayez 

pour compagnon de voyage qu’un pauvre aveugle impotent. 
 
– Je suis très honoré de jouir de la société de Votre Excel-

lence, répondit le capitaine. Mais je regrette que vos yeux soient 
en si mauvais état. 

 
– Oui. C’est cette maudite réverbération du soleil sur les 

rues blanches de Basseterre qui les a brûlés. 
 
– On m’a dit aussi que vous aviez été atteint de la fièvre 

quarte ? 
 
– Oui. J’ai eu une pyrexie qui m’a grandement diminué. 
 
– Nous avions préparé une cabine pour votre médecin. 
 
– Ah ! le coquin. Il n’y a pas eu moyen de le faire bouger, il 

a une affaire en or avec les marchands. Mais écoutez ! 
 



– 11 – 

Il leva en l’air un doigt couvert de bagues. Dans le lointain 
un coup de canon avait retenti. 

 
– Le canon de l’île ! s’écria le capitaine tout surpris. Ne se-

rait-ce pas un signal pour nous faire rentrer au port ? 
 
Le gouverneur se mit à rire. 
 
– Vous avez entendu dire que Sharkey, le pirate, devait être 

pendu ce matin. J’ai donné l’ordre aux batteries du port de sa-
luer son dernier soupir, pour que je puisse apprendre sa mort 
en mer. C’est la fin de Sharkey ! 

 
– C’est la fin de Sharkey ! s’écria le capitaine. 
 
L’équipage entendit ce cri. Il se rassembla en petits groupes 

sur le pont ; longuement les hommes regardèrent derrière eux 
la longue bande pourpre de terre qui disparaissait. 

 
Pour le début de leur traversée de l’océan c’était là un heu-

reux présage ! Aussi le gouverneur infirme devint-il immédia-
tement très populaire à bord, les matelots ayant compris que s’il 
n’avait pas insisté pour que Sharkey fût immédiatement jugé et 
exécuté, le bandit aurait pu tomber sur un juge vénal qui l’aurait 
laissé s’évader. À dîner ce jour-là, sir Charles raconta de nom-
breuses anecdotes sur le pirate défunt. Il se montra si affable, si 
habile à se mettre au niveau de gens d’une qualité inférieure à la 
sienne que le capitaine, le second et le gouverneur fumèrent 
leurs longues pipes et burent leur clairet comme trois bons ca-
marades. 

 
– Et quelle tête faisait Sharkey dans le box ? demanda le 

capitaine. 
 
– C’est un homme qui ne manque pas de prestance, répon-

dit le gouverneur. 
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– J’avais toujours cru que ce démon était aussi laid que 

cruel ! fit le second. 
 
– Oh ! fit le gouverneur, je peux dire qu’il y avait des occa-

sions où il ne se montrait pas à son avantage. 
 
– Un baleinier du New Bedford m’a dit qu’il ne pourrait 

jamais oublier ses yeux ! reprit le capitaine Scarrow. Ils étaient, 
paraît-il, d’un bleu très clair, recouverts d’une taie, avec des 
paupières bordées de rouge. Est-ce vrai, sir Charles ? 

 
– Hélas ! Mes pauvres yeux ne me permettent pas d’en dire 

beaucoup sur les yeux des autres. Mais je me rappelle mainte-
nant que le chef d’état-major m’a parlé d’yeux semblables, le 
jury était assez bête pour être terrorisé quand il les tournait 
dans sa direction. Il vaut mieux pour les jurés qu’il soit mort, 
car il n’était pas homme à oublier une injure et, s’il en avait em-
poigné un, il l’aurait bourré de paille et l’aurait pendu sur sa 
proue à titre d’exemple ! 

 
L’idée sembla amuser beaucoup le gouverneur, car il éclata 

soudain d’un gros rire ; les deux marins rirent également mais 
avec plus de discrétion, car ils se rappelaient que Sharkey n’était 
pas le seul pirate à écumer les mers de l’Ouest et qu’un destin 
aussi grotesque les attendait peut-être. Une nouvelle bouteille 
fut vidée « pour que la traversée soit agréable » Le gouverneur 
voulut en boire une autre. Finalement les deux marins ne furent 
pas mécontents de se rendre en titubant, l’un à son quart, et 
l’autre à sa couchette. Mais quand, après ses quatre heures de 
service, le second redescendit, il fut stupéfait, le gouverneur 
était toujours assis devant la table, paisiblement, avec sa perru-
que Ramilies, ses lunettes, sa robe, sa pipe et six bouteilles vi-
des. 
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– J’ai bu avec le gouverneur de Saint Kitts quand il était 
malade, dit le second. Mais Dieu me préserve de lui tenir com-
pagnie quand il se portera bien ! 

 
Le voyage du Morning-Star fut une réussite, au bout de 

trois semaines il se trouvait au seuil de la Manche. Dès le pre-
mier jour le gouverneur avait commencé de reprendre des for-
ces, avant que la moitié de l’Atlantique ne fût franchie, il allait 
aussi bien que n’importe qui, ses yeux mis à part. Ceux qui prô-
naient les vertus réconfortantes du vin le regardaient triom-
phants, car il ne s’était pas passé une soirée où il n’eût répété 
son exploit de la première nuit. Et cependant il sortait sur le 
pont de bonne heure le matin, frais comme un gardon ; il 
contemplait la mer de ses yeux fatigués et il posait des questions 
sur les voiles et le gréement, car il s’intéressait beaucoup aux 
choses de la mer ; il palliait la déficience de sa vue grâce au ma-
rin de la Nouvelle-Angleterre. Le gouverneur avait en effet ob-
tenu du capitaine que ce matelot (celui qui avait été repêché 
dans le canot) s’occupât de lui, le conduisît et vînt s’asseoir à 
côté de lui quand il jouait aux cartes, afin de compter pour lui le 
nombre de ses points, car il avait du mal à distinguer un roi d’un 
valet. 

 
Il était normal que cet Evanson se mît au service du gou-

verneur, puisque celui-ci l’avait vengé de l’infâme Sharkey. Visi-
blement le gros Américain prenait un vif plaisir à prêter son 
bras à l’infirme ; le soir il s’installait avec infiniment de respect 
dans la cabine et il posait sur la carte qu’il fallait jouer son grand 
index à l’ongle rongé. À eux deux ils ne laissèrent pas grand-
chose dans les poches du capitaine Scarrow et de Morgan le se-
cond. 

 
Ceux-ci n’avaient pas tardé à s’apercevoir que tout ce qu’on 

leur avait dit du tempérament emporté de sir Charles Ewan 
était au-dessous de la vérité. Au moindre signe d’opposition, au 
premier mot de discussion, son menton jaillissait du foulard, 
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son nez dominateur prenait un angle plus aigu et plus insolent, 
et il faisait siffler par-dessus son épaule sa canne de bambou. 
Un jour il la fit retomber sur la tête du charpentier qui l’avait 
malencontreusement bousculé sur le pont. Un autre jour, 
comme on parlait devant lui d’un certain mécontentement et de 
l’éventualité d’une mutinerie à propos de la nourriture, il émit 
l’opinion qu’il ne fallait pas attendre que les chiens se dressent, 
mais qu’il fallait marcher sur eux et les rouer de coups jusqu’à 
ce qu’ils fussent dépouillés de leur méchanceté. 

 
– Donnez-moi un coutelas et une carabine ! cria-t-il en ju-

rant. 
 
On eut toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller 

trouver le porte-parole des marins pour lui régler son compte. 
 
Le capitaine Scarrow dut lui remettre en mémoire que si, à 

Saint Kitts, il n’était responsable que devant lui-même, en 
pleine mer l’acte de tuer était considéré comme un assassinat. 
Politiquement parlant, sir Charles était, comme l’indiquait sa 
situation officielle, un farouche partisan de la maison de Hano-
vre, et il proclamait par-dessus les bouteilles qu’il n’avait jamais 
rencontré un partisan des Stuarts sans l’avoir abattu sur place. 
En dépit de tous ces excès et de sa violence il était gai compa-
gnon, et il savait si bien raconter les histoires que Scarrow et 
Morgan n’avaient jamais fait de traversée plus agréable. 

 
Enfin arriva le dernier jour ; de blanches falaises apparu-

rent à Beachy Head. Quand le soir tomba, le bateau se balançait 
sur une mer d’huile, à une lieue de Winchelsea, et le long mufle 
noir de Dungeness se profilait devant lui. Le lendemain matin 
ils trouveraient leur pilote sur le promontoire, et sir Charles 
pourrait être rendu avant le soir auprès des ministres du roi à 
Westminster. Le maître d’équipage prit le quart, et les trois 
amis se réunirent pour une dernière partie de cartes dans la ca-
bine, le fidèle Américain servant d’yeux au gouverneur. Il y eut 
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bientôt un gros enjeu sur la table, car les marins avaient essayé 
de regagner en une fois ce qu’ils avaient perdu avec leur passa-
ger. Tout à coup le gouverneur jeta ses cartes et ramassa tout 
l’argent, qu’il enfouit dans la longue poche de son gilet de soie. 

 
– J’ai gagné, dit-il. 
 
– Oh ! sir Charles, pas si vite ! s’écria le capitaine Scarrow. 

La partie n’est pas terminée, et nous n’avons pas encore perdu ! 
 
– Vous mentez ! J’ai joué la dernière donne et vous avez 

perdu ! 
 
Il arracha sa perruque et ses lunettes. Alors apparurent un 

crâne haut et chauve, ainsi qu’une paire d’yeux bleus voilés 
d’une taie et cerclés de rouge comme ceux d’un bull-terrier. 

 
– Bon Dieu ! s’exclama le second. C’est Sharkey. 
 
Les deux marins sautèrent de leurs sièges, mais le grand 

Américain s’était solidement adossé contre la porte de la cabine, 
avec un pistolet dans chaque main. Le passager avait lui aussi 
posé un pistolet sur les cartes éparpillées devant lui et il éclata 
de rire. 

 
– Je suis en effet le capitaine Sharkey, messieurs. Et voici 

Ned Galloway le Rugissant, quartier-maître du Happy-
Delivery. Nous avons eu des ennuis avec l’équipage, il y a eu du 
grabuge, et ils nous ont abandonnés, moi sur un coin désert de 
l’île de la Tortue, et lui dans un canot sans rames. Chiens ! Pau-
vres chiens naïfs et larmoyants ! Nous vous tenons au bout de 
nos pistolets ! 

 
– Vous tirerez ou vous ne tirerez pas ! cria Scarrow. Mais 

mon dernier souffle, Sharkey, sera pour vous dire que vous êtes 
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un bandit sanguinaire, un mécréant, et que la hart au col vous 
attend avec le feu de l’enfer ! 

 
– Voilà un brave, un type dans mon genre ! Et il va nous 

faire un beau mort ! cria Sharkey. Il n’y plus personne à 
l’arrière, sauf le barreur. Gardez donc votre souffle, vous en au-
rez besoin bientôt. Est-ce que le canot est à la poupe, Ned ? 

 
– Oui, capitaine. 
 
– Les autres embarcations sont hors d’usage ? 
 
– Je les ai sciées en trois endroits. 
 
– Alors nous nous voyons dans l’obligation de prendre 

congé de vous, capitaine Scarrow. On dirait que vous n’avez pas 
encore tout à fait relevé votre position ! Y a-t-il quelque chose 
que vous voudriez me demander ? 

 
– Je crois que vous êtes le diable en personne ! cria le capi-

taine. Où est le gouverneur de Saint Kitts ? 
 
– La dernière fois que j’ai vu Son Excellence, il était dans 

son lit avec la gorge tranchée. Quand je me suis évadé, j’ai ap-
pris par mes amis, car le capitaine Sharkey possède des amis 
dans chaque port, que le gouverneur partait pour l’Europe sur 
un bateau dont le commandant ne le connaissait pas. J’ai fait 
l’escalade de sa véranda et je lui ai payé la petite dette que 
j’avais sur le cœur. Puis je suis monté à bord avec ses bagages, 
dont j’avais besoin, plus une paire de lunettes qui m’étaient né-
cessaires pour dissimuler ces yeux dont on parlait trop, et je me 
suis comporté comme tout gouverneur l’aurait fait. Maintenant, 
Ned, tu peux te mettre à l’ouvrage. 

 
– Au secours ! Au secours ! À la garde ! hurla le second. 
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Mais la crosse du pistolet s’abattit sur son crâne et il 
s’écroula foudroyé comme un bœuf sous le merlin. Scarrow se 
rua à la porte, mais la sentinelle plaqua l’une de ses grandes 
mains sur sa bouche et passa son autre bras autour de sa taille. 

 
– Inutile, maître Scarrow ! fit Sharkey. À présent, montrez-

nous comment on se met à genoux pour mendier la vie sauve ! 
 
– Je vais vous montrer autre chose !… cria Scarrow en se 

libérant la bouche. 
 
– Tords-lui le bras, Ned. Maintenant, voulez-vous vous 

mettre à genoux et nous supplier ? 
 
– Non ! même pas si vous me cassiez le bras. 
 
– Enfonce un pouce de ton couteau entre ses côtes, Ned. 
 
– Vous pouvez y mettre six pouces, je n’obéirai pas ! 
 
– Morbleu, mais ce courage-là me plaît ! cria Sharkey. Re-

mets ton couteau dans ta poche, Ned. Vous avez sauvé votre 
peau, Scarrow ! C’est dommage qu’un type comme vous 
n’exerce pas le seul métier qui permette à un brave de gagner 
confortablement sa vie. Sûrement ce n’est pas une mort banale 
qui vous attend, Scarrow, puisque vous êtes tombé à ma merci 
et que vous vivrez pour raconter cette histoire. Ligote-le, Ned ! 

 
– Au poêle, capitaine ? 
 
– Tut, tut ! Il y a du feu dans le poêle. Et ne t’amuse pas à 

nous jouer tes tours de corsaire, Ned Galloway, sauf si je te les 
commande ! Autrement je te ferais savoir qui de nous deux est 
le capitaine. Attache-le sur la table ! 
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– Je croyais que vous vouliez le rôtir ! répondit le quartier-
maître. Vous ne voulez tout de même pas qu’il s’en tire ? 

 
– Si toi et moi avions été abandonnés ensemble sur une île 

déserte, ce serait encore à moi de commander et à toi d’obéir. 
Espèce de coquin, discuterais-tu mes ordres ? 

 
– Non, capitaine Sharkey ! Ne le prenez pas de travers, 

monsieur ! fit le quartier-maître. 
 
Il leva Scarrow comme un bébé et le déposa sur la table. 

Avec toute la dextérité d’un marin, il lui lia les mains et les pieds 
d’une corde qu’il fit passer par-dessous, après quoi il le bâillon-
na avec le foulard qui avait paré le col du gouverneur de Saint 
Kitts. 

 
– À présent, capitaine Scarrow, nous devons prendre congé 

de vous, déclara le pirate. Si j’avais une demi-douzaine de mes 
garçons avec moi je m’emparerais de votre cargaison et de votre 
bateau, mais Ned le Rugissant n’a pas déniché ici quelqu’un qui 
ait plus d’esprit qu’une souris. Je vois qu’il y a dans les parages 
quelques petites embarcations, je vais faire mon choix. Si le ca-
pitaine Sharkey a un canot, il peut s’emparer d’une barque de 
pêche ; s’il possède une barque de pêche, il peut s’offrir un 
brick ; s’il a un brick, il peut capturer un trois-mâts ; s’il est sur 
un trois-mâts il peut se payer toute une flotte… Alors dépêchez-
vous d’entrer dans Londres ; sinon je pourrais revenir, après 
tout, et me saisir du Morning-Star ? 

 
Le capitaine Scarrow entendit la clé qui tournait dans la 

serrure. Il tira sur ses liens et guetta le bruit des pas qui se diri-
geaient vers le gaillard d’arrière où le canot était amarré. Tout 
en se débattant, il reconnut le grincement des garants et le floc 
de l’embarcation mise à l’eau. Fou de rage il tira de toutes ses 
forces sur la corde qui le ligotait, jusqu’à ce qu’il pût libérer ses 
poignets et ses chevilles. Il retira son bâillon, sauta par-dessus 
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le cadavre du second, enfonça la porte et se rua tête nue sur le 
pont. 

 
– Oh ! là, Peterson, Armitage, Wilson ! appela-t-il. Les sa-

bres d’abordage et les pistolets ! Parez la chaloupe ! Parez le pe-
tit canot ! Sharkey le Pirate est là-bas. Tout le monde à l’eau ! 

 
La chaloupe fut descendue et mise à flot. Le petit canot 

également. Mais presque aussitôt le maître d’équipage les fit 
remonter. 

 
– Ils ont été sabordés ! crièrent-ils. Ils sont troués comme 

une écumoire. 
 
Le capitaine poussa un juron. Sur tous les plans, il avait été 

dupé, battu. Le ciel était sans nuages, plein d’étoiles ; pas de 
vent, pas la plus petite espérance de vent ! Les voiles pendaient 
molles et flasques au clair de lune. Non loin il aperçut un bateau 
de pêche, avec des marins groupés autour de leur filet. 

 
Vers lui accourait le petit canot, s’élevant et s’abaissant à 

chaque coup de houle. 
 
– Ce sont des hommes morts ! s’exclama le capitaine. 

Crions tous ensemble, les enfants pour les mettre en garde ! 
 
Mais il était trop tard. 
 
Au même moment le petit canot se confondait avec l’ombre 

du bateau de pêche. On entendit deux brefs coups de pistolet, 
un hurlement, puis un autre coup de pistolet, puis plus rien. Les 
pêcheurs avaient disparu. Et tout soudain, quand les premiers 
souffles d’une brise de terre descendirent de la côte du Sussex, 
le gui fut paré au dehors, la grand-voile se gonfla et le bateau de 
pêche s’ébranla, le nez vers l’Atlantique. 
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LES RAPPORTS DU CAPITAINE SHARKEY 
AVEC STEPHEN CRADDOCK2 

 

Pour le corsaire d’autrefois, caréner était une opération in-
dispensable. Il lui fallait une vitesse supérieure, à la fois pour 
rattraper le navire marchand et pour échapper au bâtiment de 
guerre. Or ses qualités maritimes ne se maintenaient que s’il 
débarrassait périodiquement (au moins une fois l’an) sa carène 
des plantes et des bernacles qui abondent dans les mers tropica-
les. 

 
À cet effet, le capitaine allégeait son bateau, le jetait dans 

une petite crique étroite, où, à marée basse, il se trouvait comme 
en cale sèche. Il attachait aux mâts poulies et apparaux afin de 
le tirer sur sa quille, puis il le faisait gratter soigneusement de 
l’étambot arrière à l’étrave. 

 
Pendant les semaines que durait ce travail, le bateau était 

par conséquent hors d’état de se défendre. Il est vrai que pour 
l’approcher il convenait de ne pas peser plus lourd qu’une coque 
vide. D’autre part, le lieu de carénage demeurait secret, si bien 
que les risques n’étaient pas grands. 

 
Les capitaines se sentaient tellement en sécurité qu’il leur 

arrivait souvent de laisser leur navire sous bonne garde et de 
partir en chaloupe : soit pour une expédition de chasse ou de 
pêche, soit (plus généralement) pour passer quelques jours dans 
une ville peu fréquentée où ils tournaient la tête des femmes par 
des galanteries à la dernière mode, à moins qu’ils n’ouvrissent 

                                       
2 Titre original : The Dealings of Captain Sharkey with Stephen 

Craddock (1897). 
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des pipes de vin sur la place du marché en menaçant du pistolet 
tous ceux qui refusaient de trinquer avec eux. 

 
Parfois ils apparaissaient même dans les villes aussi impor-

tantes que Charleston ; alors ils déambulaient dans les rues avec 
leurs armes au côté, au grand scandale de la colonie qui respec-
tait les lois. L’impunité ne récompensait pas forcément de telles 
excursions. Un jour, par exemple, le lieutenant Maynard déta-
cha la tête de Barbe-Noire et l’empala au bout de son beaupré. 
Mais le plus souvent les pirates se livraient sans être inquiétés à 
toutes sortes de débauches, de brutalités et d’horreurs, jusqu’à 
ce que l’heure sonnât pour eux de regagner leur bord. 

 
Il y avait cependant un pirate qui ne franchissait jamais les 

frontières de la civilisation ; c’était le sinistre Sharkey, du Hap-
py-Delivery. Peut-être y était-il enclin par son tempérament 
morose et ses habitudes de solitaire. Plus probablement, il sa-
vait que sa réputation avait atteint un degré critique : en allant 
se promener sur la côte il risquait de soulever toute l’ire d’une 
population outragée qui, même sans aucune chance, se jetterait 
sur lui pour l’écharper. Jamais il ne se montrait dans une colo-
nie. 

 
Quand son navire était en cale sèche, il en confiait la sur-

veillance à Ned Galloway, son quartier-maître originaire de la 
Nouvelle-Angleterre, et il s’adonnait à de longues promenades 
en canot, au cours desquelles, disait-on, il allait enterrer sa part 
du butin. À moins qu’il ne partît chasser le bœuf sauvage 
d’Hispaniola. Une fois assaisonnés et rôtis en entier, ces ani-
maux lui fournissaient de la viande pour le prochain voyage. 
Alors, le bateau venait le reprendre à un endroit convenu 
d’avance et l’équipage chargeait à bord le gibier qu’il avait tué. 

 
Dans les îles, on espérait toujours que Sharkey serait cap-

turé au cours de l’une de ces expéditions. On apprit enfin à 
Kingston une nouvelle qui sembla justifier une tentative déci-



– 22 – 

sive. Elle était rapportée par un vieux bûcheron qui, en train de 
couper du bois de campêche, était tombé entre les mains du pi-
rate et qui, par l’effet d’une bienveillance d’ivrogne imprévue, 
s’en était tiré au moindre prix d’un nez fendu et d’une volée de 
coups de bâton. Son récit était tout frais, précis, émoustillant. 
Le Happy-Delivery carénait à Torbec, au sud-ouest 
d’Hispaniola. Sharkey et quatre hommes boucanaient sur l’île 
de la Vache. Le sang de cent équipages assassinés criait ven-
geance ; il apparut enfin que ce cri n’était pas poussé en vain. 

 
Sir Edward Compton, gouverneur au nez altier et au visage 

sanguin, tint un conclave solennel avec le commandant de la 
place et les membres les plus éminents du conseil. Il se deman-
dait tristement comment il pourrait profiter de l’occasion. Le 
plus proche bâtiment de guerre se trouvait à Jamestown, et 
c’était un vieux bateau lourd, incapable de rattraper le pirate en 
haute mer comme de l’atteindre dans une anse peu profonde. 
Certes, les forts et l’artillerie ne manquaient ni à Kingston ni à 
Port Royal, mais des soldats capables faisaient défaut. 

 
Une expédition privée pouvait évidemment être organisée, 

car le pays ne manquait pas d’hommes qui avaient des comptes 
à demander à Sharkey ; mais que pourrait réussir une expédi-
tion privée ? Les pirates étaient nombreux, prêts à tout. La cap-
ture de Sharkey et de ses quatre compagnons serait aisée à 
condition de parvenir jusqu’à eux. Toutefois, comment les at-
teindre dans une île vaste et boisée, hérissée au surplus de 
monts sauvages et de jungles impénétrables ? Une récompense 
fut promise à quiconque trouverait une solution. Cette proposi-
tion amena au premier plan l’auteur d’un projet peu banal, qui 
était personnellement disposé à l’exécuter jusqu’au bout. 

 
Il s’appelait Stephen Craddock. C’était un puritain qui avait 

mal tourné. Issu d’une famille convenable de Salem, sa mau-
vaise conduite pouvait passer pour le choc en retour de 
l’austérité religieuse, tant il employait pour le vice la force phy-
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sique et l’énergie dont l’avaient pourvu les vertus de ses ancê-
tres. Il était ingénieux, rien ne lui faisait peur. Son entêtement 
quand il s’était fixé un but l’avait dès son plus jeune âge rendu 
célèbre sur la côte américaine. 

 
C’était le même Craddock qui, en Virginie, avait risqué sa 

tête pour le meurtre du chef Seminole ; il s’en était tiré mais 
chacun savait qu’il avait corrompu les témoins et soudoyé le 
juge. 

 
Ensuite, en tant que négrier et même, d’après ce qu’on 

chuchotait, en qualité de pirate, il s’était acquis dans le golfe du 
Bénin une réputation épouvantable. En fin de compte il était 
rentré à la Jamaïque avec une grosse fortune et il avait mis un 
terme à une existence de triste dissipation. Tel était l’homme 
décharné, austère, dangereux, qui attendait d’être reçu par le 
gouverneur pour lui faire part d’un plan visant à mettre Sharkey 
hors d’état de nuire. 

 
Sir Edward l’accueillit avec un enthousiasme mitigé, car, 

malgré quelques bruits de conversion et de réforme, il l’avait 
toujours considéré comme un mouton enragé capable de 
contaminer tout son petit troupeau. Sous le voile mince d’une 
courtoisie réservée, Craddock perça la méfiance dont il était 
l’objet. 

 
– Vous n’avez rien à craindre de moi, monsieur ! lui dit-il. 

Je ne suis plus l’homme que vous avez connu. Depuis peu j’ai 
revu la lumière, après m’être égaré loin d’elle pendant de sinis-
tres années. Je l’ai retrouvée grâce au ministère du révérend 
John Simons. Monsieur, si votre flamme a un jour besoin d’être 
ranimée, sa conversation vous ferait le plus grand bien ! 

 
Le gouverneur redressa son nez épiscopal. 
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– Vous êtes venu ici pour me parler de Sharkey, monsieur 
Craddock ! dit-il. 

 
– Ce Sharkey est un vase d’iniquité ! soupira Craddock. Sa 

corne de méchanceté se dresse depuis trop longtemps ; il m’est 
venu à l’idée que, si je la lui coupais, si je le détruisais, ce serait 
une bonne action, fort louable, qui compenserait peut-être 
quelques-unes de mes erreurs du passé. Un projet m’a été inspi-
ré. Grâce à lui je pourrai consommer sa perte. 

 
Le gouverneur était vivement intéressé, car, sur le visage 

taché de son interlocuteur, passait un air menaçant et pratique à 
la fois qui montrait combien il parlait sérieusement. Après tout, 
ce Craddock était un marin et un chasseur ; s’il s’avérait exact 
qu’il tenait absolument à racheter son passé, personne ne serait 
plus apte à bien conclure l’affaire. 

 
– Ce sera une entreprise dangereuse, monsieur Craddock ! 
 
– Si j’y laisse la vie, ma mort réparera ainsi une existence 

mal conduite. J’ai beaucoup à me faire pardonner. 
 
Le gouverneur ne voyait pas pourquoi il le contredirait. 
 
– Quel est votre plan ? demanda-t-il. 
 
– Vous avez appris que le bateau de Sharkey, le Happy-

Delivery, est originaire de ce port de Kingston ? 
 
– Elle appartenait à M. Codrington, et Sharkey s’en est em-

paré après avoir sabordé son sloop, parce qu’elle était plus ra-
pide. 

 
– Oui. Mais vous ignorez peut-être que M. Codrington pos-

sède un deuxième bateau, exactement le même que le Happy-
Delivery, qui est mouillé en ce moment au port. C’est le White-
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Rose. Si le White-Rose n’avait pas une bande de peinture blan-
che, personne ne pourrait les distinguer l’un de l’autre. 

 
– Ah ! Et alors ? interrogea le gouverneur du ton de quel-

qu’un qui est juste au bord d’une idée. 
 
– Avec le White-Rose, Sharkey tombera entre nos mains. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Je vais effacer la bande blanche du White-Rose, que je 

rendrai en tous points semblable au Happy-Delivery. Cela fait, 
j’appareillerai pour l’île de la Vache où Sharkey massacre des 
bœufs sauvages. Quand il verra le White-Rose, il la prendra sû-
rement pour son propre bateau qu’il attend, et il viendra spon-
tanément à bord. 

 
Le plan était simple ; le gouverneur estima qu’il pouvait 

être efficace. Sans hésiter il autorisa Craddock à l’exécuter et à 
prendre toutes mesures qu’il jugerait utiles. Sir Edward n’était 
pas trop optimiste, parce que de nombreuses tentatives pour 
capturer Sharkey avaient surabondamment prouvé qu’il était 
aussi rusé qu’impitoyable. Mais ce puritain amaigri avait jadis 
démontré qu’il ne l’était pas moins. 

 
Une rivalité entre deux hommes tels que Sharkey et Crad-

dock chatouillait le sens sportif du gouverneur. Bien qu’il fût 
intérieurement convaincu que les chances n’étaient pas égales, il 
soutint son homme avec la même loyauté qu’il aurait soutenu 
son cheval ou son coq. 

 
Il fallait se hâter, surtout ! Car d’un jour à l’autre le caré-

nage pouvait être terminé et les pirates reprendraient la mer. 
Mais il n’y avait pas grand-chose à faire et les bonnes volontés 
s’offraient de toutes parts ; le surlendemain le White-Rose ap-
pareilla pour la haute mer. Dans le port de nombreux matelots 
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connaissaient bien le profilage et le gréement du bateau pirate ; 
nul n’aurait pu relever la plus légère dissemblance. La bande 
blanche avait été effacée, les mâts et les vergues noircis de fu-
mée afin de donner l’impression d’un corsaire qui avait navigué 
par tous les temps, et un grand morceau d’étamine noire en lo-
sange fut hissé à la hune de misaine. 

 
L’équipage était composé de volontaires. La majorité avait 

auparavant navigué sous les ordres de Stephen Craddock : le 
second, Joshua Hird, vieux négrier, avait été son complice pen-
dant de nombreux voyages ; sans hésiter il avait répondu à 
l’appel de son ancien patron. 

 
Le bateau vengeur fila toutes voiles dehors dans la mer des 

Caraïbes ; à la vue de son pavillon, les petites embarcations cro-
chetaient à droite ou à gauche comme des truites épouvantées 
dans un vivier. Le quatrième soir, le cap Abacou fut relevé à 
cinq milles sur leur nord-est. 

 
Le cinquième soir Craddock et ses hommes mouillèrent 

dans la baie des Tortues à l’île de la Vache, où Sharkey et ses 
quatre compagnons avaient été vus en train de chasser. C’était 
un endroit très boisé, les palmiers et les broussailles descen-
daient jusqu’au mince croissant de sable argenté qui bordait le 
rivage. Ils avaient hissé au grand mât le pavillon rouge, mais 
rien ne bougea à terre. Craddock regardait de tous ses yeux avec 
l’espoir que d’un instant à l’autre il verrait se détacher un canot 
avec Sharkey dans sa chambre. Mais la nuit passa, puis toute 
une journée, puis une autre nuit, sans lui apporter le moindre 
signe des hommes qu’il cherchait à prendre au piège. C’était à 
croire qu’ils étaient repartis. 

 
Le deuxième matin, Craddock descendit à terre pour trou-

ver un indice quelconque. Ce qu’il découvrit le rassura grande-
ment. Près du rivage il y avait un boucan de bois vert, dont on se 
sert pour conserver la viande, ainsi qu’une grosse provision de 
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filets de bœuf assaisonnés et rôtis qui pendaient à des fils. Le 
bateau pirate n’ayant pas emporté ses vivres, les chasseurs se 
trouvaient donc encore sur l’île. 

 
Pourquoi ne s’étaient-ils pas montrés ? Était-ce parce qu’ils 

avaient deviné que ce n’était pas le Happy-Delivery ? Ou parce 
qu’ils chassaient à l’intérieur de l’île et qu’ils ne songeaient pas 
encore à rembarquer ? Craddock hésitait entre ces deux hypo-
thèses quand un Indien caraïbe descendit pour le renseigner. 
Les pirates étaient dans l’île, affirma-t-il, et leur campement 
était situé à une journée de marche de la mer. Ils lui avaient volé 
sa femme, et les marques des coups de fouet qu’il avait reçus 
étaient encore toutes rouges sur son dos bronzé. Leurs ennemis 
étaient ses amis ; il les conduirait dans leur repaire. 

 
Craddock ne demandait rien de mieux. Aussi, de bonne 

heure le lendemain matin, il partit avec un petit détachement 
armé jusqu’aux dents, sous la conduite du Caraïbe. Tout le jour 
ils durent se frayer un chemin à travers la brousse, ils escaladè-
rent des rochers, ils pénétrèrent enfin jusqu’au cœur désolé de 
l’île de la Vache. En route ils décelèrent des vestiges encoura-
geants : les ossements d’un bœuf tué, des traces de pas dans une 
fondrière. Vers le soir, certains crurent entendre une fusillade 
lointaine. 

 
Ils passèrent la nuit sous les arbres mais, dès les premières 

lueurs de l’aube, ils reprirent leur marche en avant. Vers midi ils 
arrivèrent à des huttes d’écorce qui, selon le Caraïbe, servaient 
de campement aux chasseurs, elles étaient vides. Sans aucun 
doute les occupants étaient à la chasse et ils rentreraient dans la 
soirée. Autour des huttes, Craddock disposa ses hommes en 
embuscade dans les fourrés. Mais de toute la nuit personne ne 
vint. Il n’y avait rien de plus à tenter ; Craddock pensa qu’après 
deux jours d’absence il valait mieux regagner le bateau. 
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Le voyage de retour fut moins pénible puisqu’ils avaient 
déjà tracé le sentier. Avant le soir ils se retrouvèrent dans la baie 
des Tortues et ils aperçurent leur navire ancré là où ils l’avaient 
laissé. Leur canot et ses avirons avaient été tirés parmi les buis-
sons ; ils ramèrent donc vigoureusement vers le White-Rose. 

 
– Pas de chance, alors ? cria Joshua Hird, le second, qui les 

regardait de la poupe avec un visage blême. 
 
– Son campement est vide, mais il peut encore descendre 

par ici, dit Craddock en posant une main sur l’échelle. 
 
Quelqu’un sur le pont se mit à rire. 
 
– Je crois, dit le second, que ces hommes feraient mieux de 

rester dans le canot. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Si vous passez à bord, monsieur, vous comprendrez. 
 
Il avait parlé d’une voix hésitante, bizarre. 
 
Le sang afflua sur la figure osseuse de Craddock. 
 
– Que veut dire ceci, maître Hird ? s’écria-t-il en enjam-

bant la rambarde. Allez-vous donner des ordres à l’équipage de 
mon bateau, maintenant ? 

 
Il avait un pied sur le pont et un genou sur la rambarde 

lorsqu’un marin à barbe rousse qu’il n’avait jamais remarqué à 
bord lui arracha soudainement son pistolet. Craddock attrapa le 
poignet de l’homme, mais au même moment son second lui reti-
ra son sabre d’abordage. 
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– Quelle canaillerie est-ce là ? cria Craddock en jetant au-
tour de lui des yeux furieux. 

 
Mais l’équipage demeurait en petits groupes sur le pont ; 

les matelots riaient et chuchotaient entre eux sans manifester le 
moindre désir de se porter à son secours. Dans le rapide coup 
d’œil qu’il leur lança, Craddock observa qu’ils étaient bizarre-
ment accoutrés : des capes de cavaliers, des robes de velours, 
des rubans de couleur aux genoux évoquaient davantage des 
élégants que des marins. 

 
Il se frappa le front de ses poings fermés pour être sûr qu’il 

ne rêvait pas. Le pont semblait beaucoup plus sale que lorsqu’il 
l’avait quitté ; autour de lui il ne voyait que des visages brunis 
par le soleil. Il n’en reconnaissait aucun, sauf Joshua Hird. Le 
bateau avait-il été capturé en son absence ? Étaient-ce les 
hommes de Sharkey qui l’entouraient ? À cette pensée il donna 
un violent coup d’épaule pour se libérer et essaya de dégringoler 
l’échelle mais il fut empoigné par une douzaine de mains et 
poussé dans sa propre cabine dont la porte était ouverte. 

 
Dans cette cabine tout était différent de celle qu’il avait 

quittée trois jours plus tôt. Le plancher était différent, le plafond 
était différent, le mobilier était différent. Il avait des meubles 
simples, presque austères. Ceux-ci étaient à la fois somptueux et 
malpropres. Les rideaux d’un beau velours avaient des taches de 
vin. Les panneaux en bois rare étaient criblés de traces de bal-
les. 

 
Une carte de la mer des Caraïbes était étalée sur la table, à 

côté, compas en main, était assis un homme tout rasé, pâle, coif-
fé d’un bonnet de fourrure et revêtu d’un habit clair en soie da-
massée. Craddock, sous ses taches de son, devint blanc comme 
un linge quand il aperçut le long nez maigre aux narines plan-
tées haut et les yeux bordés de rouge, lesquels se fixèrent sur lui 
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avec le regard ironique du champion d’échecs qui vient de faire 
mat son adversaire. 

 
– Sharkey ? s’écria Craddock. 
 
Les lèvres minces de Sharkey s’entrouvrirent dans un petit 

rire. 
 
– Idiot ! s’exclama-t-il en se penchant vers Craddock pour 

lui transpercer l’épaule avec la pointe de son compas. Pauvre 
idiot ! Vous vouliez donc vous mesurer avec moi ? 

 
Ce ne fut pas sous l’effet de la douleur, mais bien parce 

qu’il ne put pas tolérer le mépris des intonations de Sharkey que 
Craddock devint fou furieux. En hurlant de rage il se jeta sur le 
pirate ; il frappa du poing et du pied, il se démena comme un 
démon, il écumait. Il ne fallut pas moins de six hommes pour le 
projeter à terre parmi les débris de la table, et ces six hommes 
reçurent tous un souvenir plus ou moins durable de la vigueur 
de leur prisonnier. Mais Sharkey continuait à le surveiller du 
même regard dédaigneux. De l’extérieur parvint un fracas de 
bois brisé et des cris d’étonnement. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? interrogea Sharkey. 
 
– Leur canot vient d’être défoncé d’un coup à froid, et les 

hommes sont tombés à l’eau. 
 
– Qu’ils y restent ! Maintenant, Craddock, vous savez où 

vous êtes. Vous vous trouvez à bord de mon bateau, le Happy-
Delivery, et je vous tiens à ma merci. Je vous connaissais 
comme un bon marin, bandit, avant que vous n’ayez retourné 
votre veste ! Vos mains ne sont pas plus propres que les mien-
nes. Voulez-vous signer un engagement, comme l’a fait votre 
second, et vous joindre à nous, ou bien vous jetterai-je par-
dessus bord pour que vous puissiez suivre vos camarades ? 



– 31 – 

 
– Où est mon navire ? 
 
– Coulé dans la baie. 
 
– Et l’équipage ? 
 
– Au fond de la baie, aussi. 
 
– Alors je préfère la baie ! 
 
– Empoignez-le et jetez-le à la mer ! ordonna Sharkey. 
 
De rudes mains s’emparèrent de Craddock et le tirèrent sur 

le pont ; Galloway, le quartier-maître, avait déjà tiré son crochet 
pour lui disloquer les membres, quand Sharkey se précipita 
hors de la cabine. 

 
– Nous pouvons faire mieux avec ce chien ! s’écria-t-il. Ma 

parole, j’ai une idée de génie ! Flanquez-le dans la voilerie, pas-
sez-lui les fers, et toi, quartier-maître, viens ici que je te dise 
mon idée ! 

 
Meurtri et blessé physiquement autant que moralement, 

Craddock fut enfermé dans la voilerie obscure ; ses fers étaient 
tellement serrés qu’il ne pouvait bouger une main ni une 
jambe ; mais il avait le tempérament d’un homme du Nord, et 
son esprit farouche était uniquement axé sur la nécessité de 
faire une fin qui rachetât en partie son fâcheux passé. Toute la 
nuit il demeura étendu dans le creux du fond de la cale ; en 
écoutant le choc de l’eau contre les madriers qui gémissaient, il 
sut que le bateau avait repris la mer et filait grand train. Très tôt 
le matin quelqu’un rampa vers lui par-dessus les tas de voiles. 
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– Voici du rhum et des biscuits, murmura la voix de son ex-
second. C’est à mes risques et périls, monsieur Craddock, que je 
vous les apporte. 

 
– C’est vous qui m’avez tendu le piège et poussé dedans ! 

cria Craddock. Comment expliquez-vous votre conduite ? 
 
– Ce que j’ai fait, je l’ai fait avec la pointe d’un couteau en-

tre mes côtes. 
 
– Que Dieu vous pardonne votre lâcheté, Joshua Hird ! 

Comment êtes-vous tombé entre leurs mains ? 
 
– Hé bien ! monsieur Craddock, le bateau pirate est revenu 

de son carénage juste le jour où vous nous avez quittés. Ils nous 
ont attaqués et, comme nous n’avions pas beaucoup de monde 
puisque les meilleurs étaient à terre avec vous, nous n’avons 
opposé qu’une faible résistance. Ceux qui ont eu le plus de 
chance ont été tués à l’abordage ; les autres ont été tués ensuite. 
Et moi, j’ai sauvé ma vie en signant un engagement chez eux. 

 
– Et ils ont sabordé mon bateau ? 
 
– Ils l’ont sabordé. Après quoi Sharkey et ses hommes, qui 

nous avaient guettés dans les buissons, sont venus à bord. Au 
cours de leur dernier voyage, son grand mât avait été abîmé ; 
quand il a vu le nôtre en bon état, il s’est méfié. C’est alors qu’il 
a eu l’idée de vous tendre le même piège que celui que vous lui 
aviez tendu. 

 
Craddock gémit. 
 
– J’aurais dû penser à ce mât ! murmura-t-il. Mais où al-

lons-nous ? 
 
– Nous nous dirigeons nord et ouest. 
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– Nord et ouest ? Alors nous retournons vers la Jamaïque. 
 
– Avec un vent de huit nœuds. 
 
– Savez-vous ce qu’ils ont l’intention de faire de moi ? 
 
– Non. Mais si vous vouliez contracter l’engagement… 
 
– Assez, Joshua Hird ! J’ai trop souvent risqué mon âme ! 
 
– Comme vous voudrez ! J’ai fait ce que j’ai pu. Adieu ! 
 
Cette nuit-là et tout le lendemain, le Happy-Delivery se 

laissa porter par les alizés de l’est, et Stephen Craddock demeu-
ra dans l’obscurité de la voilerie. Il s’attaqua patiemment aux 
fers qui cerclaient ses poignets. Au prix du bon état de quelques 
articulations, il parvint à en libérer un, mais il lui fut impossible 
de dégager l’autre. Quant à ses chevilles, elles étaient solide-
ment entravées. 

 
Le bruissement de la mer lui apprenait que le bateau ne 

tarderait pas à être en vue de la Jamaïque. Quel plan avait donc 
mijoté Sharkey ? Et quel rôle lui avait-il réservé ? Craddock ser-
ra les dents ; il se fit le serment de ne pas commettre de scéléra-
tesse sous la contrainte, quelles qu’eussent été celles qu’il avait 
jadis commises de plein gré. 

 
Le deuxième matin, Craddock sentit que la voile avait été 

réduite et que le bateau virait lentement avec une brise légère 
par le travers. L’inclinaison variable de la voilerie et les bruits 
du pont l’informaient exactement des manœuvres. De toute évi-
dence le Happy-Delivery louvoyait près de la côte et se dirigeait 
vers un point précis. Donc il avait atteint la Jamaïque. Mais que 
venait-il y faire ? 
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Et puis tout à coup des vivats jaillirent du pont ; un coup de 
canon tonna au-dessus de sa tête, auquel répondirent d’autres 
coups de canon éloignés au-dessus de l’eau. Craddock se mit sur 
son séant et tendit l’oreille. Le bateau était-il entré en action ? Il 
n’avait tiré qu’un seul boulet et, bien que beaucoup d’autres lui 
eussent fait écho, aucun ne semblait avoir pris pour cible le 
Happy-Delivery. 

 
Mais alors, si le canon n’avait pas sonné le signal de 

l’action, il avait été tiré pour un salut. Qui donc saluerait Shar-
key le Pirate ? Seul un autre pirate, assurément ! Alors Crad-
dock s’allongea de nouveau en poussant un soupir et il se remit 
à attaquer la menotte qui cerclait son poignet droit. 

 
Soudain il entendit des pas s’approcher. Il eut à peine le 

temps de replacer sa main dans les fers défaits. La porte s’ouvrit 
et deux pirates entrèrent. 

 
– Tu as ton marteau, charpentier ? questionna l’un des 

bandits que Craddock reconnut pour être le gros quartier-
maître. Desserre ses entraves, et retire-les-lui. Mais ne touche 
pas aux bracelets : il sera plus sage si tu les lui laisses. 

 
Avec son marteau et un ciseau à froid le charpentier relâ-

cha les entraves puis l’en débarrassa. 
 
– Qu’allez-vous faire de moi ? interrogea Craddock. 
 
– Montez sur le pont ; vous verrez bien ! 
 
Le marin le prit par le bras et le tira sans ménagement jus-

qu’au bas de l’escalier. Au-dessus de sa tête se détachait un car-
ré de ciel bleu traversé par la corne de misaine ; au sommet flot-
taient les couleurs. La vue de ces couleurs coupa le souffle à 
Craddock. Car il y avait deux étamines : le drapeau anglais était 
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déployé au-dessus du pavillon noir ; les couleurs loyales flot-
taient au-dessus de celles du corsaire. 

 
Pendant quelques instants Craddock demeura stupéfait, 

mais une brutale poussée des pirates derrière lui l’obligea à gra-
vir l’échelle. Quand il mit le pied sur le pont, il regarda le grand 
mât : là aussi les couleurs anglaises flottaient au-dessus du fa-
nion maudit. Les haubans et les agrès étaient enguirlandés de 
flammes et de banderoles. 

 
Le bateau aurait-il été capturé ? Mais non, c’était impossi-

ble ! Les pirates, d’ailleurs, disséminés le long de la rambarde de 
bâbord, agitaient joyeusement leurs chapeaux. Le plus excité de 
tous était le second qui avait trahi Craddock : il se tenait au bout 
du gaillard d’avant et gesticulait comme un fou. Craddock re-
garda du côté vers lequel tous étaient tournés ; en un éclair il 
comprit. 

 
Par le bossoir, et à une distance d’un mille, s’alignaient les 

maisons blanches et le fort de Port Royal entièrement pavoisé. 
Tout droit en face s’ouvrait le bief qui conduisait à la ville de 
Kingston. À moins d’un quart de mille un petit sloop manœu-
vrait contre le vent léger ; le drapeau anglais flottait à la pomme 
de son mât et son gréement était décoré. Sur le pont une foule 
nombreuse poussait des hourras, agitait bras et chapeaux ; des 
taches d’écarlate révélaient la présence d’officiers de la garni-
son. 

 
Avec la perception rapide d’un homme d’action, Craddock 

perça le jeu de Sharkey. Le pirate, dont la ruse et l’audace 
étaient les qualités maîtresses de son tempérament diabolique, 
tenait le rôle que Craddock aurait joué lui-même s’il était rentré 
victorieux. C’était en son honneur que les canons avaient tiré 
une salve de salut et que les drapeaux flottaient. C’était pour 
l’accueillir qu’approchait le bateau chargé du gouverneur, du 
commandant de la place et des autorités de l’île. Avant dix mi-
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nutes il serait arrivé sous le feu des canons du Happy-Delivery, 
et Sharkey aurait gagné la plus étourdissante partie qu’un pirate 
avait jamais jouée. 

 
– Faites-le avancer ! cria Sharkey quand Craddock apparut 

encadré par le charpentier et le quartier-maître. Gardez les sa-
bords fermés ! Mais dégagez les canons de bâbord, et préparez-
vous pour une bordée ! Encore deux encablures et ils sont à 
nous ! 

 
– Ils s’écartent ! constata le maître d’équipage. J’ai 

l’impression qu’ils nous reniflent. 
 
– Tout va s’arranger ! répondit Sharkey en tournant ses 

yeux chassieux vers Craddock. Mettez-vous là, vous ! Oui, là ! 
Pour qu’ils puissent vous reconnaître. Posez une main sur le gui 
et agitez votre chapeau. Vite, ou votre cervelle va se répandre 
sur votre habit. Un pouce de ton couteau entre ses côtes, Ned ! 
Maintenant, faites des signes avec votre chapeau ! Un pouce de 
plus, Ned ! Eh ! tirez dessus ! Arrêtez-le !… 

 
Trop tard ! Se fiant aux menottes, le quartier-maître avait 

pendant un bref instant retiré ses mains du bras du prisonnier. 
Craddock en profita pour bousculer le charpentier et, sous une 
grêle de balles, il enjamba la rambarde et se jeta à l’eau. Il na-
geait pour sauver sa vie et celle des autres. Il fut touché à plu-
sieurs reprises, mais il faut de nombreuses balles de pistolet 
pour tuer un homme robuste et résolu qui veut absolument faire 
quelque chose avant de mourir. Bon nageur, malgré le sillage 
rouge qu’il laissait derrière lui il s’éloignait de plus en plus du 
corsaire. 

 
– Donnez-moi un mousquet ! rugit Sharkey. 
 
Le pirate tirait bien, et ses nerfs d’acier ne l’abandonnaient 

jamais en cas de besoin. La tête brune apparut sur la crête d’une 
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vague, redescendit dans le creux suivant, remonta… Craddock 
était parvenu à mi-distance du sloop. Sharkey visa longtemps 
avant de tirer. Quand le fusil claqua, le nageur se hissa au-
dessus de l’eau, agita ses bras en signe d’avertissement et hurla 
quelques mots d’une voix qui retentit dans toute la baie. Puis, 
tandis que le sloop virait de bord et que le corsaire lui expédiait 
une bordée sans résultat, un sourire farouche éclaira la mortelle 
agonie de Stephen Craddock qui sombra enfin dans le cercueil 
doré qui miroitait sous lui, infiniment. 
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LA FLÉTRISSURE DE SHARKEY3 
 

Sharkey, l’abominable Sharkey, courait encore les océans. 
Après avoir caboté deux ans le long de la côte de Coromandel, 
son bateau noir comme la mort, le Happy-Delivery, écumait la 
mer des Antilles : pêcheurs et commerçants prenaient le large 
dès que se profilait sur l’horizon violet des eaux tropicales la 
misaine à l’étamine sinistre. 

 
De même que les oiseaux se blottissent quand l’ombre du 

faucon s’étire sur le champ qu’ils picorent, ou que le peuple de 
la jungle se tapit en tremblant quand le rugissement du tigre 
troue la nuit obscure, de même la nouvelle de l’arrivée du cor-
saire semait la perturbation dans le monde maritime, depuis les 
baleiniers de Nantucket jusqu’aux cargos de tabac de Charles-
ton, en passant par les exportateurs espagnols de Cadix et les 
sucriers des Antilles. 

 
Quelques capitaines rasaient les côtes, prêts à s’abriter au 

port le plus proche, d’autres s’écartaient des lignes traditionnel-
les du commerce. Mais aucun n’était assez insouciant pour ne 
pas respirer plus librement quand les passagers et la cargaison 
arrivaient sous la protection maternelle des canons d’un fort. 

 
Dans toutes les îles circulaient des histoires d’épaves car-

bonisées, d’embrasements nocturnes sur les lointains espaces 
de l’océan, de cadavres desséchés sur le sable aride des îlots des 
Bahamas. À ces signes on apprenait que Sharkey avait recom-
mencé son jeu sanglant. 

 
                                       
3 Titre original : The Blighting of Sharkey (1911). 
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Ces eaux tranquilles et leurs îles d’or à palmiers souples 
étaient le refuge, le foyer des corsaires. D’abord on connut le 
gentilhomme corsaire, homme de qualité et d’honneur, qui se 
battait en patriote mais qui était disposé à se faire payer en bu-
tin espagnol. En moins d’un siècle sa silhouette débonnaire fit 
place à celle des boucaniers, qui étaient tout simplement des 
voleurs, mais qui cependant étaient plus ou moins régis par un 
code à eux, que commandaient des chefs réputés et qui se li-
vraient à quelques grandes entreprises collectives. 

 
Eux aussi passèrent avec leurs escadres et le pillage des vil-

les, mais pour être remplacés par la pire espèce, celle du pirate 
solitaire, indépendant, hors la loi, sanguinaire, en guerre avec 
tout le genre humain. Telle était l’infâme progéniture 
qu’engendra le XVIIIe siècle à ses débuts ; le plus audacieux, le 
plus méchant, le plus redouté était l’impitoyable Sharkey. 

 
En mai 1720 le Happy-Delivery se trouvait, avec sa voile 

de misaine masquée, à cinq lieues à l’ouest du détroit du Vent ; 
il attendait que les alizés lui adressassent un beau navire. De-
puis trois jours il était là, sinistre tache noire, au centre du 
grand saphir de l’océan. Au loin, vers le sud-est, les basses colli-
nes bleues de l’Hispaniola se détachaient sur l’horizon. 

 
D’heure en heure, comme il guettait inutilement, Sharkey 

sentait la colère croître ; son tempérament sauvage se levait en 
tempête ; il était arrogant au point de ne supporter aucune 
contradiction, même du destin. À son quartier-maître Ned Gal-
loway, il avait dit cette nuit-là, en ponctuant ses paroles de son 
odieux rire nasillard, que l’équipage du prochain navire capturé 
paierait cher pour l’avoir fait attendre. 

 
La cabine du bateau pirate était grande, décorée de parures 

ternies, et elle présentait un curieux mélange de luxe et de dé-
sordre. Les boiseries de santal sculpté et verni étaient abon-
damment souillées et criblées de traces de balles. 
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Les petits sièges étaient rembourrés de velours rares et de 

dentelles ; les œuvres de ferronnerie et de tableaux de prix gar-
nissaient tous les espaces libres, car tout ce qui avait séduit la 
fantaisie du pirate dans le pillage de cent vaisseaux avait été 
disposé au petit bonheur dans sa cabine. Le plancher était re-
couvert d’un tapis moelleux taché de vin et brûlé. 

 
Une grande suspension en cuivre éclairait d’une lumière 

jaune cette chambre singulière, ainsi que les deux hommes qui, 
en manches de chemise, une bouteille de vin entre eux, dispu-
taient une partie de piquet. Ils fumaient de longues pipes. Une 
mince fumée bleue emplissait la cabine et se dissipait par la 
claire-voie au-dessus d’eux qui, à demi ouverte, révélait une 
tranche de ciel violet parsemé de grandes étoiles d’argent. 

 
Ned Galloway, le quartier-maître, était un grand vaurien de 

la Nouvelle-Angleterre ; le seul rameau pourri de l’arbre géant 
d’une bonne famille puritaine. Il avait hérité ses membres vi-
goureux et sa stature gigantesque d’une longue lignée d’ancêtres 
qui craignaient Dieu, mais son cœur de sauvage ne devait rien à 
personne. Barbu jusqu’aux tempes, avec de farouches yeux 
bleus, une crinière de lion, des cheveux noirs crêpelés et de 
grands anneaux d’or aux oreilles, il était l’idole des femmes dans 
tous les enfers du bord de l’eau, depuis l’île des Tortues jusqu’à 
Maracaïbo sur la mer des Antilles. Un bonnet rouge, une che-
mise de soie bleue, des chausses de velours marron avec des 
rubans criards aux genoux, de hautes bottes montantes de ma-
rin complétaient l’extérieur de cet hercule corsaire. 

 
Le capitaine John Sharkey ne lui ressemblait pas du tout. 

Sa figure imberbe, maigre, tirée, avait une pâleur cadavérique, 
et tous les soleils des Indes occidentales ne pouvaient 
qu’accentuer son aspect parcheminé. Il était presque chauve ; 
quelques mèches plates de couleur filasse descendaient sur son 
front étroit, vertical. Son nez maigre pointait en avant et, creu-
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sés tout près de chaque côté, des yeux bleus couverts d’une taie 
et cerclés de rouge comme ceux d’un bull-terrier blanc faisaient 
reculer les plus braves. Ses mains osseuses, pourvues de longs 
doigts minces qui frémissaient continuellement comme les an-
tennes d’un insecte, tripotaient les cartes et le tas de pièces d’or 
qui s’empilaient devant lui. Il était vêtu d’une étoffe terne et 
malpropre, mais en vérité les hommes qui se trouvaient devant 
un regard aussi cruel n’avaient guère envie de s’intéresser au 
costume de son propriétaire. 

 
La partie fut brusquement interrompue par l’irruption 

dans la cabine de deux rudes gaillards : Israël Martin, le maître 
d’équipage, et Red Foley, le canonnier. D’un bond Sharkey fut 
sur pied, un pistolet dans chaque main et le meurtre dans les 
deux yeux. 

 
– Bandits ! Scélérats ! cria-t-il. Je vois bien que si je n’en 

tue pas un de temps en temps, vous oubliez qui je suis. Que si-
gnifie cette manière d’entrer chez moi comme si c’était une 
brasserie ? 

 
– Non, capitaine Sharkey ! dit Martin en fronçant maussa-

dement le sourcil. C’est un langage comme celui-là qui nous a 
déjà brouillés. Nous l’avons assez entendu ! 

 
– Plus qu’assez ! renchérit Red Foley le canonnier. À bord 

d’un corsaire il n’y a pas de second. C’est pourquoi le maître 
d’équipage, le canonnier et le quartier-maître sont les officiers. 

 
– Vous ai-je jamais dit le contraire ? demanda Sharkey en 

jurant. 
 
– Vous nous avez injuriés, maltraités devant les hommes. 

En ce moment nous nous demandons pourquoi nous risque-
rions notre vie en nous battant pour la cabine contre le gaillard 
d’avant. 



– 42 – 

 
Sharkey sentit que quelque chose de sérieux planait dans 

l’air. Il reposa ses pistolets et se recula sur sa chaise, ses crocs 
jaunes étincelèrent. 

 
– Voyons ! fit-il. Ce serait trop bête que deux types forts qui 

ont vidé avec moi pas mal de bouteilles et coupé tant de gorges 
se fâchent pour des broutilles. Je vous connais bien, vous êtes 
deux grands gueulards qui m’accompagneraient chez le diable 
en personne si je vous le demandais. Dites au steward 
d’apporter des pots, et noyons ensemble ce qui ferait tort à no-
tre camaraderie. 

 
– Ce n’est pas l’heure de boire, capitaine Sharkey ! répondit 

Martin, qui était devenu rouge brique. Les hommes sont en 
train de tenir conseil autour du grand mât et ils peuvent arriver 
ici à tout instant. Ils sont méchants, capitaine Sharkey, et nous 
sommes venus vous prévenir ! 

 
Sharkey sauta sur le grand sabre à poignée de cuivre qui 

était suspendu au mur. 
 
– Les canailles ! cria-t-il. Quand j’en aurai étripé un ou 

deux ils entendront raison. 
 
Mais les autres l’empêchèrent de franchir la porte. 
 
– Ils sont quarante qui suivent Sweetlocks, le maître, ex-

pliqua Martin. Sur le pont à découvert ils vous hacheraient me-
nu. Ici dans votre cabine nous pourrons peut-être les tenir en 
respect avec nos pistolets. 

 
À peine avait-il fini de parler qu’il y eut sur le pont un pié-

tinement lourd. Puis rien d’autre que le silence, seulement trou-
blé par le léger clapotis de l’eau contre les flancs du navire. En-
fin on frappa brutalement à la porte, comme avec la crosse d’un 
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pistolet ; un moment plus tard, Sweetlocks fit son entrée ; c’était 
un grand gaillard basané, avec une tache de naissance toute 
rouge sur la joue. Son allure décidée flancha quelque peu quand 
il regarda les yeux bleus, voilés d’une taie. 

 
– Capitaine Sharkey, dit-il, je viens en qualité de porte-

parole de l’équipage. 
 
– C’est ce qu’on m’a dit, Sweetlocks, répondit Sharkey 

d’une voix douce. J’espère vivre assez pour t’ouvrir le ventre sur 
toute la hauteur de ta veste, histoire de te remercier pour ton 
joli travail de ce soir. 

 
– Peut-être ! fit Sweetlocks. Mais si vous voulez bien regar-

der là-haut, capitaine Sharkey, vous verrez que derrière moi j’ai 
des gars qui veilleront à ce que je ne sois pas maltraité. 

 
– Tu peux le dire ! grogna au-dessus une voix grave. 
 
Les officiers levèrent les yeux. Ils aperçurent une rangée de 

têtes farouches, barbues, brûlées par le soleil, qui les obser-
vaient par la claire-voie. 

 
– Alors que désirez-vous ? demanda Sharkey. Parle, mon 

bonhomme, raconte-moi ton boniment jusqu’au bout et finis-
sons-en ! 

 
– Les hommes pensent, dit Sweetlocks, que vous êtes le 

démon incarné, et que vous leur portez la guigne. Il fut un 
temps où nous faisions nos deux ou trois bateaux par jour, et 
chacun ici avait des femmes et des dollars à discrétion. Mais 
maintenant, depuis une longue semaine, nous n’avons pas levé 
une voile. Et, en dehors de trois misérables sloops, nous n’avons 
rien pris depuis que nous avons dépassé la côte de Bahama. Et 
puis ils savent que vous avez tué Jack Bartholomew, le charpen-
tier, en lui cassant la tête avec un seau ; chacun de nous tremble 
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pour sa vie. Aussi, le rhum est épuisé et il nous faut de l’alcool. 
Enfin, vous restez dans votre cabine, alors que dans le règle-
ment il est stipulé que vous devez boire et rire avec nous. Pour 
toutes ces raisons il a été décidé aujourd’hui dans une assem-
blée générale… 

 
Furtivement Sharkey avait armé un pistolet sous la table. 

Aussi fut-ce sans doute une chance pour le maître mutin qu’il 
eût été empêché d’achever son discours : en effet des pas légers 
coururent sur le pont et un mousse, tout fier de la nouvelle qu’il 
apportait, se précipita dans la cabine. 

 
– Un navire ! hurla-t-il. Un grand navire ! Tout près ! 
 
Du coup la dispute fut oubliée ; les pirates se ruèrent à 

leurs postes. C’était exact, glissant lentement sous le souffle des 
alizés, un grand navire gréé en trois mâts, toutes voiles dehors, 
approchait. 

 
Il était évident que ce navire venait de loin et qu’il ne 

connaissait rien des habitudes de la mer des Caraïbes, car il ne 
chercha nullement à éviter le bateau noir qui se tenait si près de 
son étrave ; au contraire il continua à avancer comme si sa 
grande taille pouvait le protéger. 

 
Il témoignait même d’une telle audace que pendant un 

moment les pirates, tout en se préparant au combat, crurent 
qu’il s’agissait d’un bâtiment de guerre qui les avait surpris. 

 
Mais quand ils virent ses flancs bombés sans sabords et son 

équipement en navire marchand, ils poussèrent un grand cri de 
joie ; en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire ils firent 
pivoter leur voile de misaine, accostèrent de flanc, attaquèrent : 
tout un flot de bandits hurlants, jurants, se déversa sur le pont. 
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Une demi-douzaine de marins de garde furent taillés en 
pièces là où ils se trouvaient, le second fut abattu par Sharkey et 
jeté par-dessus bord par Ned Galloway. Avant que les dormeurs 
eussent eu le temps de se dresser sur leurs couchettes, tout le 
navire était aux mains des pirates. 

 
Leur prise portait le nom de Portobello ; le capitaine Hardy 

le commandait ; venant de Londres, il se dirigeait vers Kingston 
en Jamaïque, et il était chargé de balles de coton et de fer feuil-
lard. 

 
Après avoir désarmé leurs prisonniers, qu’ils entassèrent 

dans un coin, les pirates se répandirent à travers le navire en 
quête de butin ; ils passaient tout ce qu’ils trouvaient au quar-
tier-maître géant, qui à son tour transmettait par-dessus la 
rambarde à des hommes de garde sur le Happy-Delivery, les-
quels entassaient au pied du grand mât toutes sortes de trésors. 

 
La cargaison était inutilisable pour les pirates, mais dans le 

coffre-fort il y avait mille guinées et, sur les huit ou dix passa-
gers, trois étaient de riches marchands de la Jamaïque qui ra-
menaient de Londres des sacs bien remplis d’espèces sonnantes 
et trébuchantes. 

 
Quand le butin se trouva rassemblé, les passagers et 

l’équipage furent traînés jusqu’à l’entre-deux des gaillards ; de 
là, sous le froid sourire de Sharkey, ils furent jetés à l’eau les uns 
après les autres : Sweetlocks se tenait près de la rambarde et 
leur coupait les jarrets avec son sabre d’abordage au fur et à me-
sure qu’ils étaient précipités par-dessus bord : précaution pour 
éviter qu’un bon nageur vînt un jour réclamer leur mise en ju-
gement. Une dame majestueuse aux cheveux gris, épouse d’un 
planteur, figurait au nombre des prisonniers ; en dépit de ses 
pleurs et de ses hurlements elle partagea le sort des autres. 
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– Pitié pour toi, garce ? ricana Sharkey. Tu as au moins 
vingt ans de trop pour que je te fasse grâce ! 

 
Le capitaine du Portobello, vieux marin à la barbe grise et 

aux yeux bleus, était resté le dernier sur le pont. Il se tenait bien 
droit, son allure paraissait décidée ; Sharkey s’inclina devant lui 
en minaudant. 

 
– Entre capitaines, nous nous devons bien un peu de cour-

toisie, n’est-ce pas ? dit-il. Que je sois pendu si le capitaine 
Sharkey est en retard pour les bonnes manières ! Je t’ai gardé 
pour la fin ; c’est un poste d’honneur pour un brave. Mais main-
tenant, mon ami, le spectacle est terminé ; tu peux sauter sans 
regret. 

 
– J’ai bonne conscience, capitaine Sharkey ! J’ai accompli 

mon devoir jusqu’où j’en ai eu le pouvoir. Mais avant de sauter, 
je voudrais vous dire un mot à l’oreille. 

 
– Si c’est pour me séduire, tu ferais mieux de garder ton 

dernier souffle pour autre chose ! Vous nous avez fait attendre 
ici pendant trois jours ; aucun d’entre vous n’en réchappera ! 

 
– Non. C’est pour vous informer d’une chose que vous de-

vriez savoir. Vous n’avez pas découvert le véritable trésor de ce 
navire. 

 
– Pas découvert ? Je te découperai le foie en tranches, capi-

taine Hardy, si tu m’as menti ! Où est le trésor dont tu me par-
les ? 

 
– Ce n’est pas un trésor en or, mais c’est une jolie jeune 

fille, qui mérite toutes vos attentions ! 
 
– Où est-elle donc ? Pourquoi ne se trouve-t-elle pas avec 

les autres ? 
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– Je vais vous le dire. Elle est la fille unique du comte et de 

la comtesse Ramirez ; vous les avez tués tous les deux. Elle 
s’appelle Inez Ramirez et elle est du meilleur sang d’Espagne ; 
son père est gouverneur de Chagres où il se rendait. Pendant le 
voyage elle a contracté un certain attachement (cela arrive aux 
jeunes filles) pour un homme très au-dessous de son rang qui 
était à bord. Ce que voyant, ses parents, dont la puissance était 
grande et dont la parole ne supportait pas d’être contredite, 
m’ont obligé à l’enfermer dans une cabine à l’arrière. Elle y est 
restée sans voir personne ; je lui portais de quoi manger. Je 
vous dis cela en guise de suprême cadeau. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien, car en vérité vous êtes un effroyable bandit, et je 
mourrai content en pensant que dans ce monde vous serez sû-
rement un gibier de potence et un gibier de l’enfer dans l’autre. 

 
Sur ces mots il sauta la rambarde et disparut dans 

l’obscurité ; tandis qu’il sombrait dans les profondeurs de la 
mer il pria pour que sa trahison à l’égard de la jeune fille ne lui 
fût pas comptée à un prix trop élevé pour le salut de son âme. 

 
Le corps du capitaine Hardy n’avait pas encore atteint le 

sable qui gisait à quarante brasses de fond que les pirates se 
ruaient dans le couloir des cabines. Tout au bout il y avait une 
porte verrouillée qu’ils avaient négligée. Ils n’avaient pas la clé, 
mais ils l’enfoncèrent à coups de crosse de pistolets ; chaque 
coup provoquait de l’intérieur un hurlement. À la lueur de leurs 
lanternes tendues à bout de bras ils virent une jeune fille dans la 
beauté et la plénitude de sa jeunesse, accroupie dans un coin ; 
ses cheveux dénoués traînaient jusqu’à terre, ses yeux noirs lui-
saient d’effroi ; tout son corps fut secoué d’horreur à la vue de 
ces sauvages maculés de sang. Des mains rudes l’empoignèrent ; 
elle fut brutalement remise debout et conduite en dépit de ses 
cris vers John Sharkey. Le pirate éclaira le joli visage avec sa 
lanterne, éclata de rire, se pencha en avant et lui imprima sa 
main rouge sur la joue. 
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– C’est la flétrissure des corsaires, ma fille ! Pour qu’ils re-

connaissent leurs brebis. Portez-la dans la cabine et traitez-la 
comme il faut. Maintenant, mes braves, sabordez-moi ce ba-
teau, et en route pour une nouvelle chance ! 

 
En moins d’une heure le bon Portobello avait rejoint ses 

passagers sur le sable de la mer des Caraïbes, tandis que le ba-
teau pirate, dont le pont était jonché de butin, se dirigeait vers 
le nord en quête d’une autre proie. 

 
Cette nuit-là la cabine du Happy-Delivery fut le théâtre 

d’une beuverie dont les trois héros furent le capitaine, le quar-
tier-maître, et Baldy Stable le médecin. Celui-ci s’était jadis éta-
bli à Charleston, où il avait la plus belle clientèle de la ville, 
mais, ayant malmené un malade, il avait eu maille à partir avec 
la justice et il avait mis sa science médicale au service des pira-
tes. C’était un homme gras, bouffi même, avec un cou qui faisait 
des plis et un crâne nu comme un œuf. Pour l’heure Sharkey ne 
pensait plus du tout à la mutinerie, il savait qu’un animal gavé 
n’est jamais féroce et que, tant que le pillage du Portobello et 
son butin occuperaient ses hommes, il n’aurait rien à craindre 
d’eux. Il s’abandonna donc au vin et à l’orgie, chantant et riant 
avec ses gais compagnons. Tous les trois étaient écarlates, exci-
tés, mûrs pour n’importe quelle diablerie. Soudain le pirate se 
rappela la jeune fille. Il cria à son steward nègre de la faire venir 
immédiatement. 

 
Inez Ramirez avait à présent tout compris. Elle savait que 

ses parents étaient morts, et elle devinait dans quelle situation 
elle se trouvait parmi leurs assassins. Néanmoins, le fait de sa-
voir lui avait permis de recouvrer son calme ; quand elle fut 
conduite dans la cabine, son fier visage sombre n’exprimait 
nulle terreur ; bien plutôt on y lisait de la résolution dans sa 
bouche crispée et une sorte de joie dans l’éclat du regard, 
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comme si elle entrevoyait de grands espoirs pour l’avenir. Elle 
sourit au pirate quand il se leva et la saisit par la taille. 

 
– Pardieu, voici une fille qui n’a pas peur ! cria Sharkey en 

l’enlaçant. Elle était née pour faire la femme d’un corsaire. 
Viens, mon oiseau ! Et buvons à notre entente ! 

 
– Article six ! hoqueta le médecin. Tous bona roba en 

commun ! 
 
– Oui ! Nous vous rappelons cela, capitaine Sharkey ! insis-

ta Galloway. C’est écrit à l’article six. 
 
– Je ferai de la bouillie avec celui qui s’interposera entre 

nous deux ! hurla Sharkey en dévisageant successivement ses 
deux camarades. Non, ma fille, il n’est pas encore au monde, 
celui qui t’arrachera à John Sharkey ! Assieds-toi sur mes ge-
noux et passe ton bras autour de mon cou. Comme ça ! Ma pa-
role, elle m’a aimé dès le premier coup d’œil ! Dis-moi, ma jolie, 
pourquoi as-tu été maltraitée et enfermée sur l’autre bateau ? 

 
La jeune fille secoua la tête en souriant. 
 
– No Inglese… No Inglese ! zézaya-t-elle. 
 
Elle avait vidé le gobelet de vin que Sharkey lui avait tendu, 

et ses yeux brillaient de plus en plus. Assise sur les genoux de 
Sharkey, elle avait passé son bras autour de son cou, et sa main 
jouait avec les cheveux, l’oreille, la joue du pirate. Le quartier-
maître et le médecin, qui n’étaient pourtant pas des novices, ne 
purent se défendre contre un sentiment d’horreur. Cependant 
Sharkey exultait. 

 
– C’est une fille en or ! cria-t-il. 
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Il la pressa contre lui et baisa des lèvres qui ne lui résistè-
rent pas. 

 
Mais le regard du médecin changea soudain du tout au 

tout. Son visage se durcit, ses yeux se dilatèrent, comme si une 
idée terrifiante lui avait traversé l’esprit. Sur sa figure bovine 
s’installa une pâleur grise qui remplaça les couleurs vives issues 
des tropiques et du vin. 

 
– Regardez sa main, capitaine Sharkey ! cria-t-il. Pour 

l’amour de Dieu, regardez sa main ! 
 
Sharkey, surpris, examina la main qui le caressait. Elle 

était d’une étrange pâleur cadavérique, et le tissu entre les 
doigts était d’un jaune brillant. Toute la main était recouverte 
d’une poussière floconneuse blanche, comme si elle avait été 
mise au contact de la farine d’un pain sortant du four. Cette 
poudre s’était déposée sur le cou et la joue du Sharkey. Celui-ci 
poussa un cri de dégoût et chassa la jeune fille de ses genoux. 
Aussitôt elle bondit comme un chat sauvage et, dans un cri de 
malice triomphante, sauta sur le médecin qui en hurlant dispa-
rut sous la table. L’une de ses mains attrapa Galloway par la 
barbe, mais il se dégagea, s’empara d’une pique et la maintint à 
l’écart tandis qu’elle poussait de petits cris et se contorsionnait 
comme une démente. 

 
Entendant le vacarme, le steward nègre était accouru ; en 

réunissant leurs forces ils forcèrent la jeune fille à rentrer dans 
une cabine dont ils refermèrent la porte à clé. Ils avaient tous à 
la bouche le même mot ; ce fut Galloway qui le prononça le 
premier. 

 
– Une lépreuse ! cria-t-il. Elle nous a passé la lèpre, à tous ! 
 
– Pas à moi ! dit le médecin. Elle ne m’a pas touché. 
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– Elle ne m’a touché que la barbe ! soupira Galloway. D’ici 
demain il ne m’en restera pas un poil ! 

 
– Idiots que nous sommes ! hurla le médecin en se tapant 

le front. Que nous soyons contaminés ou non, nous ne connaî-
trons jamais un moment de paix avant qu’une année ne soit 
écoulée et que tout danger soit écarté. Pardieu ! Ce capitaine du 
navire marchand nous a laissé un joli souvenir ! Avons-nous été 
bêtes pour croire qu’une aussi jolie fille avait été mise en qua-
rantaine sous le motif qu’il nous a indiqué ? Je comprends tout, 
à présent ; l’infection s’est déclarée pendant le voyage, et il fal-
lait soit jeter la fille par-dessus bord soit l’enfermer jusqu’à ce 
que le Portobello fût arrivé dans un port pourvu d’une léprose-
rie. 

 
Sharkey, livide, avait écouté le médecin. Il s’essuya le vi-

sage avec un mouchoir rouge et épousseta la poudre terrible 
dont il était couvert. 

 
– Et pour moi ? cria-t-il enfin. Qu’en dites-vous, Baldy Sta-

ble ? Est-ce que j’ai une chance ? Pas de scélératesses ! Parlez, 
sinon je vous administre une raclée qui vous laissera au seuil de 
la mort, ou qui même vous le fera franchir ! Ai-je une chance, 
oui ou non ? 

 
Le médecin secoua la tête. 
 
– Capitaine Sharkey, lui dit-il, ce serait commettre une 

mauvaise action que de vous mentir. Vous êtes contaminé. Tout 
homme sur qui se sont posées les écailles de la lèpre ne s’en 
guérit jamais. 

 
La tête de Sharkey retomba sur sa poitrine. Il se rassit, 

immobile, frappé d’horreur, envisageant avec ses yeux chas-
sieux les perspectives d’avenir qui s’offraient à lui. Doucement 
le médecin et le quartier-maître se levèrent, s’échappèrent de 
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l’atmosphère empoisonnée de la cabine, sortirent pour respirer 
la fraîcheur de l’aube : la brise légère, chargée de senteurs, se 
promena sur leurs visages blêmes ; les premières plumes rouges 
des nuages qui captaient les rayons du soleil levant commen-
çaient à embraser le ciel. 

 
Ce matin-là, un deuxième conseil des corsaires se tint à la 

base du grand mât, et une députation fut désignée pour se ren-
dre auprès du capitaine. Au moment où les porte-parole de 
l’équipage approchaient des cabines arrière, Sharkey avança 
vers eux ; il avait le diable dans les yeux ; à son baudrier pen-
daient deux pistolets. 

 
– Qu’y a-t-il, coquins ? cria-t-il. Oseriez-vous vous mettre 

par le travers de mes écubiers ? Au large, Sweetlocks, ou je 
t’ouvre le ventre ! Galloway, Martin, Foley, ici ! Tenez-vous près 
de moi ! Nous allons chasser ces chiens jusqu’à leur niche ! 

 
Mais ses officiers l’avaient abandonné. Personne ne bougea 

pour venir à son aide. Les pirates s’élancèrent. L’un deux 
s’écroula, le corps traversé d’une balle, mais Sharkey fut réduit à 
l’impuissance et ficelé à son propre grand mât. Ses yeux cou-
verts d’une taie allèrent de l’un à l’autre ; aucun ne se sentit plus 
fier après les avoir affrontés. 

 
– Capitaine Sharkey, dit Sweetlocks, vous avez maltraité 

beaucoup d’entre nous, et voici que vous venez de tuer John 
Master, après avoir défoncé le crâne de Bartholomew à coups de 
seau. Tout ceci pourrait vous être pardonné, en ce sens que vous 
avez été notre chef pendant plusieurs années, et que nous avons 
contracté l’engagement de servir sous vos ordres pour la durée 
du voyage. Mais nous avons entendu parler de cette bona roba à 
bord, nous savons que vous êtes empoisonné jusqu’à la moelle. 
Pendant que vous pourrirez il n’y aura pas de salut pour aucun 
d’entre nous, mais au contraire nous serons tous transformés en 
ordures et excréments. En conséquence nous, corsaires du 
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Happy-Delivery, réunis en conseil, avons décrété que pendant 
qu’il en est temps encore, et avant que le mal ne s’étende, vous, 
John Sharkey, serez lancé sur un canot à la dérive afin que vous 
trouviez tel destin qu’il plaira au hasard de vous octroyer. 

 
John Sharkey ne répondit rien, mais, faisant lentement 

tourner sa tête, il les maudit tous de son regard sinistre. Le petit 
canot du bateau avait été mis à l’eau. Lui, les mains encore liées, 
y fut précipité sans ménagements. 

 
– Au large ! cria Sweetlocks. Coupez les amarres ! 
 
– Attention ! Un moment, maître Sweetlocks ! protesta un 

membre de l’équipage. Et la fille ? Va-t-elle demeurer à bord et 
nous empoisonner tous ? 

 
– Il n’y a qu’à l’expédier avec son coquin ! proposa un au-

tre. Les corsaires applaudirent. Poussée au bout des piques, la 
jeune fille sauta dans le canot. Tout le sang espagnol qu’elle 
charriait dans son corps pourri s’enflamma. Elle lança vers ses 
ravisseurs un regard de triomphe. 

 
– Perros ! Perros Ingleses ! Lepero, Lepero ! criait-elle iro-

niquement du canot. 
 
– Bonne chance capitaine ! Que Dieu vous bénisse pendant 

cette lune de miel ! lança un chœur de voix moqueuses. 
 
Et le Happy-Delivery, poussé par les vents alizés, laissa 

derrière lui le petit canot, qui ne fut bientôt plus qu’un point 
minuscule sur la vaste étendue de l’Océan. 

 
EXTRAIT DU JOURNAL DE BORD DE LA FRÉGATE 

S. M. HECATE LORS DE SA CROISIÈRE EN MER DES 
ANTILLES 
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26 juin 1721 
 
Ce jour, le bœuf salé étant devenu immangeable et cinq 

hommes d’équipage étant atteints de scorbut, j’ai commandé 
que deux canots soient mis à la mer et se rendent à la pointe 
nord-ouest d’Hispaniola pour rapporter des fruits frais et si 
possible abattre quelques-uns de ces bœufs sauvages qui abon-
dent dans l’île. 

 
Sept heures du soir 

 
Les canots sont rentrés avec une bonne provision de légu-

mes et de fruits, ainsi que deux bouvillons. M. Woodruff, le maî-
tre, rapporte que près du lieu de débarquement, à la lisière de la 
forêt, gisait le squelette d’une femme habillé à l’européenne, de 
telle sorte qu’il s’agit sûrement d’une personne de qualité. Elle 
avait eu la tête écrasée par une grosse pierre qui était à côté 
d’elle. Non loin il y avait une hutte d’herbe. Plusieurs signes ré-
vélaient qu’un homme l’avait habitée quelque temps : bois cal-
cinés, ossements, etc. Sur la côte le bruit court que Sharkey le 
Pirate a été abandonné l’an dernier dans cette région ; mais il a 
été impossible de savoir s’il s’est réfugié à l’intérieur de l’île ou 
s’il a été tiré de là par un autre navire. Si jamais il a repris la 
mer, je prie Dieu qu’il le fasse tomber sous nos canons. 
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COMMENT COPLEY BANKS EXTERMINA LE 
CAPITAINE SHARKEY4 

 

Les boucaniers étaient quelque chose de plus relevé qu’une 
vulgaire bande de pillards. Ils formaient une république flot-
tante avec des lois, des usages et une discipline. Dans leur que-
relle interminable et impitoyable contre les Espagnols, il y avait 
de leur côté un semblant de droit. Quand ils dévastaient les vil-
les des Antilles, ils ne se montraient pas plus barbares que lors-
que les Espagnols se livraient à des incursions aux Pays-Bas ou 
dans quelques régions d’Amérique. 

 
Le chef des boucaniers, qu’il fût Anglais ou Français, qu’il 

s’appelât Morgan ou Granmont, était une personne responsable 
que son pays pouvait encourager, et même louanger, tant qu’il 
ne commettait pas d’actes capables de choquer trop violemment 
la conscience coriace des hommes du XVIIIe siècle. Certains 
d’entre eux avaient une teinte de religion. On se rappelle encore 
comment Sawkins jeta un dimanche les dés par-dessus bord et 
que Daniel abattit un marin devant l’autel pour crime 
d’irrespect à l’égard des choses de la foi. 

 
Mais le temps vint où les escadres des boucaniers ne se ras-

semblèrent plus à l’île des Tortues et où des pirates isolés, des 
hors-la-loi, prirent leur place. Pourtant même avec eux les tradi-
tions de maintien et de discipline se prolongèrent ; chez les 
premiers corsaires, notamment Avory, England ou Roberts, il 
subsista quelques sentiments humains. Ils étaient plus dange-
reux pour les marchands que pour les marins. 

                                       
4 original : How Copley Banks slew Captain Sharkey (1897). 
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Mais ils furent à leur tour remplacés par des hommes féro-

ces et prêts à tout, qui assuraient avec franchise qu’ils 
n’obtiendraient pas de quartier dans leur guerre contre la race 
humaine mais qu’ils en feraient aussi peu qu’ils en recevraient. 
Sur leur existence nous n’avons que peu de témoignages dignes 
de foi. Ils n’écrivaient pas leurs mémoires, ils disparaissaient 
sans laisser d’autres traces que des épaves noircies et souillées 
de sang à la dérive sur l’Atlantique. Mais leurs actes se dédui-
sent de la longue liste de navires n’ayant jamais rejoint leur 
port. 

 
En fouillant dans les archives de l’histoire, c’est seulement 

dans le compte rendu d’un procès qu’ici ou là semble se lever le 
voile qui les dissimulait ; alors nous distinguons quelques as-
pects de la brutalité stupéfiante (et grotesque) qui les caractéri-
saient : surtout Ned Low, Gow l’Écossais et l’infâme Sharkey 
dont le bateau noir, le Happy-Delivery, était connu depuis les 
bancs de Terre-Neuve jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque 
comme le sombre avant-coureur du malheur et de la mort. 

 
Ils étaient nombreux, tant dans les îles que sur la mer des 

Antilles, ceux qui avaient voué une haine mortelle à Sharkey ! 
Mais personne n’en avait souffert plus amèrement que Copley 
Banks, de Kingston. Banks avait été l’un des principaux sucriers 
des Indes occidentales. Il occupait une situation enviée, il faisait 
partie du Conseil, il avait épousé une Percival ; le gouverneur de 
la Virginie était son cousin. Il avait envoyé ses deux fils à Lon-
dres pour qu’ils reçussent une bonne instruction. Leur mère 
était partie pour l’Europe afin de les ramener. Au cours du 
voyage de retour, leur bateau, le Duchesse-de-Cornouailles, 
tomba aux mains de Sharkey ; toute la famille trouva une mort 
horrible. 

 
Quand Copley Banks apprit la nouvelle, il ne dit pas grand-

chose, mais il sombra dans une mélancolie morose. Il négligea 
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ses affaires, évita ses amis, passa la majeure partie de son temps 
dans les tavernes de pêcheurs et de marins. Là, au milieu 
d’orgies diaboliques, il demeurait assis à tirer sur sa pipe, im-
passible et les yeux brillants. On chuchotait que ses malheurs 
l’avaient détraqué. Ses vieux amis le regardaient de travers, car 
la société qu’il fréquentait suffisait à l’exclure de celle des hon-
nêtes gens. 

 
De temps à autre circulaient des bruits sur Sharkey. Tantôt 

un schooner avait vu à l’horizon une grande lueur et il s’était 
rapproché pour porter secours au navire en feu, mais il s’était 
rapidement enfui quand il avait reconnu le bateau maigre et 
noir tapi comme un loup auprès du mouton qu’il avait égorgé. 
Tantôt un navire marchand survenait à toute allure avec ses voi-
les gonflées comme le corsage d’une matrone parce qu’il avait 
vu se hisser au-dessus de l’horizon violet une misaine décorée 
d’étamine noire. Tantôt un caboteur avait découvert dans une 
crique desséchée de Bahama des cadavres littéralement dévorés 
par le soleil. 

 
Un jour arriva à Kingston quelqu’un qui avait été le second 

d’un Guinéen et qui s’était évadé des mains du pirate. Il ne pou-
vait pas parler (pour des raisons que Sharkey aurait fort bien pu 
expliquer) mais il pouvait écrire. Il écrivit, pour le plus vif inté-
rêt de Copley Banks. Des heures durant ils restaient assis côte à 
côte, penchés par-dessus une carte ; le muet pointait ici et là des 
anses écartées et des goulets tortueux ; son compagnon fumait 
en silence sans se départir de son masque d’impassibilité et de 
son regard farouche. 

 
Un matin, quelque deux ans après son malheur, M. Copley 

Banks pénétra dans son bureau avec son visage d’autrefois, 
énergique et allant. Le directeur le regarda avec surprise, car 
depuis des mois il n’avait témoigné d’aucun intérêt pour ses af-
faires. 
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– Bonjour, monsieur Banks ! lui dit-il. 
 
– Bonjour, Freeman. Je vois que le Ruffling-Harry est 

dans la baie ? 
 
– Oui, monsieur. Il part mercredi pour les îles du Vent. 
 
– J’ai d’autres projets pour lui, Freeman. J’ai décidé une 

petite expédition de traite de Noirs à Whydah. 
 
– Mais son chargement est fait, monsieur ! 
 
– Alors il faut le décharger, Freeman. Ma décision est prise, 

le Ruffling-Harry se rendra à Whydah. 
 
Toute discussion fut inutile. Le directeur dut procéder de 

mauvaise grâce au déchargement du bateau. 
 
Puis Copley Banks commença ses préparatifs pour son 

voyage en Afrique. Il apparut qu’il comptait plutôt sur la force 
que sur le troc pour remplir sa cale, puisqu’il n’emportait au-
cune de ces bagatelles rutilantes qu’affectionnent les sauvages ; 
en revanche, le brick fut doté de huit pièces de neuf et de râte-
liers débordant de mousquets et de sabres d’abordage. La voile-
rie d’arrière près de la cabine fut transformée en un entrepôt de 
poudre où s’entassèrent des munitions qui auraient fait hon-
neur à un bâtiment de guerre. Il fit également embarquer de 
l’eau et des vivres pour un long voyage. 

 
Mais ce qui sembla plus surprenant encore, ce fut la ma-

nière dont Copley Banks composa l’équipage. Freeman, le direc-
teur, pensa qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’on di-
sait, à savoir que son patron avait perdu la raison. Sous tel ou tel 
prétexte, il commença en effet par congédier les hommes 
éprouvés et les anciens qui étaient depuis des années au service 
de la société, à leur place il enrôla la lie du port, des matelots 
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dont la réputation était si mauvaise qu’il ne se serait pas trouvé 
un racoleur pour les lui proposer. 

 
Il y avait par exemple Birthmark Sweetlocks, connu pour 

avoir assisté au massacre des coupeurs de bois de Campeche ; sa 
tache de naissance rouge sur la joue, qui le défigurait horrible-
ment, passait auprès de certains pour un reflet de ce crime. Il 
fut nommé premier lieutenant. Il y avait aussi Israël Martin, un 
petit bonhomme tout brûlé par le soleil qui avait servi avec Ho-
well Davies pour la prise du château de la Côte-du-Cap. 

 
L’équipage fut choisi parmi ceux que Banks avait ren-

contrés et fréquentés dans leurs bouges infâmes ; son propre 
steward était un gaillard au visage hagard qui glougloutait 
quand il essayait de parler. Il avait rasé sa barbe, aussi était-il 
méconnaissable ; personne n’aurait pu l’identifier comme le 
marin à qui Sharkey avait coupé la langue et qui s’était évadé 
pour raconter ses aventures à Copley Banks. 

 
Tout cela suscita naturellement des commentaires dans la 

ville de Kingston. Le commandant des troupes, le major Harvey, 
un artilleur, adressa au gouverneur de sérieuses représenta-
tions. 

 
– Ce n’est plus un navire de commerce, c’est un petit navire 

de guerre ! dit-il. Je pense qu’il conviendrait d’arrêter Copley 
Banks et le saisir du bateau. 

 
– Que soupçonnez-vous ? interrogea le gouverneur, dont 

l’esprit lent était de surcroît embué par les fièvres et le porto. 
 
– Je soupçonne cet homme de vouloir imiter Stede Bonnet. 
 
Stede Bonnet était un planteur de bonne réputation et d’un 

tempérament religieux qui, à la suite d’une impulsion soudaine 
et irrésistible, avait tout abandonné pour pirater dans la mer 
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des Caraïbes. L’exemple était récent ; il avait causé dans les îles 
la plus vive consternation. Ce n’était pas d’aujourd’hui que les 
gouverneurs étaient fréquemment accusés d’être de mèche avec 
des pirates et de recevoir des commissions sur leur butin. Tout 
manque de vigilance pouvait donc être fâcheusement interprété. 

 
– Très bien, major Harvey ! Je suis tout à fait désolé de 

faire quelque chose qui puisse offenser mon ami Copley Banks, 
car bien des fois je me suis assis à sa table. Mais après ce que 
vous m’avez dit, je vois que je n’ai pas le choix. Je vous ordonne 
donc de monter sur ce bateau et de vous renseigner quant à son 
caractère et à sa destination. 

 
Voilà pourquoi le major Harvey, à une heure du matin, 

dans une embarcation pleine de soldats, rendit une visite sur-
prise au Ruffling-Harry. Il ne trouva rien de plus solide qu’un 
câble de chanvre flottant à son mouillage. Le propriétaire du 
brick avait senti le danger et le bateau faisait déjà voile vers le 
détroit du Vent. 

 
Quand le brick eut avancé et que le cap Morant ne fut plus 

qu’un banc de brume sur l’horizon du sud, les hommes furent 
rassemblés à l’arrière et Copley Banks leur révéla son plan. Il les 
avait choisis, leur dit-il, parce qu’ils étaient intelligents et cou-
rageux, et parce qu’ils préféraient sans doute courir un risque en 
mer que mourir de faim à terre. Les navires du roi étaient peu 
nombreux et mal en point. Eux pourraient donc maîtriser 
n’importe quel navire de commerce qu’ils rencontreraient. 
D’autres y avaient réussi. Propriétaire d’un bateau bien équipé, 
rapide, il ne voyait pas de raison pour qu’ils ne troquent pas 
bientôt leurs vestes élimées contre des vêtements de velours. 
S’ils étaient disposés à naviguer sous le drapeau noir, il était 
prêt à les commander. Mais s’il s’en trouvait qui désiraient se 
retirer, ils n’avaient qu’à prendre le youyou et ramer jusqu’à la 
Jamaïque. 
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Sur quarante-six hommes, quatre demandèrent à être 
congédiés. Ils furent déposés dans le youyou et s’éloignèrent 
sous les lazzi de l’équipage. Les autres se réunirent pour rédiger 
le règlement de leur association. Un carré de toile goudronnée 
noire, décoré d’un crâne blanc, fut hissé au grand mât. 

 
Les officiers furent élus, et les limites de leur autorité dé-

terminées. Copley Banks fut choisi comme capitaine ; comme 
un bateau pirate ne comportait pas d’officiers, Sweetlocks de-
vint quartier-maître et Israël Martin maître d’équipage. Il n’y 
eut pas de difficultés pour élaborer le règlement intérieur de la 
fraternité puisque la moitié des hommes au moins avaient déjà 
servi sur des corsaires. La nourriture devait être la même pour 
tous, et nul ne devait toucher à la boisson d’un autre ! Le capi-
taine disposerait d’une cabine, mais les membres de l’équipage 
y seraient bien accueillis quand ils voudraient y pénétrer. 

 
Toutes les parts seraient égales, à l’exception de celles du 

capitaine, du quartier-maître, du maître d’équipage, du char-
pentier et du canonnier-chef : ceux-ci bénéficieraient en sup-
plément d’un quart de chaque prise. Celui qui verrait une prise 
le premier recevrait la meilleure arme trouvée sur elle. Celui qui 
l’aborderait le premier serait récompensé par le plus beau cos-
tume. Chacun traiterait comme il l’entendrait le prisonnier ou la 
prisonnière qu’il aurait fait. Si un homme flanchait, le quartier-
maître pouvait l’abattre d’un coup de pistolet. Telles étaient 
quelques-unes des règles auxquelles souscrivit l’équipage du 
Ruffling-Harry en signant de quarante-deux croix la feuille de 
papier sur laquelle elles étaient inscrites. 

 
Un nouveau corsaire avait donc pris la mer ; en moins d’un 

an il rivalisait déjà en réputation avec le Happy-Delivery. De 
Bahama aux îles Sous-le-Vent et les îles Sous-le-Vent aux îles du 
Vent. Copley Banks s’affirma le rival de Sharkey et la terreur des 
navires marchands. Pendant longtemps le brick et le Happy-
Delivery ne se rencontrèrent pas ; hasard vraiment singulier, 
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puisque le Ruffling-Harry mouillait régulièrement aux repaires 
habituels de Sharkey. Enfin, un beau jour, descendant la crique 
de Coxon Hole, à l’extrémité est de Cuba, avec l’intention de 
caréner, Copley Banks aperçut le Happy-Delivery qui se prépa-
rait à la même opération. 

 
Copley Banks salua d’un coup de canon et hissa le pavillon-

trompette vert, selon la coutume observée par les gentilshom-
mes de la mer. Puis il fit mettre la chaloupe à l’eau et monta à 
bord du Happy-Delivery. 

 
Le capitaine Sharkey n’avait rien d’un homme aimable, et il 

ne vouait aucune sympathie à ses « collègues ». Copley Banks le 
trouva assis à califourchon sur l’un des canons de poupe, entou-
ré de son quartier-maître de la Nouvelle-Angleterre Ned Gallo-
way, et d’une troupe de bandits vociférants. Pourtant nul ne 
s’avisait de parler haut quand Sharkey dirigeait sur lui son vi-
sage blême et ses yeux bleus couverts d’une taie. 

 
Il était en bras de chemise. Le soleil ne devait pas avoir 

d’effet sur sa tête car il portait un bonnet de fourrure comme si 
c’était l’hiver. Un sabre court d’assassin était suspendu à un 
baudrier de soie bariolée ; sa large ceinture à agrafes de cuivre 
était une véritable panoplie de pistolets. 

 
– Regardez-moi ce braconnier ! cria-t-il quand Copley 

Banks enjamba la rambarde. Je vais vous administrer une raclée 
qui vous laissera au seuil de la mort, ou qui même vous le fera 
franchir ! Vous pêchez dans mes eaux ! Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

 
Copley Banks le dévisagea avec les yeux d’un voyageur qui 

enfin se retrouve chez lui. 
 
– Je suis heureux que nous soyons du même avis, répon-

dit-il. Car moi-même je pense que les mers ne sont pas assez 
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grandes pour deux. Mais si vous voulez prendre votre sabre et 
vos pistolets, et venir sur une plage avec moi, alors le monde 
sera débarrassé d’un damné bandit, quel que soit celui qui suc-
combe. 

 
– Voilà qui est parlé ! s’écria Sharkey en sautant de son ca-

non et en lui tendant la main. Je n’ai pas rencontré beaucoup 
d’hommes capables de regarder John Sharkey dans les yeux et 
de lui tenir un fier langage. Que le diable m’emporte si je ne 
vous prends pas pour consort ! Mais si vous trichez au jeu, alors 
je monterai à votre bord et je vous étriperai sur votre propre 
poupe ! 

 
– J’en aurai autant à votre disposition ! riposta Copley 

Banks. 
 
C’est ainsi que les deux pirates devinrent amis. 
 
Pendant l’été, ils remontèrent vers le nord jusqu’aux bancs 

de Terre-Neuve et ils harcelèrent les navires marchands de New 
York ainsi que les baleiniers de la Nouvelle-Angleterre. Copley 
Banks captura le bateau de Liverpool House-of-Hanover, mais 
ce fut Sharkey qui attacha son commandant au guindeau et le 
battit à mort avec des bouteilles de clairet vides. 

 
Ensemble ils attaquèrent le navire du roi, Royal-Fortune, 

que le gouvernement avait lancé à leur poursuite. Après une 
action de nuit qui dura cinq heures, ils furent vainqueurs. Les 
équipages, ivres, déchaînés, se battaient nus à la lueur des lan-
ternes de combat ; un tonnelet de rhum et des gobelets avaient 
été placés à côté de chaque canon. Ils filèrent vers la crique de 
Topsail, dans la Caroline du Nord, pour réparer leurs domma-
ges et, au printemps, ils se retrouvaient au Grand Caicos, prêts à 
partir pour une longue croisière le long des Indes occidentales. 
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Entre-temps, Sharkey et Copley Banks s’étaient liés per-
sonnellement davantage. Sharkey aimait les bandits sincères et 
les tempéraments d’acier ; il avait l’impression d’avoir trouvé 
ces deux qualités dans le capitaine du Ruffling-Harry. Il fut 
long à lui faire confiance, car le fond de son caractère était 
soupçonneux. Il ne se sentait en sécurité que sur son bateau et 
au milieu de ses hommes. 

 
Mais Copley Banks montait souvent à bord du Happy-

Delivery et se joignait à Sharkey dans la plupart de ses débau-
ches, si bien que les derniers doutes qui subsistaient dans 
l’esprit de celui-ci se dissipèrent. Il ignorait tout du mal qu’il 
avait fait à son nouveau camarade ; entre toutes ses victimes, 
comment se serait-il souvenu d’ailleurs de la femme et des deux 
enfants qu’il avait autrefois massacrés ? Aussi, quand il reçut un 
défi pour venir boire à bord du brick, lui et son quartier-maître, 
au dernier soir de leur séjour à Caicos, il ne vit aucune raison de 
refuser. 

 
Un paquebot bien approvisionné avait été arraisonné la 

semaine précédente ; les vivres ne manquaient donc pas et le 
repas fut succulent. Après le souper, ils furent cinq à se mettre à 
boire ensemble. Il y avait les deux capitaines, Sweetlocks, Ned 
Galloway et Israël Martin, le vieux boucanier. Le steward muet 
les servait ; Sharkey lui brisa un verre sur la tête parce qu’il 
avait été trop lent à le lui remplir. 

 
Le quartier-maître avait éloigné de Sharkey ses pistolets, 

car il était coutumier d’une vieille plaisanterie ; il les déchar-
geait en feux croisés sous la table pour voir qui avait le plus de 
chance. Cette plaisanterie avait un jour coûté une jambe à son 
maître d’équipage. C’est pourquoi, quand la table fut desservie, 
ils prirent prétexte de la chaleur pour décider Sharkey à se dé-
barrasser de ses armes, et ils les rangèrent hors de sa portée. 
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La cabine du capitaine du Ruffling-Harry était située dans 
un rouf sur la poupe, et un canon de retraite se trouvait der-
rière. Des boulets ronds s’entassaient le long des murs, et trois 
grands tonneaux de poudre servaient de desserte pour les plats 
et les bouteilles. Dans cette chambre sinistre les cinq pirates 
chantèrent, vociférèrent et burent. Le steward silencieux em-
plissait leurs verres et faisait passer la boîte à tabac et les chan-
delles pour leurs pipes. D’heure en heure le langage devenait 
plus grossier, les voix plus rauques, les cris et les jurons plus 
incohérents. Finalement trois convives fermèrent leurs yeux 
injectés de sang et s’abattirent lourdement sur la table. 

 
Copley Banks et Sharkey restaient face à face : l’un parce 

qu’il avait moins bu, l’autre parce qu’aucune quantité d’alcool 
ne parvenait à briser ses nerfs d’acier ou à échauffer son sang 
paresseux. Derrière lui se tenait le steward attentif qui ne ces-
sait de remplir son verre. Du dehors parvenait le léger clapotis 
de la marée ; de l’autre côté de l’eau un chant de marin s’élevait 
du Happy-Delivery. 

 
Dans la nuit tropicale sans vent les mots étaient portés jus-

qu’à leurs oreilles : 
 

Un navire marchand venait de Stepney Town, 
Réveille-le ! Secoue-le ! Éprouve sa grand-voile ! 

Un navire marchand venait de Stepney Town 
Avec un baril plein d’or et une robe de velours. 

Oh ! voilà le brutal Jack le Corsaire 
Qui l’attend avec sa vergue masquée 

Au large sur la mer en contrebas ! 
 
Les deux compagnons de débauche écoutaient en silence. 

Puis Copley Banks lança un coup d’œil au steward, et celui-ci 
prit un rouleau de corde sur le râtelier d’armes derrière lui. 
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– Capitaine Sharkey, dit Copley Banks, vous rappelez-vous 
du Duchesse-de-Cornouailles qui venait de Londres, que vous 
avez prise et coulée il y a trois ans au large des bas-fonds de Sta-
tira ? 

 
– Du diable si je me rappelle leurs noms ! À cette époque-là 

nous faisions bien dix bateaux par semaine. 
 
– Parmi les passagers il y avait une mère et ses deux fils. 

Peut-être cette précision vous rafraîchira-t-elle la mémoire ? 
 
Le capitaine Sharkey s’adossa pour réfléchir, son long nez 

crochu pointant vers le plafond. Puis il éclata tout à coup d’un 
rire nasillard. Il s’en souvenait maintenant, dit-il, et il ajouta 
force détails pour le prouver. 

 
– Mais j’avais complètement oublié ! s’écria-t-il. Comment 

se fait-il que vous y ayez pensé ? 
 
– C’est une histoire qui m’intéresse, répondit Copley 

Banks. Il s’agissait de ma femme et de mes deux seuls enfants. 
 
Sharkey regarda son compagnon et il s’aperçut que le feu 

qui couvait toujours dans ses yeux s’était embrasé d’une flamme 
blafarde, sinistre. Il devina la menace, et il posa une main sur sa 
ceinture dégarnie. Il se retourna alors pour s’emparer d’une 
arme, mais une corde s’enroula autour de lui et en une seconde 
il eut les bras liés au côté. Il se débattit comme un chat sauvage 
et appela. 

 
– Ned ! hurla-t-il. Ned ! Réveille-toi ! C’est une canaillerie ! 

Au secours, Ned ! À l’aide ! 
 
Mais les trois hommes étaient ivres morts, aucune voix 

n’aurait pu les réveiller. La corde s’enroulait toujours autour de 
Sharkey. Le capitaine du Happy-Delivery fut bientôt enveloppé, 
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comme une momie depuis le cou jusqu’aux chevilles. Banks et le 
steward le placèrent tout raide et impuissant contre un tonneau 
de poudre. Ils le bâillonnèrent avec un mouchoir. Les yeux 
chassieux cerclés de rouge continuaient à les maudire. Dans sa 
joie le muet se mit à caqueter, et Sharkey tressaillit pour la pre-
mière fois quand il vit s’ouvrir la bouche vide. Il comprit alors 
que la vengeance, lente et patiente, s’était attachée à ses pas, 
mais qu’à présent elle le tenait dans ses griffes. 

 
Ses deux vainqueurs avaient un plan tout prêt, à vrai dire 

un peu compliqué. 
 
D’abord ils défoncèrent les couvercles de deux grands ton-

neaux de poudre, et ils en répandirent le contenu sur la table et 
le plancher. Ils l’étalèrent tout autour et sous les trois ivrognes 
de façon que chacun se trouve étendu sur un tas de poudre. Puis 
ils transportèrent Sharkey vers le canon et ils le hissèrent assis 
sur le sabord, le corps se trouvant à un pied de la gueule de la 
pièce. Il avait beau essayer de se tortiller, il ne pouvait bouger 
d’un pouce à droite ou à gauche ; le muet l’avait ficelé avec toute 
l’astuce d’un marin ; il n’avait aucune chance de se libérer. 

 
– À présent, démon sanguinaire, lui dit Copley Banks d’une 

voix douce, tu vas écouter ce que j’ai à te dire ; ce sont les der-
niers mots que tu entendras jamais. Tu es maintenant à moi. Je 
t’ai acheté, j’y ai mis le prix, car j’ai donné pour cela tout ce 
qu’un homme peut offrir ici-bas, j’ai même donné mon âme. 

 
« Pour t’attraper, il fallait que je descende à ton niveau. 

Pendant deux ans j’ai hésité, j’ai résisté, j’ai espéré qu’un autre 
moyen serait possible, mais je me suis rendu compte que celui-
là était le seul, le bon. J’ai volé et j’ai assassiné. Pis encore, j’ai ri 
et j’ai vécu avec toi. Tout cela dans un seul but. Et voici que mon 
heure a sonné. Tu vas mourir comme je veux que tu meures : tu 
verras l’ombre ramper lentement vers toi, et le diable qui 
t’attendra dans l’ombre. 
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Sharkey pouvait entendre ses corsaires chanter de l’autre 

côté de l’eau. Il entendait leurs voix rauques, il entendait les 
paroles : 

 
Où est le navire marchand de Stepney Town ? 
Réveille-le ! Secoue-le ! Aboute les cordages ! 

Où est le navire marchand de Stepney Town ? 
Son or est au cabestan, son sang sur sa robe. 

Tout pour le brutal Jack le Corsaire, 
Qui se fie à l’amure du temps 

Tout au long de la mer en contrebas ! 
 
Les mots lui parvenaient tous. Près de lui il pouvait enten-

dre deux hommes arpenter le pont. Et cependant il était réduit à 
l’impuissance. Il regardait fixement la gueule du canon de neuf. 
Il était incapable de bouger, de pousser un gémissement. De 
nouveau jaillissait du pont de son propre bateau le chœur des 
voix, rude et jovial, qui rendait son destin plus insupportable. 
Aucune douceur n’éclaira ses yeux bleus chargés de venin. Co-
pley Banks avait enlevé l’amorce du canon, et il avait aspergé sa 
lumière de poudre fraîche. Puis il avait pris la chandelle et 
l’avait coupée pour la réduire à un pouce environ. Il l’avait pla-
cée sur la poudre, à la brèche du canon. Ensuite il répandit sur 
le plancher une couche épaisse de poudre : lorsque la chandelle 
tomberait, par contrecoup elle ferait exploser le tas où se vau-
traient les trois ivrognes. 

 
– Tu as obligé beaucoup de gens à regarder la mort en face, 

Sharkey ! lui dit-il. Maintenant c’est ton tour. Tu partiras d’ici 
en même temps que ces porcs ! 

 
Sur ces mots il alluma le bout de la chandelle et éteignit les 

autres. Cela fait, il sortit avec le muet et de l’extérieur ferma à 
clé la porte de la cabine. Mais avant de s’en aller il se retourna 
pour contempler triomphalement Sharkey ; pour toute réponse 
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il reçut de ses yeux indomptables une suprême malédiction. 
Dans le cercle imprécis de clarté, ce visage couleur d’ivoire sur-
monté du front chauve et luisant fut la dernière image que 
Sharkey abandonna à un vivant. 

 
Contre le flanc du Ruffling-Harry il y avait un skiff. Copley 

Banks et le muet s’embarquèrent et firent force rames vers le 
rivage. Ils accostèrent, et regardèrent derrière eux : le brick se 
dressait dans le clair de lune juste à côté de l’ombre des pal-
miers. Ils attendirent. Ils attendirent des minutes qui leur paru-
rent des siècles, tout en surveillant la clarté qui brillait à travers 
le sabord de la poupe. Enfin le tonnerre du canon secoua le si-
lence, et un instant plus tard, ils entendirent la déflagration 
d’une explosion. Le corsaire long, effilé, noir, le sable blanc, la 
bordure de palmiers souples et plumeux, tout cela sauta dans 
une lumière éblouissante et retomba dans l’obscurité. La baie 
s’emplit de hurlements, d’appels. 

 
Alors Copley Banks, dont le cœur chantait en dedans de lui, 

posa un doigt sur l’épaule de son compagnon, et tous deux 
s’enfoncèrent dans la jungle solitaire du Caicos. 
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« LA CLAQUANTE »5 
 

Ceci se passait au temps où la France avait sa puissance 
maritime déjà brisée. Elle comptait plus de trois-ponts qui 
pourrissaient à perte de fond dans la rade de Brest. En revan-
che, ses frégates et ses corvettes écumaient l’océan. Celles de la 
marine anglaise les serraient de près. Aux extrémités de la terre 
ces navires délicats, dont beaucoup portaient des noms de fleurs 
ou de femmes, s’abordaient et se fracassaient les uns les autres 
en l’honneur de quatre yards d’étamine qui, du bout d’une 
corne, battaient l’air. 

 
Le vent avait soufflé fort pendant la nuit, mais avec l’aube il 

était tombé. Maintenant le soleil levant colorait les franges des 
varechs de tempête qui, avant de disparaître vers l’ouest, lui-
saient sur les innombrables crêtes des longues vagues vertes. Au 
nord, au sud, à l’ouest l’horizon s’étalait en ligne droite, inter-
rompu seulement par la trombe d’écume qui provenait du choc 
de deux Atlantique. Vers l’est il y avait une île rocheuse qui sur-
plombait la mer par des rocailles, quelques bouquets de pal-
miers, et une banderole de brume qui s’échappait de la hauteur 
dénudée, conique, qui la coiffait. Un lourd ressac frappait le ri-
vage. À une distance raisonnable, la frégate anglaise de trente-
deux canons Leda, capitaine A.-P. Johnson, levait son flanc noir 
sur la crête d’une vague ou retombait dans le fond d’une vallée 
d’émeraude, tout en faisant route à petite allure vers le nord. 
Sur son gaillard d’arrière, blanc comme neige, se tenait un petit 
homme sec au visage hâlé qui balayait l’horizon avec une lu-
nette. 

 
                                       
5 Titre original : « The Slapping Sail » (1893). 
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– Monsieur Wharton ! appela-t-il d’une voix qui avait la 
douceur d’un gond rouillé. 

 
Un officier maigre, aux genoux cagneux, s’avança à pas 

traînants sur la dunette. 
 
– Monsieur ? 
 
– J’ai ouvert les ordres scellés, monsieur Wharton. 
 
Une lueur de curiosité éclaira les traits accusés du premier 

lieutenant. La Leda était partie d’Antigua la semaine précédente 
avec son associée la Dido, et les instructions de l’amiral avaient 
été placées sous enveloppe scellée. 

 
– Nous devions les ouvrir quand nous atteindrions l’île dé-

serte de Sombriero, latitude nord 18° 36’, longitude ouest 63° 
28’. Sombriero se trouvait à six kilomètres au nord-est par bâ-
bord devant quand la tempête tomba, monsieur Wharton. 

 
Le lieutenant s’inclina. Lui et le capitaine étaient depuis 

l’enfance des amis de cœur. Ils étaient allés ensemble à l’école, 
ils s’étaient ensemble engagés dans la marine de guerre, ils 
avaient combattu et combattu ensemble, ils avaient pris femme 
chacun dans la famille de l’autre ; mais tant qu’ils avaient le 
pied sur la dunette, une discipline de fer stérilisait en eux tout 
ce qu’ils avaient d’humain et ne laissait plus place qu’à des rela-
tions entre supérieur et subordonné. Le capitaine Johnson tira 
de sa poche un papier bleu qui craqua lorsqu’il le déplia. 

 
Les frégates de trente-deux canons Leda et Dido (capitai-

nes A.-P. Johnson et James Munro) croiseront à partir du 
point où ces instructions auront été lues jusqu’à l’entrée de la 
mer des Caraïbes, dans l’espoir de rencontrer la frégate fran-
çaise La Gloire (quarante-huit canons), qui a récemment har-
celé nos navires marchands dans ce secteur. Les frégates de Sa 
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Majesté devront également traquer le bateau pirate connu tan-
tôt sous le nom de La Claquante, tantôt sous celui de Le Cheve-
lu, qui a pillé des navires anglais et qui a infligé des sévices 
cruels aux équipages. C’est un petit brick pourvu de dix canons 
légers avec à l’avant une caronade de vingt-quatre. Il a été vu 
la dernière fois le 23 du mois dernier au nord-est de l’île de 
Sombriero. 

 
Signé : James Montgomery. 

 
contre-amiral 

H. M. S. Colossus, Antigua. 
 
– On dirait que nous avons perdu notre associé, dit le capi-

taine Johnson en repliant le papier et en se remettant à balayer 
l’horizon avec sa lunette. Il s’est éloigné au moment où nous 
avons rentré le beaupré. Ce serait dommage si nous ren-
contrions ce Français de poids sans la Dido, n’est-ce pas, mon-
sieur Wharton ? 

 
Le lieutenant cligna de l’œil en souriant. 
 
« La gloire a des pièces de dix-huit ans dans sa batterie 

haute et de douze sur la poupe, monsieur ! poursuivit le capi-
taine. Elle porte à quatre cents et nous à deux cent trente et un. 
Le capitaine de Milon est le meilleur marin de France. Oh ! mon 
vieux Bobby, je donnerais tous mes espoirs d’être un jour amiral 
contre la possibilité de me frotter à lui ! 

 
Honteux de s’être oublié, il vira sur les talons. 
 
« Monsieur Wharton, reprit-il en jetant par-dessus son 

épaule un regard sévère, il faut faséyer ces voiles carrées et 
changer la route d’un quart vers l’ouest. 
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– Un brick par bâbord devant ! cria une voix du gaillard 
d’avant. 

 
– Un brick par bâbord ! dit le lieutenant. 
 
Le capitaine sauta sur le pavois et s’accrocha aux haubans 

de misaine. Le lieutenant maigre se tordit le cou et chuchota 
quelques mots à Smeaton, le second, tandis que des officiers et 
des marins surgissaient de dessous, s’éparpillaient le long de la 
rambarde côté sous le vent, et s’abritaient les yeux de leurs 
mains car le soleil des tropiques s’était déjà hissé au-dessus des 
palmiers. Le brick était ancré dans la gorge d’un estuaire en li-
gne courbe : déjà il était évident qu’il ne pouvait pas sortir sans 
passer sous les canons de la frégate. Une longue pointe rocheuse 
à son nord le bloquait à l’intérieur. 

 
– Maintenons notre vitesse, monsieur Wharton ! dit le ca-

pitaine. Cela ne vaut presque pas la peine de sonner le branle-
bas de combat, monsieur Smeaton. Mais les hommes peuvent se 
tenir près des canons pour le cas où il essaierait de nous filer 
sous le nez. Préparez les canons de chasse et envoyez les hom-
mes avec les armes légères sur le gaillard d’avant. 

 
En ce temps-là un équipage anglais se disposait aux postes 

de combat avec la sérénité de la routine quotidienne. En quel-
ques minutes, sans désordre ni bruit, les marins s’étaient ag-
glomérés autour de leurs canons, les fusiliers en ligne 
s’appuyaient sur leurs fusils, et le beaupré de la frégate pointa 
droit sur sa petite victime. 

 
– Est-ce La Claquante, monsieur ? 
 
– Je n’en doute pas, monsieur Wharton. 
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– Ils n’ont pas l’air d’apprécier beaucoup que nous nous in-
téressions à eux, monsieur. Ils ont coupé leur câble et ils met-
tent de la toile. 

 
Il paraissait certain que le brick entendait arracher de force 

sa liberté. Les unes après les autres, des petites pièces de toile se 
déployaient, et des marins œuvraient comme des enragés dans 
le gréement. Il ne tenta pas de passer sous le feu de l’ennemi, 
mais il avança pour remonter l’estuaire. Le capitaine se frotta 
les mains. 

 
– Il cherche des eaux peu profondes, monsieur Wharton, et 

nous aurons à l’en faire sortir, monsieur. C’est un beau petit 
brick, mais j’aurais cru qu’un écumeur des mers aurait été plus 
débrouillard. 

 
– Il y a eu une mutinerie, monsieur. 
 
– Ah oui ? 
 
– On me l’a raconté à Manille, une vilaine affaire, mon-

sieur. Le capitaine et les deux seconds assassinés. Ce Hudson, 
ou plutôt le Chevelu comme on l’appelle, dirigeait la mutinerie. 
Il est de Londres, monsieur, et je ne crois pas qu’un plus cruel 
coquin ait jamais paru dans Londres. 

 
– La prochaine fois qu’il apparaîtra dans Londres ce sera 

au haut d’une vergue, monsieur Wharton. Ce brick me semble 
surchargé de monde. Je lui prendrais bien une vingtaine de ga-
biers, mais ce serait assez pour corrompre l’équipage de l’arche, 
monsieur Wharton. 

 
Les deux officiers observaient le brick à la lunette. Soudain 

le lieutenant montra ses dents dans un sourire épanoui tandis 
que les joues rouges du capitaine se coloraient un peu plus. 
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– Voilà Hudson le Chevelu sur la rambarde arrière, mon-
sieur. 

 
– La basse, l’impertinente canaille ! Il se livrera à toutes 

sortes d’autres farces tant que nous n’en aurons pas fini avec lui. 
Pourriez-vous l’atteindre avec le long de dix-huit, monsieur 
Smeaton ? 

 
– Une autre encablure suffira, monsieur. 
 
Pendant qu’ils parlaient, le brick fit une embardée. Et, tout 

en virant, de sa hanche jaillit une giclée de fumée. C’était un 
simple morceau de bravoure, car le canon pouvait à peine porter 
à mi-distance. Puis, après un nouvel évitage, le petit navire re-
vint dans le vent et prit un autre tournant dans le chenal en la-
cets. 

 
– L’eau baisse rapidement, monsieur ! répéta le deuxième 

lieutenant. 
 
– Il y a six toises sur la carte. 
 
– Quatre à la sonde, monsieur. 
 
– Quand nous aurons contourné cette pointe, nous verrons 

où nous en sommes. Ah ! je m’y attendais ! Mettez à la cape, 
monsieur Wharton. À présent, nous l’avons à notre merci. 

 
La frégate était maintenant tout à fait invisible de la mer, à 

l’embouchure de cet estuaire semblable à une rivière. Quand 
elle eut contourné la pointe, chacun à bord put voir les deux ri-
ves converger à un endroit situé à seize cents mètres environ. 
Dans cet angle, le plus près possible de la rive le brick était 
adossé, avec son travers face à son poursuivant et un tortillon de 
tissu noir déployé à la misaine. Le lieutenant maigre qui avait 
reparu sur le pont, avec un sabre d’abordage attaché à son côté 
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et deux pistolets à la ceinture, considéra cet emblème avec 
curiosité. 

 
– Est-ce le pavillon noir des pirates, monsieur ? demanda-

t-il. 
 
Mais le capitaine était furieux. 
 
– Peut-être bien qu’il sera pendu là où ses chausses sont 

pendues en ce moment ! dit-il. Quelles embarcations voulez-
vous, monsieur Wharton ? 

 
– Avec la chaloupe et le petit canot, ce devrait être suffi-

sant. 
 
– Prenez-en quatre, et faites-moi un joli travail. Sifflez tout 

de suite le départ pour les hommes. Moi j’approche peu à peu et 
je vous aide avec le long de dix-huit. 

 
Dans le grincement des cordages et des poulies, les quatre 

embarcations furent mises à l’eau. Leurs équipages se serrèrent 
à l’intérieur : marins aux pieds nus, fusiliers flegmatiques, aspi-
rants blagueurs et, à l’arrière, les officiers au visage austère de 
maître d’école. Le capitaine, coudes étalés sur l’habitacle, conti-
nuait à surveiller le brick. L’équipage de La Claquante hissait 
les filets d’abordage, virait d’un demi-tour les canons de tribord, 
aménageant pour eux de nombreux sabords à bâbord, 
s’apprêtait en un mot à opposer une résistance désespérée. 
Parmi les hommes un grand gaillard barbu jusqu’aux yeux et 
coiffé d’un bonnet rouge se démenait, se baissait, halait. Le ca-
pitaine le regarda avec irritation, puis il happa sa lunette et vira 
sur ses talons. Pendant quelques instants il demeura là à dévo-
rer l’océan des yeux. 
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– Remontez les embarcations ! cria-t-il de sa voix grin-
çante. Branle-bas de combat ! Préparez les canons de la batterie 
haute. 

 
Contournant l’estuaire, un gros navire apparaissait. Son 

grand beaupré jaune et sa figure de proue aux ailes blanches 
surgissaient de derrière les palmiers, tandis que, hauts dans le 
ciel, trois mâts immenses dominaient le décor : sur la misaine 
flottait, superbe, le pavillon tricolore. Il amorça lentement le 
virage ; l’eau d’un bleu profond moussait sous son étrave ; il 
tourna jusqu’à ce que se présentât de bout en bout son long 
flanc noir incurvé, avec sa ligne de cuivre éblouissant en des-
sous, et au-dessus sa rangée de hamacs blancs comme neige, 
avec aussi des groupes denses de marins penchés pour mieux 
voir. Ses vergues inférieures étaient suspendues, ses sabords 
remontés, ses canons tous sortis et prêts à tirer. Les vigies de La 
Gloire, cachée derrière l’un des promontoires de l’île, avaient vu 
le cul-de-sac où se dirigeait la frégate anglaise ; le capitaine de 
Milon avait joué à la Leda le tour que le capitaine Johnson avait 
joué à La Claquante. 

 
Mais c’était dans des moments critiques comme celui-là 

que jouait à fond la splendide discipline de la marine anglaise. 
Les embarcations firent demi-tour. Avec leurs équipages tou-
jours groupés à bord, elles furent hissées aux bossoirs et les ga-
rants furent resserrés. Les hamacs furent remontés et arrimés, 
les cloisons abattues, les soutes et les sabords ouverts, les feux 
éteints dans la cuisine. Les tambours appelèrent chacun à son 
poste. Des essaims de marins s’affairèrent aux voiles principa-
les, et la frégate vira. Les canonniers retiraient leurs vestes et 
leurs chemises, ajustaient leurs ceintures, poussaient dehors 
leurs pièces de dix-huit, regardaient par les sabords le Français 
majestueux. Il n’y avait presque pas de vent. À peine quelques 
rides sur la mer claire. Mais les voiles s’enflaient doucement 
quand une brise venait des rivages boisés. Le Français avait lui 
aussi viré de bord : les deux navires se dirigeaient lentement 
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vers la mer sous les voiles auriques. La Gloire avait cent mètres 
d’avance. Elle lofa pour couper la route à la Leda, mais la fré-
gate anglaise vira aussi, et toutes deux continuèrent à avancer 
en clapotant dans un tel silence que le bruit sec des baguettes 
que les fusiliers français enfonçaient pour charger leurs armes 
résonnait dans les oreilles. 

 
– Pas beaucoup d’espace, monsieur Wharton ! remarqua le 

capitaine. 
 
– Je me suis déjà battu avec moins d’espace encore, mon-

sieur. 
 
– Nous devrons nous tenir à distance et faire confiance à 

notre artillerie. Ce Français a une très forte garnison, s’il nous 
aborde, nous pourrions avoir des ennuis. 

 
– Je vois à bord des shakos de soldats. 
 
– Deux compagnies d’infanterie légère de la Martinique. 

Maintenant c’est à nous ! À tribord toute. Il faut l’avoir quand 
nous passerons derrière. 

 
L’œil perçant du petit commandant avait vu la surface de la 

mer se rider, ce qui indiquait une brise. Il s’en était servi pour 
s’élancer de l’autre côté du gros Français qu’il avait au passage 
arrosé de mitraille par toutes ses pièces. Mais une fois qu’elle 
l’eut dépassé, la Leda dut revenir dans le vent pour éviter de 
s’échouer dans l’eau trop peu profonde. Cette manœuvre 
l’amena sur le tribord du Français, et l’élégante petite frégate 
parut donner de la bande sous les bordées qui s’échappèrent des 
sabords béants. Un instant plus tard ses gabiers s’élançaient 
pour déployer les huniers et les cacatois ; elle tenta de couper le 
chemin de La Gloire et de la mitrailler encore une fois. Le capi-
taine français, cependant, avait fait virer de bord sa frégate. Les 
deux navires avançaient côte à côte, séparés par moins d’une 
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portée de pistolet, s’arrosant de bordées dans l’un de ces duels 
meurtriers qui, s’ils avaient tous été relatés, souilleraient de 
sang toutes les cartes. 

 
Dans l’air tropical, avec une brise si faible, la fumée formait 

une carapace épaisse autour de deux navires : il n’y avait que les 
mâts de hune pour en surgir. Chacun ne voyait de son ennemi 
que les pulsations du feu. Les pièces étaient écouvillonnées, 
orientées et déchargées dans un mur de vapeur compacte. Sur la 
poupe et le gaillard d’avant, en deux petites lignes rouges, les 
fusiliers tiraient par salves, mais ni eux ni les canonniers ne 
pouvaient vérifier l’efficacité de leur feu. Pas davantage, 
d’ailleurs, ils ne pouvaient dire à quel point le feu adverse les 
éprouvait car c’était tout juste s’ils voyaient leur voisin de droite 
ou de gauche. Mais le mugissement des canons était dominé par 
le son plus aigu des sifflets de bordée, l’éclatement des planches, 
le bruit mat des espars ou des madriers qui s’abattaient sur le 
pont. Les lieutenants se tenaient derrière les pièces. Le capi-
taine Johnson chassait la fumée avec son chapeau à cornes et 
essayait de voir clair sur la mer. 

 
– Voilà qui n’est pas ordinaire, Bobby ! fit-il. 
 
Car le lieutenant l’avait rejoint. Il se reprit aussitôt : 
 
« Qu’est-ce que nous avons perdu, monsieur Wharton ? 
 
– La vergue du grand hunier et notre corne, monsieur. 
 
– Où est le pavillon ? 
 
– Parti par-dessus bord, monsieur. 
 
– Ils vont croire que nous l’avons amené ! Prenez 

l’emblème d’un canot et attachez-le sur le bras de tribord de la 
vergue transversale de misaine. 
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– Bien, monsieur. 
 
Un coup de canon fit voler en éclats l’habitacle qui les sépa-

rait. Un deuxième transforma deux fusiliers marins en une 
bouillie sanglante. Pendant un court moment la fumée se leva, 
et le capitaine anglais vit que le métal plus lourd de son adver-
saire avait produit sur la Leda des ravages terribles, elle était 
devenue une épave. Son pont était jonché de cadavres. Plusieurs 
de ses sabords ne faisaient plus qu’un seul trou béant. L’un de 
ses canons de dix-huit avait été complètement retourné et poin-
tait tout droit vers le ciel. La ligne mince des fusiliers continuait 
à charger et à tirer, mais la moitié des pièces étaient réduites au 
silence, avec leurs canonniers étendus en grappes autour d’eux. 

 
– Attention à repousser l’abordage ! hurla le capitaine. 
 
– À vos sabres d’abordage, mes enfants ! À vos sabres 

d’abordage ! rugit Wharton. 
 
– Ne tirez pas avant qu’ils nous aient abordés ! cria le capi-

taine aux fusiliers. 
 
L’ombre énorme du Français surgit de la fumée. Des grou-

pes compacts d’abordeurs étaient suspendus à ses flancs et à ses 
haubans. Une bordée finale fusa de ses sabords, et le grand mât 
de la Leda coupé net à un mètre cinquante au-dessus du pont, 
pivota et tournoya en l’air avant de s’abattre sur les canons de 
bâbord, de tuer dix hommes et de mettre toute la batterie hors 
d’état de fonctionner. Un instant plus tard les deux navires se 
frottaient l’un contre l’autre. L’ancre de bossoir de tribord de La 
Gloire attrapa les chaînes d’artimon de la Leda à bâbord. Dans 
un hurlement sauvage le noir essaim des abordeurs s’apprêta à 
sauter. 

 



– 81 – 

Mais leurs pieds ne devaient jamais fouler le pont ensan-
glanté. De quelque part arriva une décharge de mitraille ; puis 
une deuxième ; puis une autre… Les fusiliers et les marins an-
glais qui attendaient, sabre d’abordage ou fusil en main, der-
rière les pièces silencieuses virent avec stupéfaction les groupes 
sombres se diluer et disparaître. Au même instant le travers de 
bâbord du Français se mit à rugir de toutes ses pièces. 

 
– Ôtez les épaves ! rugit le capitaine. Sur quoi diable sont-

ils en train de tirer ? 
 
– Dégagez les canons ! haleta le lieutenant. Nous n’y som-

mes pas encore, les enfants ! 
 
Les débris furent arrachés, hachés, fendus, avant que 

d’abord une pièce puis une autre pussent rentrer en action. 
L’ancre du Français avait été coupée et la Leda s’était affranchie 
de cette étreinte mortelle. Mais tout à coup il se produisit une 
galopade sur les haubans de La Gloire, et cent Anglais se mirent 
à hurler : 

 
– Ils s’enfuient ! Ils se sauvent ! 
 
C’était vrai. Le Français avait cessé le feu. Il ne se souciait 

plus que d’une chose, mettre le plus de toile possible. Mais ces 
cent Anglais vociférants ne pouvaient pas revendiquer toute la 
responsabilité de ce revirement. Quand la fumée se dissipa, la 
véritable raison de la fuite de l’ennemi apparut. Pendant la ba-
taille les navires avaient gagné l’embouchure de l’estuaire. Or, à 
près de six kilomètres en pleine mer, surgissait l’associée de la 
Leda qui fonçait toutes voiles dehors vers l’endroit où tiraient 
les canons. Le capitaine de Milon estima alors qu’il en avait eu 
assez pour un jour, et bientôt La Gloire se retirait vers le nord, 
tandis que la Dido bondissait à ses trousses, l’arrosait de ses 
canons de chasse. Bientôt une avancée de terrain les dissimula. 
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Mais la Leda demeura sévèrement frappée, avec son grand 
mât en moins, ses rambardes en pièces, son mât de misaine et 
sa corne disparus, sa voilure comme des haillons de mendiants, 
une centaine de morts et de blessés dans son équipage. Autour 
d’elle des débris flottaient sur les vagues. Une grosse épave 
toute proche était l’étambot d’un navire mutilé ; en travers, en 
lettres blanches sur fond noir, il était peint : La Claquante. 

 
– Ma parole ! C’est le brick qui nous a sauvés ! s’écria 

M. Wharton. Hudson le Chevelu l’a fait entrer en action contre 
le Français et il a été coulé par une bordée ! 

 
Le petit capitaine vira sur les talons et arpenta le pont sur 

toute sa longueur. Déjà son équipage bouchait les trous de sa 
mitraille, faisait des nœuds, des épissures, des reprises. Quand 
il revint vers le lieutenant, celui-ci constata que ses traits autour 
des yeux et de la bouche s’étaient adoucis. 

 
– Aucun rescapé ? 
 
– Aucun. Ils ont dû sombrer tous. 
 
Les deux officiers contemplèrent en silence l’épave sinistre 

ainsi que les autres débris. Quelque chose de noir voguait à la 
dérive, à côté d’une corne fendue et d’un entremêlement de 
drisses. Ils reconnurent le pavillon qui les avait scandalisés. Non 
loin flottait un bonnet rouge. 

 
– C’était un bandit, mais il était Anglais ! dit finalement le 

capitaine. Il a vécu comme un chien, mais, par Dieu, il est mort 
comme un homme ! 

 



– 83 – 

UN PIRATE DE LA TERRE6 
 

Le lieu : la route Eastbourne-Tunbridge, pas très loin de 
Cross in Hand, isolée entre deux landes qui la bordent à droite 
comme à gauche. 

 
L’heure : onze heures et quart, un dimanche soir de l’été 

dernier. 
 
Une voiture descendait lentement la route. 
 
C’était une Rolls-Royce longue et mince qui roulait en dou-

ceur. Son moteur ronronnait gentiment. Dans les deux clartés 
aveuglantes des phares, les bordures d’herbe et les grappes de 
bruyère défilaient comme un film doré : tout autour d’elles, der-
rière elles, la nuit se refermait. Un feu rouge rubis était allumé à 
l’arrière, mais il n’y avait pas de plaque de police visible dans le 
halo que projetait la lanterne. La voiture était un cabriolet du 
type touriste. La nuit était sans lune, mais même dans cette 
quasi-obscurité un passant n’aurait pas manqué de remarquer 
une bizarre imprécision dans sa ligne. S’il l’avait vue franchir le 
pinceau lumineux d’une villa ouverte, il en aurait compris la 
cause : la carrosserie était recouverte d’une sorte de housse en 
toile de Hollande pas très bien fixée. Le long capot noir était lui 
aussi tendu d’une draperie, mais mieux serrée. 

 
L’homme qui conduisait cette étrange voiture était large, 

solidement bâti. Il se tenait courbé sur le volant. Le bord de son 
chapeau tyrolien retombait au-dessus des yeux et, dans l’ombre 
qu’il projetait, le bout rouge d’une cigarette se consumait. Il 

                                       
6 Titre original : A Pirate of the Land (1918). 
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avait remonté jusqu’à en couvrir ses oreilles le col de son par-
dessus noir en ratine. Il tendait le cou en avant, et ce cou surgis-
sait entre des épaules arrondies. Pendant que la voiture glissait 
sans bruit, débrayée et en roue libre, pour descendre la côte, il 
donnait l’impression, tant il fouillait la nuit devant lui, de cher-
cher un objet passionnément désiré. 

 
Un lointain coup de klaxon déchira le silence vers le sud. 

Par une telle nuit, en un tel endroit, toute la circulation était 
orientée sud-nord : les « week-enders » de Londres revenaient 
en effet des plages vers la capitale, abandonnaient les plaisirs 
pour le devoir. L’homme seul se redressa, écouta intensément. 
Oui, c’était encore le klaxon, sûrement au sud. Il coucha son 
visage sur le volant et son regard dévora l’obscurité. Puis, tout à 
coup, il cracha sa cigarette et il avala une grande bouffée d’air. 
Au loin, plus bas sur la route, deux petits points jaunes avaient 
amorcé un virage. Ils disparurent dans un creux, remontèrent, 
puis s’évanouirent encore. Tout soudain le conducteur de la voi-
ture enveloppée passa de l’inertie à une activité précipitée. Il 
tira de sa poche un masque de drap noir qu’il fixa solidement 
sur son visage en prenant grand soin que sa vue ne fût pas gê-
née. Il découvrit le temps d’un instant une lanterne à acétylène 
pour jeter un coup d’œil à ses préparatifs, et il la reposa près de 
lui sur le siège à côté d’un mauser. Il tordit le bord de son cha-
peau pour le baisser le plus possible, embraya et abaissa son 
frein à main. La voiture émit un petit rire étouffé, frémit, et elle 
s’élança ; son puissant moteur laissa échapper un doux soupir 
avant de s’engager dans la descente qui était assez raide. Son 
conducteur se pencha et éteignit les phares. Seule une vague 
coupure grise dans la lande lui indiquait la route. Devant lui 
résonna bientôt un bruit confus de métal essoufflé : c’était 
l’autre voiture qui approchait en peinant dans la côte. Elle tous-
sait, crachotait parce qu’elle était en première – une vieille pre-
mière vitesse, antique et vénérable – et son moteur haletait 
comme un cœur fatigué. Les points jaunes qui avaient grossi et 
qui brillaient plongèrent une dernière fois dans le creux d’une 
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montagne russe. Quand ils reparurent en haut, les deux voitures 
n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres l’une de l’autre. La 
voiture qui avait ses phares éteints se mit en travers de la route 
pour barrer à l’autre le passage ; une lanterne à acétylène se ba-
lança en l’air pour avertir le nouvel arrivant qui, dans un ef-
froyable grincement de freins, fut contraint de s’arrêter. 

 
– Dites donc ! s’écria une voix mécontente. Ma parole, je 

vous jure que nous aurions pu nous faire mal ! Pourquoi diable 
n’avez-vous pas vos phares allumés ? Je ne vous ai vu qu’au 
moment où j’allais défoncer mon radiateur sur votre voiture ! 

 
La lanterne à acétylène, tendue à bout de bras, éclairait un 

jeune homme très en colère : il avait les yeux bleus, une mous-
tache blonde, un teint fleuri ; il était seul au volant d’une an-
cienne Wolseley 12 CV. Tout à coup son regard furieux qui 
s’accordait mal avec un visage poupin fit place à l’expression 
d’une stupéfaction considérable. Le conducteur de la voiture 
noire était descendu de son siège. Un pistolet pointa son long 
canon méchant vers la tempe du jeune touriste ; et derrière le 
pistolet il y avait un rond de drap noir avec deux yeux terribles 
qui étincelaient. 

 
– Haut les mains ! ordonna une voix ferme et brève. Haut 

les mains, sinon… 
 
Le jeune homme était aussi courageux que n’importe qui, 

mais il leva néanmoins les mains. 
 
– Descendez ! commanda son agresseur. 
 
Le jeune homme glissa de son siège sur la route ; la lan-

terne à acétylène et le pistolet étaient toujours braqués sur lui. À 
un moment donné, il fit un geste comme s’il allait baisser les 
mains, mais un seul mot suffit pour qu’il les relevât aussitôt. 
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– Dites, dites donc ! dit le touriste. Vous ne trouvez pas que 
ça fait plutôt vieux jeu ? Je suppose que vous plaisantez… hein ? 

 
– Votre montre ! fit l’homme derrière le mauser. 
 
– Non, vous ne voulez pas sérieusement ?… 
 
– Votre montre, je vous dis ! 
 
– Bon. Prenez-la si ça vous fait plaisir. Elle n’est qu’en 

doublé, je vous préviens ! Vous avez deux siècles de retard, ou 
bien vous vous êtes trompé de quelques milliers de kilomètres 
en longitude. C’est la brousse qu’il vous faut. Ou l’Amérique. Sur 
une route du Sussex vous ne faites pas bien dans le tableau ! 

 
– Portefeuille ! dit l’homme. 
 
Il y avait dans son accent et dans sa méthode quelque 

chose de très contraignant. Le portefeuille lui fut remis. 
 
« Des bagues ? 
 
– Porte pas ! 
 
– Restez là ! Ne bougez pas ! 
 
Le voleur de grand chemin passa devant sa victime et rele-

va le capot de la Wolseley. Sa main, qui tenait des pinces d’acier, 
plongea dans les fils. Le bruit sec de la coupure de l’un d’eux fit 
sursauter le touriste. 

 
– Allez vous faire pendre ! Mais n’abîmez pas ma voiture, 

au moins ! 
 
Il se retourna. Vif comme l’éclair, le pistolet se retrouva 

collé à sa tempe. Pourtant, le temps de cet éclair, pendant que le 
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bandit se détournait des fils coupés, le regard du jeune homme 
surprit quelque chose qui le fit tressaillir et hoqueter de sur-
prise. Il ouvrit la bouche comme pour crier quelques mots. Puis, 
au prix d’un effort évident, il se contint. 

 
– Remontez ! ordonna le voleur de grand chemin. 
 
Le touriste regrimpa sur son siège. 
 
« Comment vous appelez-vous ? 
 
– Ronald Barker. Et vous ? 
 
L’homme masqué ignora l’impertinence. 
 
– Où habitez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Mes cartes de visite sont dans mon portefeuille. Vous 

n’avez qu’à en prendre une. 
 
Le bandit sauta dans sa voiture, dont le moteur n’avait ces-

sé d’accompagner en sourdine le dialogue. Brutalement il des-
serra le frein, embraya, tourna le volant et dégagea la route pour 
la Wolseley immobilisée. Une minute plus tard, il roulait, tous 
phares allumés, à cinq ou six cents mètres vers le sud tandis que 
M. Ronald Barker, une lampe électrique à la main, farfouillait 
furieusement parmi les petits bouts de n’importe quoi de sa 
boîte d’entretien pour trouver un brin de fil qui pût rétablir le 
circuit électrique et lui permettre de reprendre sa route. 

 
Lorsque l’aventurier eut placé une distance raisonnable en-

tre lui et sa victime, il freina, ralentit, tira de sa poche son butin, 
rangea la montre, ouvrit le portefeuille et compta l’argent. En 
tout et pour tout, sept misérables shillings dont la vue l’amusa 
plus qu’elle ne le contraria. Il éclata de rire en contemplant à la 
lumière de sa lanterne les deux demi-couronnes et le florin. Puis 
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soudain, il se figea. Il replaça dans sa poche le mince porte-
feuille, desserra le frein et repartit avec le même air concentré et 
tendu qu’il avait arboré au début de son aventure. Les phares 
d’une autre voiture descendaient la route. 

 
Cette fois il dissimula moins soigneusement ses manières 

de voleur de grand chemin. L’expérience lui avait nettement 
donné confiance. Avec ses phares allumés il fonça vers les tou-
ristes qui survenaient et il stoppa au milieu de la route. Il les 
somma de s’arrêter. Dans l’esprit des touristes ahuris le résultat 
ne se fit pas attendre. Dans la lumière de leurs propres phares, 
ils voyaient deux disques brillants de chaque côté d’une puis-
sante voiture, son long mufle muselé de noir et au-dessus, au 
milieu le visage masqué et la silhouette menaçante du conduc-
teur solitaire. Dans le cercle doré projeté par le pirate de la terre 
une Humber de 20 CV était arrêtée, élégante, carrossée en cou-
pé, conduite par un minuscule chauffeur très étonné qui, sous 
sa casquette à pois, osait à peine regarder. Derrière le pare-brise 
apparurent deux chapeaux à voilettes et deux visages surpris : 
c’étaient deux fort jolies jeunes femmes, assises l’une à côté de 
l’autre ; un crescendo de petits cris aigus révéla l’effroi sincère 
d’une voyageuse. L’autre, moins émotive, avait gardé son esprit 
critique. 

 
– Conservez votre sang-froid, Hilda ! chuchota-t-elle. Fer-

mez-la et ne faites pas l’idiote ! C’est Bertie ou l’un des autres 
garçons qui nous fait une farce. 

 
– Non, non Flossie ! C’est sérieux. C’est un voleur, c’est sûr. 

Ô mon Dieu qu’est-ce que nous allons faire ? 
 
– Quelle publicité ! s’écria l’autre. Oh ! quelle magnifique 

publicité ! Trop tard pour les journaux du matin, mais tous les 
journaux du soir l’auront, j’en suis sûre ! 
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– Qu’est-ce que ça va nous coûter ! gémit Mlle Hilda. Oh ! 
Flossie, Flossie ! Je sens que je vais m’évanouir ! Vous ne croyez 
pas que si nous nous mettions à hurler toutes les deux ça servi-
rait à quelque chose ? Il est affreux, avec cette horreur noire sur 
la figure ! Oh ! chérie, chérie ! il est en train de tuer notre pauvre 
petit Alf ! 

 
Les méthodes du voleur semblaient effectivement alarman-

tes. Il avait sauté de sa voiture et il avait fait dégringoler le 
chauffeur de son siège en le prenant par la peau de la nuque. La 
vue du mauser avait coupé net toute velléité de résistance. Sous 
sa contrainte, le petit homme avait relevé le capot et retiré les 
bougies. S’étant ainsi assuré de l’immobilité de la voiture, 
l’homme masqué alla, une lanterne à la main, vers la portière. Il 
avait mis de côté les manières un peu rudes dont il avait gratifié 
M. Ronald Barker. Sa voix et ses manières étaient empreintes de 
gentillesse, mais aussi de décision. En guise d’exorde à sa mise 
en demeure il retira son chapeau. 

 
– Je suis désolé, mesdames, de vous déranger ! fit-il sur 

une note beaucoup plus haute que celle de sa précédente 
conversation. Puis-je vous demander qui vous êtes ? 

 
Mlle Hilda avait dépassé le stade du discours cohérent, mais 

Mlle Flossie était d’un tempérament plus solide. 
 
– C’est une drôle d’histoire ! dit-elle. De quel droit nous ar-

rêtez-vous sur une route publique ? J’aimerais bien le savoir ! 
 
– Mon temps est mesuré, répondit le voleur d’une voix plus 

ferme. Répondez à ma question. 
 
– Dites-lui, Flossie ! Pour l’amour du Ciel ! soyez gentille 

avec lui, s’écria Hilda. 
 



– 90 – 

– Hé bien ! nous sommes du Théâtre de la Gaîté, à Lon-
dres, si cela vous intéresse. Peut-être avez-vous entendu parler 
de Mlle Flossie Thornton et de Mlle Hilda Mannering ? Nous 
avons joué pendant une semaine au Royal d’Eastbourne, et nous 
avons pris un congé aujourd’hui dimanche. Maintenant, vous 
savez tout ! 

 
– Il faut que vous me donniez vos bourses et vos bijoux. 
 
Les deux dames poussèrent des cris perçants, mais elles 

découvrirent, tout comme M. Ronald Barker, qu’il y avait dans 
les procédés de cet homme un je-ne-sais-quoi d’assez contrai-
gnant. Au bout de quelques minutes elles lui avaient remis leurs 
bourses ; de plus, un tas de bagues étincelantes, de bracelets, de 
broches et de chaînes fut déposé sur le siège avant de la voiture. 
Les diamants luisaient et scintillaient comme des petites pointes 
électriques à la lueur de la lanterne. Il ramassa la pile de bijoux 
et la soupesa dans sa main. 

 
« Y a-t-il quelques chose à quoi vous teniez spécialement ? 

demanda-t-il. 
 
Mlle Flossie n’était pas d’humeur à concéder quoi que ce 

fût. 
 
– Ne jouez pas avec nous les Claude Duval ! dit-elle. Prenez 

le tout, ou laissez le tout. Nous n’aimons pas les miettes. 
 
– Oh ! je voudrais le collier de Billy ! cria Hilda en dési-

gnant un petit rang de perles. 
 
Le voleur s’inclina et desserra les doigts. 
 
– Rien d’autre ? 
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La courageuse Flossie se mit soudain à pleurer. Hilda 
l’imita. L’effet sur le voleur fut surprenant. Il jeta le tas de bi-
joux sur les genoux les plus proches. 

 
– Là ! Là ! prenez-les ! dit-il. C’est du toc, d’ailleurs. Ils va-

lent peut-être quelque chose pour vous, mais rien pour moi ! 
 
Les larmes, immédiatement, furent remplacées par un sou-

rire. 
 
– Pour nos bourses, aucune importance ! La publicité vaut 

dix fois l’argent. Mais quelle bizarre façon de gagner sa vie au-
jourd’hui ! Vous n’avez pas peur d’être pris ? C’est tellement 
merveilleux, une vraie scène de comédie ! 

 
– Ou de tragédie, parfois. 
 
– Oh ! j’espère que non ! Je suis sûre que non ! crièrent les 

deux dames de théâtre. 
 
Mais le voleur n’était plus d’humeur à parler. Au loin en 

bas de la côte deux petits points lumineux avaient apparu. Une 
nouvelle affaire s’offrait à lui ; il ne pouvait pas mêler l’une et 
l’autre. Il remit sa voiture en marche, leva son chapeau tyrolien 
et démarra pour rencontrer ce nouvel arrivant, tandis que 
Mlles Hilda et Flossie, toutes palpitantes de leur aventure, se 
penchaient par les portières de leur voiture en panne pour re-
garder un feu rouge arrière se fondre dans la nuit. 

 
Cette fois tout laissait prévoir une prise de choix. Derrière 

ses quatre grandes lanternes cerclées d’un cuivre éblouissant, la 
magnifique Daimler 60 CV grimpait la côte avec ce ronflement 
bas, profond, égal qui proclamait l’énormité de la puissance la-
tente. Tel un galion espagnol richement chargé et haut de 
poupe, elle allait droit devant elle, jusqu’à ce que le bateau pi-
rate qui s’avançait lui coupât la route et l’obligeât à stopper 
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brusquement. Le voleur distingua un front haut et dégarni, deux 
joues tombantes et deux petits yeux rusés qui émergeaient 
d’entre les boursouflures de graisse. 

 
– Ôtez-vous de mon chemin, monsieur ! Retirez-vous tout 

de suite ! cria une voix grinçante. Passez-lui sur le corps, 
Hearn ! Descendez et jetez-le à bas de son siège. C’est un ivro-
gne ! Un ivrogne, je vous dis ! 

 
Jusqu’ici, les manières du moderne voleur de grand che-

min avaient été exemptes de méchanceté. Elles tournèrent en 
une seconde à la sauvagerie. Le chauffeur, bien bâti, excité par 
cette voix de crécelle derrière lui, sauta de son siège et saisit par 
le collet le voleur qui s’avançait. Celui-ci le frappa de la crosse 
de son pistolet, l’homme s’écroula sur la route en gémissant. 
Sautant par-dessus le corps prostré, le voleur ouvrit la portière, 
empoigna par l’oreille le gros voyageur et le tira sur la route. Là, 
avec un grand sang-froid, il le souffleta à deux reprises de sa 
main ouverte. Dans le silence de la nuit, les gifles retentirent 
comme deux coups de pistolet. Le touriste ventripotent devint 
blême et tomba à demi inanimé contre le flanc de la limousine. 
Le voleur lui déboutonna la veste, lui arracha la lourde montre 
en or avec tout ce qui la tenait, lui retira la grande épingle de 
cravate dont la pierre étincelait sur le satin noir, s’empara de 
quatre bagues dont aucune ne coûtait moins de cinq chiffres, et 
finalement ôta d’une poche intérieure un gros portefeuille. Il 
transféra le tout dans son propre pardessus noir et y ajouta les 
perles qui servaient de boutons de manchette ainsi que le bou-
ton en or de son col. Ayant vérifié qu’il ne restait plus rien à 
prendre, le voleur éclaira de sa lanterne le corps inerte du 
chauffeur et parut satisfait de le savoir assommé mais vivant. 
Puis il se retourna vers le voyageur et se mit en devoir de lui 
arracher tous ses vêtements avec une énergie si farouche que sa 
victime se tordit et le supplia en pleurnichant de l’épargner. 
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Quelle qu’eût été l’intention de son bourreau, elle se trouva 
contrariée. Un bruit lui fit tourner la tête et il vit, à une distance 
relativement proche, les feux d’une voiture qui venait rapide-
ment du nord. Cette voiture avait déjà dû dépasser les épaves 
que le pirate avait laissées derrière lui. Elle semblait s’être mise 
sur ses traces dans un but précis, et il n’était pas impossible 
qu’elle fût remplie de tous les policiers du district. 

 
L’aventurier n’avait pas de temps à perdre. Il abandonna sa 

victime à demi déshabillée, sauta dans sa voiture, appuya sur 
l’accélérateur et fonça sur la route. Un peu plus bas débouchait 
un chemin de traverse ; le fugitif s’y engagea à toute allure et, 
ayant mis huit ou neuf kilomètres entre lui et n’importe quel 
poursuivant, prit le risque de s’arrêter. Dans un coin tranquille, 
il compta son butin de la soirée : la misérable prise aux dépens 
de M. Ronald Barker, les bourses un peu plus intéressantes des 
deux actrices (quatre livres en tout) et enfin les somptueux bi-
joux et le portefeuille bien garni du ploutocrate de la Daimler, 
cinq billets de cinquante livres, quatre de dix, quinze souve-
rains, plus un certain nombre de titres et valeurs. C’était assez 
pour une nuit de travail. L’aventurier enfouit dans ses poches 
ses profits mal gagnés, alluma une cigarette et se remit en route 
avec l’air d’un homme que les soucis n’encombrent plus. 

 
 
Le lundi matin qui suivit cette soirée fertile en événements, 

sir Henry Hailworthy, de Walcot Old Place, venait de terminer 
sans hâte son petit déjeuner. Il se leva pour se rendre à son ca-
binet, où il avait l’intention d’écrire quelques lettres avant 
d’aller siéger au tribunal du comté. Sir Henry était le substitut 
adjoint du comté. Baronnet d’ancienne noblesse, il était entré 
depuis dix ans dans la magistrature. Il était surtout célèbre par 
son écurie de course et il passait pour le plus intrépide cavalier 
de tout le pays. Grand gaillard solidement trempé, avec un vi-
sage imberbe, d’épais sourcils noirs et une mâchoire carrée, il 
faisait partie des gens dont on dit qu’il vaut mieux les avoir pour 
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amis que pour ennemis. Bien qu’il fût âgé de près de cinquante 
ans, il n’avait absolument pas l’air d’être sorti de l’adolescence, à 
cette réserve près que la nature, dans l’un de ses caprices bizar-
res, l’avait gratifié d’une petite touffe de cheveux blancs au-
dessus de l’oreille droite, ce qui rendait ses boucles brunes en-
core plus noires par contraste. Ce matin-là, il était songeur ; il 
alluma sa pipe, s’assit à son bureau devant un bloc de papier 
blanc et se perdit dans une profonde rêverie. 

 
Mais le présent se rappela à ses pensées. Derrière les lau-

riers qui bordaient l’allée, un bruit de ferraille retentit, qui se 
transforma en une indication plus précise : une vieille voiture 
s’annonçait. Du virage émergea en effet une Wolseley démodée, 
poussive, conduite par un jeune homme bien portant qui arbo-
rait une moustache blonde. Sir Henry sauta sur ses pieds quand 
il le vit, puis se rassit. Il se releva une minute plus tard, quand 
un domestique annonça M. Ronald Barker. C’était une visite 
matinale, mais Barker était un ami intime de sir Henry. L’un et 
l’autre étaient d’excellents tireurs, cavaliers, joueurs de billard ; 
ils avaient donc beaucoup de goûts en commun, et le plus jeune 
(le plus pauvre) avait l’habitude de passer au moins deux soirées 
par semaine à Walcot Old Place. Aussi sir Henry s’avança cor-
dialement la main tendue pour l’accueillir. 

 
– Vous vous êtes levé tôt, ce matin ! lui dit-il. Que se passe-

t-il ? Si vous allez à Lewes, nous pourrions faire route ensemble. 
 
Mais la contenance du jeune homme était bizarre, peu ai-

mable. Il dédaigna la main qu’on lui tendait, et il resta debout, 
tirant sur sa longue moustache et dévisageant le magistrat d’un 
regard trouble, interrogatif. 

 
« Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sir Henry. 
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Le jeune homme ne parla pas encore. Il était visiblement 
au bord d’une question qu’il ne se décidait pas à poser. Son hôte 
perdit patience. 

 
« Vous ne paraissez guère vous-même, ce matin ? Allez-

vous me dire ce qui se passe ? Quelque chose vous a indisposé, 
bouleversé ? 

 
– Oui, répondit Ronald Barker avec emphase. 
 
– Quoi ? 
 
– Vous ! 
 
Sir Henry sourit : 
 
– Asseyez-vous, cher ami. Si vous avez le moindre grief 

contre moi, faites-le moi connaître, je vous prie. 
 
Barker s’assit. Il parut prendre son élan pour oser exprimer 

un reproche. Quand il fut émis, ce fut avec la brutalité d’un bou-
let de canon. 

 
– Pourquoi m’avez-vous dévalisé la nuit dernière ? 
 
Le magistrat avait des nerfs d’acier. Il ne laissa paraître ni 

surprise ni colère. Pas un muscle ne bougea sur sa figure calme. 
 
– Pourquoi me dites-vous que je vous ai dévalisé la nuit 

dernière ? 
 
– Un type grand et fort en voiture m’a arrêté sur la route de 

Mayfield. Il a braqué un pistolet sur moi et m’a pris ma montre 
et mon portefeuille. Sir Henry, cet homme, c’était vous ! 

 
Le magistrat sourit. 
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– Et je suis l’unique type grand et fort du district ! L’unique 

qui possède une voiture ! 
 
– Est-ce que vous croyez que je suis incapable de reconnaî-

tre une Rolls-Royce ? Moi qui ai passé la moitié de ma vie sur 
une voiture et l’autre moitié dessous ? Et qui d’autre dans le 
pays possède une Rolls-Royce ? 

 
– Mon cher Barker, ne croyez-vous pas qu’un moderne vo-

leur de grand chemin tel que vous me le décrivez opérerait plus 
vraisemblablement hors de son propre district ? Combien de 
centaines de Rolls-Royce roulent dans le sud de l’Angleterre ? 

 
– Non, vous perdez votre temps, sir Henry ! Rien à faire ! 

Vous avez eu beau baisser le timbre de votre voix de quelques 
notes, je l’ai reconnue. Mais n’importe, mon cher ! Pourquoi 
avez-vous fait cela ? Voilà ce qui me tracasse. Que vous m’ayez 
dévalisé, moi un de vos plus grands amis, moi un homme qui 
s’est tué de travail quand vous vous êtes présenté aux élections, 
et cela pour l’amour d’une montre Brummagen et de quelques 
shillings, voilà qui est proprement incroyable ! 

 
– Tout à fait incroyable ! répéta en souriant le magistrat. 
 
– Et puis, il y a eu ces actrices, pauvres petites bonnes 

femmes, qui gagnent jusqu’au moindre penny de leur porte-
monnaie. Je vous ai suivi en bas de la route, comprenez-vous ? 
Un sale boulot, comme jamais je n’en ai vu ! Pour le requin de la 
City, c’était différent. S’il y avait quelqu’un à dévaliser, cette 
sorte de type était le pigeon rêvé ! Mais votre ami !… Et puis ces 
filles… Je vous le répète, jamais je ne l’aurais cru ! 

 
– Mais pourquoi le croyez-vous ? 
 
– Parce que je vous ai vu. 
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– Eh bien ! vous m’avez tout l’air de vous être autosugges-

tionné. J’attends vos preuves ! 
 
– Je pourrais prêter serment contre vous devant un tribu-

nal. Ce qui a été le comble, c’est que, lorsque vous avez cisaillé 
mes fils (avec un drôle de culot !), j’ai vu votre mèche blanche, 
elle dépassait sous votre masque. 

 
Pour la première fois, un observateur attentif aurait pu no-

ter sur le visage du baronnet une trace d’émotion. 
 
– Vous me paraissez doté d’une imagination plutôt vive ! 

dit-il. 
 
Son visiteur rougit d’indignation. 
 
– Maintenant, regardez, Hailworthy ! dit-il en ouvrant sa 

main et en montrant un petit triangle découpé dans du drap 
noir. Vous voyez ça ? Je l’ai ramassé par terre près de la voiture 
des deux jeunes femmes. Vous avez dû le déchirer quand vous 
avez sauté de votre siège. À présent, faites donc venir cet épais 
pardessus noir que vous aviez pour conduire. Si vous ne sonnez 
pas, je sonnerai moi-même pour le voir. Je suis résolu à aller 
jusqu’au fin fond de l’affaire, ne vous y trompez pas ! 

 
La réponse du baronnet fut tout à fait surprenante. Il se le-

va, passa près de la chaise de Barker, marcha vers la porte, la 
ferma à clé, et mit celle-ci dans sa poche. 

 
– Vous voulez aller jusqu’au bout ? dit-il. Je vous tiendrai 

enfermé jusqu’à ce que vous soyez au bout. Maintenant, Barker, 
nous devons avoir une conversation franche, d’homme à 
homme. Elle peut s’achever ou non en tragédie, cela dépend de 
vous. 

 



– 98 – 

Il avait entrouvert tout en parlant l’un des trois tiroirs de 
son bureau. Son visiteur, très en colère, fronça le sourcil. 

 
– Vous n’arrangerez pas les choses en me menaçant Hail-

worthy ! Je veux accomplir mon devoir, vous ne me blufferez 
pas assez pour me le faire oublier. 

 
– Je ne désire nullement vous bluffer. Quand j’ai parlé 

d’une tragédie, je ne pensais pas à vous. Ce que je voulais dire, 
c’était que l’affaire pouvait prendre plusieurs tournures. Je n’ai 
ni amis ni parents, mais il y a l’honneur du nom, et certaines 
choses sont impossibles. 

 
– Il est bien tard pour parler ainsi ! 
 
– Ma foi, peut-être est-il tard, peut-être ne l’est-il pas 

trop… J’ai beaucoup à vous dire, Barker. En premier lieu, vous 
avez tout à fait raison, c’est moi qui ai pratiqué sur vous un 
hold-up la nuit dernière sur la route de Mayfield. 

 
– Mais nom d’un chien, pourquoi ? 
 
– Parfait. Laissez-moi vous donner ma version des faits. 

Auparavant je voudrais que vous regardiez ceci… 
 
Il ouvrit tout à fait le tiroir et en sortit deux petits paquets. 
 
« … Ils devaient être postés ce soir, reprit-il. Celui-ci vous 

était adressé, et je peux aussi bien vous le faire parvenir tout de 
suite de la main à la main. Il contient votre montre et votre por-
tefeuille. Ainsi, voyez-vous, si j’excepte votre fil cisaillé, dans 
cette aventure vous n’aurez rien perdu. L’autre paquet est 
adressé aux jeunes dames du Théâtre de la Gaîté, et il contient 
ce qui leur appartenait. J’espère vous avoir convaincu qu’avant 
vos accusations j’avais déjà l’intention de réparer pleinement 
mes torts ? 
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– Et alors ? interrogea Barker. 
 
– Et alors ? Eh bien ! nous allons maintenant en venir à sir 

George Wilde qui est, comme vous le savez sûrement, l’associé 
principal de Wilde et Guggendorf, les fondateurs de la Ludgate 
Bank d’infâme mémoire. Son chauffeur est un cas à part. Vous 
pouvez m’en croire, je vous donne ma parole d’honneur que 
j’avais d’autres projets pour le chauffeur. Mais c’est du maître 
que je veux parler. Vous savez que je ne suis pas riche. Tout le 
comté le sait. Quand Tulipe Noire perdit le Derby, ce fut un 
coup dur pour moi. Et ce ne fut pas mon seul ennui. J’eus un 
legs de mille livres. Cette banque infernale payait sept pour cent 
sur les dépôts. Je connaissais Wilde. J’allai le voir. Je lui de-
mandai si je pouvais lui faire confiance. Il me dit que c’était un 
bon placement. Je lui versai l’argent. Quarante-huit heures plus 
tard, c’était la catastrophe. Devant l’administrateur judiciaire il 
fut prouvé que Wilde, depuis trois mois, savait que rien ne 
pourrait le sauver. Et cependant il avait pris tout mon argent à 
bord de son bateau qui allait couler ! Il s’en tira très bien !… Que 
le diable l’emporte !… Il avait beaucoup d’argent en dehors. 
Mais moi, j’avais perdu tout le mien et aucune loi ne pouvait me 
secourir. Il m’avait pourtant dévalisé aussi complètement que 
n’importe quel voleur de grand chemin aurait pu le faire. Je re-
tournai le voir : il me rit au nez. Il me dit que je ferais mieux de 
m’en tenir aux fonds consolidés, et que la leçon ne m’avait pas 
coûté cher. Alors je jurai que, d’une manière ou d’une autre, je 
prendrais ma revanche. Je connaissais ses habitudes, du moins 
je m’arrangeai pour les connaître. Je savais qu’il revenait tous 
les dimanches soir d’Eastbourne à Londres. Je savais qu’il 
transportait avec lui dans son portefeuille une forte somme. 
Bon. Aujourd’hui, c’est mon portefeuille et ce n’est plus le sien. 
Voudriez-vous me faire admettre que mon acte manque de jus-
tification morale ? Au nom du Ciel ! j’aurais dépouillé ce démon 
aussi complètement qu’il a dépouillé je ne sais combien de veu-
ves et d’orphelins, si j’en avais eu le temps ! 
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– Très bien. Mais moi ! Mais les actrices ? 
 
– Ayez un peu de bon sens, Barker. Vous imaginez-vous 

que je pouvais dévaliser cet ennemi personnel en évitant d’être 
soupçonné ? Impossible ! J’étais obligé d’agir comme un voleur 
ordinaire qui se serait attaqué à lui par hasard. C’est pourquoi je 
me suis posté sur la grand-route pour risquer ma chance. Le 
diable le voulut : le premier passant qui se présenta, c’était 
vous ! Je fus un imbécile de ne pas reconnaître votre vieux tas 
de ferraille d’après le chahut qu’il faisait en grimpant la côte. 
Quand je vous vis, je pouvais à peine parler tellement j’avais 
envie de rire. Mais il fallait que j’aille jusqu’au bout. Avec les 
actrices, ce fut la même chose. Je crains de m’être trahi, car je 
ne pus me résoudre à prendre leur verroterie, mais j’avais à te-
nir mon rôle. Enfin mon homme survint. Là il n’y eut pas de 
bluff. J’étais là pour le dépouiller, je le fis. À présent, Barker, 
que pensez-vous de tout cela ? La nuit dernière j’avais braqué 
un pistolet sur votre tempe ; mais ce matin, que vous le croyiez 
ou non, c’est vous qui en avez braqué un sur la mienne ! 

 
Le jeune homme se mit debout. Avec un large sourire, il 

empoigna la main du magistrat. 
 
– Ne récidivez pas. C’est trop risqué ! fit-il. Ce porc mar-

querait trop de points si vous étiez pris. 
 
– Vous êtes un brave type, Barker ! dit le magistrat. Non, je 

ne recommencerai pas. Qui donc a parlé d’une « heure encom-
brée de sa vie » ? Ma foi, c’est terriblement fascinant ! J’ai eu 
cette heure de vie ! C’est bien mieux que la chasse au renard… 
Non, je ne récidiverai plus jamais, je pourrais m’y laisser pren-
dre ! 
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Sur la table le téléphone sonna. Le baronnet posa le récep-
teur contre son oreille. En écoutant, il ne put s’empêcher de 
sourire. 

 
– Je suis un peu en retard ce matin, dit-il à son compa-

gnon. On m’attend pour juger quelques menus larcins au tribu-
nal du comté. 
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