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Lorsque j'achevais mes études pour devenir officier de san-
té — c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans — je demeurais
rue Monsieur-le-Prince, presque au coin de la rue Racine.

J’avais l1a, pour trente francs par mois, service compris, une
chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si
vaste que je passais tres aisément les manches de mon paletot
sans ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hopi-
tal, rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi
d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je connaissais de vue les
locataires de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commerc¢ants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me
lier.

C’était un homme de taille moyenne, a physionomie insi-
gnifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait, gros
comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particu-
liere, et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de
retirer vivement sa casquette.

L’appartement de monsieur Méchinet ouvrant sur mon pa-
lier, juste en face de la porte de ma chambre, nous nous étions a
diverses reprises trouvés nez a nez. En ces occasions, nous
avions I’habitude de nous saluer.



Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumet-
tes ; une nuit, je lui empruntai du tabac ; un matin, il nous arri-
va de sortir en méme temps et de marcher cote a cote un bout
de chemin en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant — on ne l'est pas a ’age que
j’avais alors — on aime a savoir a quoi s’en tenir sur le compte
des gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas a observer
I’existence de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits et ges-
tes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et
blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere.
Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le soleil était
levé quand je ’entendais regagner son domicile. Parfois il dispa-
raissait des semaines entieres...

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce
que je ne pouvais CONcevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire
comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur !... A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet
qu’il m’envoya promener de la belle facon, me disant, en roulant
de gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de « mouchar-
der » ses locataires.



Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant
toute vergogne, je m’attachai a épier mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode, la bou-
tonniere endimanchée de cing ou six décorations ; le surlende-
main, je 'apercus dans l'escalier vétu d’une blouse sordide et
coiffé d’un haillon de drap qui lui donnait une mine sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi, comme il sor-
tait, je vis sa femme I'accompagner jusqu’au seuil de leur appar-

tement, et 1a 'embrasser avec passion, en disant :

— Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite
femme !

Sois prudent !... Pourquoi ?... A quel propos ? Qu’est-ce que
cela signifiait ?... La femme était donc complice !...

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on
frappa a ma porte a coups précipités.

Je me leve, j'ouvre...

Monsieur Méchinet entre, ou plutét se précipite chez moi,
les vétements en désordre et déchirés, la cravate et le devant de
sa chemise arrachés, la téte nue, le visage tout en sang...

— Qu’arrive-t-il ? m’écriai-je épouvanté.

Mais lui, me faisant signe de me taire :



— Plus bas !... dit-il, on pourrait vous entendre... Ce n’est
peut-étre rien quoique je souffre diablement... Je me suis dit
que vous, étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me
soigner cela...

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de I'examiner
et de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y efit eu une grande effusion de sang, la bles-
sure était légere... Ce n’était, a vrai dire, qu'une éraflure superfi-
cielle partant de l'oreille gauche et s’arrétant a la commissure
des levres.

Le pansement terminé :

— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me dit
monsieur Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Go-
deuil. Surtout, de grace, ne parlez a personne de ce petit acci-
dent, et... bonne nuit.

Bonne nuit !... Je songeais bien a dormir, vraiment !

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle
d’hypotheses saugrenues et d'imaginations romanesques, je ne
puis m’empécher de rire.

Monsieur Méchinet prenait dans mon esprit des propor-
tions fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore
et m’invita a diner.

Si j'étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans
I'intérieur de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau concen-
trer toute mon attention, je ne surpris rien de nature a dissiper
le mystere qui m’intriguait si fort.



A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus
suivies. Décidément, monsieur Méchinet me prenait en amitié.
Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger
sa soupe, selon son expression, et presque tous les jours, au
moment de I’absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et
nous faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu'un certain soir du mois de juillet, un vendre-
di, sur les cinq heures, il était en train de me battre a plein dou-
ble-six, quand un estafier, d’assez facheuse mine, je le confesse,
entra brusquement et vint murmurer a son oreille quelques
mots que je n’entendis pas.

Tout d’'une piece et le visage bouleversé, monsieur Méchi-
net se dressa.

— J’y vais, fit-il ; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la
main :

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant
tout... nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout briilant de curiosité, je témoignais beau-
coup de dépit, disant que je regrettais bien de ne le point ac-
compagner :

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas ? Voulez-vous ve-
nir ? Ce sera peut-étre intéressant...

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes...



I1

Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la une de
ces démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie
entiere une influence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de
I’énigme !...

Et tout plein d’'une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux cotés de monsieur Méchinet.

Je dis : je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas
me laisser distancer par le bonhomme.

I1 allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant
les passants, comme si sa fortune etit dépendu de ses jambes.

Place de ’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.
Monsieur Méchinet I'arréta, et ouvrant la portiere :
— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

J’obéis, et il prit place a mes c6tés apres avoir crié au co-
cher, d’'un ton impératif :

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train !
La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de

jurons. N’importe, il étrilla ses rosses d’'un maitre coup de fouet
et la voiture roula.



— Ah'! c’est aux Batignolles que nous allons ? demandai-je
alors avec un sourire de courtisan.

Mais monsieur Méchinet ne me répondit pas; je doute
méme qu’il m’entendit.

Une métamorphose complete s’opérait en lui. Il ne parais-
sait pas ému, précisément, mais ses levres pincées et la contrac-
tion de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poi-
gnante préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y sem-
blaient étudier les termes de quelque probleme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait
d’énormes prises, qu’il pétrissait entre I'index et le pouce, qu’il
massait, qu’il portait a son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j'avais observé et qui me ré-
jouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était tou-
jours armé d’une tabatiere de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de
facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec
fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

J’ai su, plus tard, que c’était un systeme a lui, pour dissi-
muler ses impressions et détourner 'attention de ses interlocu-

teurs.

Nous avancions, cependant...



Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... Il tra-
versa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse, et
ne tarda pas a s’arréter a quelque distance de ’adresse indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue
était obstruée par une foule compacte.

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents
personnes stationnaient, le cou tendu, I'ceil brillant, haletantes
de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude
voix leurs : « Circulez, messieurs, circulez !... »

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufi-
lant péniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un ser-
gent de ville nous repoussa rudement.

— Retirez-vous !... On ne passe pas !...
Mon compagnon le toisa et, se redressant :

— Vous ne me connaissez donc pas ? fit-il. Je suis Méchinet,
et ce jeune homme — il me montrait — est avec moi.

— Pardon !... Excusez !... balbutia ’agent en portant la main
a son tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.
Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge

évidemment, plus rouge quune pivoine, pérorait et gesticulait
au milieu d’un groupe de locataires de la maison.



— Ou est-ce ? lui demanda brutalement monsieur Méchi-
net.

— Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle ; au troisieme,
la porte a droite. Jésus mon Dieu ! quel malheur !... dans une
maison comme la nétre ! Un si brave homme !

Je n’en entendis pas davantage. Monsieur Méchinet s’était
élancé dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre a qua-
tre, le cceur me battant a me couper la respiration.

Au troisieme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle
a manger, un salon, et enfin nous arrivons a une chambre a cou-
cher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux... Et en ce moment méme ou j’écris, apres bien
des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient
accoudés : un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un
juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier,
écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait dans une mare
de sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard a cheveux
blancs... Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si pres de défaillir

que, pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre
I’huisserie.



Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis
longtemps déja javais surmonté les répugnances de 'amphi-
théatre, mais c’était la premiere fois que je me trouvais en face
d’un crime.

Car il était évident quun crime abominable avait été com-
mis...

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré
d’un pas ferme.

— Ah'! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de po-
lice, je regrette bien de vous avoir fait déranger.

— Pourquoi ?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir-
faire... Nous connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il
doit étre arrété a ’heure qu’il est.

Chose bizarre ! Au geste de monsieur Méchinet, on elit pu
croire que cette assurance le contrariait... Il tira sa tabatiere,
prit deux ou trois de ses prises fantastiques, et dit :

— Ah ! le coupable est connu !...
Ce fut le juge d’instruction qui répondit :

— Et connu d’une facon certaine et positive, oui, monsieur
Méchinet... Le crime commis, I’'assassin s’est enfui, croyant que
sa victime avait cessé de vivre... il se trompait. La Providence
veillait..., ce malheureux vieillard respirait encore... Rassem-
blant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts dans le sang
qui s’échappait a flots de sa blessure, et 1a, sur le parquet, il a
écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénoncant ainsi
a la justice humaine... Regardez plut6t.



Ainsi prévenu, japercus ce que tout d’abord je n’avais pas
vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant
lisibles, on avait écrit avec du sang : MONIS...

— Eh bien ?... interrogea monsieur Méchinet.

— C’est 13, répondit le commissaire de police, le commen-
cement du nom dun neveu du pauvre mort... un neveu qu’il af-
fectionnait, et qui se nomme Monistrol...

— Diable !... fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le mi-
sérable essaye de nier... les cinq lettres sont contre lui une
charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache ?...
A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une
grande fortune... Il y a plus : c’est hier soir que ’'assassinat a été
commis... Eh bien ! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux
que son neveu... La concierge 1’a vu arriver vers neuf heures et
ressortir un peu avant minuit...

— Clest clair, approuva monsieur Méchinet, c’est tres clair,
ce Monistrol n’est qu'un imbécile.

Et, haussant les épaules :

— A-t-il seulement volé quelque chose ? demanda-t-il ; a-t-
il fracturé quelque meuble pour donner le change sur le mobile
du crime ?...

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le

commissaire... Vous 'avez dit, le misérable n’est pas fort... des
qu’il se verra découvert, il avouera.



Et la-dessus, le commissaire de police et monsieur Méchi-
net se retirerent dans ’embrasure de la fenétre et s’entretinrent
a voix basse, pendant que le juge donnait quelques indications a
son greffier.
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Désormais, j’étais fixé.

J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmati-
que voisin..., je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absen-
ces, ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les crain-
tes et la complicité de sa jeune femme, la blessure que j’avais
soignée.

Mais que m’importait ma découverte !
Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de dé-
libérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour de moi, avec

une apre curiosité.

D’ou j’étais, accoté contre le chambranle de la porte, mon
regard embrassait 'appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scene de meurtre.

Tout, au contraire, décelait I'aisance et en méme temps des
habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place ; il n’y avait pas un faux pli aux
rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant des soins
quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge

d’instruction et du commissaire de police étaient exactes, et que



le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au mo-
ment ou il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient éta-
1és une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, a la téte du
lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes
chimiques et un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon
gros et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie qui avait
éclairé le crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la
souffler, et elle avait briilé jusqu’au bout, noircissant 1’albatre
d’un brile-tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d'un coup, sans effort,
sans pour ainsi dire que ma volonté y fit pour rien.

Mon ceil remplissait le réle d’'un objectif photographique, le
théatre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme sur une
plaque préparée, avec une telle précision que nulle circonstance
n’y manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui encore je
pourrais dessiner 'appartement du « petit vieux des Batignol-
les » sans rien oublier, sans oublier méme un bouchon a demi
recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par terre,
sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie, ma
faculté maitresse, que je n’avais pas encore eu 'occasion d’exer-
cer, qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, jétais bien trop vivement ému pour analyser mes
impressions.

Je nm’avais qu'un désir, obstiné, briilant, irrésistible : m’ap-
procher du cadavre étendu a deux metres de moi.

—16 —



Je luttai d’abord, je me défendis contre 'obsession de cette
envie. Mais la fatalité s’en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence ?... je ne le crois pas.
Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

Monsieur Méchinet et le commissaire de police causaient
toujours pres de la fenétre ; le greffier, a demi-voix, relisait au
juge d’instruction son proces-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a I'accomplissement de mon des-
sein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me te-
nait qui me rendait comme insensible aux circonstances exté-
rieures et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j'osai m’agenouiller pres du cadavre,
pour mieux voir et de plus pres.

Loin de songer quon allait me crier: « Que faites-vous
la ?... » j’agissais lentement et posément, en homme qui, ayant
recu une mission, 'exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a
soixante-quinze ans. Il était petit et tres maigre, mais solide cer-
tainement et bati pour passer la centaine. Il avait beaucoup de
cheveux encore, d’'un blanc jaunatre, bouclés sur la nuque.

Sa barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite
depuis cing ou six jours ; elle devait avoir poussé depuis qu’il
était mort. Cette circonstance que j’avais souvent remarquée
chez nos sujets de 'amphithéatre ne m’étonna pas.



Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de I'infortuné. Elle
était calme, je dirai plus, souriante. Les levres s’entr’ouvraient
comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conser-
vait cette expression bienveillante !...

C’était la premiere idée qui se présentait a I'esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances in-
conciliables : une mort soudaine, et ces cinq lettres : Monis...
que je voyais en traits de sang sur le parquet ?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu a un
homme mourant !... L’espoir seul de la vengeance avait pu lui
préter une telle énergie... Et quelle rage n’avait pas du étre la
sienne, de se sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le
nom de son assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et 'arme avait
traversé le cou de part en part.

L’instrument du crime devait étre un poignard, ou plut6t
un de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la main,
qui coupent des deux cotés et qui sont aussi pointus qu’une ai-
guille...

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensa-
tions.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon
ceeur, dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Qu’allais-je donc découvrir ?...

—18 —



Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihi-
lait ma volonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les
mains roides et glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche,
I'indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait
écrit !... Allons donc !...

Saisi d’'une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux
hérissés sur la téte, et plus pale assurément que le mort qui gi-
sait a mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.

— Grand Dieu !...

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés :

— Qu’est-ce ? me demanderent-ils ensemble, qu'y a-t-il ?...

J’essayai de répondre, mais I’émotion m’étranglait, il me
semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que
montrer les mains du mort en bégayant :

—La'.la!'..

Prompt comme I’éclair, monsieur Méchinet s’était jeté a
genoux pres du cadavre. Ce que javais vu, il le vit, et mon im-

pression fut la sienne, car se relevant vivement :

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les
lettres qui sont la...



Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche
béante, il leur expliqua cette circonstance de la main gauche
seule tachée de sang...

— Et dire que je n'y avais pas fait attention! répétait le
commissaire désolé...

Monsieur Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crevent les yeux
sont celles qu’on ne voit point... Mais n’importe ! voila la situa-
tion diablement changée... Du moment ou ce n’est pas le vieux
qui a écrit, c’est celui qui I'a tué...

— Evidemment ! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin
assez stupide pour se dénoncer en écrivant son nom a coté du
corps de sa victime ? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez...

Le juge était devenu soucieux.

— Clest clair, fit-il, les apparences nous ont abusés... Monis-
trol n’est pas le coupable... Quel est-il ?... C’est affaire a vous,

monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au
commissaire, dit :

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arré-
té et écroué au dépot... Il a tout avoué.



IV

D’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi ! pendant que nous étions 1a, nous évertuant a cher-
cher des preuves de I'innocence de Monistrol, lui se reconnais-
sait coupable !

Ce fut monsieur Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatiere
a son nez, et s’avancant vers ’agent :

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de mi-
lieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet...

— Tais-toi ! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou
tu t'es grisé de I’espoir de nous étonner en nous annoncant que
I’affaire est réglée...

Humble et respectueux jusqu’alors, I’agent se rebiffa.

— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni
un menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge d’ins-
truction crut devoir intervenir.



— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononca-t-il, et
avant de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I’agent :

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous
savez et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, ’agent écrasa monsieur Méchinet d’un re-
gard ironique, et avec une nuance tres appréciable de fatuité :

— Pour lors, commenca-t-il, voila la chose : monsieur le
juge et monsieur le commissaire ici présents nous ont chargés,
I'inspecteur Goulard, mon collegue Poltin et moi, d’arréter le
nommé Monistrol, bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75,
ledit Monistrol étant inculpé d’assassinat sur la personne de son
oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit ’'agent, nous prenons un fiacre et
nous nous faisons conduire a I'adresse indiquée... Nous arrivons
et nous trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-boutique,
sur le point de se mettre a table pour diner avec son épouse, qui
est une femme de vingt-cing a trente ans, d'une beauté admira-

ble.

» En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon par-
ticulier se dresse. “Qu’est-ce que vous voulez ?” nous demande-
t-il. Aussitot, le brigadier Goulard tire de sa poche le mandat
d’amener et répond : “Au nom de la loi, je vous arréte !...”

Monsieur Méchinet semblait sur le gril.

— Ne pourrais-tu te hater ! dit-il a ’agent.



Mais l'autre, comme s’il n’elit pas entendu, poursuivit du
méme ton calme :

— J’ai arrété quelques particuliers en ma vie ; eh bien! ja-
mais je n’en ai vu tomber en décomposition comme celui-la.
“Vous plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur !” “Non, nous
ne nous trompons pas.” “Mais enfin, pourquoi m’arrétez-vous ?”

» Goulard haussait les épaules. “Ne faites donc pas I'enfant,
dit-il, et votre oncle ?... Le cadavre est retrouvé et on a des preu-
ves accablantes contre vous...”

» Ah ! le gredin, quelle tuile !... Il chancela et finalement se
laissa tomber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne
sais quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

» Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son ha-
bit, en lui disant : “Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.”
Il nous regarda d’'un air hébété et murmura : “Eh bien! oui,
j’avoue tout !”

— Bien manceuvré, Goulard ! approuva le commissaire.
L’agent triomphait.

— Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-
t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déja
les badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu
par le bras, en lui criant : “Allons, en route ! on nous attend a la
préfecture !” Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses
jambes qui flageolaient, et du ton d'un homme qui prend son
courage a deux mains, dit : “Marchons !...”

» Nous pensions que le plus fort était fait ; nous comptions
sans la femme.



» Jusqu’a ce moment, elle était restée comme évanouie sur
un fauteuil, sans souffler mot, sans paraitre seulement com-
prendre ce qui se passait.

» Mais quand elle vit que bien décidément nous emme-
nions son homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en
travers de la porte en criant : “Vous ne passerez pas!” Parole
d’honneur, elle était superbe, mais Goulard en a vu bien d’au-
tres. “Allons, allons, ma petite mere, fit-il, ne nous fachons pas ;
on vous le rendra, votre mari !”

» Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cram-
ponnait plus fortement au chambranle, jurant que son mari
était innocent ; déclarant que si on le conduisait en prison, elle
le suivrait, tant6t nous menacant et nous accablant d’invectives,
tant6t nous suppliant de sa voix la plus douce...

» Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de
remplir notre devoir, elle lacha la porte, et, se jetant au cou de
son mari: “O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible
qu’on t’accuse d’un crime, toi... toi !... Dis-leur donc, a ces hom-
mes, que tu es innocent !...”

» Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que
nous, il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme si bruta-
lement qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de
larriere-boutique... C’était la fin heureusement.

» La femme étant évanouie, nous en profitimes pour em-
baller le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

» Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une
chose inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter... Et pour
ne rien oublier, je dois dire que son chien, une espece de roquet
noir, voulait absolument sauter avec nous dans la voiture, et que
nous avons eu mille peines a nous en débarrasser.



» En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire
notre prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de lui tirer
une parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il
parut reprendre connaissance. Quand il fut bien et diiment ins-
tallé dans une cellule des “secrets”, il se jeta sur son lit a corps
perdu en répétant : “Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous
ai-je fait !...”

» A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la se-
conde fois : “Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable !”
De la téte, Monistrol fit : “Oui, oui !...”, puis d’'une voix rauque :
“Je vous en prie, laissez-moi seul !” dit-il.

» C’est ce que nous avons fait, apres avoir eu soin, toute-
fois, de placer un surveillant en observation au guichet de la
cellule, pour le cas ou le gaillard essayerait d’attenter a ses
jours...

» Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila !...

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut
plus précis...

C’était aussi 'opinion du juge, car il murmura :

— Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monis-
trol ?

Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions étaient
inébranlables. Et méme, jouvrais la bouche pour hasarder une
objection, quand monsieur Méchinet me prévint.

— Tout cela est bel et bon !... s’écria-t-il. Seulement, si nous
admettons que Monistrol est I'assassin, nous sommes aussi for-



cés d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom 13, par terre... et
dame ! ca, c’est roide...

— Bast ! interrompit le commissaire, du moment ou l'in-
culpé avoue, a quoi bon se préoccuper d’'une circonstance que
I'instruction expliquera...

Mais 'observation de mon voisin avait réveillé toutes les
perplexités du juge. Aussi, sans se prononcer :

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux in-
terroger Monistrol ce soir méme.

Et apres avoir recommandé au commissaire de police de
bien remplir toutes les formalités et d’attendre les médecins
mandés pour l'autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son
greffier, et de 'agent qui était venu nous annoncer le succes de
I’arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas
trop attendre ! gronda le commissaire, qui songeait a son diner.

Ni monsieur Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous de-
meurions debout, en face 'un de 'autre, obsédés évidemment
par la méme idée.

— Apres tout, murmura mon voisin, peut-étre est-ce le
vieux qui a écrit...

— Avec la main gauche, alors ?... Est-ce possible !... Sans
compter que la mort de ce pauvre bonhomme a dii étre instan-
tanée...

— En étes-vous sir ?...
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— D’apres sa blessure, jen ferais le serment... D’ailleurs,
des médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort...

Monsieur Méchinet tracassait son nez avec une véritable
frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque mystere,
dit-il... ce serait a voir...

» C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour
commencer, interrogeons la portiere...

Et courant a I’escalier, il se pencha sur la rampe, criant :

— La concierge !... Hé! la concierge ! montez un peu, s’il
vous plait...



\Y

En attendant que montat la concierge, monsieur Méchinet
procédait a un rapide et sagace examen du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de 'appar-
tement qui attirait son attention. Elle était intacte et la clef y
jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument
I'idée d'un malfaiteur étranger s’introduisant de nuit a 'aide de
fausses clefs.

De mon co6té, machinalement, ou plutét inspiré par
I’étonnant instinct qui s’était révélé en moi, je venais de ramas-
ser ce bouchon a demi recouvert de cire verte que j’avais remar-
qué a terre.

I1 avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-
bouchon ; mais, de l'autre bout, se voyait une sorte d’entaille
assez profonde, produite évidemment par un instrument tran-
chant et aigu.

Soupconnant I'importance de ma découverte, je la commu-
niquai a monsieur Méchinet, et il ne put retenir une exclama-
tion de plaisir.

— Enfin ! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!...
Ce bouchon, c’est I'assassin qui I’a laissé tomber ici... Il y avait
fiché la pointe fragile de 'arme dont il s’est servi. Conclusion :
I'instrument du meurtre est un poignard a manche fixe, et non
un de ces couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis sfir
d’arriver au coupable quel qu’il soit !...
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Le commissaire de police achevait sa besogne dans la
chambre, nous étions, monsieur Méchinet et moi, restés dans le
salon, lorsque nous fimes interrompus par le bruit d’'une respi-
ration haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commere que
j’avais apercue dans le vestibule pérorant au milieu des locatai-
res.

C’était la portiere, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre
arrivée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-elle
a monsieur Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, répondit-il.
— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...
— On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de monsieur Méchinet, elle obéit.
Alors lui, la fixant de ses terribles petits yeux gris :

— J’ai besoin de certains renseignements, commenca-t-il, et
je vais vous interroger. Dans votre intérét, je vous conseille de
répondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassiné ?

— Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était
surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois,
comme étant plus en rapport avec son commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps ?

— Depuis huit ans.



— Ou demeurait-il avant ?

— Rue Richelieu, ou il avait son magasin... car il avait été
établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné
sa fortune.

— Il passait donc pour riche ?

— J’ai entendu dire a sa niece qu’il ne se laisserait pas cou-
per le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu’on avait
inventorié les papiers du pauvre vieux.

— Maintenant, poursuivit monsieur Méchinet, quelle es-
pece d’homme était ce sieur Pigoreau, dit Anténor ?

— Oh! la creme des hommes, cher bon monsieur, répondit
la concierge... Il était bien tracassier, maniaque, grigou comme
il n’est pas possible, mais il n’était pas fier... Et si drole, avec
cela!... On aurait passé ses nuits a ’écouter, quand il était en
train... Cest qu’il en savait de ces histoires ! Pensez donc, un
ancien coiffeur, qui avait, comme il disait, frisé les plus belles
femmes de Paris...

— Comment vivait-il ?

— Comme tout le monde... Comme les gens qui ont des ren-
tes, s’entend, et qui cependant tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails ?
— Oh ! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin

de son ménage... Et cela ne me donnait guere de peine, car il
faisait presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-



méme... C’était sa manie, quoi ! Donc, tous les jours que le bon
Dieu faisait, a midi battant, je lui montais une tasse de chocolat.
I1 la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était
son déjeuner. Apres il s’habillait, et ca le menait jusqu’a deux
heures, car il était coquet et soigneux de sa personne plus
qu’une mariée. Sit6t paré, il sortait pour se promener dans Pa-
ris. A six heures, il s’en allait diner dans une pension bour-
geoise, chez les demoiselles Gomet, rue de la Paix. Apres son
diner il courait prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au
café Guerbois... et a onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il
n’avait quun défaut, le pauvre bonhomme... Il était porté sur le
sexe. Méme souvent, je lui disais : « A votre 4ge, n’avez-vous pas
de honte !... » Mais on n’est pas parfait, et on comprend ca d’'un
ancien parfumeur, qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes
fortunes...

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la puissante
concierge, mais rien n’était capable de dérider monsieur Méchi-
net.

— Monsieur Pigoreau recevait-il beaucoup de monde ?
continua-t-il.

— Tres peu... Je ne voyais guere venir chez lui que son ne-
veu, monsieur Monistrol, a qui, tous les dimanches, il payait a
diner chez le pere Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, ’oncle et le neveu ?

— Comme les deux doigts de la main.

— Ils n’avaient jamais de discussions ?

— Jamais ... sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a
cause de madame Clara.



— Qui est cette madame Clara ?

— La femme de monsieur Monistrol, donc, une créature su-
perbe... Défunt le pere Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait
que son neveu l'aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par
le bout du nez, et qu’elle lui en faisait voir de toutes les cou-
leurs... Il prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait
un genre trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire
des sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont été brouil-
lés, a la fin de 'année derniere. Elle voulait que le bonhomme
prétat cent mille francs a monsieur Monistrol pour prendre un
fonds de bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant
qu'on ferait de sa fortune ce qu’on voudrait, aprés sa mort ;
mais que jusque-la, I'ayant gagnée, il prétendait la garder et en
jouir...

Je croyais que monsieur Méchinet allait insister sur cette
circonstance, qui me paraissait tres grave... point. En vain, je
multipliais les signes, il poursuivit :

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert ?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi ! gémit la portiere.
Ah'! c’est épouvantable ! Figurez-vous que ce matin, sur le coup
de midi, comme a l'ordinaire, je monte au pere Anténor son
chocolat... Faisant le ménage, j’ai une clef de 'appartement...
J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que je vois... Ah ! mon Dieu !...

Et elle se mit a pousser des cris percants...
— Cette douleur prouve votre bon cceur, madame, fit gra-
vement monsieur Méchinet... Seulement, comme je suis fort

pressé, tachez de la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant
votre locataire assassiné ?...



— J’ai dit a qui a voulu I'entendre : c’est son neveu, le bri-
gand, qui a fait le coup pour hériter.

— D’ou vous venait cette certitude ?... car, enfin, accuser un
homme d’un si grand crime, c’est le pousser a I’échafaud...

— Eh ! monsieur, qui donc serait-ce ?... Monsieur Monistrol
est venu voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était pres
de minuit... méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni
en arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’a ce-
lui ou j’ai tout découvert, personne, j'en suis slire, n’est monté
chez monsieur Anténor...

Je 'avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu I'idée de poursuivre cet in-
terrogatoire. Par bonheur, I'expérience de monsieur Méchinet
était grande, et il possédait a fond cet art si difficile de tirer des

témoins toute la vérité.

— Ainsi, madame, insista-t-il, vous €étes certaine que Monis-
trol est venu hier soir ?

— Certaine.

— Vous 'avez bien vu, bien reconnu ?...

— Ah ! permettez... je ne l'ai pas dévisagé. Il a passé tres
vite, en tachant de se cacher, comme un brigand qu’il est, et le

corridor est mal éclairé...

Je bondis, a cette réponse d'une incalculable portée, et
m’avancant vers la concierge :

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer
que vous avez reconnu monsieur Monistrol ?



Elle me toisa, et avec un sourire ironique :

— Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, j’ai vu
le museau du chien... Comme je le caresse toujours, il est entré
dans ma loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand son
maitre I’a sifflé.

Je regardais monsieur Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il
pensait de ces réponses, mais son visage gardait fidelement le
secret de ses impressions.

Il ajouta seulement :

— De quelle race est le chien de monsieur Monistrol ?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autre-
fois, tout noir, avec une tache blanche au-dessus de l'oreille ; on
I’appelle Pluton.

Monsieur Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a 1a portiere, je suis fixé.

Et, quand elle fut sortie :

— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le
coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long
interrogatoire et, quand ils eurent achevé l'autopsie, leur
conclusion fut :

— La mort du sieur Pigoreau a certainement été instanta-

née. Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cing lettres : Monis
que nous avons vues sur le parquet, pres du cadavre...



Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria monsieur Méchinet, qui
donc est-ce ?... Monistrol... Voila ce qu'on ne me fera jamais
entrer dans la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner,
le raillait de ses perplexités ; perplexités ridicules, puisque Mo-
nistrol avait avoué :

— Peut-étre en effet ne suis-je qu'un imbécile, dit-il, c’est ce

que l'avenir décidera... Et en attendant, venez, mon cher mon-
sieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture...



VI

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un
fiacre pour nous rendre a la préfecture de police.

La préoccupation de monsieur Méchinet était grande : ses
doigts ne cessaient de voyager de sa tabatiere vide a son nez, et
je I'entendais grommeler entre ses dents :

— J’en aurai le coeur net ! Il faut que j’en aie le cceur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis,
il le tournait et le retournait avec des mines de singe épluchant
une noix et murmurait :

— C’est une piece a conviction, cependant... il doit y avoir
un parti a tirer de cette cire verte...

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y
songeais pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était absorbé par
cette affaire ; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers
et contradictoires, et je m’épuisais a pénétrer le secret du drame
que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.
Le quai des Orfevres était désert et silencieux: pas un
bruit, pas un passant. Les rares boutiques des environs étaient

fermées. Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit
restaurant qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et sur
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les rideaux rouges de la devanture se dessinait 'ombre des
consommateurs.

— Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu ? demandai-
je a monsieur Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de sui-
vre I'affaire... Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues
de '’enquéte, je puisse, a toute heure de jour et de nuit, interro-
ger le détenu !...

Et d'un pas rapide, il s’engagea sous la voite, en me di-
sant :

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. J’allais a sa suite,
agité d’indéfinissables émotions et tout frémissant d'une vague
curiosite.

C’était la premiere fois que je franchissais le seuil de la pré-
fecture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi, la est le se-
cret de Paris...

J’étais si bien abimé dans mes réflexions, qu'oubliant de
regarder a mes pieds, je faillis tomber. Le choc me ramena au
sentiment de la situation. Nous longions alors un immense cou-
loir aux murs humides et au pavé raboteux. Bient6t mon com-
pagnon entra dans une petite piece ou deux hommes jouaient
aux cartes pendant que trois ou quatre autres fumaient leur
pipe, étendus sur un lit de camp. Il échangea avec eux quelques
paroles qui n’arriverent pas jusqu’a moi qui restais dehors, puis
il ressortit et nous nous remimes en marche.



Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un se-
cond couloir, nous ne tardames pas a arriver devant une grille
de fer a pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de monsieur Méchinet, un surveillant nous
Pouvrit, cette grille ; nous laissames a droite une vaste salle ou il
me sembla voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et
enfin, nous gravimes un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a I’entrée dun étroit corridor percé
de quantité de petites portes, était assis un gros homme a face
joviale, qui certes n’avait rien du classique gedlier.

Des qu’il apercut mon compagnon :

— Eh! c’est monsieur Méchinet ! s’écria-t-il... Ma foi! je
vous attendais... Gageons que vous venez pour l’assassin du pe-
tit vieux des Batignolles.

— Précisément. Y a-t-il du nouveau ?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

— Il sort d’ici.

— Eh bien ?...

— Il n’est pas resté trois minutes avec 1’accusé, et en le quit-
tant il avait I'air tres satisfait. Au bas de I’escalier, il a rencontré
monsieur le directeur, et il lui a dit : « Cest une affaire dans le

sac ; ’assassin n’a méme pas essayé de nier... »

Monsieur Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le
gardien ne le remarqua pas, car il reprit :
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— Du reste, ca ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le
particulier, quand on me I’a amené, j’ai dit : « En voila un qui ne
saura pas se tenir. »

— Et que fait-il maintenant ?

— Il geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur
qu’il ne se suicide, et comme de juste, je le surveille... mais c’est
bien inutile... C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus a
leur peau qu’a celle des autres...

— Allons le voir, interrompit monsieur Méchinet, et surtout
pas de bruit...

Tous trois, aussit6t, sur la pointe des pieds, nous nous
avancames jusqu’a une porte de chéne plein, percée a hauteur
d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cel-
lule, éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, monsieur Méchi-
net regarda ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’'une couver-
ture de laine grise a bandes jaunes, j’apercus un homme couché
a plat ventre, la téte cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait : le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a
moi, et par instants un tressaillement convulsif le secouait de la
téte aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda monsieur Méchi-
net au gardien.



I1 obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et as-
sis sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la téte incli-
née sur la poitrine, il nous regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cing a trente-huit ans, d’'une
taille un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un
cou apoplectique enfoncé entre de larges épaules. Il était laid ;
la petite vérole I’avait défiguré, et son long nez droit et son front
fuyant lui donnaient quelque chose de la physionomie stupide
du mouton. Cependant, ses yeux bleus étaient tres beaux, et il
avait les dents d'une remarquable blancheur...

— Eh bien ! monsieur Monistrol, commenca monsieur Mé-
chinet, nous nous désolons donc !

Et I'infortuné ne répondant pas :

—Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas
gaie... Cependant, si j'étais a votre place, je voudrais prouver
que je suis un homme. Je me ferais une raison, et je tacherais de
démontrer mon innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter l'intel-
ligence d’'un agent, c’était de la bouche méme du prévenu que
nous recueillions le terrible aveu.

— Quoi ! s’exclama monsieur Méchinet, c’est vous qui...

L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, I'ceil

injecté, la bouche écumante, en proie a un véritable acces de
rage.



— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois
faudra-t-il donc que je le répete ?... Déja, tout a I’heure, un juge
est venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-
vous de plus ? Allez, je sais ce qui m’attend, et je n’ai pas peur...
J’al tué, je dois étre tué !... Coupez-moi donc le cou, le plus tot
sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, monsieur Méchinet s’était vite re-
mis.

— Un instant, que diable ! dit-il ; on ne coupe pas le cou aux
gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils prouvent qu’ils sont
coupables... Puis, la justice comprend certains égarements, cer-
taines fatalités, si vous voulez, et c’est méme pour cela qu’elle a
inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monis-
trol, et monsieur Méchinet continua :

— Vous lui en vouliez donc terriblement a votre oncle ?

— Oh ! non !

— Alors, pourquoi ?...

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux in-
formations... J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui était tres
riche, m’en refusait...

— Je comprends, vous espériez échapper a la justice...

— Je l'espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la facon dont monsieur
Méchinet conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant



je me l'expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel piege il
allait tendre au prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement ; ot avez-vous acheté
le revolver qui vous a servi a commettre le meurtre ?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

— Je 'avais en ma possession depuis longtemps, répondit-
il.

— Qu’en avez-vous fait apres le crime ?
— Je I'ai jeté sur le boulevard extérieur.

— C’est bien, prononca gravement monsieur Méchinet, on
fera des recherches et on le retrouvera certainement.

Et apres un moment de silence :

— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous
vous soyez fait suivre de votre chien...

— Quoi ! comment !... mon chien...

— Oui, Pluton... la concierge I’a reconnu...

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit la bouche
pour répondre, mais une réflexion soudaine traversant son es-
prit, il se rejeta sur son lit en disant d’'un accent d’inébranlable

résolution :

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un
mot...

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.



Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai,
saisissant le bras de monsieur Méchinet :

— Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait
seulement pas de quelle facon a péri son oncle... Est-il possible
encore de douter de son innocence !...

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.
— Qui sait !... répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en
ma vie... Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir, je vous

emmene manger ma soupe... Demain, il fera jour et nous ver-
rons...



VII

Il n’était pas loin de dix heures lorsque monsieur Méchinet,
que j’escortais toujours, sonna a la porte de son appartement.

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans
notre sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il y a
bien des gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours
prudent pour moi, je dois I'étre pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue : j’avais
compris. J’avais méme observé qu’il sonnait d'une fagon parti-
culiere, qui devait étre un signal convenu entre sa femme et lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d'une
chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant :

— Te voila donc !... je ne sais pourquoi, j’étais presque in-
quiete...

Mais elle <s’arréta brusquement: elle venait de
m’apercevoir. Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle se recu-
la ; et s’adressant autant a moi qu’a son mari :

— Quoi ! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure !... ce-
la n’a pas le sens commun !

Monsieur Méchinet avait aux levres 'indulgent sourire de

I’homme sir d’étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’'un seul mot
la querelle qu’on lui cherche.



— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a
sa cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous
n’avons pas perdu notre temps... On est venu me chercher pour
une affaire, pour un assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupconneux, la jeune femme nous examina
alternativement, son mari et moi, et quand elle fut persuadée
qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement :

—Ah!..

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que conte-
nait cette breve exclamation.

Elle s’adressait a monsieur Méchinet et signifiait claire-
ment :

— Quoi ! tu t’es confié a ce jeune homme, tu lui as révélé ta
situation, tu I’as initié a nos secrets !

C’est ainsi que je l'interprétais, ce « ah ! » si éloquent, et
mon digne voisin I'interpréta comme moi, car il répondit :

— Eh bien ! oui. Ou est le mal ? Si j’ai a redouter la ven-
geance des misérables que j’ai livrés a la justice, qu’ai-je a crain-
dre des honnétes gens ?... T'imaginerais-tu, par hasard, que je
me cache, que j’ai honte de mon métier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...
Monsieur Méchinet ne ’entendit méme pas. Il venait d’en-

fourcher — je connus ce détail plus tard — un dada favori qui
I’emportait toujours.



— Parbleu ! poursuivit-il, tu as de singulieres idées, ma-
dame ma femme. Quoi ! je suis une des sentinelles perdues de la
civilisation, au prix de mon repos et au risque de ma vie,
j’assure la sécurité de la société et j’en rougirais !... Ce serait par
trop plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre nous autres de la
police, quantité de préjugés ineptes légués par le passé... Que
m’importe ! Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui
nous regardent de tres haut... Mais sacrebleu ! je voudrais bien
voir leur mine si demain mes collegues et moi nous nous met-
tions en greve, laissant le pavé libre a 'armée de gredins que
nous tenons en respect !

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame
Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin ne
rencontrant pas de contradiction, se calma comme par enchan-
tement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour l'ins-
tant d’'une chose bien autrement importante... Nous n’avons pas
diné, nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a sou-
per ?...

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour
que madame Méchinet se laissat prendre sans vert.

— Dans cinqg minutes, ces messieurs seront servis, répondit-
elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a table
devant une belle piece de beeuf froid, servie par madame Mé-
chinet qui ne cessait de remplir nos verres d’'un excellent petit
vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la four-

chette en conscience, considérant cet intérieur paisible qui était
le sien, cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je
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me demandais si c’était bien la un de ces « farouches » agents
de la stireté qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a étre apaisée, et
monsieur Méchinet entreprit de raconter a sa femme notre ex-
pédition.

Et il ne racontait pas a la 1égere, il descendait dans les plus
menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la facon dont
elle écoutait, d’'un petit air capable, demandant des explications
quand elle n’avait pas bien compris, on devinait I'Egérie bour-
geoise habituée a étre consultée et qui a voix délibérative.

Lorsque monsieur Méchinet eut achevé :

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irrépa-
rable.

— Laquelle ?...

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en quittant
les Batignolles...

— Cependant, Monistrol...

— QOui, tu voulais l'interroger... Quel bénéfice en as-tu reti-

rée?
— Cela m’a servi, ma chere amie...

— A rien. Clest rue Vivienne, que tu devais courir, chez la
femme... Tu la surprenais sous le coup de I'’émotion qu’elle a
nécessairement ressentie de 'arrestation de son mari, et si elle
est complice, comme on doit le supposer, avec un peu d’adresse
tu la confessais...



J’avais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol cou-
pable !...

Apres un moment d’hésitation, elle répondit :
— Oui.
Puis tres vivement :

— Mais je suis siire, entendez-vous, absolument siire, que
I'idée du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis
par les hommes, quinze ont été concus, ruminés et inspirés par
des femmes... demandez a Méchinet. La déposition de la
concierge etit di vous éclairer. Qu’est-ce que cette madame Mo-
nistrol ? Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit,
coquette, ambitieuse, rongée de convoitises et qui meéne son
mari par le bout du nez. Or quelle était sa position ? Mesquine,
étroite, précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu'elle a
demandé a son oncle de lui préter cent mille francs. Il les lui a
refusés, faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle
ne lui en a pas voulu mortellement !... Allez, elle a di se répéter
bien souvent : “S’il mourait, cependant, ce vieil avare, nous se-
rions riches, mon mari et moi !...” Et quand elle le voyait bien
portant et solide comme un chéne, fatalement elle se disait : “Il
vivra cent ans... quand il nous laissera son héritage, nous
n’aurons plus de dents pour le croquer... et qui sait méme s’il ne
nous enterrera pas !...” De la a concevoir I'idée d'un crime, y a-t-
il donc si loin ?... Et la résolution une fois arrétée dans son es-
prit, elle aura préparé son mari de longue main, elle ’aura fami-
liarisé avec la pensée d’'un assassinat, elle lui aura mis, comme
on dit, le couteau a la main... Et lui, un jour, menacé de la fail-
lite, affolé par les lamentations de sa femme, il a fait le coup...

— Tout cela est logique, approuvait monsieur Méchinet.
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Tres logique, sans doute, mais que devenaient les circons-
tances relevées par nous ?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez
béte pour s’étre dénoncé en écrivant son nom...

Elle haussa légerement les épaules, et répondit :

— Est-ce une bétise ? Moi, je soutiens que non, puisque
c’est votre argument le plus fort en faveur de son innocence.

Le raisonnement était si spécieux que j'en demeurai un
moment interdit. Puis, me remettant :

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son
innocence...

— Oh!
— Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh ! madame, le malheureux ne sait pas comment son
oncle a été tué !...

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la
méme chose.

La discussion s’animait, et elle eit duré longtemps encore,
si monsieur Méchinet n'y elit mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par
trop romanesque, ce Soir...



Et s’adressant a moi :

— Quant a vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain, et
nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce,
comme je tombe de sommeil, bonne nuit...

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I’ceil.

Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-méme,
qui me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité dou-
loureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule du
dépot...

Mais pourquoi avait-il avoué ?...



VIII

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, j’ai eu
I'occasion de m’en rendre compte —, c’était I’expérience, la pra-
tique du métier ; c’était surtout la notion exacte des moyens
d’action et d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait été mal, ou
plutot légerement conduite, mais j'aurais été bien embarrassé
de dire pourquoi, de dire surtout ce qu’il etit fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monis-
trol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était
bien naturel : ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas
une remarque de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux ?

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient
tellement troublé que je ne savais plus sur quel fait précis écha-
fauder mon systeme.

Ainsi qu’il arrive toujours quand on applique trop long-
temps son esprit a la solution d'un probleme, mes idées se
brouillaient comme un écheveau aux mains d’'un enfant. Je n’y
voyais plus clair, ¢’était le chaos.



Enfoncé dans mon fauteuil, je me torturais la cervelle,
lorsque sur les neuf heures du matin, monsieur Méchinet, fidele
a sa promesse de la veille, vint me prendre.

— Allons ! allons ! fit-il, en me secouant brusquement, car
je ne I'avais pas entendu entrer ; en route !...

— Je suis a vous, dis-je en me dressant.

Nous descendimes en hate, et je remarquai alors que mon
digne voisin était vétu avec plus de soin que de coutume.

Il avait réussi a se donner ces apparences débonnaires et
cossues qui séduisent par-dessus tout le boutiquier parisien.

Sa gaieté était celle de 'homme str de soi, qui marche a
une victoire certaine.

Bient6t nous fimes dans la rue, et tandis que nous chemi-
nions :

— Eh bien! me demanda-t-il, que pensez-vous de ma
femme ?... Je passe pour un malin, a la préfecture, et cependant
je la consulte — Moliere consultait bien sa servante —, et souvent
je m’en suis bien trouvé. Elle a un faible : pour elle, il n’est pas
de crimes bétes, et son imagination préte a tous les scélérats des
combinaisons diaboliques... Mais comme j’ai justement le dé-
faut opposé, comme je suis un peu trop positif, peut-étre, il est
rare que de nos consultations ne jaillisse pas la vérité...

— Quoi ! m’écriai-je, vous pensez avoir pénétré le mystere
de I'affaire Monistrol !...

Il s’arréta court, tira sa tabatiere, aspira trois ou quatre de
ses prises imaginaires, et d’'un ton de vaniteuse discrétion :



— J’ai du moins le moyen de le pénétrer, répondit-il.

Cependant nous arrivions au haut de la rue Vivienne, non
loin de I’établissement de Monistrol.

— Attention ! me dit monsieur Méchinet ; suivez-moi, et,
quoi qu’il arrive, ne vous étonnez de rien.

Il fit bien de me prévenir. J’aurais été sans cela singuliere-
ment surpris de le voir entrer brusquement chez un marchand
de parapluies.

Raide et grave comme un Anglais, il se fit montrer tout ce
qu’il y avait dans la boutique, ne trouva rien a sa fantaisie et fi-
nit par demander s’il ne serait pas possible de lui fabriquer un
parapluie dont il fournirait le modele.

On lui répondit que ce serait la chose la plus simple du
monde, et il sortit en annoncant qu’il reviendrait le lendemain.

Et, certes, la demi-heure qu’il avait passée dans ce magasin
n’avait pas été perdue.

Tout en examinant les objets qu’on lui soumettait, il avait
eu l'art de tirer des marchands tout ce qu’ils savaient des époux
Monistrol.

Art facile, en somme, car I'affaire du « petit vieux des Bati-
gnolles », et I'arrestation du bijoutier en faux avaient profon-
dément ému le quartier et faisaient le sujet de toutes les conver-
sations.

— Voila, me dit-il quand nous fiimes dehors, comment on
obtient des renseignements exacts... Deés que les gens savent a
qui ils ont affaire, ils posent, ils font des phrases, et alors adieu
la vérité vraie...



Cette comédie, monsieur Méchinet la répéta dans sept ou
huit magasins aux environs.

Et méme, dans I'un d’eux, dont les patrons étaient revéches
et peu causeurs, il fit une emplette de vingt francs.

Mais apres deux heures de cet exercice singulier, et qui
m’amusait fort, nous connaissions exactement ’opinion publi-
que. Nous savions au juste ce qu’on pensait de monsieur et ma-
dame Monistrol dans le quartier ou ils étaient établis depuis
leur mariage, c’est-a-dire depuis quatre ans.

Sur le mari, il n’y avait quune voix.

C’était, affirmait-on, le plus doux et le meilleur des hom-
mes, serviable, honnéte, intelligent et travailleur. S’il n’avait pas
réussi dans son commerce, c’est que la chance ne sert pas tou-
jours ceux qui le méritent le plus. Il avait eu le tort de prendre
une boutique vouée a la faillite, car depuis quinze ans quatre
commercants s’y étaient coulés.

Il adorait sa femme, tout le monde le savait et le disait,
mais ce grand amour n’avait pas dépassé les bornes convenues ;
il n’en était rejailli sur lui aucun ridicule...

Personne ne pouvait croire a sa culpabilité.

— Son arrestation, disait-on, doit étre une erreur de la po-
lice.

Pour ce qui est de madame Monistrol, les avis étaient par-
tagés.

Les uns la trouvaient trop élégante pour sa situation de for-
tune, d’autres soutenaient qu'une toilette a la mode était une



des obligations, une des nécessités du commerce de luxe qu’elle
tenait.

En général, on était persuadé qu’elle aimait beaucoup son
mari.

Car, par exemple, il n’y avait quune voix pour célébrer sa
sagesse, sagesse d’autant plus méritoire qu’elle était remarqua-
blement belle et qu’elle était assiégée par bien des adorateurs.
Mais jamais elle n’avait fait parler d’elle, jamais le plus léger
soupcon n’avait effleuré sa réputation immaculée...

Cela, je le voyais bien, déroutait singulierement monsieur
Méchinet.

— Clest prodigieux, me disait-il, pas un cancan, pas une
médisance, pas une calomnie !... Ah ! ce n’est pas la ce que sup-
posait Caroline... D’apres elle, nous devions trouver une de ces
boutiquieres qui tiennent le haut du comptoir, qui étalent leur
beauté encore plus que leurs marchandises, et qui releguent a
I’arriere-boutique leur mari — un aveugle imbécile ou un mal-
propre complaisant... Et pas du tout !

Je ne répondis pas, n’étant guere moins déconcerté que
mon voisin.

Nous étions loin, maintenant, de la déposition de la
concierge de la rue Lécluse, tant il est vrai que le point de vue
varie selon le quartier. Ce qui passe aux Batignolles pour une
damnable coquetterie, n’est plus rue Vivienne qu'une exigence
de situation.

Mais nous avions employé trop de temps déja a notre en-

quéte, pour nous arréter a échanger nos impressions et a discu-
ter nos conjectures.



— Maintenant, dit monsieur Méchinet, avant de nous in-
troduire dans la place, étudions-en les abords.

Et rompu a la pratique de ces investigations discretes, au
milieu du mouvement de Paris, il me fit signe de le suivre sous
une porte cochere, précisément en face du magasin de Monis-
trol.

C’était une boutique modeste, presque pauvre, quand on la
comparait a celles qui 'entouraient. La devanture réclamait le
pinceau des peintres. Au-dessus, en lettres jadis dorées, main-
tenant enfumées et noircies, s’étalait le nom de Monistrol. Sur
les glaces, on lisait : « Or et imitation. »

Hélas ! c’était de I'imitation, surtout, qui reluisait a 1’éta-
lage. Le long des tringles pendaient force chaines en doublé, des
parures de jais, des diademes constellés de cailloux du Rhin,
puis des colliers jouant le corail, et des broches, et des bagues, et
des boutons de manchettes rehaussés de pierres fausses de tou-
tes les couleurs...

Pauvre étalage en somme, je le reconnus d'un coup d’ceil, et
qui ne devait pas tenter les voleurs a la vrille.

— Entrons !... dis-je a monsieur Méchinet.

Il était moins impatient que moi, ou savait mieux contenir
son impatience, car il m’arréta par le bras en disant :

— Un instant... Je voudrais au moins entrevoir madame
Monistrol.

Mais c’est en vain que, durant plus de vingt minutes en-
core, nous demeurames plantés a notre poste d’observation ; la
boutique restait vide, madame Monistrol ne paraissait pas...



— Décidément, c’est assez faire le pied de grue, s’exclama
enfin mon digne voisin : arrivez, monsieur Godeuil, risquons-
nous...



IX

Pour étre au magasin de Monistrol, nous n’avions qu’a tra-
verser la rue...

Ce fut fait en quatre enjambées.
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, une petite servante de
quinze a seize ans, malpropre et mal peignée, sortit de I'arriere-

boutique.

— Qu’y a-t-il pour le service de ces messieurs ? demanda-t-
elle.

— Madame Monistrol ?

— Elle est la, messieurs, et je vais la prévenir, parce que,
VOyez-vous...

Monsieur Méchinet ne lui laissa pas le loisir d’achever.

D’un geste passablement brutal, je I'avoue, il I'écarta du
passage et pénétra dans I'arriere-boutique en disant :

— C’est bon, puisqu’elle est 13, je vais lui parler.
Moi, je marchais sur les talons de mon digne voisin, per-

suadé que nous ne sortirions pas sans connaitre le mot de
I’énigme.



C’était une triste piece, que cette arriere-boutique, servant
tout a la fois de salon, de salle a manger et de chambre a cou-
cher.

Le désordre y régnait, et plus encore cette incohérence
qu’on remarque chez les pauvres qui s’efforcent de paraitre ri-
ches.

Au fond était un lit a rideaux de damas bleu, dont les oreil-
lers étaient garnis de dentelles, et devant la cheminée se trou-
vait une table tout encombrée des débris d’un déjeuner plus que
modeste.

Dans un grand fauteuil, une jeune femme blonde était as-
sise, ou plut6t gisait une jeune femme tres blonde, tenant a la
main une feuille de papier timbré...

C’était madame Monistrol...

Et certes, quand ils nous parlaient de sa beauté, tous les
voisins étaient restés bien au-dessous de la réalité... je fus
ébloui.

Seulement une circonstance me déplut : elle était en grand
deuil, vétue d’'une robe de crépe légerement décolletée qui lui
seyait merveilleusement...

C’était trop de présence d’esprit pour une si grande dou-
leur. Il me sembla voir 1a I'artifice d'une comédienne revétant

d’avance le costume du role qu’elle doit jouer.

A notre entrée, elle se dressa, d'un mouvement de biche ef-
farouchée, et d'une voix qui paraissait brisée par les larmes :

— Que voulez-vous, messieurs ? interrogea-t-elle.



Tout ce que j'avais observé, monsieur Méchinet I'avait re-
marqué comme moi.

— Madame, répondit-il durement, je suis envoyé par la jus-
tice, je suis un agent du service de la stireté.

A cette déclaration, elle se laissa d’abord retomber sur son
fauteuil avec un gémissement qui etit attendri un tigre...

Puis, tout a coup, saisie d'une sorte d’enthousiasme, 1’ceil
brillant et la leévre frémissante :

— Venez-vous donc pour m’arréter !... s’écria-t-elle. Alors
soyez béni... Tenez, je suis préte, emmenez-moi... Ainsi, j’irai
rejoindre cet honnéte homme, que vous avez arrété hier soir...
Quel que soit son sort, je veux le partager... Il est innocent,
comme je le suis moi-méme... n’importe !... S’il doit étre victime
d’une erreur de la justice humaine, ce me sera une derniere joie
de mourir avec lui !...

Elle fut interrompue par un grognement sourd, qui partait
d’un des angles de 'arriere-boutique.

Je regardai, et japercus un chien noir, les poils hérissés et
les yeux injectés de sang, qui nous montrait les dents prét a sau-
ter sur nous...

— Taisez-vous, Pluton ! fit madame Monistrol ; allons, allez
vous coucher, ces messieurs ne me veulent pas de mal.

Lentement, et sans cesser de nous fixer d'un regard fu-
rieux, le chien se réfugia sous le lit.

— Vous avez raison de dire que nous ne vous voulons pas de
mal, madame, reprit monsieur Méchinet, nous ne sommes pas
venus pour vous arréter...



Si elle entendit, il n’y parut guere.

— Déja ce matin, poursuivit-elle, j’ai recu ce papier que je
tiens, et qui me commande de me rendre ce tantot, a trois heu-
res, au Palais de Justice, dans le cabinet du juge d’instruction...
Que veut-on de moi, mon Dieu !... que veut-on de moi ?...

— Obtenir des éclaircissements qui démontreront, je
I’espere, I'innocence de votre mari... Ainsi, madame, ne me
considérez pas comme un ennemi... ce que je veux, c’est faire
éclater la vérité...

Il arbora sa tabatiere, y fourra précipitamment les doigts,
et d'un ton solennel, que je ne lui connaissais pas :

— Cest vous dire, madame, reprit-il, de quelle importance
seront vos réponses aux questions que je vais avoir I’honneur de
vous adresser... Vous convient-il de me répondre franchement ?

Elle arréta longtemps ses grands yeux bleus noyés de lar-
mes sur mon digne voisin, et d'un ton de douloureuse résigna-
tion :

— Questionnez-moi, monsieur, dit-elle.

Pour la troisieme fois, je le répete, j’étais absolument inex-
périmenté. Et cependant, je souffrais de la facon dont monsieur

Méchinet avait entamé cet interrogatoire.

Il trahissait, me paraissait-il, ses perplexités, et au lieu de
poursuivre un but arrété d’avance, portait ses coups au hasard.

Ah ! si on m’elit laissé faire :... Ah ! sij’avais osé !...
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Lui, impénétrable, s’était assis en face de madame Monis-
trol.

— Vous devez savoir, madame, commenca-t-il, que c’est
avant-hier soir, sur les onze heures, qu’a été assassiné le sieur
Pigoreau, dit Anténor, 'oncle de votre mari...

— Hélas !...

— Ou était a cette heure-la monsieur Monistrol ?
— Mon Dieu !... c’est une fatalité.

Monsieur Méchinet ne sourcilla pas.

— Je vous demande, madame, insista-t-il, ou votre mari a
passé la soirée d’avant-hier.

Il fallut a la jeune femme du temps pour répondre, parce
que les sanglots semblaient I'étouffer. Enfin, se maitrisant :

— Avant-hier, gémit-elle, mon mari a passé la soirée hors
de la maison.

— Savez-vous ou il était ?

— Oh ! pour cela oui... Un de nos ouvriers, qui habite Mon-
trouge, avait a nous livrer une parure de perles fausses et ne la
livrait pas... Nous risquions de garder la commande pour
compte, ce qui eflit été un désastre, car nous ne sommes pas ri-
ches... Cest pourquoi, en dinant, mon mari me dit: « Je vais
aller jusque chez ce gaillard-l1a !... » Et, en effet, sur les neuf
heures, il est sorti, et méme je suis allée le conduire jusqu’a
I'omnibus, ou il est monté devant moi, rue Richelieu...
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Je respirai plus librement... Ce pouvait étre un alibi, apres
tout.

Monsieur Méchinet eut la méme pensée, et plus douce-
ment :

— S’il en est ainsi, reprit-il, votre ouvrier pourra affirmer
qu’il a vu monsieur Monistrol chez lui a onze heures...

— Hélas ! non...
— Comment !... Pourquoi ?...
— Parce qu'’il était sorti... Mon mari ne I’a pas vu.

— En effet, c’est une fatalité... Mais il se peut que la
concierge ait remarqué monsieur Monistrol...

— Notre ouvrier demeure dans une maison ou il n’y a pas
de concierge.

Ce pouvait étre la vérité... C’était a coup sir une terrible
charge contre le malheureux prévenu.

— Et a quelle heure est rentré votre mari ? continua mon-
sieur Méchinet.

— Un peu apres minuit.

—Vous n’avez pas trouvé qu’il était bien longtemps ab-
sent ?

— Oh! si... et méme je lui en ai fait des reproches... Il m’a
répondu pour s’excuser, qu’il avait pris par le plus long, qu’il
avait flané en chemin et qu’il s’était arrété a un café pour boire
un verre de biere...



— Quelle physionomie avait-il, en rentrant ?

— Il m’a paru contrarié, mais c’était bien naturel...
— Quels vétements avait-il ?

— Ceux qu’il portait quand on I’a arrété.

— Vous n’avez rien observé en lui d’extraordinaire ?

— Rien.



X

Debout, un peu en arriere de monsieur Méchinet, je pou-
vais a mon loisir observer le visage de madame Monistrol et y
surprendre les plus fugitives manifestations de ses impressions.

Elle paraissait accablée d'une douleur immense, de grosses
larmes roulaient le long de ses joues palies, et cependant il me
semblait par moments découvrir au fond de ses grands yeux
bleus, comme un éclair de joie.

— Serait-elle donc coupable !... pensais-je.

Et cette idée qui déja m’était venue, se représentant plus
obstinément a mon esprit, je m’avancai vivement, et d'un ton
brusque :

— Mais vous, madame, demandai-je, vous, ou étiez-vous,
pendant cette soirée fatale, a ’heure ou votre mari courait inuti-

lement a Montrouge, a la recherche de son ouvrier ?...

Elle arréta sur moi un long regard plein de stupeur, et dou-
cement :

— J’étais ici, monsieur, répondit-elle ; des témoins vous
laffirmeront.

— Des témoins !...
— Oui, monsieur... Il faisait si chaud, ce soir-la, que j’eus

envie de prendre une glace... mais la prendre seule m’ennuyait.
J’envoyai donc ma bonne inviter deux de mes voisines, madame
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Dorstrich, la femme du bottier dont le magasin touche le notre,
et madame Rivaille, la gantiere d’en face... Ces deux dames ac-
cepterent mon invitation, et elles sont restées ici jusqu’a onze
heures et demie... Interrogez-les, elles vous le diront... Au milieu
des épreuves si cruelles que je subis, cette circonstance fortuite
est une faveur du bon Dieu...

Etait-ce bien une circonstance fortuite ?...

Voila ce que d’'un coup d’ceil plus rapide que I’éclair, nous
nous demandames, monsieur Méchinet et moi.

Quand le hasard est si intelligent que cela, quand il sert
une cause avec tant d’a-propos, il est bien difficile de ne point le
soupconner d’avoir été quelque peu préparé et provoqué.

Mais le moment était mal choisi de découvrir le fond de no-
tre pensée.

— Vous n’avez jamais été soupconnée, vous, madame, dé-
clara effrontément monsieur Méchinet. Le pis qu’on puisse sup-
poser c’est que votre mari vous ait dit quelque chose du crime
avant de le commettre...

— Monsieur... S1 vous nous connaissiez...

— Attendez... Votre commerce ne va pas tres bien, nous a-t-
on dit, vous étiez génés...

— Momentanément, oui, en effet...

— Votre mari devait étre malheureux et inquiet de cette si-
tuation précaire... Il devait en souffrir surtout pour vous, qu’il
adore, pour vous, qui étes jeune et belle... Pour vous, plus que
pour lui, il devait désirer ardemment les jouissances du luxe et
les satisfactions d’amour-propre que procure la fortune...
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— Monsieur, encore une fois, mon mari est innocent...

D’un air réfléchi, monsieur Méchinet parut s’emplir le nez
de tabac, puis tout a coup :

— Alors, sacrebleu ! comment expliquez-vous ses aveux !...
Un innocent qui se déclare coupable au seul énoncé du crime
dont il est soupconné, c’est rare, cela, madame, c’est prodi-
gieux !

Une fugitive rougeur monta aux joues de la jeune femme.

Pour la premiere fois, son regard, jusqu’alors droit et clair,
se troubla et vacilla.

— Je suppose, répondit-elle d’'une voix peu distincte, et avec
un redoublement de larmes, je crois que mon mari, saisi
d’épouvante et de stupeur, en se voyant accusé d'un si grand
crime, a perdu la téte.

Monsieur Méchinet hocha la téte.

— A la grande rigueur, prononca-t-il, on pourrait admettre
un délire passager... mais ce matin, apres toute une longue nuit
de réflexions, monsieur Monistrol persiste dans ses premiers
aveux.

Etait-ce vrai ? Mon digne voisin prenait-il cela sous son
bonnet, ou bien, avant de venir me chercher, était-il allé pren-
dre langue au dépot ?

Quoi qu’il en soit, la jeune femme parut pres de s’évanouir,
et cachant sa téte entre ses mains, elle murmura :

— Seigneur Dieu !... Mon pauvre mari est devenu fou.



Ce n’était pas 13, il s’en faut, mon opinion.

Persuadé, désormais, que j’assistais a une comédie et que le
grand désespoir de cette jeune femme n’était que mensonge, je
me demandais si, pour certaines raisons qui m’échappaient, elle
n’avait pas déterminé le parti terrible pris par son mari, et si, lui
innocent, elle ne connaissait pas le vrai coupable.

Mais monsieur Méchinet n’avait pas I'air d'un homme qui
en cherche si long.

Apres avoir adressé a la jeune femme quelques consola-
tions trop banales pour ’engager en quoi que ce soit, il en était
venu a lui donner a entendre qu’elle dissiperait bien des préven-
tions en se prétant de bonne grace a une minutieuse perquisi-
tion de son domicile.

Cette ouverture, elle la saisit avec un empressement qui
n’était pas feint.

— Cherchez, messieurs, nous dit-elle, examinez, fouillez
partout... C’est un service que vous me rendrez... Et ce ne sera
pas long... Nous n’avons en nom que la boutique, l'arriere-
boutique ou nous sommes, la chambre de notre bonne au
sixieme, et une petite cave... Voici les clefs de partout.

A mon vif étonnement, monsieur Méchinet accepta, et il
parut se livrer aux plus exactes comme aux plus patientes inves-
tigations.

Ot voulait-il en venir ?... Il ne pouvait pas n’avoir pas quel-
que but secret, car ces recherches, évidemment, ne devaient
aboutir a rien. Dés qu’en apparence il eut terminé :

— Reste la cave a explorer, fit-il.
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— Je vais vous y conduire, monsieur, dit madame Monis-
trol.

Et aussitot, ssarmant d’'une bougie allumée, elle nous fit
traverser une cour ou I'arriere-boutique avait une seconde issue,
et nous guida a travers un escalier fort glissant, jusqu’a une
porte qu’elle nous ouvrit en nous disant :

— C’est la... entrez, messieurs.
Je commencais a comprendre.

D’un regard prompt et exercé, mon digne voisin avait exa-
miné la cave. Elle était misérablement tenue et plus misérable-
ment montée. Dans un coin était debout un petit tonneau de
biere, et juste en face, assujettie sur des biiches, se trouvait une
barrique de vin, munie d’'une cannelle de bois pour tirer a
méme. A droite, sur des tringles de fer, étaient rangées une cin-
quantaine de bouteilles pleines.

Ces bouteilles, monsieur Méchinet ne les perdait pas de
vue, et il trouva I'occasion de les déranger une a une.

Et ce que je vis, il le remarqua : pas une d’elles n’était ca-
chetée de cire verte.

Donc, le bouchon ramassé par moi, et qui avait servi a ga-
rantir la pointe de 'arme du meurtrier, ne sortait pas de la cave
des Monistrol.

— Décidément, fit monsieur Méchinet, en affectant un cer-
tain désappointement, je ne trouve rien... nous pouvons remon-
ter.



Cest ce que nous fimes, mais non dans le méme ordre
’en descendant, car au retour je marchais le premier...
u

Ce fut donc moi qui ouvris la porte de I'arriere-boutique, et
tout aussitot le chien des époux Monistrol se précipita sur moi
en aboyant avec tant de fureur que je me jetai en arriere.

— Diable ! il est méchant votre chien ! dit monsieur Méchi-
net a la jeune femme.

Déja, d’'un geste de la main elle I'avait écarté.

— Non, certes, il n’est pas méchant, fit-elle ; seulement il est
bon de garde... Nous sommes bijoutiers, plus exposés aux vo-
leurs que les autres, nous I’avons dressé...

Machinalement, ainsi qu'on fait toujours quand on a été
menacé par un chien, jappelai celui-ci, par son nom, que je sa-
vais :

— Pluton !... Pluton !...

Mais lui, au lieu d’approcher, reculait en grondant, mon-
trant ses dents aigués.

— Oh ! il est inutile que vous 'appeliez, fit étourdiment ma-
dame Monistrol, il ne vous obéira pas.

— Tiens !... pourquoi cela ?

— Ah'! c’est qu’il est fidele, comme tous ceux de sa race, il
ne connait que son maitre et moi...

Ce n’était rien en apparence, cette phrase.



Elle fut pour moi comme un trait de lumiere... Et, sans ré-
fléchir, plus prompt que je ne le serais aujourd’hui :

— Ou donc était-il, madame, ce chien si fidele, le soir du
crime ? demandai-je.

Tel fut l'effet que lui produisit cette question a brile-
pourpoint, qu’elle faillit 1acher le bougeoir qu’elle tenait encore.

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle, je ne me rappelle pas...
— Peut-étre avait-il suivi votre mari...
— En effet, oui, il me semble maintenant me le rappeler...

— C’est donc qu’il est dressé a suivre les voitures, car vous
nous avez dit avoir conduit votre mari jusqu’a 'omnibus !

Elle se taisait, et j’allais poursuivre, quand monsieur Mé-
chinet m’interrompit. Bien loin de profiter du trouble de la
jeune femme, il parut prendre a tache de la rassurer, et apres lui
avoir bien recommandé d’obéir a la citation du juge d’instruc-
tion, il m’entraina.

Puis, quand nous fiimes dehors :

— Perdez-vous donc la téte ? me dit-il.

Le reproche me blessa.

— Est-ce donc perdre la téte, fis-je, que de trouver la solu-
tion du probleme ?... Or, je I’ai, cette solution... Le chien de Mo-

nistrol nous guidera jusqu’a la vérité.

Ma vivacité fit sourire mon digne voisin, et d’'un ton pater-
nel :



— Vous avez raison, me dit-il, et je vous ai bien compris...
Seulement, si madame Monistrol a pénétré vos soupcons, avant
ce soir, le chien sera mort ou aura disparu.



X1

J’avais commis une imprudence énorme, c’est vrai...

Je n’en avais pas moins trouvé le défaut de la cuirasse, ce
joint par ou on désarticule le plus solide systeme de défense.

Moi, conscrit volontaire, j’avais vu clair 1a ou le vieux rou-
tier de la stireté s’égarait a tatons.

Un autre peut-étre elit été jaloux et m’en eiit voulu. Lui,
non.

Il ne songeait qu’a tirer parti de mon heureuse découverte,
et comme il le disait, ce ne devait pas étre la mer a boire, main-
tenant que la prévention s’appuyait sur un point de départ posi-
tif.

Nous entrames donc dans un restaurant voisin pour tenir
conseil tout en déjeunant.

Et voici ou en était le probleme, qui, I’heure d’avant, sem-
blait insoluble.

Il nous était prouvé jusqu’a I'évidence que Monistrol était
innocent. Pourquoi il s’était avoué coupable ? nous pensions
bien le deviner, mais la question n’était pas la pour le moment.

Nous étions également stirs que madame Monistrol n’avait

pas bougé de chez elle le soir du meurtre... Mais tout démontrait
qu’elle était moralement complice du crime, qu’elle en avait eu



connaissance, si méme elle ne ’avait conseillé et préparé, et que
par contre elle connaissait tres bien 1’assassin...

Qui était-il donc, cet assassin ?...

Un homme a qui le chien de Monistrol obéissait comme a
ses maitres, puisqu’il s’en était fait suivre en allant aux Batignol-
les...

Donc, c’était un familier de la maison Monistrol.

Il devait hair le mari, cependant, puisqu’il avait tout com-
biné avec une infernale adresse pour que le soupcon du crime
retombat sur cet infortuné.

Il fallait, d'un autre c6té, qu’il fut bien cher a la femme,
puisque le connaissant elle ne le livrait pas, lui sacrifiant sans
hésiter son mari...

Donec...

Oh ! mon Dieu ! la conclusion était toute formulée. L’assas-
sin ne pouvait étre qu'un misérable hypocrite, qui avait abusé de
I'affection et de la confiance du mari pour s’emparer de la
femme.

Bref, madame Monistrol, mentant a sa réputation, avait
certainement un amant, et cet amant, nécessairement était le
coupable...

Tout plein de cette certitude, je me mettais I'esprit a la tor-
ture pour imaginer quelque ruse infaillible qui nous conduisit
jusqu’a ce misérable.

— Et voici, disais-je, a monsieur Méchinet, comment nous
devons, je pense, opérer... Madame Monistrol et ’assassin ont



dii convenir qu’apres le crime ils resteraient un certain temps
sans se voir; cest de la prudence la plus élémentaire... Mais
croyez que l'impatience ne tardera pas a gagner la femme, et
qu’elle voudra revoir son complice... Placez donc pres d’elle un
observateur qui la suivra partout, et avant deux fois quarante-
huit heures I’affaire est dans le sac...

Acharné apres sa tabatiere vide, monsieur Méchinet de-
meura un moment sans répondre, machonnant entre ses dents
je ne sais quelles paroles inintelligibles.

Puis tout a coup, se penchant vers moi :

—Vous n’y étes pas, me dit-il. Le génie de la profession,
vous l'avez, c’est siir, je ne vous le conteste pas, mais la pratique
vous fait défaut... Je suis la, moi, par bonheur... Quoi! une
phrase a propos du crime vous met sur la piste, et vous ne pour-
suivez pas...

— Comment cela ?

— Il faut 'utiliser, ce caniche fidéle.

— Je ne saisis pas bien...

— Alors sachez attendre... Madame Monistrol sortira vers
deux heures, pour étre a trois au Palais de Justice, la petite
bonne sera seule a la boutique... vous verrez, je ne vous dis que
cela!...

Et en effet, j’eus beau insister, il ne voulut rien dire de plus,
se vengeant de sa défaite par cette bien innocente malice. Bon

gré mal gré, je dus le suivre au café le plus proche, ou il me forca
de jouer aux dominos.



Je jouais mal, préoccupé comme je I'étais, et il en abusait
sans vergogne pour me battre, lorsque la pendule sonna deux
heures.

— Debout, les hommes du poste ! me dit-il en abandonnant
ses dés.

Il paya, nous sortimes, et I'instant d’apres nous étions de
nouveau en faction sous la porte cochere, d’ou nous avions étu-
dié les abords du magasin Monistrol.

Nous n’y étions pas depuis dix minutes, quand madame
Monistrol apparut sur le seuil de sa boutique, vétue de noir,
avec un grand voile de crépe, comme une veuve.

— Jolie toilette d’instruction ! grommela monsieur Méchi-
net.

Elle adressa quelques recommandations a sa petite domes-
tique et ne tarda pas a s’éloigner.

Patiemment, mon compagnon attendit cinq grandes minu-
tes, et quand il supposa la jeune femme déja loin :

— Il est temps, me dit-il.

Et pour la seconde fois nous pénétrames dans le magasin
de bijouterie.

La petite bonne y était seule, assise dans le comptoir, gri-
gnotant pour se distraire quelque morceau de sucre volé a sa
patronne.

Deés que nous partimes, elle nous reconnut, et toute rouge
et un peu effrayée, elle se dressa.



Mais sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche :

— Ou est madame Monistrol ? demanda monsieur Méchi-
net.

— Sortie, monsieur.
— Vous me trompez... Elle est 13, dans ’arriere-boutique.
— Messieurs, je vous jure que non... Regardez-y, plutot.

C’est de l'air le plus contrarié que monsieur Méchinet se
frappait le front, en répétant :

— Comme c’est désagréable, mon Dieu!... comme cette
pauvre madame Monistrol va étre désolée...

Et la petite bonne le regardant bouche béante, 1’ceil arrondi
d’étonnement :

— Mais au fait, continua-t-il, vous, ma jolie fille, vous pou-
vez peut-étre remplacer votre patronne... Si je reviens, c’est que
j’ai perdu I'adresse du monsieur qu’elle m’avait prié de visiter...

— Quel monsieur ?...

— Vous savez bien, monsieur... Allons, bon, voici que j’ou-
blie son nom, maintenant !... Monsieur... parbleu! vous ne
connaissez que lui... Ce monsieur a qui votre diable de chien
obéit si bien...

— Ah ! monsieur Victor...

— Clest cela, juste... Que fait-il ce monsieur ?



— Il est ouvrier bijoutier... Cest un grand ami de mon-
sieur... Ils travaillaient ensemble, quand monsieur était ouvrier
bijoutier avant d’étre patron, et c’est méme pour cela qu’il fait
tout ce qu’il veut de Pluton...

— Alors, vous pouvez me dire ou il demeure ce monsieur
Victor...

— Certainement. Il demeure rue du Roi-Doré, numéro 23.
Elle paraissait toute heureuse, la pauvre fille, d’étre si bien
informée, et moi, je souffrais, de I’entendre ainsi dénoncer, sans

s’en douter, sa patronne...

Plus endurci, monsieur Méchinet n’avait pas de ces délica-
tesses.

Et méme, nos renseignements obtenus, c’est par une triste
raillerie qu’il termina la scene...

Au moment ou j'ouvrais la porte pour nous retirer :

— Merci, dit-il a la jeune fille, merci ! Vous venez de rendre
un fier service a madame Monistrol, et elle sera bien contente...



XII

Aussitot sur le trottoir, je n’eus plus qu'une idée.

Ajuster nos fliites et courir rue du Roi-Doré, arréter ce Vic-
tor, le vrai coupable, bien évidemment.

Un mot de monsieur Méchinet tomba comme une douche
sur mon enthousiasme.

— Et la justice ! me dit-il. Sans un mandat du juge d’ins-
truction, je ne puis rien... Cest au Palais de Justice qu’il faut
COUrir...

— Mais nous y rencontrerons madame Monistrol, et si elle
nous voit, elle fera prévenir son complice...

— Soit, répondit monsieur Méchinet, avec une amertume
mal déguisée, soit !... le coupable s’évadera et la forme sera sau-
vée... Cependant, je pourrai prévenir ce danger. Marchons, mar-
chons plus vite.

Et de fait, 'espoir du succes lui donnait des jambes de cerf.
Arrivé au Palais, il gravit quatre a quatre le raide escalier qui
conduit a la galerie des juges d’instruction, et, s’adressant au
chef des huissiers, il lui demanda si le magistrat chargé de I’af-
faire du petit vieux des Batignolles était dans son cabinet.

— 1l y est, répondit I'huissier, avec un témoin, une jeune
dame en noir.

— C’est bien elle ! me dit mon compagnon.



Puis a '’huissier :

— Vous me connaissez, poursuivit-il... Vite, donnez-moi de
quoi écrire au juge un petit mot que vous lui porterez.

L’huissier partit avec le billet, trainant ses chausses sur le
carreau poussiéreux, et ne tarda pas a revenir nous annoncer
que le juge nous attendait au n° 9.

Pour recevoir monsieur Méchinet, le magistrat avait laissé
madame Monistrol dans son cabinet, sous la garde de son gref-
fier, et avait emprunté la piece d'un de ses confreres.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’'un ton qui me permit de me-
surer ’abime qui sépare un juge d’'un pauvre agent de la stireté.

Brievement et clairement, monsieur Méchinet exposa nos
démarches, leurs résultats et nos espérances.

Faut-il le dire, le magistrat ne sembla guere partager nos
convictions.

— Mais puisque Monistrol avoue !... répétait-il avec une
obstination qui m’exaspérait.

Cependant, apres bien des explications :

— Je vais toujours signer un mandat, dit-il.

En possession de cette piece indispensable, monsieur Mé-
chinet s’envola si lestement que je faillis tomber en me précipi-

tant a sa suite dans les escaliers... Un cheval de fiacre ne nous
elit pas suivis...



Je ne sais pas si nous mimes un quart d’heure a nous ren-
dre rue du Roi-Doré.

Mais une fois la :
— Attention ! me dit monsieur Méchinet.

Et c’est de l'air le plus posé qu’il s’engagea dans l'allée
étroite de la maison qui porte le numéro 23.

— Monsieur Victor ? demanda-t-il au concierge.

— Au quatrieme, la porte a droite dans le corridor.
— Est-il chez lui ?

— Oui.

Monsieur Méchinet fit un pas vers ’escalier, puis semblant
se raviser :

— Il faut que je le régale d'une bonne bouteille, ce brave
Victor, dit-il au portier... Chez quel marchand de vin va-t-il, par
ici ?...

— Chez celui d’en face.

Nous y fiimes d’'un saut, et d'un ton d’habitué monsieur
Méchinet commanda :

— Une bouteille, s’il vous plait, et du bon... du cachet vert.

Ah! par ma foi! cette idée ne me fit pas venue, en ce
temps-la ! Elle était bien simple, pourtant.
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La bouteille nous ayant été apportée, mon compagnon ex-
hiba le bouchon trouvé chez le sieur Pigoreau, dit Anténor, et il
nous fut aisé de constater 'identité de la cire.

A notre certitude morale, se joignait désormais une certi-
tude matérielle, et c’est d'un doigt assuré que monsieur Méchi-
net frappa a la porte de Victor.

— Entrez ! nous cria une voix bien timbrée.

La clef était sur la porte, nous entrames, et dans une cham-
bre fort propre, japercus un homme d’une trentaine d’années,
fluet, pale et blond, qui travaillait devant un établi. Notre pré-
sence ne parut pas le troubler.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il poliment.

Monsieur Méchinet s’avanca jusqu’a lui, et le saisissant par
le bras :

— Au nom de la loi, dit-il, je t’arréte !
L’homme devint livide, mais ne baissa pas les yeux.

— Vous moquez-vous de moi ?... dit-il d’'un air insolent.
Qu’est-ce que j’ai fait ?...

Monsieur Méchinet haussa les épaules.

— Ne fais donc pas I'enfant ! répondit-il, ton compte est ré-
glé... On t’a vu sortir de chez le pere Anténor, et j’ai dans ma
poche le bouchon dont tu t’es servi pour empécher ton poignard

de s’épointer...

Ce fut comme un coup de poing sur la nuque du miséra-
ble... Il s’écrasa sur sa chaise en bégayant :
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— Je suis innocent...

— Tu diras cela au juge, fit bonnement monsieur Méchinet,
mais je crains bien qu’il ne te croie pas... Ta complice, la femme
Monistrol, a tout avoué...

Comme s’il efit été mi par un ressort, Victor se redressa.
— C’est impossible !... s’écria-t-il. Elle n’a rien su...

— Alors tu as fait le coup tout seul ?... Tres bien !... Cest
toujours autant de confessé.

Puis s’adressant 4 moi en homme siir de son fait :

— Cherchez donc dans les tiroirs, cher monsieur Godeuil,
poursuivit monsieur Méchinet, vous y trouverez probablement
le poignard de ce joli garcon, et tres certainement les lettres
d’amour et le portrait de sa dulcinée.

Un éclair de fureur brilla dans I'ceil de I'assassin et ses
dents grincerent, mais la puissante carrure et la poigne de fer de
monsieur Méchinet éteignirent en lui toute velléité de résis-
tance.

Je trouvai d’ailleurs dans un tiroir de la commode tout ce
que mon compagnon m’avait annoncé.

Et vingt minutes plus tard, Victor, « proprement emballé »
— c’est 'expression — dans un fiacre, entre monsieur Méchinet
et moi, roulait vers la préfecture de police.

— Quoi, me disais-je, stupéfié de la simplicité de la scene,
larrestation d’un assassin, d'un homme promis a I’échafaud, ce
n’est que cela !...



Je devais plus tard apprendre a mes dépens qu’il est des
criminels plus terribles...

Celui-ci, des qu’il se vit dans la cellule du dépot, se sentant
perdu, s’abandonna et nous dit son crime par le menu.

Il connaissait, nous déclara-t-il, de longue date le pere Pi-
goreau et en était connu. Son but, en I'assassinant, était surtout
de faire retomber sur Monistrol le chatiment du crime. Voila
pourquoi il s’était habillé comme Monistrol et s’était fait suivre
de Pluton. Et une fois le vieillard assassiné, il avait eu I'horrible
courage de tremper dans le sang le doigt du cadavre pour tracer
ces cinq lettres : Monis, qui avaient failli perdre un innocent.

— Et c’était joliment combiné, allez, nous disait-il avec une
cynique forfanterie... Si j'avais réussi, je faisais d’'une pierre
deux coups : je me débarrassais de mon ami Monistrol que je
hais et dont je suis jaloux, et j’enrichissais la femme que j’aime...

C’était simple et terrible, en effet.

— Malheureusement, mon garcon, objecta monsieur Mé-
chinet, tu as perdu la téte au dernier moment... Que veux-tu ! on
n’est jamais complet !... Et c’est la main gauche du cadavre que
tu as trempée dans le sang...

D’un bond, Victor se dressa.

— Quoi ! s’écria-t-il, c’est la ce qui m’a perdu !...

— Juste !

Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers
le ciel.



— Soyez donc artiste ! s’écria-t-il.
Et nous toisant d'un air de pitié, il ajouta :
— Le péere Pigoreau était gaucher !

Ainsi, c’est a une faute de 'enquéte qu’était due la décou-
verte si prompte du coupable.

Cette lecon ne devait pas étre perdue pour moi. Je me la
rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien autrement
dramatiques, que je dirai plus tard.

Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.
Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux
mensongers qui avaient exposé la justice a une erreur terrible, il

n’en put tirer que ceci :

— J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la
croyais coupable...

L’était-elle, coupable ? Je le jurerais.

On l'arréta, mais elle fut acquittée par le jugement qui
condamna Victor aux travaux forcés a perpétuité.

Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un
débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes... L’héritage de
leur oncle est loin ; ils sont dans une affreuse misere.
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