(1912)

TOME X

Romain Rolland

JEAN-CHRISTOPHE
LA NOUVELLE JOURNEE

« S}MJjeIs 19 SaIqI[ SY0oqH » adnoas np uonipy




Table des matiéres

PREMIERE PARTIE........ccoooviviiuemiiieeeeeeeceeeeresesssesese s, 5
DEUXIEME PARTIE .......cooouiiieeeeeteeeeeeeteeeeeeeee e 46
TROISIEME PARTIE........oooouiiiieiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseseneneanes 118
QUATRIEME PARTIE......ccoieieimiieeeieeeeeeeeeeeeee e 155
ADIEU A JEAN-CHRISTOPHE .......cooeoeiiiereeereneieierevenenes 197

A propos de cette édition électronique. .........cceeeeveveeeevenene. 199



M

L) -l
b 14
l’_ ri * — - —:F-:I'

4 H i £

L
L
1

- 1y

ik r ]
A
L

’__]9,._ hof e }6%!: ) :414..- \'.hlam. " Ma:(.,,._

La vie passe. Le corps et 'ame s’écoulent comme un flot.
Les ans s’inscrivent sur la chair de I’'arbre qui vieillit. Le monde
entier des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas,
immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es I’ame pro-
fonde. Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage
morose. Au loin de toi s’enfuient, troupeau de nuées, les jours
brilants, glacés, fiévreux, que I'inquiétude chasse, que jamais
rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde.
Tu es un monde, a toi seule. Tu as ton soleil, qui mene ta ronde
des planetes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la paix
des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes
leur sillon lumineux, — charrues d’argent que mene l'invisible
bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumiere lunaire est douce aux
yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’ame qui se
détourne de I'abreuvoir commun, ou les hommes pour boire
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce a
tes mamelles le ruisseau de lait du réve. Musique, vierge mere,
qui portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui
contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de
I'eau vert-pale qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, —
tu es par dela le mal, tu es par dela le bien ; qui chez toi fait son
nid vit en dehors des siecles ; la suite de ses jours ne sera qu'un
seul jour ; et la mort qui tout mord s’y brisera les dents.



Musique qui bercas mon ame endolorie, Musique qui me
I’as rendue calme, ferme et joyeuse, — mon amour et mon bien,
— je baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache
mon visage, j’appuie mes paupieres qui briilent sur la paume
douce de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je
vois la lumiere ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta
bouche muette ; et blotti sur ton coeur, j’écoute le battement de
la vie éternelle.



PREMIERE PARTIE

Christophe ne compte plus les années qui s’enfuient.
Goutte a goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a
plus d’histoire. Son histoire, c’est I'ceuvre qu’il crée. Le chant
incessant de la source Musique remplit ’ame et la rend insensi-
ble au fracas du dehors.

Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux
ont blanchi. L’age est venu. Il ne s’en soucie point ; son cceur est
toujours jeune ; il n’a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de
nouveau le calme ; mais ce n’est plus le méme qu’avant d’avoir
passé par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le tremble-
ment de 'orage et de ce que la mer soulevée lui a montré de
I’abime. Il sait que nul ne doit se vanter d’étre maitre de soi -
qu’avec la permission de Dieu qui regne dans la bataille. Il porte
en son ame deux ames. L'une est un haut plateau, battu des
vents et des nuages. L’autre, qui la domine, est un sommet nei-
geux qui baigne dans la lumiere. On n’'y peut séjourner ; mais
quand on est glacé par les brouillards d’en bas, on connait le
chemin qui monte vers le soleil. Dans son ame de brume, Chris-
tophe n’est jamais seul. Il sent aupres de lui la présence de la
robuste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ;
et, comme ’ap6tre Paul, — dans le tableau de Raphaél, — qui se
tait et qui songe, appuyé sur I’épée, il ne s’irrite plus, il ne pense
plus a combattre ; il édifie son réve.

Il écrivait surtout, dans cet age de sa vie, des compositions
pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus
libre d’oser davantage ; il y a moins d’intermédiaires entre la
pensée et sa réalisation: celle-la n’a pas eu le temps de



s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin,
par leurs témérités d’expression et de style ont devancé de cin-
quante ans les révolutionnaires de 'orchestre. De la pate sonore
que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des
agglomérations harmoniques inconnues, des successions
d’accords vertigineux, issus des plus lointaines parentés de sons
accessibles a la sensibilité d’aujourd’hui; ils exercaient sur
I'esprit un envotitement sacré. — Mais il faut du temps au public
pour s’habituer aux conquétes qu'un grand artiste rapporte de
ses plongées au fond de 'océan. Bien peu suivaient Christophe
dans I'audace de ses dernieres compositions. Sa gloire était due
toute a ses premieres oeuvres. Le sentiment de
I'incompréhension publique dans le succes, plus pénible encore
que dans l'insucces, car elle parait sans remede, avait aggravé
chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une ten-
dance un peu morbide a s’isoler du monde.

Cependant, les portes de I’Allemagne s’étaient rouvertes a
lui. En France, I'oubli était tombé sur la tragique échauffourée.
Il était libre d’aller ot il voulait. Mais il avait peur des souvenirs
qui 'attendaient, a Paris. Et bien qu’il fit rentré pour quelques
mois en Allemagne, bien qu’il y revint de temps en temps, pour
diriger des exécutions de ses ceuvres, il ne s’y était point fixé.
Trop de choses I'y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales a
I’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant
pour son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses
faiblesses. Au reste, il était vrai que I’Allemagne portait la plus
lourde charge des péchés de I'Europe. Quand on a la victoire, on
en est responsable, on contracte une dette envers ceux qu’on a
vaincus ; on prend 'engagement tacite de marcher devant eux,
de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur apportait a
I’Europe la splendeur de la raison francaise. Quelle lumiere
I’Allemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des
baionnettes ? Une pensée sans ailes, une action sans générosité,
un réalisme brutal, qui n’a méme pas I'excuse d’étre sain ; la
force et lintérét: Mars commis-voyageur. Quarante ans,



I’Europe s’était trainée dans la nuit, sous la peur. Le soleil était
caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop faibles
pour soulever I’éteignoir n’ont droit qu’a une pitié, mélée d’'un
peu de mépris, quel sentiment mérite ’homme au casque ?

Depuis peu, le jour commencait a renaitre ; des trouées de
lumiere passaient par les fissures. Pour étre des premiers a voir
le soleil, Christophe était sorti de 'ombre du casque ; il revenait
volontiers dans le pays dont il avait été naguere I’hote forcé : en
Suisse. Comme tant d’esprits d’alors, altérés de liberté, qui suf-
foquaient dans le cercle étroit des nations ennemies, il cherchait
un coin de terre ou 'on piit respirer au-dessus de I’Europe. Ja-
dis, au temps de Geethe, la Rome des libres papes était I'ille ou
les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oi-
seaux, a I'abri de la tempéte. Maintenant, quel refuge ? L’ile a
été recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les oiseaux se sont
enfuis des Sept Collines. — Les Alpes leur demeurent. La se
maintient (pour combien de temps encore ?), au milieu de
I’Europe avide, I'llot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il ne
rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire ; I'histoire
n’y a point mélé a I'air que I'on respire 'odeur des dieux et des
héros ; mais une puissante musique monte de la Terre nue ; les
lignes des montagnes ont des rythmes héroiques; et plus
qu’ailleurs, ici, I'on se sent en contact avec les forces élémentai-
res. Christophe n’y venait point chercher un plaisir romantique.
Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui eus-
sent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était
plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait
oublier qu’ici, il avait recouvré sa force ; ici, Dieu lui était appa-
ru dans le Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un fré-
missement de gratitude et de foi. Il n’était pas le seul. Que de
combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont retrouvé sur ce
sol I'énergie nécessaire pour reprendre le combat et pour y
croire encore !



A vivre dans ce pays, il avait appris a le connaitre. La plu-
part de ceux qui passent n’en voient que les verrues : la lepre
des hotels, qui déshonore les plus beaux traits de cette robuste
terre, ces villes d’étrangers, monstrueux entrepot ou le peuple
gras du monde vient acheter la santé, ces mangeoires de tables
d’hote, ces ignobles gachages de viandes jetées dans la fosse aux
bétes, ces musiques de casinos dont le bruit accompagne celui
des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements dé-
goltants font pamer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la
sottise des étalages de boutiques : ours de bois, chalets, bibelots
niais, servilement répétés, sans aucune invention, les honnétes
libraires aux brochures scandaleuses, — toute la bassesse morale
de ces milieux ou s’engouffrent, chaque année, sans plaisir, les
millions de ces oisifs, incapables de trouver des amusements
plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur
héte. Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de
liberté civique qui s’y sont amassées, depuis des siecles, des
charbons de I'incendie de Calvin et de Zwingli, qui briilent en-
core sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique
qu’ignorera toujours la République napoléonienne, de cette
simplicité d’institutions et de cette largesse d’ceuvres sociales,
de 'exemple donné au monde par ces Etats-unis des trois races
principales d’Occident, miniature de ’Europe de l'avenir. Ils
ignorent encore plus la Daphné qui se cache sous cette dure
écorce, le réve fulgurant et sauvage de Boecklin, le rauque hé-
roisme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de
Gottfried Keller, ’épopée Titanique, la lumiere Olympienne du
grand aede Spitteler, les traditions vivantes des fétes populaires,
et la seve de printemps qui travaille I'arbre rude et antique : tout
cet art encore jeune, qui tantot rape la langue, comme les fruits
pierreux des poiriers sauvages, tantot a la fadeur sucrée des
myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est 'ceuvre
d’autodidactes qu'une culture archaique ne sépare point de leur
peuple et qui lisent, avec lui, dans le méme livre de vie.



Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui
cherchent moins a paraitre qu’a étre, et qui, sous le vernis ré-
cent d'un industrialisme germano-américain, conservent cer-
tains des traits les plus reposants de I’Ancienne Europe rustique
et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux ou trois bons amis,
graves, sérieux et fideles, qui vivaient isolés et murés dans leurs
regrets du passé ; ils assistaient a la disparition lente de la vieille
Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme
calviniste : de grandes ames grises. Christophe les voyait rare-
ment. Ses blessures anciennes s’étaient cicatrisées en appa-
rence ; mais elles avaient été trop profondes pour guérir tout a
fait. Il avait peur de renouer des liens avec les hommes. Il avait
peur de se reprendre a la chaine d’affections et de douleurs.
C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays ou il
était facile de vivre a I’écart, étranger parmi la foule des étran-
gers. Au reste, il était rare qu’il séjournat longtemps au méme
lieu ; il changeait souvent de gite : vieil oiseau nomade, qui a
besoin d’espace, et pour qui la patrie est dans l'air... « Mein
Reich ist in der Luft... »

Un soir d’été.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus dun village. 11
allait, son chapeau a la main, par un chemin en lacets qui mon-
tait. Arrivé a un tournant, le sentier sinuait, a ’'ombre, entre
deux pentes; des buissons de noisetiers, des sapins, le bor-
daient. C’était comme un petit monde fermé. A l'un et l'autre
coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au dela,
des lointains bleuatres, l'air lumineux. Le calme du soir
s’épandait goutte a goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous
la mousse...



Elle apparut, a I'autre tournant de la route. Vétue de noir,
elle se détachait sur la clarté du ciel ; derriere elle, deux enfants,
un garcon et une fille, de six a huit ans, jouaient, cueillaient des
fleurs. A quelques pas, ils se reconnurent. Leur émotion se tra-
hit dans leurs yeux ; mais nulle exclamation, a peine un geste de
surprise. Lui, tres troublé ; elle... ses levres tremblaient un peu.
Ils s’arréterent. Presque a voix basse :

— Grazia!
— Vous, ici !

Ils se donnerent la main, et restérent sans parler. La pre-
miere, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit ou elle
habitait, demanda ou il était. Questions et réponses machinales,
qu’ils écoutaient a peine, qu’ils entendirent apres, quand ils fu-
rent séparés: ils se contemplaient. Les enfants l'avaient re-
jointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux un sentiment
hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein
d’elle, uniquement occupé a étudier son beau visage souffrant et
vieilli. Elle était génée par ses yeux. Elle dit :

— Voulez-vous venir, ce soir ?
Elle nomma I’hotel.

Il demanda ou était son mari. Elle montra son deuil. Il était
trop ému pour continuer I'entretien. Il la quitta gauchement.
Mais apres avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui
cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa,
et se sauva.

Le soir, il vint a I’hotel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils
s’assirent a ’écart. Peu de monde : deux ou trois vieilles person-
nes. Christophe était sourdement irrité de leur présence. Grazia
le regardait. Il regardait Grazia, en répétant son nom, tout bas.



— J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle.
I1 avait le coeur gonflé d’émotion.
— Vous avez souffert, dit-il.

— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ra-
vagé par la peine et par la passion.

Ils ne trouverent plus de mots.

— Je vous en prie, dit-il apres un instant, allons ailleurs !
Est-ce que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu ou
nous soyons seuls ?

— Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien.
Qui fait attention a nous ?

— Je ne suis pas libre de parler.
— Cela est mieux, ainsi.

Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa
I'entretien dans sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas
confiance en lui. Mais c’était qu’elle avait une peur instinctive
des scenes d’émotion ; elle cherchait un abri contre les surprises
de leurs cceurs ; méme, elle aimait la géne de cette intimité dans
un salon d’hotel, qui protégeait la pudeur de son trouble secret.

Ils se dirent a mi-voix, avec de fréquents silences, les gran-
des lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel,
quelques mois auparavant; et Christophe comprit qu’elle
n’avait pas été tres heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un
enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna



I'entretien d’elle-méme, pour interroger Christophe, et elle té-
moigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion.

Les cloches sonnaient. Cétait un dimanche soir. La vie
était suspendue...

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé
de ce qu’elle fiit si peu pressée de le revoir. En son cceur se mé-
laient le bonheur et la peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce
mot banal le ravit. Elle le recut, cette fois, dans son salon parti-
culier. Elle était avec ses deux enfants. Il les regarda, avec un
peu de trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva que la
petite, — 'ainée, — ressemblait a sa mere ; il ne demanda pas a
qui ressemblait le garcon. Ils causerent du pays, du temps, des
livres ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient un autre lan-
gage. Il comptait parvenir a lui parler plus intimement. Mais
entra une amie d’hoétel. Il vit 'aimable politesse, avec laquelle
Grazia recevait cette étrangere ; elle ne semblait pas faire de
différence entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui en
voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble, il accepta ;
la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et agréable,
le glaca ; et sa journée fut gatée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours apres. Pendant ces
deux jours, il ne vécut que pour I'heure qu’il allait passer avec
elle. — Cette fois encore, il ne réussit pas mieux a lui parler. Tout
en se montrant bonne, elle ne se départait pas de sa réserve.
Christophe y ajouta par quelques effusions de sentimentalité
germanique, qui la génerent, et contre lesquelles, d'instinct, elle
réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie
était si courte ! Et la leur, si avancée, déja ! Ils n’avaient plus que



peu de temps a se voir : il était douloureux et presque criminel
de ne pas en profiter pour se parler librement.

Elle répondit, par un mot affectueux: elle s’excusait de
garder, malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la vie
I’avait blessée ; cette habitude de réserve, elle ne pouvait la per-
dre ; toute manifestation trop vive, méme d’un sentiment vrai,
la choquait, I'effrayait. Mais elle sentait le prix de 'amitié re-
trouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait de
venir diner, le soir.

Son cceur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre
d’hotel, couché sur son lit, la téte dans ses oreillers, il sanglota.
C’était la détente de dix ans de solitude. Car depuis la mort
d’Olivier, il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de ré-
surrection pour son coeur affamé de tendresse. La tendresse !...
Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre a s’en
passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout
ce qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée... Il ne put lui parler que de sujets
indifférents, malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais
que de choses bienfaisantes il dit sur le piano, ou elle I'invita du
regard a lui parler ! Elle était frappée de 'humilité de cceur de
cet homme, qu’elle avait connu orgueilleux et violent. Quand il
partit, 'étreinte silencieuse de leurs mains dit qu’ils s’étaient
retrouvés, qu’ils ne se perdraient plus. — Il pleuvait, sans un
souffle de vent. Le coeur de Christophe chantait...

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays ;
et elle ne retarda pas d’'une heure son départ, sans qu’il osat le
lui demander, ni s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promene-
rent seuls, avec les enfants; a un moment, il était si plein
d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui dire ; mais, d’'un geste
trés doux, elle I’'arréta, en souriant :



— Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire.

Ils s’assirent, au détour du chemin ou ils s’étaient ren-
contrés.

Elle regardait, souriante toujours, la vallée a ses pieds;
mais ce n’était pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le
suave visage ou les tourments avaient laissé leur marque ; dans
I’épaisse chevelure noire, partout des fils blancs se montraient.
Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée pour cette
chair qui s’était imprégnée des souffrances de I'ame. L’ame était
partout visible en ces blessures du temps. — Et il demanda a
voix basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle
lui donnat... un de ses cheveux blancs.

*

Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne vou-
lait pas qu’il 'accompagnat. Il ne doutait point de son amitié ;
mais sa réserve le déconcertait. Il ne put rester deux jours dans
le pays ; il partit dans une autre direction. Il tacha d’occuper son
esprit en voyages, en travaux. Il écrivit a Grazia. Elle lui répon-
dit, deux ou trois semaines apres, de courtes lettres, ot se mon-
trait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il
en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de
lui en faire un reproche ; leur affection était trop récente, trop
récemment renouvelée ! Il tremblait de la perdre. Et pourtant
chaque lettre qui lui venait d’elle respirait un calme loyal qui
aurait di le rassurer. Mais qu’elle était différente de lui !...

Ils avaient convenu de se retrouver a Rome, vers la fin de
lautomne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour
Christophe peu de charme. Son long isolement I’avait rendu ca-
sanier ; il n’avait plus de gott a ces déplacements inutiles, ou se
complait l'oisiveté fiévreuse d’aujourd’hui. Il avait peur d’un
changement d’habitudes, dangereux pour le travail régulier de



I'esprit. D’ailleurs, I'Italie ne I'attirait point. Il ne la connaissait
que par I'infame musique des « véristes » et par les airs de ténor
que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs
en voyage. Il éprouvait pour elle I'hostilité méfiante d'un artiste
d’avant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de
Rome par les pires champions de la routine académique. Enfin,
ce vieux levain d’antipathie instinctive, qui couve au fond des
coeurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le
type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux
des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que d’y pen-
ser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse... Non, il n’avait
nulle envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans
musique. — (Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumiere :
« Car que comptent, disait-il, dans la musique de I’Europe ac-
tuelle, ses grattements de mandoline et ses vociférations de mé-
lodrames hableurs ? ») — Mais a ce peuple pourtant, Grazia ap-
partenait. Pour la retrouver, jusqu’ou et par quels chemins
Christophe ne fiit-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les
yeux, jusqu’a ce qu’il elit rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années,
ses volets étaient clos sur sa vie intérieure! Dans cette fin
d’automne, c’était plus nécessaire que jamais. Trois semaines de
suite, il avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise
d’'impénétrables nuées pesait sur les vallées de Suisse, grelottan-
tes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de la saveur
du soleil. Pour en retrouver en soi I’énergie concentrée, il fallait
commencer par faire nuit complete, et, sous les paupieres clo-
ses, descendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines
du réve. La dormait dans la houille le soleil des jours morts.
Mais a passer sa vie, accroupi, a creuser, on sortait de la briilé,
I’échine et les genoux raides, les membres déformés, le regard
trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois, Christo-
phe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui
réchauffe les coeurs transis. Mais les réves du Nord sentent la
chaleur du poéle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans ; on



aime cette tiédeur lourde, on aime ce demi-jour et les songes
entassés dans la téte pesante. On aime ce qu’on a. Il faut bien
s’en contenter !...

Lorsque au sortir de la barriere alpestre, Christophe, as-
soupi dans un coin de son wagon, apercut le ciel immaculé et la
lumiere qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla réver.
De l'autre c6té du mur, il venait de laisser le ciel éteint, le jour
crépusculaire. Si brusque était le changement qu’il en sentit
d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps
avant que I'ame, engourdie, peu a peu se détendit, fendit
I’écorce qui 'emprisonnait, et que le coeur se dégageat des om-
bres du passé. Mais a mesure que la journée s’avancait, la lu-
miere moelleuse I'entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir
de tout ce qui avait été, il buvait avidement la volupté de voir.

Plaines du Milanais. (Eil du jour qui se reflete dans les ca-
naux bleutés, dont le réseau de veines sillonne les rizieres duve-
tées. Arbres d’automne, a la souple maigreur, au squelette élé-
gant d’'un dessin contourné, avec des touffes de duvet roux.
Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses a I’éclat adouci, dont la
ligne orageuse encercle I’horizon, frangée d’orange, d’or vert et
d’azur pale. Soir qui tombe sur I’Apennin. Descente sinueuse le
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le
rythme se répete et s’enchaine, en une farandole. — Et soudain,
au bas de la pente, comme un baiser, ’haleine de la mer, aux
orangers mélée. La mer, la mer latine et sa lumiere d’opale, ou
dorment, suspendues, des barques par volées, aux ailes re-
pliées...

Sur le bord de la mer, a un village de pécheurs, le train res-
tait arrété. On expliquait aux voyageurs qu’a la suite des gran-
des pluies, un éboulement s’était produit dans un tunnel, sur la
voie de Génes a Pise ; tous les trains avaient des retards de plu-
sieurs heures. Christophe, qui avait pris un billet direct pour
Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les protestations
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de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de I’arrét pour
courir vers la mer, dont le regard lattirait. Il fut si bien attiré
qu'une ou deux heures apres, quand siffla le train qui repartait,
Christophe était dans une barque, et, le voyant passer, lui cria :
« Bon voyage ! » Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse,
il se laissait bercer, longeant les promontoires bordés de cypres
enfantins. Il s’installa dans le village, il y passa cinq jours dans
une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui sort d'un
long jetine, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait
la splendide lumiere... Lumiere, sang du monde, fleuve de vie,
qui, par nos yeux, nos narines, nos levres, tous les pores de la
peau, t’infiltres dans la chair, lumiere plus nécessaire a la vie
que le pain, — qui te voit dévétue de tes voiles du Nord, pure,
briilante, et nue, se demande comment il a jamais pu vivre sans
te posséder, et sait qu’il ne pourra plus jamais vivre sans te dési-
rer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une sotilerie de so-
leil. Cinq jours, il oublia — pour la premiere fois — qu’il était mu-
sicien. La musique de son étre s’était muée en lumiere. L’air, la
mer et la terre : symphonie du soleil ! Et de cet orchestre, avec
quel art inné I'Ttalie sait user! Les autres peuples peignent
d’apres la nature ; I'Italien collabore avec elle ; il peint avec le
soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un
mur du chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cypres a
la toison crépelée ; le ciel d'un bleu avide, autour. Un escalier de
marbre, blanc et raide, qui monte entre des murs roses, vers une
facade bleue. Des maisons multicolores, abricot, citron, cédrat,
qui luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans le feuil-
lage... La vision italienne est une sensualité ; les yeux jouissent
des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et parfumé. Sur
ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise ; il
prenait sa revanche de I'ascétisme des visions grises auxquelles
il avait été jusque-la condamné. Son abondante nature, étouffée
par le sort, prenait soudain conscience des puissances de jouir
dont il n’avait rien fait ; elles s’emparaient de la proie qui leur



était offerte : odeurs, couleurs, musique des voix, des cloches et
de la mer, voluptueuses caresses de l'air et de la lumiere...
Christophe ne pensait a rien. Il était dans la béatitude. 11 n’en
sortait que pour faire part de sa joie a ceux qu’il rencontrait : a
son batelier, un vieux pécheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé
d’'une toque rouge de sénateur vénitien ; — a son unique com-
mensal, un Milanais, qui mangeait du macaroni, en roulant des
yeux d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse, homme apathi-
que ; — au garcon de restaurant, qui, pour porter un plateau,
ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un ange de
Bernin ; — au petit saint Jean, dardant des ceillades coquettes,
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la bran-
che verte. Il interpellait les voiturins, vautrés, la téte en bas au
fond de leurs chariots, et poussant, par acces intermittents, les
mille et un couplets d'un chant nasillard. Il se surprenait a fre-
donner Cavalleria rusticana ! Le but de son voyage était oublié.
Oubliée, sa hate d’arriver au but, de rejoindre Grazia...

Jusqu’au jour ou 'image aimée se réveilla. Fut-ce au choc
d’un regard, rencontré sur la route, ou d’'une inflexion de voix,
grave et chantante ? Il n’en eut pas conscience. Mais une heure
vint ou, de tout ce qui 'entourait, du cercle des collines couver-
tes d’oliviers, et des hautes arétes polies de ’Apennin, que
sculptent 'ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la
figure souriante de 'amie. Par les yeux innombrables de lair, les
yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette terre,
comme une rose dun rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arréter nulle part.
Rien ne l'intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du
passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha a rien voir ; et ce
qu’il en apercut, au passage, d’abord, des quartiers neufs sans
style, des batisses carrées, ne lui inspira pas le désir d’en
connaitre davantage.
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Aussito6t arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda :

/N

— Par quel chemin étes-vous venu ? Vous étes-vous arrété a
Milan, a Florence ?

— Non, dit-il. Pourquoi faire ?

Elle rit.

— Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ?
— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.

— Mais encore ?

— Rien. Pas un monument. Au sortir de ’hotel, je suis venu
chez vous.

— Il suffit de dix pas, pour voir Rome... Regardez ce mur, en
face... Il n’y a qu’a voir sa lumiere.

— Je ne vois que vous, dit-il.

— Vous étes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et
quand étes-vous parti de Suisse ?

— Il y a huit jours.
— Qu’avez-vous donc fait, depuis ?

— Je ne sais pas. Je me suis arrété, par hasard, dans un
pays pres de la mer. J’ai a peine fait attention au nom. J’ai dor-
mi pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce
que j’ai vu, je ne sais pas ce que j’ai révé. Je crois que j’ai révé de
vous. Je sais que c’était tres beau. Mais le plus beau, c’est que
j’ai tout oublié...



— Mereci, dit-elle.
(Il n’écouta pas).

— ... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était
avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence a
vivre.

— Cest vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants.
Vous avez changé, depuis notre derniere rencontre.

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente
de celle qu’il se rappelait. Non pas qu’elle elit changé pourtant,
depuis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. La-
bas, en Suisse, I'image des jours anciens, 'ombre 1égere de la
jeune Grazia s’interposait entre son regard et 'amie présente.
Maintenant, au soleil d’Italie, les réves du Nord s’étaient fon-
dus ; il voyait dans la clarté du jour 'ame et le corps réels de
I’aimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonniere a
Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait
retrouvée un soir, peu apres son mariage, pour la reperdre aus-
sitot ! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle
Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.

Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son
corps était baigné d’une fiere langueur. Le génie du calme
I'entourait. Elle avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de
la contemplation immobile, cette jouissance voluptueuse de la
paix de vivre, que les ames du Nord ne connaitront jamais bien.
Ce qu’elle avait conservé surtout du passé, c’était sa grande bon-
té, qui se mélait a tous ses autres sentiments. Mais on lisait des
choses nouvelles dans son lumineux sourire : une indulgence
meélancolique, un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un pai-



sible bon sens. L’age I'avait voilée d’'une certaine froideur, qui
I’abritait contre les illusions du coeur ; elle se livrait rarement ;
et sa tendresse se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant,
contre les emportements de passion que Christophe avait peine
a réprimer. Avec cela, des faiblesses, des moments d’abandon
au souffle des jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-méme,
mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses,
ni contre soi: un fatalisme tres doux, dans une nature toute
bonne et un peu fatiguée.

Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, — du
moins en apparence ; — mais comme ses intimes appartenaient,
en général, au méme monde, respiraient la méme atmosphere,
avaient été faconnés par les mémes habitudes, cette société
formait une harmonie assez homogene, tres différente de celles
que Christophe avait entendues, en Allemagne et en France. La
plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ca et la par des
mariages étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de
surface, ou se mélaient avec aisance les quatre langues principa-
les et le bagage intellectuel des quatre grandes nations
d’Occident. Chaque peuple y apportait son appoint personnel,
les Juifs leur inquiétude et les Anglo-Saxons leur flegme ; mais
le tout, aussitot fondu dans le creuset italien. Quand des siecles
de grands barons pillards ont gravé dans une race tel profil hau-
tain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer,
I’empreinte reste la méme. Certaines de ces figures qui sem-
blaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un regard volup-
tueux et calme de Titien, fleurs de I’Adriatique ou des plaines
lombardes, s’étaient épanouies sur des arbustes du Nord trans-
plantés dans le vieux sol latin. Quelles que soient les couleurs
broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort est tou-
jours le romain.



Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admi-
rait le parfum de culture séculaire, de vieille civilisation, que
respiraient ces ames, souvent assez médiocres, et quelques-
unes, méme, au-dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui
tenait a des riens, une grace courtoise, une douceur de manieres
qui savait étre affectueuse, tout en gardant sa malice et son
rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d’intelligence
alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide
et de rogue. Rien de livresque. On n’avait pas a craindre de ren-
contrer ici un de ces psychologues de salons parisiens, embus-
qué derriere son lorgnon, ou le caporalisme de quelque docteur
allemand. Des hommes, tout simplement, et des hommes tres
humains, tels que I'étaient déja les amis de Térence et de Sci-
pion I’Emilien...

Homo sum...

Belle facade ! La vie était plus apparente que réelle. Par-
dessous, I'incurable frivolité, commune a la société mondaine de
tous les pays. Mais ce qui donnait a celle-ci ses caracteres de
race, c’était son indolence. La frivolité francaise s’accompagne
d’'une fievre nerveuse, — un mouvement perpétuel du cerveau,
méme quand il se meut a vide. Le cerveau italien sait se reposer.
Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller a 'ombre
chaude, sur le tiede oreiller d'un mol épicurisme et d’une intelli-
gence ironique, tres souple, assez curieuse, et prodigieusement
indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se
meélaient a la politique et a I'art, avec le méme dilettantisme. On
voyait la des natures charmantes, de ces belles figures italiennes
de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et doux, aux
manieres tranquilles, qui aimaient dun cceur affectueux la na-
ture, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la
bonne chere, la patrie, la musique... Ils aimaient tout. Ils ne pré-
féraient rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient



rien. L’amour tenait pourtant une large place dans leur vie;
mais c’était a condition qu’il ne la troublat point. Il était indo-
lent et paresseux, comme eux ; méme dans la passion, il prenait
volontiers un caractere familial. Leur intelligence, bien faite et
harmonieuse, s’accommodait d’une inertie ou les contraires de
la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés,
souriants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des
croyances entieres, des partis excessifs, et se trouvaient a l'aise
dans les demi-solutions et les demi-pensées. Ils étaient d’esprit
conservateur-libéral. Il leur fallait une politique et un art a mi-
hauteur : des stations climatiques, ou I'on ne risque pas d’avoir
le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnaissaient dans
le théatre paresseux de Goldoni, ou dans la lumiere égale et dif-
fuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas inquié-
té. Ils n’eussent pas dit, comme leurs grands ancétres : « Pri-
mum vivere... », mais plutoét : « Dapprima, quieto vivere. »

Vivre tranquille. C’était le veeu secret, la volonté de tous,
méme des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient I’action poli-
tique. Tel petit Machiavel, maitre de soi et des autres, le coeur
aussi froid que la téte, I'intelligence lucide et ennuyée, sachant,
osant se servir de tous moyens pour ses fins, prét a sacrifier tou-
tes ses amitiés a son ambition, était capable de sacrifier son am-
bition a une seule chose : le sacro-saint quieto vivere. Ils avaient
besoin de longues périodes d’anéantissement. Quand ils sor-
taient de 1a, ainsi que d’'un bon sommeil, ils étaient frais et dis-
pos ; ces hommes graves, ces tranquilles madones, étaient pris
brusquement d’'une fringale de parole, de gaieté, de vie sociale :
il leur fallait se dépenser en une volubilité de gestes et de mots,
de saillies paradoxales, d’humour burlesque: ils jouaient
l'opéra buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on efit
trouvé rarement 'usure de la pensée, cet éclat métallique des
prunelles, ces visages flétris par le travail perpétuel de 'esprit,
comme on en voit, au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici
comme partout, d’ames qui se rongeaient et qui cachaient leurs
plaies, de désirs, de soucis qui couvaient sous l'indifférence et,



voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. Sans parler, chez
certains, d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, indi-
ces d'un déséquilibre obscur, propre aux tres vieilles races, —
comme les failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans I’énigme nonchalante de ces
ames, de ces yeux calmes et railleurs, ou dormait un tragique
caché. Mais Christophe n’était pas d’humeur a le reconnaitre. Il
enrageait de voir Grazia entourée de gens du monde. Il leur en
voulait, et il lui en voulait. Il la bouda, de méme qu’il bouda
Rome. Il espaca ses visites, il se promit de repartir.

*

Il ne repartit pas. I commencait de sentir, malgré lui,
lattrait de ce monde italien, qui l'irritait.

Pour le moment, il s’isola. Il flana dans Rome, et autour. La
lumiere romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que
ceint, comme une écharpe d’or, la mer ensoleillée, lui révélerent
peu a peu le secret de la terre enchantée. Il s’était juré de ne pas
faire un pas pour aller voir ces monuments morts, qu’il affectait
de dédaigner ; il disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils
vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au hasard de
ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans ’avoir
cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches a demi
écroulées du Palatin, au fond desquelles 'azur profond se
creuse, gouffre de lumiere bleue. Il erra dans la Campagne im-
mense, pres du Tibre rougeatre, gras de boue, comme de la terre
qui marche, — et le long des aqueducs ruinés, gigantesques ver-
tebres de monstres antédiluviens. D’épaisses masses de nuées
noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans a cheval pous-
saient, a coups de gaule, a travers le désert, des troupeaux de
grands boeufs gris perle a longues cornes ; et, sur la voie anti-
que, droite, poussiéreuse et nue, des patres chevre-pieds, les
cuisses recouvertes de peaux velues, cheminaient en silence,



avec des théories de petits anes et d’anons. Au fond de I'horizon,
la chaine de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses
collines ; et sur 'autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs
de la ville, la facade de Saint-Jean, surmontée de statues qui
dansaient, profilaient leurs noires silhouettes... Silence... Soleil
de feu... Le vent passait sur la plaine... Sur une statue sans téte,
au bras emmailloté, battue par les flots d’herbe, un 1ézard, dont
le coeur paisible palpitait, s’absorbait, immobile, dans son repas
de lumiere. Et Christophe, la téte bourdonnante de soleil (et
quelquefois aussi de vin des Castelli), pres du marbre brisé, as-
sis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par I'oubli, bu-
vait la force calme et violente de Rome. — Jusqu’a la nuit tom-
bante. — Alors, le cceur étreint d’angoisse, il fuyait la solitude
funébre ou la lumiére tragique s’engloutissait... O terre, terre
ardente, terre passionnée et muette ! Sous ta paix fiévreuse,
j’entends sonner encore les trompettes des légions. Quelles fu-
reurs de vie grondent dans ta poitrine ! Quel désir du réveil !

Christophe trouva des ames, ou briilaient des tisons du feu
séculaire. Sous la poussiere des morts, ils s’étaient conservés.
On efit pensé que ce feu se fit éteint, avec les yeux de Mazzini. Il
revivait. Le méme. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la
quiétude de ceux qui dormaient. C’était une lumiere claire et
brutale. Ceux qui la portaient, — de jeunes hommes (le plus agé
n’avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui diffé-
raient entre eux, de tempérament, d’éducation, d’opinions et de
foi — étaient unis dans le méme culte pour cette flamme de la
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les systemes de pensée ne
comptaient point pour eux : la grande affaire était de « penser
avec courage ». Etre francs, et oser ! Ils secouaient rudement le
sommeil de leur race. Apres la résurrection politique de I'Italie,
réveillée de la mort a 'appel des héros, apres sa toute récente
résurrection économique, ils avaient entrepris d’arracher du
tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une in-
jure, de I'atonie paresseuse et peureuse de I'élite, de sa lacheté
d’esprit, de sa verbolatrie. Leur voix retentissait dans le brouil-



lard de rhétorique et de servitude morale, accumulé depuis des
siecles sur 'ame de la patrie. Ils y soufflaient leur réalisme impi-
toyable et leur intransigeante loyauté. Ils avaient la passion de
I'intelligence claire, que suit l'action énergique. Capables, a
I'occasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle
au devoir de discipline que la vie nationale impose a I'individu,
ils réservaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pu-
res ardeurs a la vérité. Ils 'aimaient, d'un coeur fougueux et
pieux. Insulté par ses adversaires, diffamé, menacé, un chef de

ces jeunes hommes? répondait, avec une calme grandeur :

« Respectez la vérité ! Je vous parle a cceur ouvert, libre
de toute rancune. J'oublie le mal que jai recu de vous et celui
que je puis vous avoir fait. Soyez vrais ! Il n’est pas de cons-
cience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est pas de capacité de
sacrifice, il n’est pas de noblesse, la ot n’existe pas un religieux,
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce
devoir difficile. La fausseté corrompt celui qui en use, avant de
vaincre celui contre qui on en use. Que vous y gagniez le succes
immédiat, quimporte ? Les racines de votre ame seront sus-
pendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge. Je ne
vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain
supérieur a nos dissentiments, méme si dans votre bouche vo-
tre passion se pare du nom de patrie. Il est quelque chose de
plus grand que la patrie : c’est la conscience humaine. Il est des
lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’étre de mauvais
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu'un homme qui cher-
che la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n‘avez plus
devant vous quun homme qui désire ardemment vous voir
grands et purs, et travailler avec vous. Car, que vous le veuillez
ou non, nous travaillons tous en commun avec tous ceux dans
le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et
nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune,

1 Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le
groupe de la Voce.
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st nous avons agi avec vérité. L’essence de 'homme est la : de
sa merveilleuse faculté de chercher la vérité, de la voir, de
I'aimer, et de s’y sacrifier. — Vérité, qui répands sur ceux qui te
possedent le souffle magique de ta puissante santé !...

La premiere fois que Christophe entendit ces paroles, elles
lui semblerent ’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces
hommes et lui étaient freres. Les hasards de la lutte des peuples
et des idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les au-
tres, dans la mélée ; mais amis ou ennemis, ils étaient, ils se-
raient toujours de la méme famille humaine. Ils le savaient,
comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant
qu’il les conniit. Car ils étaient déja les amis d’Olivier. Christo-
phe découvrit que les ceuvres de son ami — (quelques volumes
de vers, des essais de critique), — qui n’étaient a Paris lues que
d’un petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens et leur
étaient familieres.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables
qui séparaient ces ames de celle d’Olivier. Dans leur facon de
juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracinés
dans la pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient
dans les ceuvres étrangeres que ce que voulait y trouver leur ins-
tinct national ; souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y avaient
mis d’eux-mémes, a leur insu. Critiques médiocres et pietres
psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux-mémes et de
leurs passions, méme quand ils étaient épris de la vérité.
L’idéalisme italien ne sait pas s’oublier ; il ne s’intéresse point
aux réves impersonnels du Nord ; il ramene tout a soi, a ses dé-
sirs, a son orgueil de race, qu’il transfigure. Consciemment ou
non, il travaille toujours pour la terza Roma. Il faut convenir
que, pendant des siecles, il ne s’est pas donné grand mal pour la
réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour ’action, n’agissent
que par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand la passion
souffle, elle les souleve plus haut que tous les autres peuples :
on I’a vu par 'exemple de leur Risorgimento. — C’était un de ces



grands vents qui commencait a passer sur la jeunesse italienne
de tous les partis : nationalistes, socialistes, néocatholiques, li-
bres idéalistes, tous Italiens irréductibles, tous, d’espoir et de
vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine de I'univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse
ardeur et les communes antipathies qui 'unissaient a eux. Ils ne
pouvaient manquer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la
société mondaine, a laquelle Christophe gardait rancune des
préférences de Grazia. Ils haissaient plus que lui cet esprit de
prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces
choses dites a moitié, ces pensées amphibies, ce subtil balance-
ment entre toutes les possibilités, sans se décider pour aucune.
Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de toutes pieces, et qui
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier
coup de rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et
leur ton un peu apre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient
étre entendus. Ils voulaient étre combattus. Tout, plutot que
I'indifférence ! Ils eussent, pour réveiller les énergies de leur
race, consenti joyeusement a en étre les premieres victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient rien
pour I’étre. Christophe eut peu de succes, quand il voulut parler
a Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient déplaisants a cette
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien reconnaitre
avec elle qu’ils avaient une facon de soutenir les meilleures cau-
ses, qui donnait envie parfois de s’en déclarer I'ennemi. Ils
étaient ironiques et agressifs, d'une dureté de critique qui tou-
chait a I'insulte, méme avec des gens qu’ils ne voulaient point
blesser. Ils étaient trop stirs d’eux-mémes, trop pressés de géné-
raliser, d’affirmer brutalement. Arrivés a l’action publique,
avant d’étre arrivés a la maturité de leur développement, ils
passaient d’'un engouement a 'autre, avec la méme intolérance.
Passionnément sinceres, se donnant tout entiers, sans rien éco-
nomiser, ils étaient consumés par leur exces d’intellectualisme,
par leur labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeu-
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nes pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru.
L’ame en reste briilée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le temps
et le silence. Le temps et le silence leur avaient manqué. C'est le
malheur de trop de talents italiens. L’action violente et hative
est un alcool. L'intelligence qui y a goité a peine ensuite a s’en
déshabituer ; et sa croissance normale risque d’en rester faussée
pour toujours.

Christophe appréciait la fraicheur acide de cette verte fran-
chise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des
vie di mezzo, qui ont une peur éternelle de se compromettre et
un subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais bient6t, il dut
convenir que ces derniers, avec leur intelligence calme et cour-
toise, avaient aussi leur prix. L’état de perpétuel combat ou vi-
vaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son devoir
d’aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin
de les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressem-
blaient trop. Ils étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, a vingt ans.
Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, Christophe sa-
vait bien qu’il avait dit adieu, pour son compte, a ces violences,
et qu’il s’Tacheminait vers la paix, dont les yeux de Grazia sem-
blaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il contre
elle ?... Ah! c’est qu’il elit voulu, par un égoisme d’amour, étre
seul a en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensat les
bienfaits a tout venant, qu’elle fiit prodigue envers tous de son
charmant accueil.

Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui dit,
un jour :

— Vous m’en voulez d’étre comme je suis ? Il ne faut pas
m’idéaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux
qu'une autre. Je ne cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il
m’est agréable, de méme que j’ai plaisir a aller quelquefois a des



théatres pas tres bons, a lire des livres insignifiants, que vous
dédaignez, mais qui me reposent et qui m’amusent. Je ne puis
me refuser a rien.

— Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ?

— La vie m’a enseigné a n’étre pas difficile. On ne doit pas
trop lui demander. C’est déja beaucoup, je vous assure, quand
on a affaire a de braves gens, pas méchants, assez bons... (natu-
rellement, a condition de ne rien attendre d’eux! Je sais bien
que si j'en avais besoin, je n’en trouverais plus beaucoup...)
Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je rencontre un peu de
réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’étre médiocre. Je sais faire du
moins la différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins bon
en moi. Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur.

— Je voudrais tout, dit-il, d’'un ton boudeur.

Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si stir de
son affection qu’apres avoir hésité pendant des semaines, un
jour il lui demanda :

— Est-ce que vous ne voudrez jamais... ?

— Quoi donc ?

— Etre a moi.

Il se reprit :

— ... que je sois a vous ?

Elle sourit :



— Mais vous €tes a moi, mon ami.
— Vous savez bien ce que je veux dire.

Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le
regarda franchement :

— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.

— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me di-
riez cela. I1 faut nous parler en toute vérité, comme de bons
amis.

— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?

— Ingrat! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !... Vous
souvenez-vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour
ma belle cousine ? J’étais triste alors que vous ne compreniez
pas ce que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu étre
changée. Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi; c’est
mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié a I’épreuve de
la vie en commun, de cette vie quotidienne, ou ce qu’il y a de
plus pur finit par s’avilir...

— Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins.

— Oh ! non, je vous aime toujours autant.

— Ah ! c’est la premiere fois que vous me le dites.

— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez-
vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais,

n’est pas un exemple suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé au-
tour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. Cest un peu



contre nature. On ne peut enchainer ensemble les volontés de
deux étres qu’en mutilant I'une d’elles, sinon toutes les deux ; et
ce ne sont méme point 1a, peut-étre, des souffrances ou I'ame ait
profit a étre trempée.

— Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire, I'union
de deux sacrifices, deux ames mélées en une !

— Une belle chose, dans votre réve. En réalité, vous souffri-
riez plus que qui que ce soit.

— Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une
femme, une famille, des enfants ?... Ne me dites pas cela ! Je les
aimerais tant! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour
moi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-étre avec une bonne
femme, pas tres intelligente, pas tres belle, qui vous serait dé-
vouée, et ne vous comprendrait pas.

— Que vous étes mauvaise !... Mais vous avez tort de vous
moquer. C’est bon, une bonne femme, méme qui n’a pas
d’esprit.

— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve une ?

— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le coeur. Com-
ment pouvez-vous parler ainsi ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour
penser a me marier avec une autre ?

— Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je se-
rais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.



— Alors, si c’est vrai...

— Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre
malheur...

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’étre heureux !
Mais dites la vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheu-
reuse avec moi ?

— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je
vous admire trop, pour étre jamais malheureuse avec vous... Et
puis, je vous dirai : je crois bien que rien ne pourrait me rendre
tout a fait malheureuse, a présent. J’ai vu trop de choses, je suis
devenue philosophe... Mais a parler franchement — (n’est-ce
pas ? vous me le demandez, vous ne vous facherez pas ?) — eh
bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-étre assez sotte, au
bout de quelques mois, pour n’étre pas tout a fait heureuse avec
vous ; et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour
vous la plus sainte affection ; et je ne veux pas que rien au
monde puisse la ternir.

Lui, tristement :

— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous
déplais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.

— Mais non, je vous assure! N’ayez pas l'air si penaud.
Vous étes un bon et cher homme.

— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous
pas nous convenir ?

— Parce que nous sommes trop différents, d'un caractere
trop accusé, tous deux, trop personnels.



— C’est pour cela que je vous aime.

— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous trou-
verions en conflit.

— Mais non !

— Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que
moi, je me reprocherais de vous géner, avec ma petite personna-
lité ; et alors, je I'étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.

— Oh! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux tous les
malheurs, plutét que vous souffriez par ma faute, pour moi.

— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez, je dis ainsi,
je me flatte peut-étre... Peut-étre que je ne serais pas assez
bonne pour me sacrifier a vous.

— Tant mieux !

— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui
me tourmenterais, a mon tour... Vous voyez bien, c’est insolu-
ble, d’'un c6té comme de I'autre. Restons comme nous sommes.
Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que notre amitié ?

Il hoche la téte, en souriant avec un peu d’amertume.

— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez.

Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit
avec un soupir :

— Peut-étre. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune,
mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n’est pas tres fort,



comme vous... Oh ! vous, il y a des moments, quand je vous re-
garde, vous avez I'air d'un gamin de dix-huit ans.

— Hélas ! avec cette vieille téte, ces rides, ce teint flétri !

— Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-
étre plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec
des yeux d’adolescent ; et je sens sourdre de vous un flot de vie
toute fraiche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense, hélas ! a
mon ardeur d’autrefois ! Comme dit 'autre, c’était le bon temps,
j’étais bien malheureuse ! A présent, je n’ai plus assez de force
pour I'étre. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne serais plus assez té-
meéraire pour oser I'épreuve du mariage. Ah ! autrefois, autre-
fois !... Si quelqu’un que je connais m’avait fait signe !...

— Eh bien, eh bien, dites...

— Non, ce n’est pas la peine...

— Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh ! mon Dieu !

— Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.

— J’ai compris. Vous étes cruelle.

— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voila tout.

— Ce que vous dites la est encore pis.

— Pauvre Christophe! Je ne puis dire un mot qui ne lui
fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien.

— Mais si ! Dites-moi... Dites quelque chose !...

— Quoi ?



— Quelque chose de bon.

Elle rit.

— Ne riez pas.

— Et vous, ne soyez pas triste.

— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?
— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.
— Pourquoi ?

— Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.
— Clest vrai ?

— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?

— Dites-le encore !

— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus insa-
tiable ? Vous saurez vous contenter de notre chere amitié ?

— Il le faut bien !

— Ingrat ! ingrat! Et vous dites que vous m’aimez! Au
fond, je crois que je vous aime plus que vous m’aimez.

— Ah ! si cela se pouvait !

I1 dit cela, d’un tel élan d’égoisme amoureux qu’elle rit. Lui
aussi. Il insistait :

— Dites !...



Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha
son visage de celui de Christophe, et I'embrassa. Cela fut si inat-
tendu ! Il en fut bouleversé d’émotion. Il voulut la serrer dans
ses bras. Déja, elle s’était dégagée. A la porte du salon, elle le
regarda, un doigt sur ses levres, faisant : « Chut ! » — et dispa-
rut.

A partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il
fut moins géné dans ses relations avec elle. A des alternatives de
silence guindé et de violences mal comprimées succéda une in-
timité simple et recueillie. Cest le bienfait de la franchise en
amitié. Plus de sous-entendus, plus d’illusions ni de craintes. Ils
connaissaient, chacun, le fond de la pensée de 'autre. Lorsque
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société des indiffé-
rents qui l'irritaient, quand I'impatience le reprenait d’entendre
son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui
sont l'ordinaire des salons, elle s’en apercevait, le regardait,
souriait. C’était assez, il savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix
redescendait en lui.

La présence de ce qu’on aime arrache a I'imagination son

dard envenimé ; la fievre du désir tombe ; I'ame s’absorbe dans
) M

la chaste possession de la présence aimée. — Grazia rayonnait
d’ailleurs sur ceux qui '’entouraient le charme silencieux de son
harmonieuse nature. Toute exagération, méme involontaire,
d’un geste ou d’'un accent, la blessait, comme quelque chose qui
n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par 1a, elle agit a la
longue sur Christophe. Apres avoir rongé le frein mis a ses em-
portements, il y gagna peu a peu une maitrise de soi, une force
d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines vio-
lences.



Leurs ames se mélaient. Le demi-sommeil de Grazia, sou-
riante en son abandon a la douceur de vivre, se réveillait au
contact de ’énergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les
choses de I'esprit, d’'un intérét plus direct et moins passif. Elle,
qui ne lisait guere, qui relisait plut6t indéfiniment les mémes
vieux livres avec une affection paresseuse, elle commenca
d’éprouver la curiosité d’autres pensées et biento6t leur attrait.
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait pas,
mais ou elle n’avait aucun golt a s’aventurer seule, ne
I'intimidait plus, maintenant qu’elle avait, pour I'y guider, un
compagnon. Insensiblement, elle se laissait amener, tout en s’en
défendant, a comprendre cette jeune Italie, dont les ardeurs
iconoclastes lui avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des ames
était surtout pour Christophe. On a souvent observé qu’en
amour, le plus faible des deux est celui qui donne le plus : non
que l'autre aime moins ; mais plus fort, il faut qu’il prenne da-
vantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déja de lesprit
d’Olivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus
fécond : car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que
jamais Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de I’ame et des
yeux. La lumiere. Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur
des plus humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs,
et communique a la tristesse méme son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le réve de la
vie nouvelle couvait dans la tiédeur de l'air engourdi. La jeune
verdure se mariait aux oliviers gris d’argent. Sous les arcades
rouge sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des amandiers
blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient les flots d’herbe
et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des vil-
las coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de violet-
tes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le vent
qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.



Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait a sortir
de sa torpeur d’Orientale, ou elle s’absorbait pendant des heu-
res, elle devenait tout autre ; elle aimait a marcher : grande, les
jambes longues, la taille robuste et flexible, elle avait la sil-
houette d'une Diane de Primatice. — Le plus souvent, ils allaient
a une de ces villas, épaves du naufrage ou la splendide Rome du
settecento a sombré sous les flots de la barbarie piémontaise. Ils
avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de
la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les dernieres
vagues de la Campagne déserte. Ils suivaient 1’allée de chénes,
dont la votite profonde encadre la chaine bleue, la suave chaine
Albaine, qui s’enfle doucement comme un cceur qui palpite.
Rangées le long du chemin, des tombes d’époux romains mon-
traient, a travers le feuillage, leurs faces mélancoliques, et la
fidele étreinte de leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de I'allée,
sous un berceau de roses, adossés a un sarcophage blanc. De-
vant eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une fon-
taine aux gouttes lentes, qui semblait expirer de langueur... Ils
causaient a mi-voix. Le regard de Grazia s’appuyait avec
confiance sur celui de 'ami. Christophe disait sa vie, ses luttes,
ses peines passées ; elles n’avaient plus rien de triste. Pres d’elle,
sous son regard, tout était simple, tout était comme cela devait
étre... A son tour, elle racontait. Il entendait a peine ce qu’elle
disait ; mais nulle de ses pensées n’était perdue pour lui. Il
épousait son ame. Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses
yeux, ses yeux tranquilles ou brilait un feu profond ; il les voyait
dans les beaux visages mutilés des statues antiques et dans
I’énigme de leurs regards muets ; il les voyait dans le ciel de
Rome, qui riait amoureusement autour des cypres laineux et
entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des fleches du
soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de 'art latin s’infiltra dans
son cceur. Jusque-la, Christophe était demeuré indifférent aux
ceuvres italiennes. L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait
de la forét germanique, n’avait pas encore appris a gofter la sa-



veur voluptueuse des beaux marbres dorés comme un rayon de
miel. Les antiques du Vatican lui étaient franchement hostiles.
Il avait du dégotit pour ces tétes stupides, ces proportions effé-
minées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces Gitons et
ces gladiateurs. A peine quelques statues-portraits trouvaient-
elles grace a ses yeux ; et leurs modeles étaient sans intérét pour
lui. Il n’était pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blé-
mes et leurs grimaces, pour les madones malades, les Vénus
préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, maniérées et ron-
gées. Et la stupidité bestiale des matamores et des athletes rou-
ges et suants, qu’a lachés sur le monde I'exemple de la Sixtine,
lui semblait de la chair a canon. Pour le seul Michel-Ange, il
avait une piété secrete, pour ses souffrances tragiques, pour son
mépris divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait
d’amour pur et barbare, comme fut celui du maitre, la religieuse
nudité de ses adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles
des bétes traquées, ’Aurore douloureuse, la Madone, aux yeux
sauvages, dont 'enfant mord le sein, et la belle Lia, qu’il et
voulue pour femme. Mais dans I’ame du héros tourmenté, il ne
trouvait rien de plus que I’écho magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d'un monde d’art nouveau. Il
entra dans la sérénité souveraine de Raphaél et de Titien. Il vit
la splendeur impériale du génie classique, qui regne, comme un
lion, sur l'univers des formes conquis et maitrisé. La fou-
droyante vision du grand Vénitien, qui va droit jusqu’au coeur et
fend de son éclair les brouillards incertains dont se voile la vie,
la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui savent
non seulement vaincre, mais se vaincre soi-méme, qui
s‘imposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le
champ de bataille, savent parmi les dépouilles de I’ennemi ter-
rassé choisir exactement et emporter leur proie, — les portraits
olympiens et les Stanze de Rapha€l, remplirent le cceur de
Christophe d’'une musique plus riche que celle de Wagner. Mu-
sique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes
harmonieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du vi-



sage, des mains, des pieds charmants, des draperies et des ges-
tes. Intelligence. Amour. Ruisseau d’amour qui sourd des ames
et des corps de ces adolescents. Puissance de l'esprit et de la
volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante et
chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux ou les ombres
s’effacent, ou la passion s’endort. Forces frémissantes de la vie
qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la
main calme du maitre...

Et Christophe se demandait :

— « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la
force et la paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent
a 'une des deux qu’au détriment de l'autre. De tous, les Italiens
semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que
Poussin, que Lorrain, que Goethe ont entendue. Faut-il, une fois
de plus, quun étranger leur en révele le prix?... Et qui
I’enseignera a nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son
Raphaél. Mozart n’est quun enfant, un petit bourgeois alle-
mand, qui a les mains fiévreuses et 'ame sentimentale, et qui
dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui
pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Pro-
méthée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de Ti-
tans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel,
n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu... »

Depuis qu’il I'avait vu, Christophe rougissait de sa propre
musique ; ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses
plaintes indiscretes, cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui
paraissaient a la fois pitoyables et honteux. Un troupeau sans
berger, un royaume sans roi. — Il faut étre le roi de 'ame tumul-
tueuse...

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musi-

que. Il n’en sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome,
était en gestation. Il passait les journées dans un état de songe



et de demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce premier
printemps, ou se méle a la langueur du réveil un vertige volup-
tueux. Elle et lui, ils révaient, enlacés, ainsi que des amants qui,
dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la Campa-
gne ne lui était plus hostile ; il s’était rendu maitre de sa beauté
tragique ; il tenait dans ses bras Déméter endormie.

*

Au cours du mois d’Avril, il recut de Paris la proposition de
venir diriger une série de concerts. Sans ’examiner davantage, il
allait refuser ; mais il crut devoir en parler d’abord a Grazia. Il
éprouvait une douceur a la consulter sur sa vie ; il se donnait
ainsi I'illusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit
expliquer bien posément l'affaire; puis, elle lui conseilla
d’accepter. Il en fut attristé ; il y vit la preuve de son indiffé-
rence.

Grazia n’était peut-étre pas sans regrets de donner ce
conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il
s’en remettait a elle de décider pour lui, elle se jugeait respon-
sable des actes de son ami. Par suite de I’échange qui s’était fait
entre leurs pensées, elle avait pris a Christophe un peu de sa
volonté ; il lui avait révélé le devoir et la beauté d’agir. Du
moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle ne vou-
lait pas qu’il y manquat. Mieux que lui, elle connaissait le pou-
voir de langueur que recele le souffle de cette terre italienne, et
qui, tel I'insidieux poison de son tiede scirocco, se glisse dans les
veines, endort la volonté. Que de fois elle en avait senti le
charme maléfique, sans avoir I’énergie de résister ! Toute sa so-
ciété était plus ou moins atteinte de cette malaria de 'ame. De
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait rongé
l’airain de la louve romaine. Rome respire la mort : elle a trop
de tombeaux. Il est plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort



trop facilement du siecle : c’est un gotit dangereux pour les for-
ces encore jeunes qui ont une vaste carriere a remplir. Grazia se
rendait compte que le monde qui I'entourait n’était pas un mi-
lieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle etit pour Christophe
plus d’amitié que pour tout autre... (osait-elle se 'avouer ?) elle
n’était pas fachée, au fond, qu’il s’éloignat. Hélas ! il la fatiguait,
par tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence,
par cette abondance de vie accumulée pendant des années et qui
débordait : sa quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi,
peut-étre, parce qu’elle sentait toujours la menace de cet amour,
beau et touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait rester en
éveil ; il était plus prudent de le tenir a distance. Elle se gardait
bien d’en convenir avec elle-méme ; elle ne croyait avoir en vue
que l'intérét de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans I'Italie
d’alors, un musicien avait peine a vivre ; 'air lui était mesuré.
La vie musicale était comprimée. L'usine du théatre étendait ses
cendres grasses et ses fumées briilantes sur ce sol, dont naguere
les fleurs de musique embaumaient toute ’Europe. Qui refusait
de s’enroler dans I'équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou
ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné a I’exil ou a
vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le laissait
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’un jeune
musicien, chez qui revivait ’ame des maitres mélodieux de leur
race et cet instinct de beauté, qui pénétrait I’art savant et simple
du passé. Mais qui se souciait d’eux ? IlIs ne pouvaient ni se faire
jouer, ni se faire éditer. Nul intérét pour la pure symphonie.
Point d’oreilles pour la musique qui n’a pas le museau graissé de
fard !... Alors, ils chantaient pour eux-mémes, d'une voix décou-
ragée, qui finissait par s’éteindre. A quoi bon? Dormir... —
Christophe n’efit pas demandé mieux que de les aider. En ad-
mettant qu’il 'elit pu, leur amour-propre ombrageux ne s’y pre-
tait pas. Quoi qu’il fit, il était pour eux un étranger ; et pour les
Italiens de vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout
étranger reste, au fond, un barbare. Ils estimaient que la misere



de leur art était une question qui devait se régler en famille.
Tout en prodiguant a Christophe les marques d’amitié, ils ne
Iadmettaient pas dans leur famille. — Que lui restait-il ? Il ne
pouvait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur
maigre place au soleil !...

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a
besoin de musique, — de musique a entendre, de musique a faire
entendre. Une retraite temporaire a son prix pour l'esprit,
qu’elle force au recueillement. A condition qu’il en sorte. La soli-
tude est noble, mais mortelle pour I'artiste qui n’aurait plus la
force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, méme
bruyante et impure ; il faut incessamment donner et recevoir, et
donner, et donner, et recevoir encore... L'Italie, du temps de
Christophe, n’était plus ce grand marché de I'art qu’elle fut au-
trefois, qu’elle redeviendra peut-€étre. Les foires de la pensée, ou
s’échangent les ames des nations, sont au Nord, aujourd’hui.
Qui veut vivre doit y vivre.

Christophe, livré a lui-méme, efit répugné a rentrer dans la
cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christo-
phe. Et elle exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute parce
qu’elle 'estimait plus. Mais aussi, parce que ce lui était plus
commode. Elle lui déléguait I'énergie. Elle gardait la quiétude. —
Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle était comme Ma-
rie, elle avait la meilleure part. A chacun son réle, dans la vie.
Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’étre. Il ne
lui demandait rien de plus...

Rien, que de 'aimer un peu moins pour lui et un peu plus
pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’étre, dans
son amitié, dénuée d’égoisme, au point de ne penser qu’a
I'intérét de 'ami, — qui ne demandait qu’a n’y pas penser.



Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit
un vieux trouvere, « 'ami ne quitte son amie que quand son
ame y consent ».



DEUXIEME PARTIE

Le cceur lui faisait mal, quand il arriva a Paris. Cétait la
premiere fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il
n’avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui I’emportait de
la gare a I’hotel, il osait a peine regarder par la portiere ; il passa
les premiers jours dans sa chambre, sans se décider a sortir. Il
avait I’angoisse des souvenirs, qui le guettaient, a la porte. Mais
quelle angoisse, au juste ? S’en rendait-il bien compte ? Etait-ce,
comme il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec leur
visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les retrouver
morts ?... Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses a demi in-
conscientes de l'instinct s’étaient armées. C’était pour cette rai-
son — (il ne s’en doutait peut-étre pas) — qu’il avait choisi son
hétel dans un quartier éloigné de celui qu’il habitait jadis. Et
quand, pour la premiere fois, il se promena dans les rues, quand
il dut diriger a la salle de concerts ses répétitions d’orchestre,
quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris, il continua
quelque temps a se fermer les yeux, a ne pas vouloir voir ce qu’il
voyait, a ne voir obstinément que ce qu’il avait vu jadis. Il se
répétait d’avance :

— « Je connais cela, je connais cela... »

En art comme en politique, la méme anarchie intolérante,
toujours. Sur la place, la méme Foire. Seulement, les acteurs
avaient changé de roles. Les révolutionnaires de son temps
étaient devenus des bourgeois ; les surhommes, des hommes a
la mode. Les indépendants d’autrefois essayaient d’étouffer les
indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans étaient
a présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combattaient
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naguere ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nou-
veaux venus. En apparence, rien n’était différent.

Et tout avait changé...

« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous étes bonne de ne pas
m’en avoir voulu de mon silence. Votre lettre m’a fait un grand
bien. J'ai passé quelques semaines dans un terrible désarroi.
Tout me manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide affreux de
ceux que j ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous ai par-
lé, disparus. Philomele — (vous vous souvenez de la voix qui
chantait, en ce soir triste et cher ou, errant parmi la foule d’'une
féte, je revis dans un miroir vos yeux qui me regardaient) —
Philomele a réalisé son réve raisonnable : un petit héritage lui
est venu ; elle est en Normandie ; elle posséde une ferme qu’elle
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné avec sa
femme dans leur province, une petite ville du coté d’Angers.
Des illustres de mon temps, beaucoup sont morts ou se sont
effondrés ; seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il y
a vingt ans les jeunes premiers de lart et de la politique, les
jouent encore aujourd’hui, avec le méme faux visage. En de-
hors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me fai-
saient leffet de grimacer sur un tombeau. Cétait un sentiment
affreux. — De plus, les premiers temps aprés mon arrivée, jai
souffert physiquement de la laideur des choses, de la lumiere
grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or ; l'entassement des
maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains domes, de
certains monuments, qui ne m’avait jamais frappé jusque-la,
me blessait cruellement. L’'atmosphere morale ne m’était pas
plus agréable.

« Pourtant, je n‘ai pas a me plaindre des Parisiens.

L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble guere a celui que je recus
autrefois. Il parait que, pendant mon absence, je suis devenu



une maniere de célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce
qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou
écrivent sur moi me touchent ; je leur en suis obligé. Mais que
vous dirai-je ? Je me sentais plus pres de ceux qui me combat-
taient autrefois que de ceux qui me louent aujourdhui... La
faute en est a moi, je le sais. Ne me grondez pas! Jai eu un
moment de trouble. Il fallait s’y attendre. Maintenant, c’est fini.
J'ai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi
les hommes. J’étais en train de m’ensabler dans ma solitude. Il
est malsain de jouer les Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va,
s’en va de nous. Vient un moment, ou l'on n’est plus qu'un dé-
sert. Pour creuser jusqu’'au fleuve un nouveau chenal dans le
sable, il faut bien des journées de fatigue. — C’est fait. Je n'ai
plus le vertige. J’ai rejoint le courant. Je regarde et je vois...

« Mon amie, quel peuple étrange que ces Francais ! Il y a
vingt ans, je les croyais finis... Ils recommencent. Mon cher
compagnon Jeannin me lavait bien prédit. Mais je le soupcon-
nais de se faire illusion. Le moyen dy croire, alors ! La France
était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de platras et de
trous. Je disais : « Ils ont tout détruit... Quelle race de ron-
geurs ! » — Une race de castors. Dans l'instant qu'on les croit
acharnés sur des ruines, avec ces ruines mémes ils posent les
fondations d’'une ville nouvelle. Je le vois a présent que les
échafaudages s’élevent de tous cotés...

« Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen...2
« A la vérité, c’est toujours le méme désordre francais. Il
faut y étre habitué pour reconnaitre, dans la cohue qui se

heurte en tous sens, les équipes d’ouvriers qui vont chacune a
sa tache. Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne peuvent

2 Quand une chose est arrivée, méme les sots la comprennent.
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rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi des
gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins
font. Il y a de quoi troubler les tétes les plus solides. Mais
quand on a vécu, ainsi que moti, pres de dix ans chez eux, on
n’'est plus dupe de leur vacarme. On s’apercoit que c’est leur
facon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils agissent ; et,
chacun des chantiers batissant sa maison, il se trouve qu’a la
fin la ville est rebatie. Le plus fort, c’est que l'ensemble des
constructions n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir
des theses opposées, ils ont tous la caboche faite de méme. De
sorte que, sous leur anarchie, il y a des instincts communs, il y
a une logique de race qui leur tient lieu de discipline, et que
cette discipline est peut-étre, au bout du compte, plus solide que
celle d'un régiment prussien.

« C’est partout le méme élan, la méme fievre de batisse :
en politique, ou socialistes et nationalistes travaillent a U'envi a
resserrer les rouages du pouvoir relaché ; en art, dont les uns
veulent refaire un vieil hotel aristocratique pour des privilé-
giés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, ou chante
I'ame collective : reconstructeurs du passé, constructeurs de
l'avenir. Quoi qu’ils fassent dailleurs, ces ingénieux animaux
refont toujours les mémes cellules. Leur instinct de castors ou
d’abeilles leur fait, a travers les siecles, accomplir les mémes
gestes, retrouver les mémes formes. Les plus révolutionnaires
sont peut-étre, a leur insu, ceux qui se rattachent aux tradi-
tions les plus anciennes. J'ai trouvé dans les syndicats et chez
les plus marquants des jeunes écrivains, des ames du moyen
age.

« Maintenant que je me suis réhabitué a leurs facons tu-
multueuses, je les regarde travailler, avec plaisir. Parlons
franc : je suis un trop vieil ours, pour me sentir jamais a l'aise
dans aucune de leurs maisons ; j'ai besoin de lair libre. Mais
quels bons travailleurs ! C'est leur plus haute vertu. Elle releve
les plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs



artistes, quel sens de la beauté ! Je le remarquais moins autre-
fois. Vous m’avez appris a voir. Mes yeux se sont ouverts, a la
[umiere de Rome. Vos hommes de la Renaissance m'ont fait
comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin,
une phrase de Suares, sont de la méme lignée que vos cinque-
centisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici.
J'ai retrouvé mes vieilles connaissances de la foire sur la Place,
qui m'ont jadis causé tant de saintes coleres. Ils n‘ont guere
changé. Mais moi, hélas ! j’ai changé. Je n'ose plus étre sévere.
Quand je me sens lenvie de juger durement l'un d’entre eux, je
me dis : « Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hom-
mes, toi qui te croyais fort. » J'ai appris aussi a voir que rien
n’existait d’'inutile, et que les plus vils ont leur rble dans le plan
de la tragédie. Les dilettantes dépravés, les fétides amoralistes,
ont accompli leur tache de termites : il fallait démolir la ma-
sure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi a leur
mission sacrée, qui est de rester, a travers les autres races, le
peuple étranger, le peuple qui tisse, dun bout a lautre du
monde, le réseau de l'unité humaine. Ils abattent les barrieres
intellectuelles des nations, pour faire le champ libre a la Raison
divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-
aimés, travaillent, sans le savoir, a Uceuvre sainte, a la nou-
velle vie. C’est de la méme facon que lintérét féroce des ban-
quiers cosmopolites, au prix de combien de désastres ! édifie,
qu’ils le veuillent ou non, l'unité future du monde, cote a cote
avec les révolutionnaires qui les combattent, et bien plus stire-
ment que les niais pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents

sont usées. Quand je vais au thédatre, je ne suis plus de ces spec-
tateurs naifs qui apostrophent les acteurs et insultent le traitre.



« Grace tranquille, je ne vous parle que de moi ; et pour-
tant je ne pense qu’a vous. Si vous saviez combien mon moi
m’importune ! Il est oppressif et absorbant. C’est un boulet, que
Dieu m’a attaché au cou. Comme j'aurais voulu le déposer a
vos pieds ! Mais le triste cadeau !... Vos pieds sont faits pour
fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les
vois, ces chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelou-
ses parsemées d’anémones... (Etes-vous retournée a la villa
Doria ?)... Les voict déja las ! Je vous vois maintenant a demi
étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre salon,
accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez
avec bonté, sans faire bien attention a ce que je vous dis : car je
suis ennuyeux ; et, pour prendre patience, de temps en temps,
vous retournez a vos propres pensées ; mais vous étes cour-
toise et, veillant a ne pas me contrarier, lorsqu’'un mot par ha-
sard vous fait revenir de tres loin, vos yeux distraits se hatent
de prendre un air intéressé. Et mot, je suis aussi loin que vous
de ce que je dis ; moi aussi, jentends a peine le bruit de mes
paroles ; et tandis que jen suis le reflet sur votre beau visage,
jécoute au fond de moi de tout autres paroles, que je ne vous
dis pas. Celles-la, Grace tranquille, tout au rebours des autres,
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne pas les
entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne
languirai pas ici. Qu'y ferais-je, a présent que mes concerts
sont donnés ? — J'embrasse vos enfants, sur leurs bonnes peti-
tes joues. L’étoffe en est la votre. Il faut bien se contenter !...

Christophe. »

« Grace tranquille » répondit :



« Mon ami, j'ai recu votre lettre dans le petit coin du sa-
lon, que vous vous rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je
sais lire, en laissant de temps en temps votre lettre reposer, et
en faisant comme elle. Ne vous moquez pas ! C’était afin qu’elle
durat plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une apres-
midi. Les enfants m'ont demandé ce que je lisais toujours. J'ai
dit que c’était une lettre de vous. Aurora a regardé le papier,
avec commisération, et elle a dit : « Comme ca doit étre en-
nuyeux d’écrire une si longue lettre ! » J'ai taché de lui faire
comprendre que ce n’était pas un pensum que je vous avais
donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a
écouté sans mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frere, pour
jouer dans la chambre voisine; et, quelque temps apres,
comme Lionello était bruyant, j'ai entendu Aurora qui disait :
« Il ne faut pas crier ; maman fait la conversation avec signor
Christophe. »

« Ce que vous me dites des Francais m’intéresse, et ne me
surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai reproché
d’étre injuste envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel
peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres, que sauve leur
bon cceur ou leur vigueur physique. Les Francais sont sauvés
par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les
régénere. Quand on les croit tombés, abattus, pervertis, ils re-
trouvent une nouvelle jeunesse dans la source perpétuellement
jaillissante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez par-

don de ne me parler que de vous. Vous étes un ingannatore3.
Vous ne me dites rien de vous. Rien de ce que vous avez fait.
Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine Colette —
(pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) — m'envoydat sur vos
concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée

3 Escroc, imposteur, simulateur, trompeur. (Note du correcteur —
ELG.)



de vos succeés. Vous ne m’en dites qu’un mot, en passant. Etes-
vous si détaché de tout ?... Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela
vous fait plaisir !... Cela doit vous faire plaisir, d’abord parce
que cela me fait plaisir. Je n‘aime pas a vous voir un air désa-
busé. Le ton de votre lettre était mélancolique. Il ne faut pas...
C’est bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce
n’est pas une raison pour vous accabler, comme vous faites, en
disant que vous étes pire que les pires d’entre eux. Un bon chré-
tien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis pas
un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n‘aime pas
qu’on se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne
sais pas au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m’en
avez dit quelques mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce
n’était pas tres beau ; mais vous ne m’en étes pas moins cher.
Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas a mon age sans
savoir quun brave homme est bien faible souvent! Si on ne
savait sa faiblesse, on ne Uaimerait pas autant. Ne pensez plus
a ce que vous avez fait. Pensez a ce que vous ferez. Ca ne sert a
rien de se repentir. Se repentir, c’est revenir en arriere. Et en
bien comme en mal, il faut toujours avancer. Sempre avanti,
Savoia !... Si vous croyez que je vais vous laisser revenir a
Rome ! Vous n’avez rien a faire ici. Restez a Paris, créez, agis-
sez, mélez-vous a la vie artistique. Je ne veux pas que vous re-
nonciez. Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux
qu’elles réussissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les
jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent les mémes
luttes et passent par les mémes épreuves. Cherchez-les, aidez-
les, soyez meilleur pour vos cadets que vos ainés n'ont été pour
vous. — Et enfin, je veux que vous soyez fort, afin que je sache
que vous étes fort : vous ne vous doutez pas de la force que cela
me donne a moi-méme.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, a la villa
Borghese. Avant-hier, nous avons été, en voiture, a Ponte
Molle, et nous avons fait a pied le tour de Monte Mario. Vous
calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fachées contre vous.



— « Qu'est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de
suite lasses, pour avoir fait dix pas a la villa Doria ? Il ne nous
connait point. Si nous n‘aimons pas trop a nous donner de la
peine, c’est que nous sommes paresseuses, ce n'est pas que nous
ne pouvons pas... » Vous oubliez, mon ami, que je suis une pe-
tite paysanne...

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous en-
core ? C’est une bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que
par vous. Il parait que les Parisiennes sont folles de votre mu-
sique. Il ne tient qu’a mon ours de Berne d’étre un lion de Paris.
Avez-vous recu des lettres ? Vous a-t-on fait des déclarations ?
Vous ne me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »

— « Si vous croyez que je vous sais gré de votre derniere
phrase ! Pliit a Dieu, Grdace moqueuse, que vous fussiez ja-
louse ! Mais ne comptez pas sur moi, pour vous apprendre a
l'étre. Je n'ai aucun béguin pour ces folles Parisiennes, comme
vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien l'étre. C'est ce
qu’elles sont le moins. N'espérez pas qu’elles me tournent la
téte. Il y aurait peut-étre plus de chances pour cela, si elles
étaient indifférentes a ma musique. Mais il est trop vrai, elles
I'aiment ; et le moyen de garder des illusions ! Lorsque quel-
qu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors quon est str
qu’il ne vous comprendra jamais...

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les senti-
ments que j'ai pour vous ne me rendent pas injuste pour les
autres femmes. Je n’ai jamais eu plus de vraie sympathie pour
elles que depuis que je ne les regarde plus avec des yeux amou-
reux. Le grand effort qu'elles font, depuis trente ans, pour



s’évader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, ou
notre stupide égoisme d’hommes les parquait, pour leur mal-
heur et pour le notre, me semble un des hauts faits de notre
époque. Dans une ville comme celle-ci, on apprend a admirer
cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en dépit de tant
d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide a la conquéte
de la science et des diplomes, — cette science et ces diplomes qui
doivent, pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du
monde inconnu, les faire égales aux hommes !...

« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais
le progres ne se réalise jamais de la facon qu'on espérait ; il ne
s’en réalise pas moins, par de tout autres voies. Cet effort fémi-
nin ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus compleétes, plus
humaines, comme elles furent, aux grands siécles. Elles ne se
désintéresseront plus des questions vivantes du monde : ce qui
était monstrueux, car il n’est pas tolérable qu'une femme,
méme la plus soucieuse de ses devoirs domestiques, se croie
dispensée de songer a ses devoirs dans la cité moderne. Leurs
arriere-grand'meres, des temps de Jeanne d’Arc et de Cathe-
rine Sforza4, ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée.
Nous lui avons refusé Uair et le soleil. Elle nous les reprend, de
vive force. Ah! les braves petites !... Naturellement, de celles
qui luttent aujourd’hui, beaucoup mourront, beaucoup seront
détraquées. C’est un age de crise. L'effort est trop violent pour
des forces trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une plante
est sans eau, la premiere pluie risque de la briiler. Mais quoti !
C’est la rancon de tout progres. Celles qui viendront apres,
fleuriront de ces souffrances. Les pauvres petites vierges guer-
rieres d’'a présent, dont beaucoup ne se marieront jamais, se-
ront plus fécondes pour Uavenir que les générations de matro-

4 Princesse italienne du XVe siécle, qui retourna des émeutes en sa
faveur et, dotée d'un tempérament volontaire et indépendant, représenta
I'idéal féminin de la renaissance italienne. (Note du correcteur — ELG.)



nes qui enfanterent avant elles : car d’elles sortira, au prix de
leurs sacrifices, la race féminine d’'un nouvel age classique.

« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colette qu'on
a chance de trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-
vous de m’envoyer chez cette femme ? Il m’a fallu vous obéir ;
mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de votre pouvoir. Javais
refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux lettres.
Elle est venue me relancer a une de mes répétitions d’orchestre
— (on essayait ma sixieme symphonie). — Je lai vue, pendant
l'entr’acte, arriver, le nez au vent, humant Uair, criant : « Ca
sent lamour ! Ah ! comme j'aime cette musique !... »

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mé-
mes ses yeux de chatte a la prunelle bombée, son nez fantasque
qui grimace et a toujours lair en mouvement. Mais la face
élargie, aux os solides, colorée, renforcie. Les sports lont trans-
formée. Elle sy livre, a corps perdu. Son mari, comme vous
savez, est un des gros bonnets de U'Automobile-Club et de
I'Aéro-Club. Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de lair ou
de la terre, ou de l'eau, auquel les Stevens-Delestrade ne se
croient obligés d’assister. Ils sont toujours par voies et par
chemins. Nulle conversation possible ; il n'est question, dans
leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby.
C’est une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas
est passé pour les femmes. La mode n’est plus aux ames. Les
jeunes filles arborent un teint rouge, halé, cuit par les courses a
lair et les jeux au soleil ; elles vous regardent avec des yeux
d’homme ; elles rient d'un rire un peu gros. Le ton est devenu
plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquille-
ment, des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui
mangeait a peine. Elle continue de se plaindre de son mauvais
estomac, afin de n’en pas perdre Uhabitude ; mais elle n'en
perd pas non plus un bon coup de fourchette. Elle ne lit rien.
On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé
grace. Elle a méme profité de la déroute de la littérature.
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Quand ces gens sont éreintés, la musique leur est un bain turc,
vapeur tiede, massage, narguilé. Pas besoin de penser. Cest
une transition entre le sport et lamour. Et c’est aussi un sport.
Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthéti-
ques, est aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques,
danses suisses, danses américaines, on danse tout a Paris : les
symphonies de Beethoven, les tragédies d’Eschyle, le Clavecin
bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Pas-
sion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.

« Le curieux est de voir comment votre cousine concilie
tout ensemble son esthétique, ses sports et son esprit pratique :
(car elle a hérité de sa mere son sens des affaires et son despo-
tisme domestique). Tout cela doit former un mélange incroya-
ble ; mais elle s’y trouve a laise ; ses excentricités les plus folles
[ui laissent Uesprit lucide, de méme qu’elle garde toujours l'ceil
et la main siirs dans ses randonnées vertigineuses en auto.
C’est une maitresse femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle
mene tout, tambour battant. Elle s'occupe aussi de politique ;
elle est pour « Monseigneur » : non que je la croie royaliste ;
mais ce lui est un prétexte de plus a se remuer. Et quoiqu’elle
soit incapable de lire plus de dix pages d’un livre, elle fait des
élections académiques. — Elle a prétendu me prendre sous sa
protection. Vous pensez que cela n’a pas été de mon gotit. Le
plus exaspérant, c’est que, du fait que je suis venu chez elle afin
de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pouvoir
sur moi... Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne
fait qu'en rire; elle nest pas embarrassée pour répondre.
« C’est une bonne femme, au fond... » Oui, pourvu qu’elle soit
occupée. Elle le reconnait elle-méme : si la machine n’avait
plus rien a broyer, elle serait préte a tout, a tout, pour lui four-
nir de Ualiment. — J'ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus,
maintenant. Cest assez pour vous prouver ma SOUMission.
Vous ne voulez pas ma mort ? Je sors de la brisé, moulu, cour-
baturé. La derniere fois que je l'ai vue, j'ai eu, dans la nuit qui a
suivi, un cauchemar affreux: je révais que jétais son marti,



toute ma vie attaché a ce tourbillon vivant... Un sot réve, et qui
ne doit certes pas tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux
qu’on voit dans le logis, il est peut-étre celui qui reste le moins
avec elle ; et quand ils sont ensemble, ils ne parlent que de
sport. Ils s’entendent tres bien.

« Comment ces gens-la ont-ils fait un succes a ma musi-
que ? Je n'essaie pas de comprendre. Je suppose qu’elle les se-
coue, d’'une facon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser.
Ils aiment, pour le moment, Uart qui a un corps bien charnu.
Mais I'ame qui est dans ce corps, ils ne s'en doutent méme pas ;
ils passeront de 'engouement d’aujourd’hui a lindifférence de
demain, et de l'indifférence de demain au dénigrement d’'apres-
demain, sans Uavoir jamais connue. C'est Uhistoire de tous les
artistes, je ne me fais pas d’illusion sur mon succes, je n’en ai
pas pour longtemps, et ils me le feront payer. — En attendant,
jassiste a de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes
admirateurs est... (je vous le donne en mille)... notre ami Lévy-
Ceeur. Vous vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui jeus
autrefois un duel ridicule ? Il fait aujourd’hui la lecon a ceux
qui ne m'ont pas compris naguere. Il la fait méme tres bien. De
tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent. Jugez de
ce que valent les autres. Il ny a pas de quoi étre fier, je vous
assure !

«Je n'en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque
j’entends ces ouvrages, dont on me loue. Je m’y reconnais, et je
ne me trouve pas beau. Quel miroir impitoyable est une ceuvre
musicale, pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils sont aveu-
gles et sourds. J'ai tant mis dans mes ceuvres de mes troubles
et de mes faiblesses qu’il me semble parfois commettre une
mauvaise action, en lachant dans le monde ces volées de dé-
mons. Je m’apaise, quand je vois le calme du public : il porte
une triple cuirasse ; rien ne saurait Uatteindre : sans quoi, je
serais damné... Vous me reprochez d’étre trop sévere pour moi.
C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On
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voit ce que nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions
pu étre ; et U'on nous fait honneur de ce qui est bien moins lUeffet
de nos mérites que des événements qui nous portent et des for-
ces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou l'on fait
d’assez bonne musique, quoique d’étrange facon : avec cing ou
six instruments, complétés d’'un piano, on joue toutes les sym-
phonies, les messes, les oratorios. De méme, on vend a Rome,
chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture de
cheminée. il parait que cela est utile a Uart. Pour qu’il puisse
circuler a travers les hommes, il faut bien qu'on en fasse de la

monnaie de billon>. Au reste, a ces concerts, on ne vous trompe
pas sur le compte. Les programmes sont copieux, les exécu-
tants consciencieux. J'ai trouvé un violoncelliste, avec qui je me
suis lié : ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon
pere. Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d'un
petit fonctionnaire, employé de mairie, dans un village du
Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un avocat ; on le mit
au college de la ville voisine. Le petit, robuste et rustaud, mal
fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait a travers les
champs, faisait la cour aux filles, dépensait sa grosse force
dans des rixes ; le reste du temps, flanait, révassait a des cho-
ses qu'il ne ferait jamais. Une seule chose U'attirait : la musique.
Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les siens, a l'exception
d’un grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de pro-
vince, dont lintelligence et les dons, souvent remarquables,
s’emploient, dans leur isolement orgueilleux, a des niaiseries de
maniaques. Celui-la avait inventé un nouveau systéme de no-
tation — (un de plus !) — qui devait révolutionner la musique ; il
prétendait méme avoir une sténographie qui permettait de no-

5 Ce mot désigna d'abord tout alliage dans lequel le métal précieux
était en quantité moindre que les métaux inférieurs, et, par suite, toute
monnaie d'or et surtout d'argent, ou le cuivre se trouvait dans une pro-
portion supérieure au titre 1égal. (Note du correcteur — ELG.)



ter a la fois les paroles, le chant et laccompagnement ; il n’était
jamais parvenu lui-méme a la relire correctement. Dans la fa-
mille, on se moquait du bonhomme ; mais on ne laissait pas
d’en étre fier. On pensait : « Cest un vieux fou. Qui sait ? Il a
peut-étre du génie... » — Ce fut de lui sans doute que la manie
musicale se transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-il
bien entendre, dans sa bourgade ?... Mais la mauvaise musique
peut inspirer un amour aussi pur que la bonne.

« Le malheur était qu'une telle passion ne semblait pas
avouable, dans ce milieu ; et l'enfant n’avait pas la solide dé-
raison du grand-oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations
du vieux maniaque, qui constituerent le fond de sa baroque
éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son pere et de-
vant lUopinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, a moins
d’avoir réussi. Brave garcon, écrasé par la famille, il fit comme
tant de petits bourgeois francais, qui n'osant, par faiblesse,
tenir téte a la volonté des leurs, s’y soumettent en apparence et
vivent dans une cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son
penchant, il s’évertua sans gotit au travail qu’on lui avait assi-
gné : incapable d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant
bien que mal, il parvint a passer les examens nécessaires. Le
principal avantage qu’il y voyait était d’échapper a la double
surveillance provinciale et paternelle. Le droit lassommait ; il
était décidé a n’en pas faire sa carriere. Mais tant que son pere
vécut, il n'osa déclarer sa volonté. Peut-étre n’était-il point fa-
ché de devoir attendre encore, avant de prendre parti. Il était
de ceux qui, toute leur existence, se leurrent sur ce qu’ils feront
plus tard, sur ce qu’ils pourraient faire. Pour le moment, il ne
faisait rien. Désorbité, grisé par sa vie nouvelle a Paris, il se
livra, avec sa brutalité de jeune paysan, a ses deux passions :
les femmes et la musique ; affolé par les concerts, non moins
que par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des
moyens qu’il aurait eus de compléter son instruction musicale.
Son orgueil ombrageux, son mauvais caractere indépendant et



susceptible, l'empécheérent de suivre aucune lecon, de deman-
der aucun conseil.

« Quand son pére mourut, il envoya promener Thémis® et

Justinien”. Il se mit a composer, sans avoir le courage
d’acquérir la technique nécessaire. Des habitudes invétérées de
flanerie paresseuse et le goiit du plaisir Uavaient rendu inca-
pable de tout effort sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pen-
sée, comme sa forme, lui échappait; en fin de compte, il
n'exprimait que des banalités. Le pire était qu’il y avait réelle-
ment chez ce médiocre quelque chose de grand. J'ai lu deux de
ses anciennes compositions. Ca et la, des idées saisissantes,
restées a létat d’ébauches, aussitot déformées. Des feux follets
sur une tourbiere... Et quel étrange cerveau! Il a voulu
m’expliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des romans en-
fantins et saugrenus. Mais une telle passion, un sérieux si pro-
fond ! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il en parle. Il se
ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans
le moment que j’étais pres de lui rire au nez, javais envie de
I'embrasser... Une honnéteté fonciere. Un robuste mépris pour
le charlatanisme des cénacles parisiens et pour les fausses gloi-
res, — tout en ne pouvant se défendre d'une naive admiration
de petit bourgeois pour les gens a succes...

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le man-
gea ; et, se trouvant sans ressources, il eut, comme nombre de
ses pareils, Chonnéteté criminelle d’épouser une fille sans res-
sources, qu’il avait séduite ; elle avait une belle voix et faisait
de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre de sa
voix et du médiocre talent qu’il avait acquis a jouer du violon-
celle. Naturellement, ils ne tarderent pas a voir leur commune

6 Dans la mythologie grecque, Thémis est la conseillére de Zeus,
chargée de faire régner la loi. (Note du correcteur — ELG.)

7 Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait publier un
manuel de droit a 'usage des étudiants. (Note du correcteur — ELG.)
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médiocrité et a ne plus se supporter. Une fille leur était venue.
Le pere reporta sur lenfant son pouvoir d’illusions ; il pensa
qu’elle serait ce qu’il n‘avait pu étre. La fillette tenait de sa
mere : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre de talent ;
elle adorait son peére et s‘appliquait a sa tache, pour lui plaire.
Pendant plusieurs années, ils coururent les hotels des villes
d’eaux, ramassant plus d’affronts que de monnaie. L'enfant,
chétive et surmenée, mourut. La femme, désespérée, devint
plus acariatre, chaque jour. Et ce fut la misére sans fond, sans
espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d'un idéal que l'on se
sait incapable d’atteindre...

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de
raté, dont la vie n’a été qu’une suite de déboires : « Voila ce que
jaurais pu étre. Nos ames denfants avaient des traits com-
muns, et certaines aventures de notre vie se ressemblent ; jai
méme trouvé quelque parenté dans nos idées musicales ; mais
les siennes se sont arrétées en chemin. A quoi a-t-il tenu que je
n'aie pas sombré, comme lui ? Sans doute, a ma volonté. Mais
aussi aux hasards de la vie. Et méme, a ne prendre que ma vo-
lonté, est-ce uniquement a mes mérites que je la dois ? N'est-ce
pas plutot a ma race, a mes amis, a Dieu qui m’a aidé ?... » Ces
pensées rendent humbles. On se sent fraternel a tous ceux qui
aiment Uart et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut,
la distance n’est pas grande...

« La-dessus, j'ai songé a ce que vous m’écriviez. Vous avez
raison : un artiste n’a pas le droit de se tenir a Uécart, tant qu’il
peut venir en aide a d’'autres. Je resterai donc, je m'obligerai a
passer quelques mois par année, soit ici, soit a Vienne ou a Ber-
lin, quoique j'aie peine a me réhabituer a ces villes. Mais il ne
faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas a étre d'une grande utili-
té, comme j'ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera
peut-étre utile a moi-méme. Et je me consolerai en pensant que
vous l'avez voulu. Et puis... (Je ne veux pas mentir)... je com-
mence a y trouver du plaisir. Adieu, tyran. Vous triomphez.
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J'en arrive, non seulement a faire ce que vous voulez que je
fasse, mais a Uaimer.

Christophe. »

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce
que sa curiosité d’artiste, réveillée, se laissait reprendre au spec-
tacle de I'art renouvelé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il 'offrait
en pensée a Grazia ; il le lui écrivait. Il savait bien qu’il se faisait
illusion sur I'intérét qu’elle y pouvait trouver ; il la soupconnait
d’un peu d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas
trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulierement, une fois par quinzaine. Des
lettres affectueuses et mesurées, comme 1’étaient ses gestes. En
lui contant sa vie, elle ne se départait pas d'une réserve tendre et
fiere. Elle savait avec quelle violence ses mots se répercutaient
dans le cceur de Christophe. Elle aimait mieux lui paraitre froide
que le pousser a une exaltation, ou elle ne voulait pas le suivre.
Mais elle était trop femme pour ignorer le secret de ne point
décourager 'amour de son ami et de panser aussitot, par de
douces paroles, la déception intime que des paroles indifféren-
tes avaient causée. Christophe ne tarda pas a deviner cette tacti-
que ; et, par une ruse d’amour, il s’efforcait a son tour de conte-
nir ses élans, d’écrire des lettres plus mesurées, afin que les ré-
ponses de Grazia s’appliquassent moins a I'étre.

A mesure qu’il prolongeait son séour a Paris, il
s’'intéressait davantage a I'activité nouvelle qui remuait la gigan-
tesque fourmiliere. Il s’y intéressait d’autant plus qu’il trouvait
chez les jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne



s’était pas trompé : son succes était une victoire a la Pyrrhus8.
Apres une disparition de dix ans, son retour avait fait sensation
dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est
point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux en-
nemis, les snobs, les gens a la mode ; les artistes lui étaient
sourdement hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s'imposait par son
nom qui était déja du passé, par son ceuvre considérable, par
son accent de conviction passionnée, par la violence de sa sincé-
rité. Mais si 'on était contraint de compter avec lui, s’il forcait
I’admiration ou I’estime, on le comprenait mal et on ne 'aimait
point. Il était en dehors de I'art du temps. Un monstre, un ana-
chronisme vivant. Il avait toujours été. Ses dix ans de solitude
avaient accentué le contraste. Durant son absence, s’était ac-
compli en Europe, et surtout a Paris, comme il I’avait bien vu,
un travail de reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une gé-
nération se levait, désireuse d’agir plus que de comprendre, af-
famée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle
voulait s’emparer de la vie, flit-ce au prix du mensonge. Men-
songes de l'orgueil, — de tous les orgueils : orgueil de race, or-
gueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture et d’art, —
tous lui étaient bons, pourvu qu’ils fussent une armature de fer,
pourvu qu’ils lui fournissent I’épée et le bouclier, et qu’abritée
par eux, elle marchat a la victoire. Aussi lui était-il désagréable
d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappelait
I'existence du doute et de la douleur: ces rafales, qui avaient
troublé la nuit a peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses
dénégations, a menacer le monde, et qu’elle voulait oublier. Im-
possible de ne pas entendre : on en était trop pres. Alors, ces
jeunes gens se détournaient avec dépit et ils criaient a tue-téte,
afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en
voulaient.

8 Bataille gagnée au prix de lourdes pertes. (Note du correcteur —
ELG.)
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Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait
I’ascension du monde vers une certitude et un ordre, a tout prix.
Ce qu’il y avait de volontairement étroit dans cette poussée ne
I'affectait point. Quand on veut aller droit au but, il faut regar-
der droit devant soi. Pour lui, assis au tournant d'un monde, il
jouissait de voir, derriere lui, la splendeur tragique de la nuit, et,
devant, le sourire de la jeune espérance, I'incertaine beauté de
I’aube fraiche et fiévreuse. Il était au point immobile de I'axe du
balancier, tandis que le pendule recommencait a monter. Sans
le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de
vie. Il s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses
passées. Ce qui serait, serait comme il l'avait révé. Dix ans
avant, Olivier, dans la nuit et la peine, — pauvre petit coq gau-
lois, — avait, de son chant fréle, annoncé le jour lointain. Le
chanteur n’était plus ; mais son chant s’accomplissait. Dans le
jardin de France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant les au-
tres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus
claire, la voix d’Olivier ressuscité.

*

Il lisait distraitement, a un étalage de libraire, un livre de
poésies. Le nom de l'auteur lui était inconnu. Certains mots le
frappérent ; il resta attaché. A mesure qu’il continuait de lire
entre les feuilles non coupées, il lui sembla reconnaitre une
voix, des traits amis... Impuissant a définir ce qu’il sentait, et ne
pouvant se décider a se séparer du livre, il 'acheta. Rentré chez
lui, il reprit sa lecture. Aussitot, son obsession le reprit. Le souf-
fle impétueux du poeme évoquait, avec une précision de vision-
naire, les ames immenses et séculaires, — ces arbres gigantes-
ques, dont les hommes sont les feuilles et les fruits, — les Pa-
tries. De ces pages surgissait la figure surhumaine de la Mere, —
celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui, celle qui sera apres,
celle qui trone, pareille aux Madones byzantines, hautes comme
des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis humaines.
Le poete célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses,
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dont les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de
I’histoire : cette Iliade millénaire, qui est a celle de Troie ce que
la chaine alpestre est aux collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action guerriere était loin
des pensées d'une ame européenne, comme celle de Christophe.
Et pourtant, par lueurs, dans cette vision de ’ame francaise, — la
vierge pleine de grace, qui porte I'égide, Athéna aux yeux bleus
qui brillent dans les ténebres, la déesse ouvriere, 'artiste in-
comparable, la raison souveraine, dont la lance étincelante ter-
rasse les barbares tumultueux, — Christophe apercevait un re-
gard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au
moment de la saisir, la vision s’effacait. Et tandis qu’il s’irritait a
la poursuivre en vain, voici qu’en tournant une page, il entendit
un récit, que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier.

I fut bouleversé. II courut chez I’éditeur, il demanda
l’adresse du poete. On la lui refusa, comme c’est 'usage. Il se
facha. Inutilement. Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le rensei-
gnement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitot il alla
chez I'auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ; jamais il n’avait
su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes
donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa a celle
qu’on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune
femme point belle, tres brune, les cheveux sur le front, le teint
brouillé — une figure crispée aux yeux vifs — demanda ce qu'on
voulait. Elle avait I'air soupconneux. Christophe exposa 1’objet
de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom. Elle
sortit de sa chambre et ouvrit ’autre porte, avec une clef qu’elle
avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de
suite. Elle lui dit d’attendre dans le corridor, et elle pénétra
seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut acces
dans le logement bien gardé. Il traversa une piece a moitié vide,
qui servait de salle a manger : quelques meubles délabrés ; pres
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de la fenétre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une voliere. Dans la piece voisine, sur un divan rapé, un
homme était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce
visage émacié, illuminé par ’ame, ces beaux yeux de velours ou
briilait une flamme de fievre, ces longues mains intelligentes, ce
corps mal fait, cette voix aigué qui s’enrouait... Christophe re-
connut sur-le-champ... Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme, qui
avait été la cause innocente... Et Emmanuel, brusquement de-
bout, avait aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils
voyaient Olivier... Ils ne se décidaient pas a se donner la main.
Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Apres dix ans pas-
sés, une rancune inavouée, 'ancienne jalousie qu’il avait pour
Christophe, ressortait du fond obscur de l'instinct. Il restait 1a,
défiant et hostile. — Mais lorsqu’il vit I’émotion de Christophe,
lorsqu’il lut sur ses levres le nom qu’ils pensaient tous deux :
« Olivier !... » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans les bras qui
lui étaient tendus.

Emmanuel demanda :

— Je savais que vous étiez a Paris. Mais vous, comment
avez-vous pu me trouver ?

Christophe dit :

—J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j'ai entendu sa
VOIX.

— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous I'avez reconnu ? Tout
ce que je suis a présent, c’est a lui que je le dois.

(Il évitait de prononcer le nom.)

Apres un moment, il continua, assombri :



— Il vous aimait plus que moi.
Christophe sourit :

— Qui aime bien ne connait ni plus ni moins ; il se donne
tout a tous ceux qu’il aime.

Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de ses
yeux volontaires s’illumina subitement d'une douceur profonde.
Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, pres
de lui.

Ils se dirent leur vie. De quatorze a vingt-cinq ans, Emma-
nuel avait fait bien des métiers: typographe, tapissier, petit
marchand ambulant, commis de librairie, clerc d’avoué, secré-
taire d'un homme politique, journaliste... Dans tous, il avait
trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, ca et la rencontrant
I’appui de braves gens frappés par I'énergie du petit homme,
plus souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa
misere et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et réus-
sissant a en sortir sans trop d’amertume, n’y laissant que le
reste de sa chétive santé. Des aptitudes singulieres pour les lan-
gues anciennes (moins exceptionnelles qu’on ne croirait, dans
une race imbue de traditions humanistes) lui avaient valu
I'intérét et 'appui d’un vieux prétre hellénisant. Ces études, qu’il
n’avait pas eu le temps de pousser tres avant, lui furent une dis-
cipline d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la
bourbe du peuple, dont toute I'instruction s’était faite par lui-
méme, au hasard, et offrait des lacunes énormes, avait acquis
un don de 'expression verbale, une maitrise de la pensée sur la
forme que dix ans d’éducation universitaire sont impuissants a
donner a la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le bienfait a Oli-
vier. D’autres l'avaient pourtant plus efficacement aidé. Mais
d’Olivier venait I’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette
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ame, la veilleuse éternelle. Les autres n’avaient fait que verser
de I'huile dans la lampe.

Il dit :

— Je n’ai commencé de le comprendre qu’a partir du mo-
ment ou il s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré
en moi. Sa lumiere ne m’a jamais quitté.

Il parlait de son ceuvre, de la tache qui lui avait été, préten-
dait-il, 1éguée par Olivier : du réveil des énergies francaises, de
cette flambée d’idéalisme héroique, dont Olivier était
I’'annonciateur ; il voulait s’en faire la voix retentissante qui
plane sur la mélée et qui sonne la victoire prochaine ; il chantait
I’épopée de sa race ressuscitée.

Ses poemes étaient bien le produit de cette étrange race
qui, a travers les siecles, a conservé si fort son vieil arome celti-
que, tout en mettant un orgueil bizarre a vétir sa pensée des dé-
froques et des lois du conquérant romain. On y trouvait tout
purs cette audace gauloise, cet esprit de raison folle, d’ironie,
d’héroisme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui allait
tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Del-
phes, et lancait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait
fallu que ce petit gniaf parisien incarnat ses passions, comme
avaient fait ses grands-péeres a perruque, et comme feraient sans
doute ses arriere-petits-neveux, dans les corps des héros et des
dieux de la Grece, morts depuis deux mille ans. Instinct curieux
de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’absolu : en posant
sa pensée sur les traces des siecles, il lui semble qu’il impose sa
pensée pour les siecles. La contrainte de cette forme classique
ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions
d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les destins de la
France s’était transformée, chez son petit protégé, en une foi
briilante, affamée d’action et stire du triomphe. Il le voulait, il le
voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée et par cet opti-
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misme qu’il avait soulevé les ames du public francais. Son livre
avait été aussi efficace qu'une bataille. Il avait ouvert la breche
dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération
s’y était ruée a sa suite, vers les destins nouveaux...

Il s’animait en parlant ; ses yeux briilaient, sa figure bléme
se marbrait de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe
ne pouvait s’empécher de remarquer le contraste entre ce feu
dévorant et le corps misérable qui lui servait de bticher. Il ne
faisait qu’entrevoir '’émouvante ironie de ce sort. Le chantre de
I’énergie, le poete qui célébrait la génération des sports intrépi-
des, de 'action, de la guerre, pouvait a peine marcher sans es-
soufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de I’eau,
ne devait pas fumer, vivait sans maitresses, portait toutes les
passions en lui, et était réduit par sa santé a 'ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel ; et il éprouvait un mé-
lange d’admiration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien
montrer ; mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose ;
ou l'orgueil ’Emmanuel, qui gardait dans son flanc une bles-
sure toujours ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe la
commisération, qui lui était plus odieuse que la haine. Sa
flamme tomba, d’'un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’ame s’était refermée.
Christophe vit qu’il 'avait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Em-
manuel le reconduisit, sans un mot, a la porte. Sa démarche ac-
cusait son infirmité ; il le savait ; il mettait son orgueil a y sem-
bler indifférent ; mais il pensait que Christophe 'observait, et sa
rancune s’en aggravait.

Au moment ou il serrait froidement la main a son hote,
pour le congédier, une jeune dame élégante sonnait a la porte.
Elle était escortée d’'un gamin prétentieux, que Christophe re-
connut pour 'avoir remarqué a des premieres théatrales, sou-



riant, caquetant, saluant de la patte, baisant la patte des dames,
et, de sa place a l'orchestre, décochant des sourires jusqu’au
fond du théatre: faute de savoir son nom, il appelait «le
daim ». — Le daim et sa compagne, a la vue ’ Emmanuel, se je-
terent sur le « cher maitre », avec des effusions obséquieuses et
familieres. Christophe, qui s’éloignait, entendit la voix seche
d’Emmanuel répondre qu’il ne pouvait recevoir, qu’il était oc-
cupé. Il admira le don que possédait cet homme d’étre désa-
gréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage aux riches
snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscretes ; ils
étaient prodigues de belles phrases et d’éloges; mais ils ne
s’occupaient pas plus d’alléger sa misere que les fameux amis de
César Franck ne chercherent jamais a le décharger des lecons de
piano, que jusqu’au dernier jour il dut donner pour vivre.

Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne
réussit plus a faire renaitre I'intimité de la premiere visite. Em-
manuel ne témoignait aucun plaisir a le voir, et se tenait sur une
réserve soupconneuse. Par moments, le besoin d’expansion de
son génie 'emportait ; un mot de Christophe le faisait vibrer
jusquaux racines; alors, il s’abandonnait a wun acces
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son ame cachée de
splendides lueurs. Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait
dans un silence hargneux ; et Christophe retrouvait 'ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur
différence d’age. Christophe s’acheminait vers la pleine cons-
cience et la maitrise de soi, Emmanuel était encore en forma-
tion, et plus chaotique que Christophe n’avait jamais été.
L’originalité de sa figure tenait aux éléments contradictoires
qu’on y trouvait aux prises : un stoicisme puissant, qui tachait
de dompter une nature rongée de désirs ataviques, — (le fils d’'un
alcoolique et d’'une prostituée) ; — une imagination frénétique,
qui se cabrait sous le mors d’'une volonté d’acier ; un immense
égoisme et un immense amour des autres, — (on ne savait ja-
mais quel des deux serait vainqueur) ; — un idéalisme héroique



et une avidité de gloire qui le rendait maladivement inquiet des
autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son indépendance,
son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel était
supérieur a son maitre par sa vitalité plébéienne, qui ne
connaissait pas I’écceurement de I’action, par le génie poétique
et par la rude écorce, qui le défendait contre tous les dégofits, il
était loin d’atteindre a la sérénité du frere d’Antoinette : son
caractere était vaniteux, tourmenté ; et le trouble d’autres étres
venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme
qu’il avait pour voisine : celle qui avait recu Christophe, la pre-
miere fois. Elle aimait Emmanuel et s’occupait de lui jalouse-
ment, faisait son ménage, recopiait ses ceuvres, les écrivait sous
sa dictée. Elle n’était pas belle et portait le fardeau d'une ame
passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvriere dans un ate-
lier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pau-
vres de Paris : ames et corps entassés, travail harassant, pro-
miscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence, jamais de soli-
tude, impossibilité de se recueillir, de défendre la retraite de son
coeur. Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse pour un
idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux a copier pendant
la nuit, et parfois sans lumiere, a la clarté de la lune, les Miséra-
bles de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, a un moment ou
il était plus malheureux qu’elle, malade et sans ressources ; elle
s’était vouée a lui. Cette passion était le premier, le seul amour
de sa vie. Aussi elle s’y attachait, avec une ténacité d’affamée.
Son affection était pesante pour Emmanuel, qui la partageait
moins qu’il ne la subissait. Il était touché de ce dévouement ; il
savait qu’elle lui était la meilleure des amies, le seul étre pour
qui il fat tout, et qui ne pit se passer de lui. Mais ce sentiment
méme I’écrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin
d’isolement ; ces yeux qui mendiaient avidement un regard
I’obsédaient ; il lui parlait avec dureté, il avait envie de lui dire :
« Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur et par ses brusqueries.



Si peu qu’il connit la société mondaine et quelque mépris qu’il
lui témoignat, — (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus ridi-
cule), — il était sensible a I’élégance, il subissait I’attrait de fem-
mes qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le sentiment qu’il
avait pour son amie. Il tachait de témoigner a celle-ci une affec-
tion qu’il n’avait pas, ou du moins que ne cessaient d’obscurcir
des bourrasques de haine involontaire. Il n’y parvenait point ; il
portait dans sa poitrine un grand coeur généreux, avide de faire
le bien, et un démon de violence, trop apte a faire le mal. Cette
lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la ter-
miner a son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont
Christophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une
double antipathie : 'une, issue de sa jalousie ancienne (ces pas-
sions d’enfance, dont la poussée subsiste, méme quand on en a
oublié la cause) ; 'autre, inspirée par un briilant nationalisme. Il
incarnait en la France tous les réves de justice, de pitié, de fra-
ternité humaine, concus par les meilleurs de I'époque précé-
dente. Il ne 'opposait pas au reste de I’'Europe, comme une en-
nemie dont la fortune croit sur les ruines des autres nations ; il
la mettait a leur téte, comme la souveraine 1égitime qui regne
pour le bien de tous, — épée de l'idéal, guide du genre humain.
Plut6t qu’elle commit une injustice, il I’'etit préférée morte. Mais
il ne doutait point d’elle. Il était exclusivement francais, de
culture et de cceur, uniquement nourri de la tradition francaise
dont il retrouvait les raisons profondes en son instinct. I1 mé-
connaissait, avec sincérité, la pensée étrangere, pour laquelle il
avait une condescendance dédaigneuse, — une irritation, si
I’étranger n’acceptait point cette situation humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus agé et plus instruit
par la vie, il ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne lais-
sait pas d’étre blessant, Christophe n’en était pas atteint ; il fai-
sait la part des illusions de 'amour filial, et il ne songeait pas a
critiquer les exagérations dun sentiment sacré. Au reste



I’humanité méme trouve son profit a la croyance vaniteuse des
peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se
sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix
d’Emmanuel, qui s’élevait parfois a des intonations suraigués.
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait
s’empécher de faire des grimaces. Il tachait qu’ Emmanuel ne les
vit point. Il s’appliquait a entendre la musique, et non pas
I'instrument. Une telle beauté d’héroisme rayonnait du poete
infirme, quand il évoquait les victoires de I’esprit, devancieres
d’autres victoires, la conquéte de 'air, le « dieu volant » qui sou-
levait les foules et comme 1’étoile de Bethléem, les entrainait a
sa suite extasiées, vers quels lointains espaces ou quelles revan-
ches prochaines! La splendeur de ces visions d’énergie
n’empéchait pas Christophe d’en sentir le danger, de prévoir ou
menaient ce pas de charge et la clameur grandissante de cette
nouvelle Marseillaise. 11 pensait avec un peu d’ironie, (sans re-
gret du passé ni peur de ’'avenir), que le chant aurait des échos
que le chantre ne prévoyait pas, et quun jour viendrait ou les
hommes soupireraient apres le temps disparu de la Foire sur la
place... Qu’on était libre alors ! L’age d’or de la liberté ! Jamais
on n’en connaitrait plus de pareil. Le monde s’acheminait vers
un age de force, de santé, d’action virile, et peut-étre de gloire,
mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appe-
1é de nos veeux, 1'age de fer, 'age classique ! Les grands ages
classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, a dis-
tance, les cimes de 'humanité. Et peut-étre la nation y réalise-t-
elle le plus victorieusement son idéal d’Etat. Mais allez donc
demander aux héros de ces temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre
Nicolas Poussin s’en est allé vivre et mourir a Rome ; il étouffait
chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et
parmi les plus grands, que d’autres vécurent a ’écart, disgraciés,
opprimés ! Méme 'ame d’un Moliere cachait des amertumes. —
Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos peres ne sem-
blent pas s’étre doutés de leur bonheur ; et le maitre lui-méme
ne s’y est pas trompé : il savait que quand il disparaitrait, le



monde ferait : « Ouf! »... Autour de I'Imperator, quel désert de
pensée ! Sur 'immensité de sable, le soleil africain...

Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques
allusions avaient suffi a mettre Emmanuel en fureur ; il ne les
renouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pensées,
Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien plus, il avait obscuré-
ment conscience que Christophe voyait plus loin que lui. Et il
n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne pardonnent pas a
leurs ainés, qui les contraignent a voir ce qu’ils seront dans
vingt ans.

Christophe lisait dans son coeur et se disait :

— Il a raison. A chacun sa foi ! Il faut croire ce qu'on croit.
Dieu me garde de troubler sa confiance dans I’avenir !

Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux
personnalités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent
toutes deux pour s’effacer, I'une écrase toujours l'autre, et
lautre en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil
d’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience et de carac-
tere de Christophe. Et peut-étre se défendait-il de 'amour qu’il
sentait grandir pour lui...

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas
aux lettres. — Christophe dut renoncer a le voir.

*

On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe fai-
sait le compte de ce que ces mois lui avaient apporté : beaucoup
d’idées nouvelles, peu d’amis. Des succes brillants et dérisoires :
retrouver son image, le reflet de son ceuvre, affaiblis ou carica-
turés, dans des cerveaux médiocres, cela n’a rien de réjouissant.
Et de ceux dont il elit aimé a étre compris, la sympathie lui



mangquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; il ne pouvait
se joindre a eux, quelque désir qu’il elit de s’associer a leurs es-
poirs, de leur étre un allié ; on ett dit que leur amour-propre
inquiet se défendit de son amitié et trouvat plus de satisfaction a
I’avoir pour ennemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa géné-
ration, sans passer avec elle ; et le flot de la génération suivante
ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne s’en étonnait pas, toute
sa vie I’y ayant habitué. Mais il jugeait que maintenant il avait
conquis le droit, apres ce nouvel essai, de retourner dans son
ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis
peu, prenait plus de consistance. A mesure qu’il vieillissait, il
était tourmenté du désir de revenir s’installer au pays. Il n'y
connaissait plus personne, il y trouverait sans doute encore
moins de parenté d’esprit que dans cette ville étrangere ; mais
ce n’en est pas moins le pays : vous ne demandez pas a ceux de
votre sang de penser comme vous ; il existe entre eux et vous
mille secrets liens ; les sens ont appris a lire dans le méme livre
du ciel et de la terre, le coeur parle la méme langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes a Grazia, et dit son in-
tention de retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, la
permission de quitter Paris et annoncait son départ pour la se-
maine suivante. Mais, a la fin de la lettre, un post-scriptum di-
sait :

— « J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. »

Christophe avait en Grazia une confiance entiere ; il lui li-
vrait le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait
un compartiment de son cceur, dont il gardait la clef : c’étaient
les souvenirs qui n’appartenaient pas seulement a lui, mais a
ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce qui touchait a
Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Les mots ne pouvaient
sortir, quand il allait parler a Grazia de I'ami. Elle ne l'avait
point connu...



Or, ce matin-la, tandis qu’il écrivait a son amie, on frappa a
la porte. Il alla ouvrir, en maugréant d’étre dérangé. Un jeune
garcon de quatorze a quinze ans demanda monsieur Krafft.
Christophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus,
les traits fins, pas tres grand, la taille mince. Debout devant
Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Tres vite il se
remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec
curiosité. Christophe sourit, en regardant le charmant visage ; et
le jeune garcon sourit aussi.

— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis venu, dit ’enfant...

(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).

— Je vois bien que vous étes venu, dit Christophe, en riant.
Mais pourquoi étes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous
avez peur de moi ?

— Non.

— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous étes.

— Je suis, dit 'enfant...

Il s’arréta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout
le tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de
Christophe, une photographie d’Olivier. Christophe suivit ma-
chinalement la direction de son regard.

— Allons ! fit-il. Courage !

L’enfant dit :

— Je suis son fils.



Christophe tressauta ; il se souleva de son siege, saisit le
jeune garcon par les deux bras, et I'attira a lui. Retombé sur sa
chaise, il le tenait étroitement serré ; leurs figures se touchaient
presque ; et il le regardait, il le regardait en répétant :

— Mon petit... mon pauvre petit...

Brusquement, il lui prit la téte entre ses mains, et il
I’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur
les cheveux. Le jeune garcon, effrayé et choqué par la violence
de ces démonstrations, se dégagea de ses bras. Christophe le
laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il appuya son front
contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants. Le
petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la
téte. Sa figure était apaisée ; il regarda I’enfant, avec un sourire
affectueux :

—Je tai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c’est que je
I’aimais bien.

Le petit se taisait, encore effarouché.

— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe... Et pourtant,
je ne taurais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ?

Il demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— Georges.

— Cest vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges...
Tu as quel age ?

— Quatorze ans.



— Quatorze ans ! Il y a si longtemps déja ?... Cela me parait
hier, — ou dans la nuit des temps... Comme tu lui ressembles !
Ce sont les mémes traits. Le méme, et cependant un autre. La
méme couleur des yeux, et pas le méme regard. Le méme sou-
rire, la méme bouche, et pas le méme son de voix. Tu es plus
fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais tu
rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’'a envoyé
chez moi ?

— Personne.

— Clest de toi-méme que tu es venu? Comment me
connais-tu ?

— On m’a parlé de vous.
—Qui?
— Ma mere.

— Ah! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu
chez moi ?

— Non.

Christophe se tut, un moment ; puis demanda :
— Ou habitez-vous ?

— Pres du parc Monceau.

— Tu es venu a pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois
étre fatigué.

— Je ne suis jamais fatigué.



— A la bonne heure ! Montre-moi tes bras.
(I1 les palpa).

—Tu es un solide petit gars... Et qu’est-ce qui t’a donné
I'idée de venir me voir ?

— C’est que papa vous aimait plus que tout.

— C’est elle qui te I'a dit ?

(Il se reprit :)

— C’est ta mere qui te I'a dit ?

— Oui.

Christophe sourit, pensif. I1 songeait: « Elle aussi!...
Comme ils 'aimaient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas
montré ?... »

Il continua :

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ?

— Je voulais venir plus tot. Mais je croyais que vous ne vou-
liez pas me voir.

— Moi !

— Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous
al apercu ; j’étais avec ma mere, a quelques fauteuils de vous ; je
vous ai salué ; vous m’avez regardé de travers, en froncant le
sourcil, et vous ne m’avez pas répondu.



— Moi, je t’ai regardé ?... Mon pauvre petit, tu as pu pen-
ser ?... Je ne t’ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voila pourquoi je
fronce le sourcil... Tu me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez I’étre aussi, quand vous voulez.

— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je
ne voulais pas te voir, comment as-tu osé venir ?

— Parce que moi, je voulais vous voir.
— Et si je t’avais mis a la porte ?
— Je ne me serais pas laissé faire.

I1 disait cela, d’'un petit air décidé, confus et provocant tout
ensemble.

Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui.

— C’est moi que tu aurais mis a la porte !... Voyez-vous ce-
la! Quel luron !... Non, décidément, tu ne ressembles pas a ton
pere.

Le visage mobile du jeune garcon s’assombrit.

— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous di-
siez, tout a I'heure !... Alors, vous croyez qu’il ne m’aurait pas
aimé ? Alors, vous ne m’aimez pas ?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ?

— Cela me fait beaucoup.

— Parce que ?
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— Parce que je vous aime.

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se colo-
raient de dix expressions diverses. Comme en un jour d’avril,
I'ombre des nuages qui courent sur les champs, au souffle des
vents printaniers. Christophe éprouvait une joie délicieuse a le
voir, a ’entendre ; il lui semblait étre lavé des soucis du passé ;
ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances et celles
d’Olivier, tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune
surgeon de la vie d’Olivier.

Ils causerent. Georges ne connaissait rien de la musique de
Christophe, avant ces derniers mois ; mais depuis que Christo-
phe était a Paris, il ne manquait pas un concert ou ’on jouait de
ses ceuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux brillants,
riants, et les larmes tout proche : un amoureux !... Il confia a
Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait
en faire. Mais Christophe s’apercut, apres quelques questions,
que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses études.
Le jeune Jeannin était au lycée ; il dit, allegrement, qu’il n’était
pas un fameux éleve.

— Ou es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ?
— Cest a peu pres la méme chose partout.

— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un
cancre ?

Il rit franchement et dit :
— Je crois que oui.
Puis, il ajouta confidentiellement :

— Mais je sais bien que non, tout de méme.
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Christophe ne put s’empécher de rire :

— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne
t'intéresse ?

— Au contraire ! tout m’intéresse.

— Eh bien, alors ?

— Tout est intéressant, on n’a pas le temps...

— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?
Il esquissa un geste vague :

— Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du
sport, je vais voir des expositions, je lis...

— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.

— On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant... Et puis,
nous voyageons. Le mois dernier, j'ai été en Angleterre, pour
voir le match entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études !

— Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée.

— Et ta mere, que dit-elle de cela ?

— Ma mere est tres raisonnable. Elle fait tout ce que je
Veux.

— Mauvais diable !... Tu as de la chance de ne pas m’avoir
pour pere.



— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance.
Impossible de résister a son air enjoleur.

— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu
mon pays ?

— Oui.

— Je suis siir que tu ne sais pas un mot d’allemand.
— Je sais tres bien, au contraire.

— Voyons un peu.

Ils se mirent a causer en allemand. Le petit baragouinait,
d’'une facon incorrecte, mais avec un aplomb drolatique ; tres
intelligent, d'un esprit éveillé, il devinait plus qu’il ne compre-
nait ; il devinait souvent de travers ; il était le premier a rire de
ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec entrain. Il
avait beaucoup lu, hativement, superficiellement, en passant la
moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais tou-
jours talonné par une curiosité vive et fraiche, qui cherchait par-
tout des raisons d’enthousiasme. Il sautait d’'un sujet a I'autre ;
et sa figure s’animait, en parlant des spectacles ou d’ceuvres qui
I’avaient ému. Ses connaissances étaient sans aucun ordre. On
ne savait pas comment il avait lu un livre de dixieme rang, et
ignorait tout des ceuvres les plus célebres.

—Tout cela est tres gentil, dit Christophe. Mais tu
n’arriveras a rien, si tu ne travailles pas.

— Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches.



— Diable ! c’est grave, alors. Tu veux étre un homme qui
n’est bon a rien, qui ne fait rien ?

— Au contraire, je voudrais tout faire. Cest stupide de
s’enfermer, toute sa vie, dans un métier.

— C’est encore la seule facon qu’on ait trouvé de le faire
bien.

—Onditca!

— Comment ! « on dit ca » ?... Moi, je dis c¢a. Voila quarante
ans que jétudie mon métier. Je commence a peine a le savoir.

— Quarante ans, pour apprendre son métier! Et quand
peut-on le faire, alors ?

Christophe se mit a rire.
— Petit Francais raisonneur !
— Je voudrais étre musicien, dit Georges.

— Eh bien, il n’est pas trop t6t pour t'y mettre. Veux-tu que
je t'apprenne ?

— Oh ! je serais si heureux !

— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux
rien, je te défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu
as des dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque

chose... Mais je t’avertis : je te ferai travailler.

— Je travaillerai, dit Georges, ravi.



Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de
sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres
rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre
avant la fin de la semaine. On convint du jour et de ’heure.

Mais le jour et ’heure venus, Christophe attendit en vain. Il
fut décu. Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette
visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et
ému qu’il n’en avait pas dormi, de la nuit qui avait suivi. Il son-
geait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui était venu
le trouver, de la part de I'ami ; il souriait, en pensée, a cette
charmante figure : son naturel, sa grace, sa franchise malicieuse
et ingénue, le ravissaient ; il s’Tabandonnait a cet enivrement
muet, a ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses
oreilles et son cceur, dans les premiers jours de 'amitié avec
Olivier. Il s’y joignait un sentiment plus grave et presque reli-
gieux, qui, par dela les vivants, apercevait le sourire du passé. —
Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Personne. Pas une
lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha des raisons pour
excuser l’enfant. Il ne savait ou lui écrire, il n’avait pas son
adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’elit osé lui écrire. Un vieux
coeur qui s’éprend d’'un jeune étre éprouve une pudeur a lui té-
moigner le besoin qu’il a de lui; il sait bien que celui qui est
jeune n’a pas le méme besoin : la partie n’est pas égale ; et 'on
ne craint rien tant que de paraitre s'imposer a qui ne se soucie
point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrit,
il se contraignait a ne faire aucune démarche pour retrouver les
Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait
point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout I'été, a Paris.
Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus gofiit a voyager. En
septembre seulement, il se décida a passer quelques jours a
Fontainebleau.
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Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper a la
porte. Il s’excusa tranquillement, sans la moindre confusion, de
son manque de parole.

— Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes par-
tis, nous avons été€ en Bretagne.

— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.

— QOui, c’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais
le temps... Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, joublie tout.

— Depuis quand es-tu revenu ?
— Depuis le commencement d’octobre.

— Et tu as mis trois semaines pour te décider a venir ?...
Ecoute, dis-moi franchement : c’est ta mere qui t'empéche ?...
Elle n’aime pas que tu me voies ?

— Mais non ! tout au contraire. Cest elle qui m’a dit au-
jourd’hui de venir.

— Comment cela ?

— La derniere fois que je vous ai vu, avant les vacances, je
lui ai tout raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j’avais bien fait ;
elle s’est informée de vous, elle m’a fait beaucoup de questions.
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a trois semaines,
elle m’a engagé a retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me
I’a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je
n’étais pas encore venu, elle a été fachée, elle a voulu que je
vinsse tout de suite apres déjeuner, sans plus attendre.

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut qu’on te
force a venir chez moi ?



— Non, non, ne croyez pas !... Oh! je vous ai faché! Par-
don... Cest vrai, je suis étourdi... Grondez-moi, mais ne m’en
veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne
serais pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord, on ne me
force jamais a faire que ce que je veux faire.

— Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes
projets musicaux, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Oh ! j’y pense toujours.

— Cela ne t’avance pas beaucoup.

— Je veux m’y mettre, a présent. Ces mois derniers, je ne
pouvais pas, javais tant, tant a faire ! Mais maintenant, vous
allez voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de
moi...

(I1 avait des yeux calins.)

— Tu es un farceur, dit Christophe.

— Vous ne me prenez pas au sérieux ?

— Ma foi, non.

— C’est dégotitant ! Personne ne me prend au sérieux. Je
suis découragé.

— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail.
— Tout de suite, alors !

— Je n’ai pas le temps. Demain.
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— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter
que vous me meéprisiez, tout un jour.

— Tu m’ennuies.
— Je vous en prie !...

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano,
et lui parla de musique. Il lui posa des questions ; il lui faisait
résoudre de petits problemes d’harmonie. Georges ne savait pas
grand’chose ; mais son instinct musical suppléait a beaucoup
d’ignorance ; sans connaitre leurs noms, il trouvait les accords
que Christophe attendait ; et ses erreurs mémes témoignaient,
dans leur gaucherie, d'une curiosité de gotit et d’'une sensibilité
singulierement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les
remarques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il
posait, a son tour, montraient un esprit sincére qui n’acceptait
pas I'art comme un formulaire de dévotion qu’on récite des le-
vres, mais qui voulait le vivre, pour son propre compte. — Ils ne
s’entretinrent pas seulement de musique. A propos
d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des
ames. Il était difficile a tenir en bride ; il fallait constamment le
ramener au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas tou-
jours le courage. Il Ssamusait a écouter le joyeux bavardage de ce
petit étre, plein d’esprit et de vie. Quelle différence de nature
avec Olivier !... Chez I'un, la vie était une riviere intérieure qui
coulait silencieuse ; chez l'autre, elle était tout en dehors: un
ruisseau capricieux qui se dépensait a des jeux, au soleil. Et
pourtant, la méme belle eau pure, comme leurs yeux. Christo-
phe, avec un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipa-
thies instinctives, des gotits et des dégotits, qu’il connaissait
bien, et cette intransigeance naive, cette générosité de cceur qui
se donne tout entier a ce qu'on aime... Seulement, Georges ai-
mait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer longtemps
la méme.



Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était
pris d'une belle passion juvénile pour Christophe; et il
s’appliquait a ses lecons avec enthousiasme... — Et puis,
I’enthousiasme faiblit, les visites s’espacerent. Il vint moins sou-
vent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour des
semaines.

Il était 1éger, oublieux, naivement égoiste et sincerement
affectueux ; il avait bon cceur et une vive intelligence, qu’il dé-
pensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait
tout, parce qu’on avait plaisir a le voir : il était heureux...

Christophe se refusait a le juger. Il ne se plaignait pas. Il
avait écrit a Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait
envoyé son fils. Jacqueline répondit une courte lettre, d’'une
émotion contenue; elle exprimait le vceu que Christophe
s'intéressat a Georges, le dirigeat dans la vie. Elle ne faisait au-
cune allusion a la possibilité de rencontrer Christophe. Par pu-
deur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre a le
revoir. Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans
qu’elle I'y invitat. — Ainsi, ils resterent séparés I'un de l'autre,
s’apercevant de loin parfois a un concert, et reliés seulement par
les rares visites du jeune garcon.

*

L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle
gardait a Christophe sa fidele amitié. Mais, en vraie Italienne,
fort peu sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin de
voir les gens, sinon pour penser a eux, du moins pour avoir plai-
sir a causer avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la mémoire de
son ceeur, rafraichir de temps en temps la mémoire de ses yeux.
Ses lettres se faisaient donc breves et lointaines. Elle restait stire
de Christophe, comme Christophe I'était d’elle. Mais cette sécu-
rité répandait plus de lumiere que de chaleur.



Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomp-
tes. Son activité musicale suffisait a le remplir. Arrivé a un cer-
tain age, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans
sa vie ; la vie est devenue le réve, I'art la réalité. Au contact de
Paris, sa puissance créatrice s’était réveillée. Nul stimulant plus
énergique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail.
Les plus flegmatiques sont touchés par sa fievre. Christophe,
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme
énorme de forces a dépenser. Enrichi des conquétes nouvelles
que ne cessait de faire, dans le champ de la technique musicale,
I'intrépide curiosité de I'esprit francais, il se lancait a son tour a
la découverte ; plus violent et plus barbare, il allait plus loin
qu'eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, n’était
plus abandonné au hasard de l'instinct. Un besoin de clarté
s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie
avait obéi a un rythme de courants alternants ; sa loi était de
passer tour a tour d’'un podle a l'autre opposé et de remplir
I’entre-deux. Apres s’étre avidement livré, dans la période pré-
cédente, « aux yeux du chaos qui luisent a travers le voile de
l'ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il
cherchait a s’arracher a leur fascination, a jeter de nouveau sur
la face du sphinx le rets magique de I'esprit dominateur. Le
souffle impérial de Rome avait passé sur lui. Comme I’art pari-
sien d’alors, dont il subissait un peu la contagion, il aspirait a
l'ordre. Mais non pas, — a la facon de ces réactionnaires fati-
gués, qui dépensent leurs restes d’énergie a défendre leur som-
meil, — non pas a «l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens
qui en reviennent a Saint-Saéns et a Brahms, — aux Brahms de
tous les arts, aux forts en theme, aux fades néoclassiques, par
besoin d’apaisement ! Dirait-on pas qu’ils sont exténués de pas-
sion ! Vous étes bient6t fourbus, mes amis... Non, ce n’est pas de
votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de la méme famille.
C’est 'ordre dans I’harmonie des libres passions et de la volon-
té... Christophe s’étudiait a maintenir dans son art le juste équi-
libre des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces dé-
mons musicaux qu’il avait fait surgir de I'abime sonore, il les



employait a batir de claires symphonies, de vastes architectures
ensoleillées, comme les basiliques a coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de I’esprit I'occuperent, tout I'hiver.
Et I'hiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, termi-
nant sa journée et regardant derriere soi la somme de ses jours,
n’aurait pas su se dire si elle était longue ou courte, et s’il était
encore jeune ou s’il était tres vieux...

Alors, un nouveau rayon de soleil humain perca les voiles
du réve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps.
Christophe recut une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait a
Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le
projet. Sa cousine Colette I'avait souvent invitée. La peur de
Ieffort a faire pour rompre ses habitudes, pour s’arracher a sa
nonchalante paix et a son home qu’elle aimait, pour rentrer
dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait re-
mettre son voyage, d’année en année. Une mélancolie qui la
prit, ce printemps, peut-étre une déception secrete — (que de
romans muets dans le coeur d'une femme, sans que les autres en
sachent rien, et que souvent elle se I'avoue elle-méme!) — lui
inspirerent le désir de s’éloigner de Rome. Les menaces d’une
épidémie lui furent un prétexte pour hater le départ des enfants.
Elle suivit de peu de jours sa lettre a Christophe.

A peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut
la voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la
peine ; mais il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant a
peu pres le sacrifice de son égoisme ; et cela lui donnait la clair-
voyance du cceur. Il comprit qu’elle avait un chagrin qu’elle vou-
lait cacher ; et il s’interdit de chercher a le connaitre. Il s’efforca
seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses mésaven-
tures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en
I’enveloppant discretement de son affection. Elle se sentait pé-
nétrée par cette grande tendresse, qui craignait de simposer ;



elle avait I'intuition que Christophe avait deviné sa peine ; et elle
en était attendrie. Son cceur un peu dolent se reposait dans le
coeur de 'ami, qui lui parlait d’autre chose que de ce qui les oc-
cupait tous deux. Et peu a peu, il vit l'ombre mélancolique
s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus pro-
che, encore plus proche... Si bien qu'un jour, en lui parlant, il
s’'interrompit brusquement et la regarda en silence.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Aujourd’hui, dit-il, vous étes tout a fait revenue.
Elle sourit, et tout bas elle répondit :

— Oui.

Il n’était pas tres facile de causer tranquillement. Ils étaient
rarement seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils
n’auraient voulu. Elle était excellente, malgré tous ses travers,
sincerement attachée a Grazia et a Christophe ; mais il ne lui
venait pas a I'idée qu’elle piit les ennuyer. Elle avait bien remar-
qué — (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle appelait le flirt
de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle en était
enchantée ; elle ne demandait qu’a 'encourager. Mais précisé-
ment, on ne le lui demandait pas; on souhaitait qu’elle ne se
meélat pas de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu’elle pa-
rut, ou fit a I'un des deux une allusion discrete (indiscrete) a
leur amitié, pour que Christophe et Grazia prissent un air glacé
et parlassent d’autre chose. Colette cherchait a leur réserve tou-
tes les raisons possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement
pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait,
entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affai-
res a la fois. Dans l'intervalle de ses apparitions, Christophe et
Grazia, seuls avec les enfants, reprenaient le fil de leurs inno-
cents entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments qui les
unissaient. Ils se confiaient leurs petites aventures journalieres.



Grazia s’informait, avec un intérét féminin, des affaires domes-
tiques de Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait des démeé-
1és sans fin avec ses femmes de ménage ; il était constamment
dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon ceeur,
avec une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de
ce grand enfant. Un jour que Colette venait de les quitter, apres
les avoir persécutés plus longtemps qu’a 'ordinaire, Grazia sou-
pira :

— Pauvre Colette! Je T'aime bien... Comme elle
m’ennuie !...

— Je l'aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par la
, .
qu’elle nous ennuie.

Grazia rit :

— Ecoutez... Me permettez-vous... (il n’y a décidément pas
moyen de causer en paix ici)... me permettez-vous d’aller une
fois chez vous ?

Il eut un saisissement.

— Chez moi ! Vous viendriez !

— Cela ne vous contrarie pas ?

— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !

— Eh bien, voulez-vous mardi ?

— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.

— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.

— Vous étes bonne, vous étes bonne.



— Attendez. C’est 4 une condition.

— Une condition ? A quoi bon ? Tout ce que vous voulez.
Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions.

— J’aime mieux une condition.

— Cest promis.

— Vous ne savez pas quoi.

— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez.

— Mais écoutez d’abord, entété !

— Dites.

— C’est que d’ici 1a, vous ne changerez rien — rien, vous en-
tendez, — a votre appartement ; tout restera dans le méme état,
exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend I’air consterné.

— Ah ! ce n’est pas de jeu.

Elle rit :

— Vous voyez, voila ce que c’est de s’engager trop vite !
Mais vous avez promis.

— Mais pourquoi voulez-vous ?...

— Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous étes,
tous les jours, quand vous ne m’attendez pas.



— Enfin, vous me permettrez bien ?...
— Rien du tout. Je ne permettrai rien.
— Au moins.

— Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne
viendrai pas, si vous le préférez...

— Vous savez bien que je consentirais a tout, pourvu que
vous veniez.

— Alors, c’est promis ?
— Oui.

— J’ai votre parole ?

— Oui, tyran.

— Bon tyran ?

— Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on aime, et
des tyrans qu’on déteste.

— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?

— Oh non ! vous n’étes que des premiers.

— C’est joliment humiliant.

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de
loyauté, n’avait pas osé ranger la moindre feuille de papier dans
son appartement en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il

était a la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il
lattendait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre a
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cinqg minutes a peine apres 'heure. Elle monta I’escalier, de son
petit pas ferme. Elle sonna. Il était derriere la porte, et il ouvrit.
Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voi-
lette il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », a mi-
voix, en se donnant la main; elle, plus silencieuse que
d’habitude ; lui, gauche et ému, se taisait pour ne pas montrer
son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase qu’il avait
préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle s’assit
sur la meilleure chaise et lui, aupres.

— Voila mon cabinet de travail.
Ce fut tout ce qu’il trouva a lui dire.

Un silence. Elle regardait sans hate, avec un sourire de
bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta
qu’enfant, elle avait pensé a venir chez lui ; mais elle avait eu
peur, au moment d’entrer.) Elle était saisie de 1'aspect de soli-
tude et de tristesse de I'appartement : I'antichambre étroite et
obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui
serraient le coeur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son
vieil ami, que tant de travaux, tant de peines et quelque célébri-
té n’avaient pu affranchir de la géne des soucis matériels. Et en
méme temps, elle samusait de I'indifférence totale au bien-étre
que révélait la nudité de cette piece, sans un tapis, sans un ta-
bleau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas d’autres meu-
bles qu'une table, trois chaises dures et un piano ; et, mélés a
quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table,
sous la table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises — (elle
sourit, en voyant avec quelle conscience il avait tenu parole.)
Apres quelques instants, elle lui demanda :

— Clest ici — (montrant sa place) — que vous travaillez ?

— Non, dit-il, c’est la.



Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la piece, et une
chaise basse qui tournait le dos a la lumiere. Elle alla s’y mettre
gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il improvisa
pendant une demi-heure ; il se sentait entouré de son amie, et
un immense bonheur lui gonflait le coeur ; les yeux fermés, il
joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de
cette chambre, toute vétue de divines harmonies ; elle enten-
dait, comme s’il battait dans sa poitrine, ce coeur aimant et souf-
frant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment
encore immobile, devant le piano ; puis, il se retourna, enten-
dant la respiration de son amie qui pleurait. Elle vint a lui.

— Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de
méme. Quelques secondes, ils resterent ainsi, la main dans la

main ; et le temps s’arréta...

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle
demanda :

— Voulez-vous que je voie le reste de 'appartement ?
Heureux, aussi, d’échapper a son émotion, il ouvrit la porte
de la chambre voisine ; mais aussitot il eut honte. Il y avait 1a un

lit de fer étroit et dur.

(Plus tard, quand il confia a Grazia qu’il n’avait jamais in-
troduit de maitresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse :

— Je m’en doute bien ! Il etit fallu qu’elle efit un grand cou-
rage.



— Pourquoi ?
— Pour dormir dans votre lit.)

Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un
moulage de la téte de Beethoven, et, pres du lit, dans des cadres
de quelques sous, les photographies de sa mere et d’Olivier. Sur
la commode, une autre photographie : elle, Grazia, a quinze ans.
Il Pavait trouvée, a Rome, dans un album chez elle, et il 'avait
volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle regarda
I'image, et dit :

— Vous me reconnaissez la ?
— Je vous reconnais, et je me souviens.
— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?

— Vous étes toujours la méme. Je vous aime toujours au-
tant. Je vous reconnais partout. Méme dans vos photographies
de toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion
j’éprouve a sentir dans cette chrysalide toute votre ame, déja.
Rien ne me fait mieux connaitre que vous étes éternelle. Je vous
aime des avant votre naissance, et je vous aime jusqu’apres
que...

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement trou-
blée. Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui
eut montré, devant la fenétre, le petit arbre son ami, ou bavar-
daient les moineaux, elle dit :

— Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous
allons gofter. J’ai apporté le thé et les gateaux, parce que j’ai
bien pensé que vous n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore ap-
porté autre chose. Donnez-moi votre pardessus.



— Mon pardessus ?

— Oui, oui, donnez.

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
— Quoi, vous voulez ?

— 11 y avait deux boutons, l'autre jour, dont le sort
m’inquiétait. Ou en sont-ils aujourd’hui ?

— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé a les recoudre. C’est si
ennuyeux !

— Pauvre garcon ! Donnez.

— J’ai honte.

— Allez préparer le thé.

Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe a al-
cool, pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en
cousant, regardait du coin de I'ceil malicieusement ses gauche-
ries. Ils prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle trouva
affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait avec indignation,
parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie commune avec Oli-
vier.

Au moment ou elle partait, il demanda :

— Vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi donc ?

— Du désordre qui est ici ?
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Elle rit.
— Je ferai 'ordre.

Quand elle fut sur le seuil, et prées d’ouvrir la porte, il
s’agenouilla devant elle, et lui baisa les pieds.

— Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu.

*

Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, a
jour fixe. Elle lui avait fait promettre qu’il n'y aurait plus
d’excentricités, plus d’agenouillements, plus de baisements de
pieds. Un calme si doux émanait d’elle que Christophe en était
pénétré, méme dans ses jours de violences ; et bien que, lors-
qu’il était seul, il pensat a elle avec un désir passionné, ensem-
ble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne
lui échappait un mot, un geste qui piit inquiéter son amie.

Pour la féte de Christophe, elle habilla sa petite fille,
comme elle-méme elle était, au temps ou ils s’étaient rencontrés
jadis, pour la premiere fois ; et elle fit jouer a 'enfant le mor-
ceau que Christophe, jadis, lui faisait répéter.

Cette grace, cette tendresse, cette bonne amitié, se mélaient
a des sentiments contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la
société, elle avait plaisir a étre courtisée, méme par des sots ;
elle était assez coquette, sauf avec Christophe, — méme avec
Christophe. Lorsqu’il était tendre avec elle, elle était volontiers
froide et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé, elle se faisait
tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus
honnéte des femmes. Mais dans la plus honnéte, il y a, par mo-
ments, une fille. Elle tenait a ménager le monde, a se conformer
aux conventions. Bien douée pour la musique, elle comprenait
les ceuvres de Christophe ; mais elle ne s’y intéressait pas beau-
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coup — (et il le savait bien). — Pour une vraie femme latine, I’art
n’a de prix qu'autant qu’il se ramene a la vie, et la vie a
I’amour... L’amour qui couve au fond du corps voluptueux, en-
gourdi... Qu’a-t-elle a faire des symphonies tourmentées, des
méditations tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? 11
lui faut une musique ou ses désirs cachés s’épanouissent, avec
un minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie passionnée, sans
la fatigue des passions, un art sentimental, sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer a
une étude sérieuse que par intermittences ; il lui fallait se dis-
traire ; rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle avait an-
noncé, la veille. Que de puérilités, de petits caprices déconcer-
tants ! La trouble nature de la femme, son caractéere maladif et
déraisonnable, par périodes... Elle s’en rendait compte et tachait
alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se repro-
chait de n'y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami;
quelquefois, elle lui fit, sans qu’il le sit, de réels sacrifices ; mais
au bout du compte, la nature était la plus forte. Au reste, Grazia
ne pouvait souffrir que Christophe efit I’air de lui commander ;
et il arriva, qu'une ou deux fois, pour affirmer son indépen-
dance, elle fit le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite, elle
le regrettait ; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre
Christophe plus heureux ; elle 'aimait beaucoup plus qu’elle ne
le montrait ; elle sentait que cette amitié était la meilleure part
de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux étres tres diffé-
rents qui s’aiment, ils étaient le mieux unis, quand ils n’étaient
pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait séparé leurs
destinées, la faute n’en était pas tout entiere a Christophe, ainsi
qu’il le croyait bonnement. Méme lorsque Grazia, jadis, aimait
le plus Christophe, I'elit-elle épousé ? Elle lui aurait peut-étre
donné sa vie ; mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie
avec lui ? Elle savait (elle se gardait de 'avouer a Christophe)
elle savait qu’elle avait aimé son mari et qu’encore aujourd’hui,
apres tout le mal qu’il lui avait fait, elle 'aimait comme jamais
elle n’avait aimé Christophe... Secrets du cceur, secrets du corps,
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dont on n’est pas tres fiere, et qu'on cache a ceux qui vous sont
chers, autant par respect pour eux que par une pitié complai-
sante pour soi... Christophe était trop homme pour les deviner ;
mais il lui arrivait, par éclairs, d’entrevoir combien celle qui
I’aimait le mieux tenait peu a lui, — et qu’il ne faut compter tout
a fait sur personne, sur personne, dans la vie. Son amour n’en
était pas altéré. Il n’en éprouvait méme aucune amertume. La
paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. O vie, pourquoi te
reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas tres belle et
trés sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde...

Christophe contemplait longuement le beau visage de
I’amie ; il y lisait bien des choses du passé et de 'avenir. Durant
les longues années ou il avait vécu seul, voyageant, parlant peu,
mais regardant beaucoup, il avait acquis une divination du vi-
sage féminin, cette langue riche et complexe que des siecles ont
formée. Mille fois plus complexe que le langage parlé. La race
s’exprime en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes d'une
figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, au des-
sin net, un peu sec, a la facon de Burne-Jones, tragique, comme
rongé par une passion secrete, une jalousie, une douleur sha-
kespearienne... Elle parle: c’est une petite bourgeoise, sotte
comme un panier, coquette et égoiste avec médiocrité, n’ayant
aucune idée des redoutables forces inscrites dans sa chair. Ce-
pendant cette passion, cette violence sont en elle. Sous quelle
forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une apreté au
gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté
maladive ? On ne sait. Il se peut méme qu’elle les transmette a
un autre de son sang, avant que soit venue l’heure de
I'explosion. Mais c’est un élément qui plane sur la race, comme
une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de
tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins
de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande
force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maitre, pilote de
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I’ame de la race a laquelle on est lié, qui vous emporte comme
un vaisseau, — de faire son instrument de la fatalité, de s’en ser-
vir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant le vent.
Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d'une
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son
ame saine, les dissonances finissaient par se fondre ; elles for-
maient, sous la main de sa raison harmonieuse, une musique
profonde et veloutée.

Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre a
ceux de notre sang le meilleur de notre sang.

Des deux enfants de Grazia, I'une, la fillette, Aurora, qui
avait onze ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’'une seve
un peu rustique ; elle boitait 1égerement : c’était une bonne pe-
tite, affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé, beaucoup
de bonne volonté, peu de dons naturels, sauf celui de l'oisiveté,
la passion de ne rien faire. Christophe I’adorait. Il gottait, en la
voyant a c6té de Grazia, le charme d’un étre double, qu’on saisit
a la fois a deux ages de sa vie... Deux fleurs d'une méme tige :
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une
gamme du méme sourire. On embrasse dun regard l'entiere
floraison d'une ame féminine ; et cela est beau et mélancolique :
car on la voit passer... Rien de plus naturel pour un cceur pas-
sionné que d’aimer d’amour briilant et chaste les deux sceurs a
la fois, ou la mere et la fille. La femme que Christophe aimait, il
etit voulu 'aimer dans toute la suite de sa race. Chacun de ses
sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas
un étre, le ressouvenir d'une vie écoulée, avant que se fussent
ouverts ses yeux a la lumiere, 'annonciateur d’'un étre qui vien-
drait plus tard, quand ses beaux yeux seraient fermés ?

Le petit garcon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli
que sa sceur, et d’'une race plus fine, trop fine, exsangue et usée,
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il ressemblait au peére, il était intelligent, riche en mauvais ins-
tincts, caressant et dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, de
longs cheveux blonds de fille, le teint bléme, la poitrine délicate,
une nervosité maladive, dont il jouait, a 'occasion, étant comé-
dien né, étrangement habile a trouver le faible des gens. Grazia
avait pour lui une prédilection, par cette préférence naturelle
des meres pour 'enfant moins bien portant, — aussi par cet at-
trait de femmes bonnes et honnétes pour des fils qui ne sont ni
I'un ni 'autre : (car en eux se soulage toute une part de leur vie
qu’elles ont refoulée). Et il s’y méle encore un souvenir de
I’homme qui les a fait souffrir et jouir, qu’elles ont méprisé
peut-étre, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de 'ame, qui
pousse dans la serre obscure et tiede du subconscient.

Malgré l'attention de Grazia a partager entre ses deux en-
fants également sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle
en souffrait un peu. Christophe la devinait, elle devinait Chris-
tophe ; ils se rapprochaient, d’instinct. Au lieu qu’entre Christo-
phe et Lionello grondait une antipathie, que I'’enfant déguisait
sous une exagération de gentillesses zézayantes, — que Christo-
phe repoussait, comme un sentiment honteux. Il se faisait vio-
lence ; il s’efforcait de chérir cet enfant d’'un autre, comme si
c’était celui qu’il lui et été ineffablement doux d’avoir de
I’aimée. Il ne voulait pas reconnaitre la mauvaise nature de Lio-
nello, tout ce qui lui rappelait « lautre » ; il s’appliquait a ne
trouver en lui que 'ame de Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne
se faisait aucune illusion sur son fils ; et elle ne I'en aimait que
davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez
I'enfant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller
s’enfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. Chris-
tophe demanda a 'accompagner. Pour ménager I'opinion, elle
I’en dissuada. Il fut peiné de I'importance excessive qu’elle atta-
chait aux conventions.
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Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tar-
da pas a se sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne
parlent que de leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le
visage impassible se dresse au-dessus des loques humaines.
Pour fuir le spectacle déprimant de ces malheureux qui, le cra-
choir a la main, s’épient les uns les autres et suivent sur le voisin
les progres de la mort, elle quitta le Palace hopital et elle loua un
chalet ou elle était seule avec son petit malade. Au lieu
d’améliorer, I’altitude aggravait I’état de Lionello. La fievre était
plus forte. Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en
ressentait au loin I'intuition aigué, quoique son amie ne lui écri-
vit rien : car elle se raidissait dans sa fierté ; elle etit souhaité
que Christophe fit la ; mais elle lui avait interdit de la suivre ;
elle ne pouvait consentir a avouer maintenant : « Je suis trop
faible, j’ai besoin de vous... »

Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, a cette
heure du crépuscule si cruelle pour les coeurs tourmentés, elle
vit... elle crut voir sur le sentier qui montait de la station du fu-
niculaire... Un homme marchait, d'un pas précipité ; il s’arrétait,
hésitant, le dos un peu votité. Il leva la téte et regarda le chalet.
Elle se jeta a I'intérieur, afin qu’il ne la vit pas ; elle comprimait
son coeur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle ne
fit guere religieuse, elle se mit a genoux, elle cacha sa figure
dans ses bras: elle avait besoin de remercier quelqu’un... Ce-
pendant, il n’arrivait pas. Elle retourna a la fenétre, et regarda,
cachée derriére ses rideaux. Il s’était arrété, adossé a la barriere
d’'un champ, pres de la porte du chalet. Il n’osait pas entrer. Et
elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout bas :

— Viens... Viens...

Enfin, il se décida, et sonna. Déja, elle était a la porte. Elle

ouvrit. Il avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’étre battu. Il
dit :
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— Je suis venu... Pardon...

Elle lui dit :

— Merci !

Alors, elle lui avoua combien elle I'attendait.

Christophe 'aida a soigner le petit, dont I’état empirait. Il y
mit tout son cceur. L’enfant lui témoignait une animosité irri-
tée ; il ne prenait plus la peine de la cacher ; il trouvait a dire des
paroles méchantes. Christophe attribuait tout au mal. Il avait
une patience qui ne lui était pas coutumiere. Ils passerent au
chevet de I'enfant une suite de jours pénibles, surtout une nuit
de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut
sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, — tous deux
veillant le petit malade endormi, — que brusquement elle se le-
va, elle prit son manteau a capuchon, elle entraina Christophe
au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la nuit, sous
les froides étoiles. Appuyée a son bras, aspirant avec enivrement
la paix glacée du monde, ils échangeaient a peine quelques syl-
labes. Nulle allusion a leur amour. Seulement, quand ils rentre-
rent, sur le pas de la porte, elle lui dit :

— Mon cher, cher ami !...
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé...

Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sa-
creé.

De retour a Paris apres la longue convalescence, installée
dans un petit hétel qu’elle avait loué a Passy, elle ne prit plus
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aucun soin de « ménager I'opinion » ; elle se sentait le courage
de la braver, pour son ami. Leur vie était désormais si intime-
ment mélée qu’elle se fit jugée lache de cacher 'amitié qui les
unissait, au risque — inévitable — que cette amitié fit calomniée.
Elle recevait Christophe, a toute heure du jour ; elle se montrait
avec lui, en promenade, au théatre ; elle lui parlait familiere-
ment devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent amants.
Colette elle-méme trouvait qu’ils s’affichaient trop. Grazia arre-
tait les allusions, d’un sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné a Christophe aucun droit nou-
veau sur elle. Ils n’étaient rien qu’amis ; il lui parlait toujours
avec le méme respect affectueux. Mais entre eux, rien n’était
caché ; ils se consultaient sur tout ; et insensiblement, Christo-
phe exercait dans la maison une sorte d’autorité familiale : Gra-
zia ’écoutait et suivait ses conseils. Depuis ’hiver passé dans le
sanatorium, elle n’était plus la méme ; les inquiétudes et les fa-
tigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-la robuste.
L’ame s’en était ressentie. Malgré quelques retours des caprices
d’antan, elle avait un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus re-
cueilli, un plus constant désir d’étre bonne, de s’instruire et de
ne pas faire de peine. Elle était attendrie de I'affection de Chris-
tophe, de son désintéressement, de sa pureté de coeur ; et elle
songeait a lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il n’osait
plus réver : devenir sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait
opposé ; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret
de 'espoir impossible. Quelque respect qu’il efit pour les paroles
de 'amie, la facon désabusée dont elle jugeait le mariage ne
I’avait pas convaincu ; il persistait a croire que I'union de deux
étres qui s’aiment, d'un amour profond, et pieux, est le faite du
bonheur humain. — Ses regrets furent ravivés par la rencontre
du vieux ménage Arnaud.
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Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari,
soixante-cing ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup
plus. Lui, s’était épaissi ; elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si
fluette autrefois déja, elle n’était plus qu’un souffle. Ils s’étaient
retirés dans une maison de province, apres qu’Arnaud eut pris
sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siecle que le journal
qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui
s’endormait, leur apporter 1’écho tardif des rumeurs du monde.
Ils y lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui
écrivit quelques lignes affectueuses, un peu cérémonieuses,
pour lui dire la joie qu’ils avaient de sa gloire. Aussit6t, il prit le
train, sans s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond
d’un fréne, par une chaude apres-midi d’été. Ils étaient comme
les deux vieux époux de Beecklin, qui s’endorment sous la ton-
nelle, la main dans la main. Le soleil, le sommelil, la vieillesse les
accablent ; ils tombent, ils sont déja plus qu’a mi-corps enfoncés
dans le réve d’au-dela. Et, derniere lueur de vie, persiste jus-
qu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la chaleur
meélée de leur corps qui s’éteint... — Ils eurent une grande joie de
la visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du passé.
Ils causerent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lu-
mineux. Arnaud se complaisait a parler ; mais il avait perdu la
mémoire des noms. Mme Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait
volontiers, elle aimait mieux écouter que parler ; mais les ima-
ges d’autrefois s’étaient conservées fraiches, dans son ceeur si-
lencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, comme des cail-
loux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christo-
phe reconnut dans les yeux qui le regardaient, avec une affec-
tueuse compassion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé.
Le vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions maladroites
et touchantes ; il était soucieux qu’elle ne prit froid, qu’elle ne
prit chaud ; il couvait d'un amour inquiet ce cher visage fané,
dont le sourire fatigué s’efforcait de le rassurer. Christophe les
observait, ému, avec un peu d’envie... Vieillir ensemble. Aimer
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dans sa compagne jusqu’a I'usure des ans. Se dire : « Ces petits
plis, pres de I'ceil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se for-
mer, je sais quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils
se sont décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par moi, hé-
las ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi, a la forge des fatigues et
des peines qui nous ont briilés. Mon ame, que je t’aime mieux
encore d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de tes rides
m’est une musique du passé. »... Charmantes vieilles gens, qui
apres la longue veille de la vie, cote a cote, vont s’endormir cote
a cote dans la paix de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et dou-
loureuse pour Christophe. Oh! que la vie, que la mort et été
belle, ainsi !

Quand il revit Grazia, il ne put s’empécher de lui raconter
sa visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveil-
lées. Mais elle les lut en lui. Il était absorbé, en parlant. Il dé-
tournait les yeux ; et il se taisait, par moments. Elle le regardait,
elle souriait, et le trouble de Christophe se communiquait a elle.

Ce soir-la, quand elle se retrouva seule dans sa chambre,
elle resta a réver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais
I'image qu’elle voyait au travers n’était pas celle des vieux époux
endormis sous le fréne : c’était le réve timide et ardent de son
ami. Et son cceur était plein d’amour. Couchée, la lumiere
éteinte, elle pensait :

— QOui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de
perdre l'occasion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut
celle de rendre heureux celui qu'on aime ?... Quoi ! Est-ce que je
I’aime ?

Elle se tut, écoutant, émue, son coeur qui répondait :

— Je 'aime.
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A ce moment, une toux séche, rauque, précipitée, éclata
dans la chambre voisine, ou dormaient les enfants. Grazia dres-
sa loreille ; depuis la maladie du petit, elle était toujours in-
quiete. Elle interrogea. Il ne répondit pas et continua de tousser.
Elle sauta du lit, elle vint aupres de lui. Il était irrité, il geignait,
il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait pour tousser.

— Ou as-tu mal ?

Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal.
— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi ou tu as mal.
— Je ne sais pas.

— As-tu mal, ici ?

— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.

La-dessus, il était pris d'une nouvelle quinte de toux, vio-
lente, exagérée. Grazia était effrayée ; elle avait le sentiment
qu’il se forcait a tousser ; mais elle se le reprochait, en voyant le
petit en sueur et haletant. Elle 'embrassait, elle lui disait de
tendres paroles, il semblait se calmer ; mais aussitét qu’elle es-
sayait de le quitter, il recommencait a tousser. Elle dut rester a
son chevet, grelottante : car il ne permettait méme pas qu’elle
s’éloignat, pour se vétir, il voulait qu’elle lui tint la main ; et il ne
la lacha point, jusqu’a ce que le sommeil le prit. Alors, elle se
recoucha, glacée, inquiete, harassée. Et il lui fut impossible de
retrouver ses réves.

L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de
sa mere. On trouve assez souvent — mais a ce degré, rarement, —
ce génie instinctif chez les étres du méme sang : a peine ont-ils
besoin de se regarder, pour savoir ce que 'autre pense ; ils le
devinent, a mille indices imperceptibles. Cette disposition natu-
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relle, que fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez Lionello,
par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la clairvoyance
que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pourquoi ?
Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a
rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que I’enfant ait com-
mencé, un jour, par se persuader qu’il déteste quelqu'un pour
en prendre 'habitude ; et plus on le raisonne, plus il s’obstine ;
apres avoir joué la haine, il finit par hair vraiment. Mais il est,
d’autres fois, des raisons plus profondes qui dépassent l’esprit
de 'enfant ; il ne les soupconne pas... Des les premiers jours
qu’il avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti de
I’animosité contre celui que sa mere avait aimé. On efit dit qu’il
avait eu l'intuition de l'instant précis ou Grazia songea a épou-
ser Christophe. A partir de ce moment, il ne cessa plus de les
surveiller. Il était toujours entre eux, il refusait de quitter le sa-
lon lorsque Christophe venait ; ou bien il s’arrangeait de facon a
faire brusquement irruption dans la piece ou ils se trouvaient
ensemble. Bien plus, quand sa mere était seule et pensait a
Christophe, il s’asseyait pres d’elle ; et il ’épiait. Ce regard la
génait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son
trouble. — Il prenait plaisir a dire de Christophe, devant elle, des
choses blessantes. Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle
voulait le punir, il menacait de se rendre malade. C’était une
tactique dont il usait, avec succes, depuis I’enfance. Tout petit,
un jour qu’on l'avait grondé, il avait inventé, comme vengeance,
de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin de
prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait
d’apporter une ceuvre musicale qu’il avait composée pour la féte
de Grazia, Lionello s’empara du manuscrit et le fit disparaitre.
On en retrouva les lambeaux déchirés, dans un coffre a bois.
Grazia perdit patience ; elle gronda séverement 'enfant. Alors, il
pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ; et il eut une crise
de nerfs. Grazia, épouvantée, I’embrassa, le supplia, promit tout
ce qu’il voulut.
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De ce jour, il fut le maitre : car il sut qu’il I'était ; et, a main-
tes reprises, il eut recours a 'arme qui lui avait réussi. On ne
savait jamais jusqu’a quel point ses crises étaient naturelles, ou
simulées. Il ne se contentait plus d’en user par vengeance,
quand on le contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque sa
mere et Christophe avaient le projet de passer la soirée ensem-
ble. Il en vint méme a jouer ce jeu dangereux, par désceuvre-
ment, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’ou allait son pou-
voir. Il était d’'une ingéniosité extréme a inventer de bizarres
accidents nerveux : tantot, au milieu d’un diner, il était pris de
tremblements convulsifs, il renversait son verre ou cassait son
assiette ; tant6t, montant un escalier, sa main s’agrippait a la
rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait qu’il ne pouvait
plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur lancinante au c6té,
et il se roulait avec des cris ; ou bien, il étouffait. Naturellement,
il finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait
pas perdu sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix
de leurs réunions, — ces calmes causeries, ces lectures, cette mu-
sique dont ils se faisaient une féte, — tout cet humble bonheur
était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drole leur laissait quelque répit, soit
qu’il fat fatigué de son réle, soit que sa nature d’enfant le reprit
et qu’il pensat a autre chose. (Il était stir maintenant d’avoir ga-
gné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils dé-
robaient ainsi leur était d’autant plus précieuse qu’ils n’étaient
pas certains d’en jouir jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches
I'un de l'autre ! Pourquoi ne pouvaient-ils rester toujours ain-
si ?... Un jour, Grazia elle-méme avoua ce regret. Christophe lui
saisit la main.

— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.
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— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire na-
vré.

Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur
a son fils ; il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de
Lionello, et pourtant qu’elle ’'adorait ; il savait '’égoisme aveugle
de ces affections de famille, qui font dépenser aux meilleurs
leurs réserves de dévouement au profit d’étres mauvais ou mé-
diocres de leur sang: apres quoi, il ne leur reste plus rien a
donner a ceux qui en seraient les plus dignes, a ceux qu’ils ai-
ment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il
s’en irritat, bien qu’il elit envie, par moments, de tuer le petit
monstre qui détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et com-
prenait que Grazia ne pouvait agir autrement.

Alors ils renoncerent tous deux, sans récriminations inuti-
les. Mais si 'on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dd,
rien ne pouvait empécher leurs coeurs de s’unir. Le renonce-
ment méme, le commun sacrifice les tenaient par des liens plus
forts que ceux de la chair. Chacun d’eux tour a tour confiait ses
peines a son ami, s’en déchargeait sur lui, et prenait en échange
les peines de son ami : ainsi, le chagrin méme devenait joie.
Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait
pas les faiblesses dont son amour-propre avait a souffrir ; il s’en
accusait avec une contrition excessive ; et elle apaisait en sou-
riant les scrupules de son vieil enfant. Il allait jusqu’a lui avouer
sa géne matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé qu’apres qu’il
avait été bien entendu entre eux qu’elle ne lui offrirait rien, qu’il
n’accepterait d’elle rien. Derniere barriere d’orgueil, qu’il main-
tint et qu’elle respecta. A défaut du bien-étre qui lui était inter-
dit de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait a y répandre
ce qui avait mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en
sentait le souffle autour de lui, a toute heure du jour ; le matin,
il n’ouvrait pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans une
muette priere d’adoration amoureuse. Et elle, quand elle
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s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent, des heu-
res sans dormir, elle songeait :

— Mon ami pense a moi.

Et un grand calme les entourait.

*

Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment alitée, ou
devait passer des jours étendue sur une chaise longue. Christo-
phe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui montrer
ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise, elle
allait au piano en boitant, avec ses pieds gonflés. Elle jouait la
musique qu’il avait apportée. C’était la plus grande joie qu’elle
ptt lui faire. De toutes les éleves qu’il avait formées, elle était,
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait
d’instinct sans presque la comprendre, était pour Grazia une
belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le démonia-
que de la vie et de I'art lui échappait entierement ; elle y versait
la clarté de son cceur intelligent. Cette clarté pénétrait le génie
de Christophe. Le jeu de son amie lui faisait mieux comprendre
les obscures passions qu’il avait exprimées. Les yeux fermés, il
I’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale de sa
propre pensée. A vivre sa musique au travers de I'aAme de Grazia,
il épousait cette ame et il la possédait. De ce mystérieux accou-
plement naissaient des ceuvres musicales, qui étaient comme le
fruit de leurs étres mélés. 1l le lui dit, un jour, en lui offrant un
recueil de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de
son amie :

— Nos enfants.
Communion de tous les instants, ou ils étaient ensemble et

ou ils étaient séparés ; douceur des soirs passés dans le recueil-
lement de la vieille maison, dont le cadre semblait fait pour
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I'image de Grazia, et ou des domestiques silencieux et cordiaux,
qui lui étaient dévoués, reportaient sur Christophe un peu du
respectueux attachement qu’ils avaient pour leur maitresse. Joie
d’écouter a deux le chant des heures qui passent, et de voir le
flot de la vie s’écouler... La santé chancelante de Grazia jetait sur
ce bonheur une ombre d’inquiétude. Mais, malgré ses petites
infirmités, elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne
faisaient qu’ajouter a son charme. Elle était « sa chere, souf-
frante, touchante amie, au lumineux visage ». Et il lui écrivait,
certains soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le coeur gon-
flé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour le lui
dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia... »

Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle
durerait toujours. L’enfant semb]lait les avoir oubliés ; son atten-
tion était distraite. Mais apres ce répit, il revint a eux et ne les
lacha plus. Le diabolique petit s’était mis dans la téte de séparer
sa mere de Christophe. Il recommenca ses comédies. Il n’y ap-
portait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, les ca-
prices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il pou-
vait faire ; il cherchait a se désennuyer, en ennuyant les autres.
Il n’eut de cesse qu’il n’obtint de Grazia qu’elle partit de Paris,
qu’ils voyageassent au loin. Grazia était sans force pour lui ré-
sister. Au reste, les médecins lui conseillaient un séjour en
Egypte. Elle devait éviter un nouvel hiver dans un climat du
Nord. Trop de choses I'avaient ébranlée : les secousses morales
des dernieres années, les soucis perpétuels causés par la santé
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont
elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait a son
ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments qu’il devi-
nait, cachait ceux qu’il avait a voir s’approcher le jour de la sé-
paration ; il ne faisait rien pour le retarder; et ils affectaient
tous deux un calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils réussis-
saient a se communiquer I'un a autre.
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Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble
quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les dernieres semaines
qui lui restaient, en Engadine, pres du pays ou ils s’étaient re-
trouvés, il y avait six ans déja.

Depuis cing jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait
sans relache ; ils étaient restés presque seuls a I'hétel ; 1a plu-
part des voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa
enfin ; mais la montagne restait vétue de nuages. Les enfants
partirent d’abord, avec les domestiques, dans une premiere voi-
ture. A son tour, elle partit. Il 'accompagna jusqu’a 'endroit ot
la route descendait en lacets rapides sur la plaine d’Italie. Sous
la capote de la voiture, 'humidité les pénétrait. Ils étaient serrés
I'un contre I'autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se regardaient a
peine. L’étrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait!...
L’haleine de Grazia mouillait d'une buée sa voilette. Il pressait
la petite main tiede sous le gant glacé. Leurs visages se joigni-
rent. A travers la voilette humide, il baisa la chére bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La
voiture s’enfonca dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait
d’entendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les
nappes de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le
réseau serré, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le
brouillard baillonnait la vie. Christophe s’arréta, suffoquant...
Rien n’est plus. Tout est passé...

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien
ne passe, pour qui ne passe point.
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TROISIEME PARTIE

L’absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu’on aime. Le
coeur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de
chaque parole qui, par dela les espaces, vient de ’ami lointain,
vibre dans le silence, religieusement.

La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le
ton grave et contenu d’'un couple qui n’en est plus a I’épreuve
dangereuse de I'amour, mais qui, ’'ayant passée, se sent sir de
sa route et marche, la main dans la main. Chacun des deux était
fort pour soutenir et pour diriger I'autre, faible pour se laisser
diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna a Paris. Il s’était promis de n’y plus
revenir. Mais que valent ces promesses ! Il savait qu’il y trouve-
rait encore 'ombre de Grazia. Et les circonstances, conspirant
avec son secret désir contre sa volonté, lui montrerent a Paris
un devoir nouveau a remplir. Colette, trés au courant de la
chronique mondaine, avait appris a Christophe que son jeune
ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui
avait toujours été dune grande faiblesse envers son fils,
n’essayait plus de le retenir. Elle passait elle-méme par une crise
singuliere : trop occupée de soi, pour s’occuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la
vie d’Olivier, Jacqueline menait une existence tres digne et reti-
rée. Elle se tenait a I’écart de la société parisienne, qui, apres lui
avoir hypocritement imposé une sorte de quarantaine, lui avait
de nouveau fait des avances, qu’elle avait repoussées. De son
action elle n’éprouvait vis-a-vis de ces gens nulle honte ; elle
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estimait qu’elle n’avait pas de compte a leur rendre : car ils va-
laient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, la
moitié des femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit,
sous le couvert protecteur du foyer. Elle souffrait seulement du
mal qu’elle avait fait a son meilleur ami, au seul qu’elle et ai-
mé. Elle ne se pardonnait pas d’avoir perdu, dans un monde
aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’atténuerent peu a peu. Il ne sub-
sista plus qu'une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et
des autres, et 'amour de son enfant. Cette affection, ou se dé-
versait tout son besoin d’aimer, la désarmait devant lui; elle
était incapable de résister aux caprices de Georges. Pour excuser
sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle rachetait ainsi sa faute
envers Olivier. A des périodes de tendresse exaltée succédaient
des périodes d’indifférence lassée ; tantot elle fatiguait Georges
de son amour exigeant et inquiet, tantot elle paraissait se fati-
guer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte
qu’elle était une mauvaise éducatrice, elle s’en tourmentait ;
mais elle n'y changeait rien. Quand elle avait (rarement) essayé
de modeler ses principes de conduite sur I'esprit d’Olivier, le
résultat avait été déplorable ; ce pessimisme moral ne convenait
ni a elle, ni a 'enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son fils
d’autre autorité que celle de son affection. Et elle n’avait pas
tort : car entre ces deux étres, si ressemblants qu’ils fussent, il
n’était d’autres liens que du coeur. Georges Jeannin subissait le
charme physique de sa mere ; il aimait sa voix, ses gestes, ses
mouvements, sa grace, son amour. Mais il se sentait, d’esprit,
étranger a elle. Elle ne s’en apercut qu’au premier souffle de
I’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna,
elle s’indigna, elle attribua cet éloignement a d’autres influences
féminines ; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne
fit que I’éloigner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu,
I'un a coté de l'autre, préoccupés chacun de soucis différents et
se faisant illusion sur ce qui les séparait, grace a une commu-
nion de sympathies et d’antipathies a fleur de peau, dont il ne
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resta plus rien quand de I'’enfant (cet étre ambigu, encore tout
imprégné de 'odeur de la femme) ’'homme se dégagea. Et Jac-
queline disait, avec amertume, a son fils :

— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni a ton
pere, ni a moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les sépa-
rait ; et il en éprouvait un secret orgueil, mélé de fievre inquiete.

Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment
plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont be-
soin de s’affirmer leur importance de vivre, fiit-ce au prix d’'une
injustice ou d'un mensonge avec soi-méme. Mais ce sentiment
est, suivant ’époque, plus ou moins aigu. Dans les ages classi-
ques ou se réalise, pour un temps, ’équilibre des forces d’'une
civilisation, — ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, — la
différence de niveau est moins grande d’une génération a
lautre. Mais dans les ages de renaissance ou de décadence, les
jeunes hommes qui gravissent ou dévalent la pente vertigineuse
laissent loin, par derriere, ceux qui les précédaient. — Georges,
avec ceux de son age, remontait la montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par I’esprit, ni par le carac-
tere : une égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le ni-
veau d'une élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait,
sans efforts, au début de sa carriere, plus élevé de quelques
marches que son pere, qui avait dépensé, dans sa trop courte
vie, une somme incalculable d’intelligence et d’énergie.

A peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour qu'’il
avait apercu autour de lui cet amas de ténebres transpercées de
lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances et
d’inconnaissances, de vérités ennemies, d’erreurs contradictoi-
res, ou son pere avait fiévreusement erré. Mais il avait en méme
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temps pris conscience d’'une arme qui était en son pouvoir, et
qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force...

D’ou lui venait-elle ?... Mysteres de ces résurrections dune
race, qui s’endort épuisée, et se réveille débordante, comme un
torrent de montagne, au printemps !... Qu’allait-il faire de cette
force ? L’employer, a son tour, a explorer les fourrés inextrica-
bles de la pensée moderne ? Ils ne I'attiraient point. Il sentait
peser sur lui la menace des dangers qui s’y tenaient embusqués.
Ils avaient écrasé son pere. Plutot que de renouveler
I’'expérience et de rentrer dans la forét magique, il y et mis le
feu. Il n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie
sacrée dont Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de Tolstoy, le
sombre orgueil destructeur d’Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le
pessimisme héroique et sensuel de Wagner. Il s’en était détour-
né avec un mélange de colere et d’effroi. Il haissait la lignée
d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siecle, avaient tué la
joie de I'art. Il ne pouvait cependant effacer tout a fait les om-
bres du triste réve dont son enfance avait été bercée. Il ne vou-
lait pas regarder derriere lui ; mais il savait bien que derriere
lui, 'ombre était. Trop sain pour chercher un dérivatif a son in-
quiétude dans le scepticisme paresseux de ’époque précédente,
il abominait le dilettantisme des Renan et des Anatole France,
comme une dépravation de la libre intelligence, le rire sans
gaieté, I'ironie sans grandeur : moyen honteux, et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaines, impuissants a les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour
se créer une certitude, il la voulait, il la voulait ! Il la demandait,
il 'implorait, il ’exigeait. Et les éternels happeurs de popularité,
les faux grands écrivains, les faux penseurs a 'affiit, exploitaient
ce magnifique désir impérieux et angoissé, en battant du tam-

bour et faisant le boniment pour leur orviétan9. Du haut de ses

9 Remeéde censé guérir tous les maux et vendu par des charlatans.
(Note du correcteur — ELG.)
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tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son élixir était le
seul qui fit bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de trou-
ver des recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de
leurs armoires des flacons éventés. La panacée de I'un était
’Eglise catholique ; de l'autre, la monarchie légitime ; d’un troi-
sieme, la tradition classique. Il y avait de bons plaisants qui
montraient le remede a tous les maux dans le retour au latin.
D’autres pronaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en
imposait aux badauds, la domination de I’esprit méditerranéen.
(Ils eussent aussi bien parlé, en un autre moment, dun esprit
atlantique !) Contre les barbares du Nord et de I'Est, ils
s’instituaient avec pompe les héritiers d'un nouvel empire ro-
main... Des mots, des mots et des mots empruntés. Un fond de
bibliotheque, qu’ils débitaient en plein vent. — Comme tous ses
camarades, le jeune Jeannin allait de I'un a l'autre vendeur,
écoutait la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la ba-
raque, en ressortait décu, un peu honteux d’avoir donné son
argent et son temps pour contempler de vieux clowns dans des
maillots usés. Et pourtant, telle est la force d’illusion de la jeu-
nesse, telle sa certitude d’atteindre a la certitude qu’a chaque
promesse nouvelle d'un nouveau vendeur d’espérance, il se lais-
sait reprendre. Il était bien Francais : il avait 'humeur fron-
deuse et un amour inné de 'ordre. Il lui fallait un chef, et il était
incapable d’en supporter aucun : son ironie impitoyable les per-
cait tous a jour.

En attendant qu’il en elit trouvé un qui lui livrat le mot de
I’énigme,... il n’avait pas le temps d’attendre! Il n’était pas
homme a se contenter, comme son pere, de rechercher, toute sa
vie, la vérité. Sa jeune force impatiente voulait se dépenser.
Avec ou sans motif, il voulait se décider. Agir, employer, user
son énergie. Les voyages, les jouissances de l'art, la musique
surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diver-
sion intermittente et passionnée. Joli garcon, précoce, livré aux
tentations, il découvrit de bonne heure le monde de 'amour aux
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dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un emportement de joie
poétique et gourmande. Puis, ce Chérubin, naif et insatiable
avec impertinence, se dégotita des femmes : il lui fallait ’action.
Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de tous, il les
pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches
de boxe ; il fut champion francais pour la course et le saut en
hauteur, chef d'une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes
fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de témérité dans
des courses en auto, absurdes et forcenées, de vraies courses a la
mort. Enfin, il délaissa tout pour le hochet nouveau. Il partagea
le délire des foules pour les machines volantes. Aux fétes
d’aviation qui se tinrent a Reims, il hurla, il pleura de joie, avec
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un peuple entier,
dans une jubilation de foi ; les oiseaux humains, qui passaient
au-dessus d’eux, les emportaient dans leur essor ; pour la pre-
miere fois depuis 'aurore de la grande Révolution, ces multitu-
des entassées levaient les yeux au ciel et le voyaient s’ouvrir... —
A leffroi de sa mére, le jeune Jeannin déclara qu’il voulait se
méler a la troupe des conquérants de I'air. Jacqueline le supplia
de renoncer a cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il
n’en fit qu’a sa téte. Christophe, en qui Jacqueline avait cru
trouver un allié, se contenta de donner au jeune homme quel-
ques conseils de prudence, qu’au reste il était stir que Georges
ne suivrait point : (car il ne les efit pas suivis, a sa place). Il ne se
croyait pas permis — méme s’il ’'avait pu — d’entraver le jeu sain
et normal de jeunes forces qui, contraintes a I'inaction, se fus-
sent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas a prendre son parti de voir son
fils lui échapper. En vain elle avait cru sincérement renoncer a
I’amour, elle ne pouvait se passer de l'illusion de 'amour ; tou-
tes ses affections, tous ses actes en étaient colorés. Combien de
meres reportent sur leur fils 'ardeur secrete qu’elles n’ont pu
dépenser dans le mariage — et hors du mariage ! Et lorsqu’elles
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles, lors-
qu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus né-
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cessaires, elles passent par une crise du méme ordre que celle
ou les a jetées la trahison de 'amant, la désillusion de ’amour.
— Ce fut pour Jacqueline un nouvel écroulement. Georges n’en
remarqua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des tragédies
du ceceur qui se déroulent autour d’eux : ils n’ont pas le temps de
s’arréter pour voir : un instinct d’égoisme les avertit de passer
tout droit, sans tourner la téte.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en
sortit que quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour.
Elle aimait toujours son fils, mais d'une affection lointaine, dé-
sabusée, qui se savait inutile et se désintéressait d’elle-méme et
de lui. Elle traina ainsi une morne et misérable année, sans qu’il
y prit garde. Et puis, ce malheureux cceur, qui ne pouvait ni
mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventat un objet a
aimer. Elle tomba au pouvoir d'une étrange passion, qui visite
fréquemment les ames féminines, et surtout, dirait-on, les plus
nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le
beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance
d’'une femme, qui, des leur premiere rencontre, la soumit a son
pouvoir mystérieux d’attraction.

C’était une religieuse, a peu pres de son age. Elle s’occupait
d’ceuvres de charité. Une femme grande, forte, un peu corpu-
lente ; brune, de beaux traits accusés, les yeux vifs, une bouche
large et fine qui souriait toujours, le menton impérieux.
D’intelligence remarquable, nullement sentimentale ; une ma-
lice paysanne, un sens précis des affaires, allié a une imagina-
tion méridionale qui aimait a voir grand, mais savait en méme
temps voir a I’échelle exacte, quand c’était nécessaire ; un mé-
lange savoureux de haut mysticisme et de rouerie de vieux no-
taire. Elle avait I’habitude de la domination et I’exercait naturel-
lement. Jacqueline fut aussitét prise. Elle se passionna pour
I'ceuvre. Elle le croyait, du moins. Sceur Angele savait a qui la
passion s’adressait ; elle était accoutumée a en provoquer de
semblables ; sans paraitre les remarquer, elle savait froidement
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les utiliser au service de I'ceuvre et a la gloire de Dieu. Jacque-
line donna son argent, sa volonté, son coeur. Elle fut charitable,
elle crut, par amour.

On ne tarda pas a remarquer la fascination qu’elle subis-
sait. Elle était la seule a ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de
Georges s’inquiéta. Georges, trop généreux et trop étourdi pour
se soucier des questions d’argent, s’apercut lui-méme de
I’emprise exercée sur sa mere ; et il en fut choqué. Il essaya, trop
tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il vit qu’un ri-
deau s’était tendu entre eux ; il en accusa I'influence occulte, et
il concut contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins
que contre Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il
n’admettait pas qu’une étrangere eft pris sa place dans un coeur
qu’il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que si la place
était prise, c’est qu’il I'avait laissée. Au lieu de tenter de la re-
conquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mere et le fils,
tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles
vives ; la scission s’accentua. Sceur Angele acheva d’établir son
pouvoir sur Jacqueline ; et Georges s’éloigna, la bride sur le cou.
Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il joua, il perdit des
sommes considérables ; il mettait une forfanterie dans ses ex-
travagances, a la fois par plaisir et afin de répondre aux extrava-
gances de sa mere. — Il connaissait les Stevens-Delestrade. Co-
lette n’avait pas manqué de remarquer le joli garcon et d’essayer
sur lui l'effet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle
était au courant des équipées de Georges ; elle s’en amusait.
Mais le fonds de bon sens et de bonté réelle, caché sous sa frivo-
lité, lui fit voir le danger que courait le jeune fou. Et comme elle
savait bien que ce n’était pas elle qui serait capable de I’en pré-
server, elle avertit Christophe, qui revint aussitot.

*

Christophe était le seul qui etit quelque influence sur le
jeune Jeannin. Influence limitée et bien intermittente, mais
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d’autant plus remarquable qu’on avait peine a l'expliquer.
Christophe appartenait a cette génération de la veille, contre
laquelle Georges et ses compagnons réagissaient avec violence.
Il était un des plus hauts représentants de cette époque tour-
mentée, dont 'art et la pensée leur inspiraient une hostilité
soupconneuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et
aux amulettes des petits prophetes et des vieux griots, qui of-
fraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver le
monde, Rome et la France. Il demeurait fidele a une libre foi,
libre de toutes les religions, libre de tous les partis, libre de tou-
tes les patries, — qui n’était plus de mode, — ou ne I'était pas re-
devenue. Enfin, si dégagé qu’il fut des questions nationales, il
était un étranger a Paris, dans un temps ou tous les étrangers
semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des
trouble-féte, fougueusement épris du plaisir, des jeux violents,
facilement dupé par la rhétorique de son temps, inclinant par
vigueur de muscles et paresse d’esprit aux brutales doctrines de
I’Action Francaise, nationaliste, royaliste, impérialiste, — (il ne
savait pas trop) — ne respectait au fond quun seul homme :
Christophe. Sa précoce expérience et le tact tres fin qu’il tenait
de sa mere lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en
fht altérée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se pas-
ser, et la supériorité de Christophe. Il se grisait en vain de mou-
vement et d’action, il ne pouvait pas renier I’héritage paternel.
D’Olivier lui venaient, par brusques et brefs acces, une inquié-
tude vague, le besoin de trouver, de fixer un but a son action. Et
d’Olivier aussi, peut-étre, lui venait ce mystérieux instinct qui
Iattirait vers celui qu’Olivier avait aimé...

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il ai-
mait a se confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe
avait le temps de I’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne
manifestait aucun signe d’impatience. Il lui arrivait seulement
d’étre distrait, quand la visite le surprenait au milieu d'un tra-
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vail. C’était I'affaire de quelques minutes, pendant lesquelles
I'esprit s’évadait, pour ajouter un trait a ’ceuvre intérieure ;
puis, il revenait aupres de Georges, qui ne s’était pas apercu de
I’absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelquun qui
rentre sur la pointe des pieds, sans qu'on '’entende. Mais Geor-
ges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec indignation :

— Mais tu ne m’écoutes pas !

Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se remet-
tait a suivre 'impatient narrateur, en redoublant d’attention,
pour se faire pardonner. La narration ne manquait pas de drole-
rie ; et Christophe ne pouvait s’empécher de rire, au récit de
quelque fredaine : car Georges racontait tout; il était dune
franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui
était souvent pénible. Christophe n’était pas un saint ; il ne se
croyait le droit de faire la morale a personne. Les aventures
amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa for-
tune en des sottises, n’étaient pas ce qui le choquait le plus. Ce
qu’il avait le plus de peine a pardonner, c’était la légereté
d’esprit que Georges apportait a ses fautes : certes, elles ne lui
pesaient guere ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité
une autre conception que Christophe. Il était de cette espece de
jeunes gens qui ne voient dans les rapports entre les sexes qu'un
libre jeu, dénué de tout caractere moral. Une certaine franchise
et une bonté insouciante étaient tout le bagage suffisant d’'un
honnéte homme. Il ne s’embarrassait pas des scrupules de
Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d’'imposer aux autres sa facon de sentir, il n’était pas tolérant ;
sa violence de naguere n’était qu’a demi domptée. Il éclatait
parfois. Il ne pouvait s’empécher de taxer de malpropretés cer-
taines intrigues de Georges, et il le lui disait criment. Georges
n’était pas plus patient. Il y avait entre eux des scenes assez vi-
ves. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des semaines.
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Christophe se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quel-
que injustice a vouloir soumettre la moralité d'une époque a la
mesure des idées morales d'une autre génération. Mais c’était
plus fort que lui: a la premiere occasion, il recommencait.
Comment douter de la foi pour qui 'on a vécu ? Autant renoncer
ala vie! A quoi sert de se guinder a penser autrement qu’on ne
pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager ? C’est se
détruire soi-méme, sans profit pour personne. Le premier de-
voir est d’étre ce qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est
mal. » On fait plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en deve-
nant faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour les
faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec une fai-
blesse a commettre !...

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe
sur ce qu’il allait faire : — (le savait-il lui-méme ?) — il ne lui par-
lait de rien que lorsque c’était fait. — Alors ?... Alors, que restait-
il, qu’a regarder le polisson, avec un muet reproche, en haussant
les épaules et souriant, comme un vieil oncle qui sait qu’on ne
I’écoutera pas ?

Ce jour-la, il se faisait un silence de quelques instants.
Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir
de tres loin. Et il se sentait tout petit garcon devant eux. Il se
voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, ou
s’allumait une lueur de malice; et il n’en était pas tres fier.
Christophe se servait rarement contre Georges des confidences
que celui-ci venait de lui faire ; on ett dit qu’il ne les avait pas
entendues. Apres le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la
téte railleusement ; puis, il se mettait a raconter une histoire qui
paraissait n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une his-
toire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle ou fictive. Et
Georges voyait peu a peu ressurgir, sous une lumiere nouvelle,
exposé en facheuse et burlesque posture, son Double (il le re-
connaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes.
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Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christo-
phe n’ajoutait pas de commentaire. Ce qui faisait plus d’effet
encore que lhistoire, c’était la puissante bonhomie du narra-
teur. Il parlait de lui comme des autres, avec le méme détache-
ment, le méme humour jovial et serein. Ce calme en imposait a
Georges. C’était ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était
déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui
s’étend, et s’étire, a 'ombre d’'un grand arbre, par une apres-
midi d’été. L’éblouissement fiévreux du jour briilant tombait. Il
sentait planer sur lui la paix des ailes protectrices. Pres de cet
homme qui portait, avec tranquillité, le poids d’une lourde vie, il
était a I'abri de ses propres agitations. Il gotitait un repos, a
I’entendre parler. Lui non plus, il n’écoutait pas toujours ; il
laissait son esprit vagabonder ; mais, ou qu’il s’égarat, le rire de
Christophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrange-
res. Il se demandait comment Christophe pouvait
s’accommoder de sa solitude d’ame, se priver de toute attache a
un parti artistique, politique, religieux, a tout groupement hu-
main. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais le besoin de
s’enfermer dans un camp ? »

— S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas
bien, dehors ? Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un
homme de grand air ?

— Ah! ce n’est pas la méme chose pour le corps et pour
I'esprit, répondit Georges. L’esprit a besoin de certitude; il a
besoin de penser avec les autres, d’adhérer a des principes ad-
mis par tous les hommes d'un méme temps. J’envie les gens
d’autrefois, ceux des ages classiques. Mes amis ont raison, qui
veulent restaurer le bel ordre du passé.

— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a donné
des découragés pareils !
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— Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indigna-
tion. Aucun de nous ne I’est.

— Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur
de vous. Quoi ! vous avez besoin d’'un ordre, et vous ne pouvez
pas le faire vous-mémes ? Il faut que vous alliez vous accrocher
aux jupes de vos arriere-grand’'meres ! Bon Dieu ! marchez tout
seuls !

— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des
ponts-neufs du temps.

— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont be-
soin d’étre en caisse ? La terre est la, pour tous. Enfonces-y tes
racines. Trouve tes lois. Cherche en toi.

— Je n’ai pas le temps, dit Georges.

— Tu as peur, répéta Christophe.

Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait
aucun gotit a regarder au fond de soi ; il ne comprenait pas le
plaisir qu'on y pouvait trouver : a se pencher sur ce trou noir, on
risquait d’y tomber.

— Donne-moi la main, disait Christophe.

Il s’amusait a entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et
tragique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le van-
tail, en riant.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges.

— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.
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— Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela toujours.
Christophe lui tapait sur I'épaule :

— Voila nos fameux athletes !... Eh bien, ne regarde donc
pas, si tu ne te sens pas la téte assez solide. Rien ne t’y force,
apres tout. Va de l'avant, mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu
besoin d’'un maitre qui te marque a ’épaule, comme un bétail ?
Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps que le signal est
donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne
t'occupe que de ton cheval. A ton rang ! Et galope !

— Mais ou vais-je ? dit Georges.

— Ou va ton escadron, a la conquéte du monde. Emparez-
vous de l’air, soumettez les éléments, enfoncez les derniers re-
tranchements de la nature, faites reculer ’espace, faites reculer
la mort...

« Expertus vacuum Dadalus aera... »

... Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu seu-
lement capable de m’expliquer ce que cela veut dire ?

« Perrupit Acheronta... »
... Voila votre lot a vous. Heureux conquistadores !...

Il montrait si clairement le devoir d’action héroique, échu a
la génération nouvelle, que Georges, étonné, disait :

— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas
avec nous ?

— Parce que j’ai une autre tache. Va, mon petit, fais ton ceu-
vre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille... Tu as
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lu ce conte des Mille et une Nuits, ou un génie, haut comme une
montagne, est enfermé dans une boite, sous le sceau de Salo-
mon ?... Le génie est ici, dans le fond de notre ame, cette ame
sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps,
nous avons pass€ notre vie a lutter avec lui ; nous ne ’'avons pas
vaincu ; il ne nous a pas vaincus. A présent, nous et lui, nous
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune et
sans peur, satisfaits des combats que nous nous sommes livrés,
et attendant qu’expire la tréve consentie. Vous, profitez de la
tréve pour refaire vos forces et pour cueillir la beauté du
monde ! Soyez heureux, jouissez de I'accalmie. Mais souvenez-
vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour de
vos conquétes, il faudra que vous reveniez a cet endroit ou je
suis et que vous repreniez le combat, avec des forces neuves,
contre celui qui est la et pres de qui je veille. Et le combat dure-
ra, entrecoupé de tréves, jusqu’a ce que I'un des deux ait été ter-
rassé. A vous, d’étre plus forts et plus heureux que nous !... — En
attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris tes muscles et ton
coeur ; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niaiseries ta
vigueur impatiente : tu es d’'un temps (sois tranquille !) qui en
trouvera I'emploi.

Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait
Christophe. Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de
Christophe y entrassent ; mais elles en ressortaient aussitot. Il
n’était pas au bas de I'escalier qu’il avait tout oublié. Il n’en de-
meurait pas moins sous une impression de bien-étre, qui persis-
tait, alors que le souvenir de ce qui ’avait produite était depuis
longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il ne
croyait a rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait de
tout, il ne croyait a rien.) Mais il elit cassé la téte a qui se fit
permis de dire du mal de son vieil ami.
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Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu
fort a faire.

Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le
nouvel idéal de la jeune musique francaise était différent du
sien ; mais tandis que c’était une raison de plus pour que Chris-
tophe efit de la sympathie pour elle, elle n’en avait aucune pour
lui. Sa vogue aupres du public n’était pas faite pour le réconci-
lier avec les plus affamés de ces jeunes gens ; ils n’avaient pas
grand’chose dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus, étaient
longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs mé-
chancetés.

— Quel ceeur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces
petits...

Il n’était pas loin de les préférer a ces autres petits chiens,
qui le flagornaient, parce qu’il avait du succes, — ceux dont parle
d’Aubigné, qui, « lorsqu’'un matin a mis la téte dans un pot de
beurre, lui viennent lécher les barbes par congratulation ».

Il avait une piéce recue a 'Opéra. A peine acceptée, on la
mit en répétition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques
de journaux, que pour faire passer son ceuvre, on avait remis
aux calendes la piece d’'un jeune compositeur, qui devait étre
jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus de pouvoir, dont il
rendait responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :

— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous
allez monter d’abord 'opéra que vous aviez recu avant le mien.

Le directeur s’exclama, se mit a rire, refusa, couvrit de flat-
teries Christophe, son caractere, ses ceuvres, son génie, traita



I'ceuvre de I'autre avec le dernier mépris, assura qu’elle ne valait
rien et qu’elle ne ferait pas un sou.

— Alors, pourquoi I’'avez-vous recue ?

— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner, de
loin en loin, un semblant de satisfaction a I'opinion. Autrefois,
ces jeunes gens pouvaient crier ; personne ne les entendait. A
présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre nous une presse
nationaliste, qui braille a la trahison et nous appelle mauvais
Francais, quand on a le malheur de ne pas s’extasier devant leur
jeune école. La jeune école ! Parlons-en !... Voulez-vous que je
vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous ra-
sent, avec leurs Oremus!... Pas de sang dans les veines ; des
petits sacristains qui vous chantent la messe ; quand ils font des
duos d’amour, on dirait des De profundis... Si j’étais assez sot
pour monter les pieces qu'on m’oblige a recevoir, je ruinerais

mon théatre. Je les recois : c’est tout ce qu'on peut me deman-
der.

— Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles
pleines...

Les compliments reprirent.

Christophe l'interrompit net, et dit avec colere :

— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un
homme « arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les
jeunes. Lorsque j’étais jeune, vous m’auriez écrasé comme eux.

Vous jouerez la piece de ce garcon, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :



— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous
voulez, nous aurions l'air de céder a I'intimidation de leur cam-
pagne de presse ?

— Que m’importe ? dit Christophe.
— A votre aise ! Vous en serez la premiére victime.

On mit a I’étude 'ceuvre du jeune musicien, sans interrom-
pre les répétitions de I'ceuvre de Christophe. Lune était en trois
actes, 'autre en deux ; on convint de les donner dans le méme
spectacle. Christophe vit son protégé ; il avait voulu étre le pre-
mier a lui annoncer la nouvelle. L’autre se confondit en promes-
ses de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne
donnat tous ses soins a sa piece. L’interprétation, la mise en
scene de l'autre furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il
avait demandé a suivre quelques répétitions de 'ceuvre du jeune
homme ; il I’avait trouvée bien médiocre ; il avait hasardé deux
ou trois conseils : ils avaient été mal recus ; il s’en était tenu la
et il ne s’en mélait plus. D’autre part, le directeur avait fait ad-
mettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures, s’il
voulait que sa piece passat sans retard. Ce sacrifice, d’abord ai-
sément consenti, ne tarda pas a sembler douloureux a I'auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la piece du débutant
n’eut aucun succes ; celle de Christophe fit grand bruit. Quel-
ques journaux déchirerent Christophe ; ils parlaient d'un coup
monté, d'un complot pour écraser un jeune et grand artiste
francais ; ils disaient que son ceuvre avait été mutilée, pour
complaire au maitre allemand, qu’ils représentaient bassement
jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

— Il va répondre.



« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefi-
lets, avec ces mots :

—Vous avez lu ?
L’autre écrivit :

— Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours été si
délicat pour moi ! Vraiment, je suis faiché. Le mieux est de ne
pas faire attention.

Christophe rit, et pensa :
— Il a raison, le petit pleutre.

Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses « oubliet-
tes ».

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les
journaux et qui les lisait mal, a part les articles de sport, tombat
cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il
connaissait le journaliste. Il alla au café ou il était siir de le ren-
contrer, I’y trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui égrati-
gna rudement I’épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit I'affaire, par
une lettre d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et cou-
rut chez Georges. Georges lui-méme ouvrit. Christophe entra,
comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le secouant avec
colere, il se mit a 'accabler sous une volée de reproches furi-

bonds.

— Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a donné la
permission ? Un gamin, un étourneau, qui se méle de mes affai-
res | Est-ce que je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-
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moi ? Te voila bien avancé ! Tu as fait a ce gredin 'honneur de
te battre avec lui. C’est tout ce qu’il demandait. Tu en as fait un
héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu... (Je suis stir que tu
t’es jeté la dedans, en écervelé, comme toujours)... si tu avais été
tué !... Malheureux ! je ne te 'aurais pardonné, de ta vie !...

Georges, qui riait comme un fou, a cette derniere menace
tomba dans un tel acces d’hilarité qu’il en pleurait :

— Vieil ami, que tu es drole! Ah! tu es impayable ! Voila
que tu m’injuries, pour t’avoir défendu! Une autre fois, je
t’attaquerai. Peut-étre que tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, I’embrassa
sur les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit :

— Mon petit !... Pardon. Je suis une vieille béte... Mais aus-
si, cette nouvelle m’a bouleversé le sang. Quelle idée de te bat-
tre ! Est-ce qu’on se bat avec ces gens ? Tu vas me promettre
tout de suite que tu ne recommenceras plus jamais.

— Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me
plait.

— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne
veux plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je te...

— Tu me déshérites, c’est entendu.

— Voyons, Georges, je t’en prie... A quoi cela sert-il ?

— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu
sais infiniment plus de choses ; mais pour ces canailles-1a, je les
connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira : ils tourne-

ront maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur langue
empoisonnée, avant de t’injurier.



— Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils
peuvent dire.

— Mais moi, je ne m’en moque pas. Méle-toi de ce qui te re-
garde !

Des lors, Christophe fut dans les transes qu’un article nou-
veau n’éveillat la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque
comique a le voir, les jours qui suivirent, s’attabler au café et
dévorer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prét, au cas
ou il y elit trouvé un article injurieux, a faire n’importe quoi
(une bassesse, au besoin), pour empécher que ces lignes ne
tombassent sous les yeux de Georges. Apres une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné a réfléchir,
pour le moment, aux aboyeurs. — Et Christophe, tout en bou-
gonnant contre le jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de
travail, se disait qu’apres tout il n’avait guere le droit de lui faire
la lecon. Il se souvenait de certain jour, il n’y avait pas si long-
temps, ou lui-méme s’était battu, a cause d’Olivier. Et il croyait
entendre Olivier qui disait :

— Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prété !

*

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques
contre lui, un autre était fort loin de ce désintéressement ironi-
que. Cétait Emmanuel.

L’évolution de la pensée européenne allait grand train. On
etit dit qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les
moteurs nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui
suffisait naguere a nourrir vingt ans d’humanité, était brilée en
cinq ans. Les générations d’esprits galopaient, les unes derriere
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les autres, et souvent par-dessus : le Temps sonnait la charge. —
Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies francaises n’avait jamais renié
I'idéalisme de son maitre, Olivier. Si passionné que f{it son sen-
timent national, il se confondait avec son culte de la grandeur
morale. S’il annoncait dans ses vers, d’'une voix éclatante, le
triomphe de la France, c’était qu’il adorait en elle, par un acte de
foi, la pensée la plus haute de I’Europe actuelle, 'Athéna Niké©
le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. — Et voici
que la Force s’était réveillée, au coeur méme du Droit ; et elle
ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, ro-
buste et aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire,
une mentalité de vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses mus-
cles, de sa poitrine élargie, de ses sens vigoureux et affamés de
jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui plane sur les plaines ; il
lui tardait de s’abattre et d’essayer ses serres. Les prouesses de
la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers, les chevau-
chées épiques a travers les sables africains, les nouvelles croisa-
des, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéres-
sées que celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, ache-
vaient de tourner la téte a la nation. Ces enfants qui n’avaient
jamais vu la guerre que dans des livres n’avaient point de peine
a lui préter des beautés. Ils se faisaient agressifs. Las de paix et
d’idées, ils célébraient « I'enclume des batailles », sur laquelle
I’action aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puissance
francaise. Par réaction contre ’abus écceurant des idéologies, ils
érigeaient le mépris de I'idéal en profession de foi. Ils mettaient
de la forfanterie a exalter le bon sens borné, le réalisme violent,
I’égoisme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice
des autres et les autres nationalités, quand c’est utile a la gran-
deur de la patrie. Ils étaient xénophobes, anti-démocrates, et —
méme les plus incroyants — pronaient le retour au catholicisme,

10 Athéna Niké ou Niké est la victoire personnifiée. (Note du cor-
recteur — ELG.)



par besoin pratique de « canaliser I'absolu », d’enfermer I'infini
sous la garde d’'une puissance d’ordre et d’autorité. Ils ne se
contentaient pas de dédaigner — ils traitaient en malfaiteurs
publics les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalis-
tes, les penseurs humanitaires. Emmanuel était du nombre, aux
yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement, et il s’en
indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui, — plus
que lui, — de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa
mauvaise grace, il ’avait découragé de venir le voir. Il était trop
orgueilleux pour paraitre le regretter, en se mettant a sa recher-
che. Mais il réussit a le rencontrer, comme par hasard, et il fit
les premieres avances. Apres quoi, son ombrageuse susceptibili-
té étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait aux visites
de Christophe. Des lors, ils se réunirent souvent, soit chez I'un,
soit chez 'autre.

Emmanuel confiait a Christophe sa rancceur. Il était exas-
péré des critiques ; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait
pas assez, il lui faisait lire sur son propre compte des apprécia-
tions de journaux. On y accusait Christophe de ne pas savoir la
grammaire de son art, d’ignorer ’harmonie, d’avoir pillé ses
confreres, et de déshonorer la musique. On I’y nommait : « Ce
vieil agité »... On y disait : « Nous en avons assez, de ces convul-
sionnaires ! Nous sommes l'ordre, la raison, I’équilibre classi-
que... »

Christophe s’en divertissait.

— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans
la fosse... De mon temps, il est vrai, on attendait qu'un homme
elit soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, au-
jourd’hui... La télégraphie sans fils, les aéroplanes... Une géné-
ration est plus vite fourbue... Pauvres diables ! ils n’en ont pas
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pour longtemps ! Qu’ils se hatent de nous mépriser et de se pa-
vaner au soleil !

Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de
pensée, il était en proie a ses nerfs maladifs ; ame ardente en un
corps rachitique, il lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour
le combat. L’animosité de certains jugements le blessait jus-
qu’au sang.

— Ah! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils font
aux artistes, par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils au-
raient honte de leur métier.

— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vi-
vre. Il faut bien que tout le monde vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie,
épuisé par la lutte qu’il faut livrer a I’'art. Au lieu de vous tendre
la main, de parler de vos faiblesses avec miséricorde, de vous
aider fraternellement a les réparer, ils sont la qui, les mains
dans leurs poches, vous regardent hisser votre charge sur la
pente, et qui disent : « Pourra pas !... » Et quand on est au faite,
disent, les uns : « Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait mon-
ter. » Tandis que les autres, obstinés, répetent: « N’a pas
pu !... » Bien heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les
jambes des pierres, pour vous faire tomber !

— Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou
trois braves gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes
bétes, il y en a partout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu
rien de pire, dis-moi, qu'un artiste sans bonté, vaniteux et aigri,
pour qui le monde est une proie, qu’il enrage de ne pouvoir
mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point de mal, qui ne
puisse servir a quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il
est un entraineur ; il ne nous permet pas de flaner sur la route.
Chaque fois que nous croyons étre au but, la meute nous mord



les fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera plu-
tot de me poursuivre, que moi de marcher devant elle. Redis-
moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les arbres stériles.
Ceux-la seuls sont battus de pierres, dont le front est couronné
de fruits dor... » Plaignons les artistes qu'on épargne. Ils reste-
ront a mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront a marcher. Vi-
vent mes amis les ennemis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma
vie, que mes ennemis les amis !

Emmanuel ne pouvait s’'empécher de sourire. Puis, il di-
sait :

— Tout de méme, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme
toi, de te voir faire la lecon par des conscrits, qui en sont a leur
premiere bataille ?

— IIs m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le si-
gne d’un sang jeune et bouillant qui aspire a se répandre. Je fus
ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars, sur la terre qui re-
nait... Qu’ils nous fassent la lecon! Ils ont raison, apres tout.
Aux vieux, de se mettre a I’école des jeunes ! Ils ont profité de
nous, ils sont ingrats : c’est dans 'ordre !... Mais, riches de nos
efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons
a notre tour, et taichons de nous renouveler. Si nous ne le pou-
vons pas, sl nous sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux.
Il est beau de voir les refloraisons perpétuelles de 'ame hu-
maine qui semblait épuisée, 'optimisme vigoureux de ces jeu-
nes gens, leur joie de I'action aventureuse, ces races qui renais-
sent, pour la conquéte du monde.

— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos

larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de
toute une génération. Sic vos non vobis...
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— La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous
avons travaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépas-
sent. Nous avons amassé leur épargne, nous 'avons défendue
dans une bicoque mal fermée, ou tous les vents sifflaient ; il
nous fallait nous arc-bouter aux portes pour empécher la mort
d’entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale ou nos fils
vont marcher. Nos peines ont sauvé I'avenir. Nous avons mené
I’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux,
avec eux, et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les
déserts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces
enfants, qui maintenant sont des hommes ? Nous avons eu,
pour notre part, I’épreuve et I'ingratitude.

— Le regrettes-tu ?

— Non. Il y a une ivresse a sentir la grandeur tragique d’une
puissante époque sacrifiée, comme la nétre, a celle qu’elle a en-
fantée. Les hommes d’aujourd’hui ne seraient plus capables de
golter la joie superbe du renoncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la
montagne de Nébo'!, au pied de laquelle s’étendent les contrées
ou nous n’entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que ceux
qui entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue
I'immensité de la plaine et ’horizon lointain.

*

L’action apaisante que Christophe exercait sur Georges et
sur Emmanuel, il en puisait '’énergie dans 'amour de Grazia. A
cet amour il devait de se sentir rattaché a tout ce qui était jeune,
d’avoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie

11 Ljeu présumé du tombeau de Moise. (Note du correcteur — ELG.)



jamais lassée. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la
terre, il était avec elles, méme quand elles étaient contre lui ; il
n’avait point peur de 'avénement prochain de ces démocraties,
qui faisaient pousser des cris d’orfraie a '’égoisme d’une poignée
de privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément aux pateno-
tres d’'un art vieilli ; il attendait, avec certitude, que des visions
fabuleuses, des réves réalisés de la science et de I’action jaillit un
art plus puissant que I’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du
monde, dit la beauté du vieux monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la
conscience de son pouvoir I’élevait au-dessus d’elle-méme. Par
ses lettres, elle exercait une direction sur son ami. Non qu’elle
etit le ridicule de prétendre a le diriger dans ’art : elle avait trop
de tact et connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure était
le diapason auquel il accordait son ame. Il suffisait que Christo-
phe criit entendre, par avance, cette voix répéter sa pensée, pour
qu’il ne pensat rien qui ne fiit juste, pur, et digne d’étre répété.
Le son d'un bel instrument est, pour le musicien, pareil a un
beau corps ou son réve aussit6t s'incarne. Mystérieuse fusion de
deux esprits qui s’aiment : chacun ravit a 'autre ce qu’il a de
meilleur ; mais c’est afin de le lui rendre, enrichi de son amour.
Grazia ne craignait pas de dire a Christophe qu’elle 'aimait.
L’éloignement la rendait plus libre de parler ; et aussi, la certi-
tude qu’elle ne serait jamais a lui. Cet amour, dont la religieuse
ferveur s’était communiquée a Christophe, lui était une fontaine
de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa
santé était brisée, son équilibre moral gravement compromis.
L’état de son fils ne s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait
dans des transes perpétuelles, qu’aggravait le talent meurtrier
de Lionello a en jouer. Il avait acquis une virtuosité dans I'art de
tenir en haleine I'inquiétude de ceux qui I'aimaient ; pour réveil-
ler I'intérét et tourmenter les gens, son cerveau inoccupé était
fertile en inventions : cela tournait a la manie. Et le tragique fut



que, tandis qu’il grimacait la parade de la maladie, la maladie
réelle cheminait ; et la mort apparut, au seuil. Dramatique iro-
nie ! Grazia, que son fils avait torturée pendant des ans pour un
mal inventé, cessa d’y croire lorsque le mal fut la... Le cceur a ses
limites. Elle avait épuisé sa force de compassion pour des men-
songes. Elle traita Lionello de comédien, au moment qu’il disait
vrai. Et apres que la vérité fut révélée a elle, le reste de sa vie fut
empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans
amour pour qui que ce fit, il ne pouvait supporter quun de ceux
qui 'entouraient etit de 'amour pour quelque autre que pour
lui ; la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas
d’avoir réussi a éloigner sa mere de Christophe ; il efit voulu la
contraindre a rompre l'intimité qui persistait entre eux. Déja, il
avait usé de son arme habituelle — la maladie — pour faire jurer
a Grazia qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de
cette promesse. Il prétendit exiger que sa mere n’écrivit plus a
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus de pouvoir
achevant de la libérer, elle lui dit sur ses mensonges des mots
d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus tard comme un
crime : car ils jetéerent Lionello dans une crise de fureur, dont il
fut réellement malade. Il le fut d’autant plus que sa mere refusa
d’y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se
venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre a Grazia que son fils était
perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pour-
tant cacher son désespoir, afin de tromper I'enfant, qui 'avait si
souvent trompée. Il soupconnait que c’était sérieux, cette fois ;
mais il ne voulait pas le croire ; et ses yeux quétaient dans les
yeux de sa mere ce reproche de mensonge qui I’avait mis en fu-
reur, alors qu’il mentait. Vint 'heure ot il ne fut plus possible de
douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne vou-
lait pas mourir !...



Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri,
pas une plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui restait
plus assez de force pour souffrir; elle n’avait qu'un désir:
s’endormir a son tour. Elle continua d’accomplir tous les actes
de sa vie, avec le méme calme, en apparence. Apres quelques
semaines, le sourire reparut méme sur sa bouche, plus silen-
cieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle,
sans rien lui dire d’elle-méme. Aux lettres de Christophe, bri-
lantes d’affection inquiete, elle ne répondit pas. Il voulait venir :
elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux ou trois mois, elle
reprit avec lui le ton grave et serein, qu’elle avait, avant. Elle eft
jugé criminel de se décharger sur lui du poids de sa faiblesse.
Elle savait que 1’écho de tous ses sentiments résonnait en lui, et
qu’il avait besoin de s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas
une contrainte douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait.
Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre :
I’amour de Christophe, et le fatalisme qui, dans la douleur
comme dans la joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce
fatalisme n’avait rien d’intellectuel : il était I'instinct animal, qui
fait marcher la béte harassée, sans qu’elle sente sa fatigue, dans
un réve aux yeux fixes, oubliant les pierres du chemin et son
corps, jusqu’a ce qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps.
L’amour soutenait son coeur. Sa vie personnelle était usée, elle
vivait en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que
jamais, d’exprimer dans ses lettres 'amour qu’elle avait pour
lui. Sans doute, parce que cet amour était plus grand. Mais aus-
si, parce que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui en
faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait a ne plus
écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences.
Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille d'une lettre,
des accents inattendus ou frémissait une passion refoulée. Il en
était bouleversé ; mais il n’osait rien dire ; il était comme un
homme qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que
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I'illusion ne cesse. 1l savait que, presque infailliblement, ces ac-
cents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une froideur
voulue... Puis, de nouveau, le calme... Meeresstille...

*

Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christo-
phe. C’était un apres-midi. L'un et I'autre étaient pleins de leurs
soucis personnels : Emmanuel, de ses déboires littéraires, et
Georges, d'une déconvenue dans un concours de sport. Christo-
phe les écoutait avec bonhomie et les raillait affectueusement.
On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une
lettre, de la part de Colette. Christophe se mit pres de la fenétre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ; ils ne
voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la
chambre, sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils le remarque-
rent, ils n’en furent pas surpris. Mais comme son absence se
prolongeait, Georges alla frapper a la porte de I'autre chambre.
Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point, connaissant
les facons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes apres,
Christophe revint. Il avait l'air tres calme, tres las, tres doux. Il
s’excusa de les avoir laissés, reprit la conversation ou il I'avait
interrompue, leur parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur
disant des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les
émouvait, sans qu'’ils sussent pourquoi.

Ils le quitterent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Co-
lette. Il la trouva en larmes. Aussitot qu’elle le vit, elle accourut,
demandant :

— Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? Cest
affreux !

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait
de faire porter a Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.



Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu a per-
sonne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie étaient pres-
que arrachées ; il avait suffi d'un souffle pour I'abattre. La veille
de la rechute de grippe qui ’emporta, elle avait recu une bonne
lettre de Christophe. Elle en était attendrie. Elle eflit voulu
I’appeler aupres d’elle ; elle sentait que tout le reste, que tout ce
qui les séparait, était faux et coupable. Tres lasse, elle remit au
lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée.
Elle commenca une lettre qu’elle n’acheva pas ; elle avait le ver-
tige, la téte lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait a parler de son
mal, elle craignait de troubler Christophe. Il était pris en ce
moment par les répétitions d'une ceuvre chorale et symphoni-
que, écrite sur un poeme d’Emmanuel : le sujet les avait pas-
sionnés tous deux, car c’était un peu le symbole de leur propre
destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé a
Grazia. La premiere devait avoir lieu, la semaine suivante... Il ne
fallait pas l'inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion a un
simple rhume. Puis, elle trouva que c’était encore trop. Elle dé-
chira la lettre, et elle n’eut pas la force d’en recommencer une
autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir. Le soir, il était trop tard.
Trop tard pour le faire appeler. Trop tard méme pour écrire...
Comme la mort est pressée ! Quelques heures suffisent a dé-
truire ce qu’il a fallu des siecles pour former... Grazia eut a peine
le temps de donner a sa fille 'anneau qu’elle portait au doigt, et
elle la pria de le remettre a son ami. Elle n’avait pas été, jusque-
13, trés intime avec Aurora. A présent qu'elle partait, elle
contemplait passionnément le visage de celle qui restait ; elle
pressait la main qui transmettrait son étreinte ; et elle pensait
avec joie :

— Je ne m’en vais pas tout a fait.

*

« Quid ? hic, inquam, quis est qui complet aures
meas tantus et tam dulcis sonus !... »
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(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe,
apres avoir quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les
indiscrétions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le coeur
de son vieil ami; et méme — (la jeunesse n’est guere respec-
tueuse) — il s’en était parfois égayé. Mais en ce moment, il res-
sentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une telle perte
devait causer a Christophe ; et il avait besoin de courir a lui, de
le plaindre, de 'embrasser. Connaissant la violence de ses pas-
sions, — la tranquillité que Christophe avait montrée tout a
I’heure I'inquiétait. Il sonna a la porte. Rien ne bougea. Il sonna
de nouveau et frappa, de la facon convenue entre Christophe et
lui. Il entendit remuer un fauteuil, et venir un pas lent et lourd.
Christophe ouvrit. Sa figure était si calme que Georges, prét a se
jeter dans ses bras, s’arréta ; il ne sut plus que dire. Christophe
demanda doucement :

— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ?
Georges, troublé, balbutia :

— Oui.

— Entre.

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil ou il était avant
larrivée de Georges ; pres de la fenétre, la téte appuyée contre le
dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne
s’occupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant de
chercher sur la table, en jetant a la dérobée un coup d’ceil vers
Christophe. Le visage du vieil homme était immobile ; les reflets
du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une partie
du front. Georges passa dans la piece voisine, — la chambre a
coucher, — comme pour continuer ses recherches. C’était la que
Christophe s’était enfermé tout a 'heure avec la lettre. Elle était



encore sur le lit non défait, qui portait 'empreinte d’'un corps.
Par terre, sur le tapis, un livre avait glissé. Il était resté ouvert,
sur une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans 'Evangile,
la rencontre de Madeleine avec le Jardinier.

Il revint dans la premiere piece, remua quelques objets, a
droite, a gauche, pour se donner une contenance, regarda de
nouveau Christophe, qui n’avait pas bougé. Il etit voulu lui dire
combien il le plaignait. Mais Christophe était si lumineux que
Georges sentit que toute parole eflit été déplacée. Cétait lui qui
aurait eu plutot besoin de consolations. Il dit timidement :

— Je m’en vais.

Christophe, sans tourner la téte, dit :

— Au revoir, mon petit.

Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. I1 ne souf-
frait point, il ne méditait point. Aucune image précise. Il était
comme un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte,
sans chercher a la comprendre. La nuit était avancée, quand il
se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et s’endormit, d’'un

sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire...

Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !... Elle lui tendait les
mains, et souriait, disant :

— Maintenant, tu as passé la région du feu.
Alors, son ceeur se fondit. La paix remplissait les espaces

étoilés, ou la musique des spheres étendait ses grandes nappes
immobiles et profondes...

— 150 —



Quand il se réveilla (le jour était revenu), I’étrange bonheur
persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit
de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

... Or vedi, figlio,
tra Béatrice e te e questo muro...

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.

Il y avait longtemps déja que plus de la moitié de son ame
était de l'autre coté. A mesure que l'on vit, & mesure que l'on
crée, a mesure que 'on aime et qu’on perd ceux qu'on aime, on
échappe a la mort. A chaque nouveau coup qui nous frappe, a
chaque ceuvre qu’on frappe, on s’évade de soi, on se sauve dans
I'ceuvre qu’on a créée, dans 'ame qu’'on aimait et qui nous a
quittés. A la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de soi
est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce
coté du mur. Et voici qu’a son tour... A présent, la porte était
fermée sur le monde de la douleur.

Il vécut une période d’exaltation secrete. Il ne sentait plus
le poids d’aucune chaine. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait
plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone
des combats et du cercle ou régnait le Dieu des mélées héroi-
ques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait a ses pieds s’effacer
dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle était loin, dé-
ja! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé pres-
que au faite. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cepen-
dant, la cime ne paraissait pas plus proche. Il ne I'atteindrait
jamais (il le savait maintenant), dait-ili marcher pendant
I’éternité. Mais quand on est entré dans le cercle de lumiere et
qu'on ne laisse pas derriere soi les aimés, ’éternité n’est pas
trop longue pour faire route avec eux.
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Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait
dépensé d’'un coup toute sa force de compassion ; rentré chez
lui, rassuré, le lendemain il n’y pensait plus. Colette était partie
pour Rome. Emmanuel ne savait rien ; et, susceptible comme
toujours, il gardait un silence piqué, parce que Christophe ne lui
avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans le
colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il portait
maintenant dans son ame, comme la femme enceinte porte son
cher fardeau. Emouvant entretien, qu’aucun mot n’efit traduit.
A peine la musique pouvait-elle I'exprimer. Quand le coeur était
plein, plein jusqu’a déborder, Christophe, les yeux clos, immo-
bile, ’écoutait chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il
laissait ses doigts parler. Durant cette période, il improvisa plus
que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses pensées. A quoi
bon ?

Quand, apres plusieurs semaines, il recommenca a sortir et
a voir les autres hommes, sans qu’aucun de ses intimes, sauf
Georges, elit un soupcon de ce qui s’était passé, le démon de
I'improvisation persista quelque temps encore. Il visitait Chris-
tophe, aux heures ou on I'attendait le moins. Un soir, chez Co-
lette, Christophe se mit au piano et joua pendant pres d’une
heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles im-
provisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux mémes qui
n’en comprenaient pas le sens avaient le cceur serré ; et les lar-
mes étaient venues aux yeux de Colette... Lorsque Christophe
eut fini, il se retourna brusquement ; il vit 'émotion des gens,
et, haussant les épaules, — il rit.

Il était arrivé au point ou la douleur, aussi, est une force, —
une force qu'on domine. La douleur ne l'avait plus, il avait la
douleur ; elle pouvait s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait
en cage.
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De cette époque datent ses ceuvres les plus poignantes, et
aussi les plus heureuses : une scene de ’Evangile, que Georges
reconnut :

« Mulier, quid ploras ? — Quia tulerunt Dominum meum,
et nescio ubi posuerunt eum. »

Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Je-
sum stantem : et non sciebat quia Jesus est. »

— une série de lieder tragiques sur les vers de cantares po-
pulaires d’Espagne, entre autres une sombre chanson, amou-
reuse et funebre, comme une flamme noire :

Quistera ser el sepulcro
Donde a ti te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.

(Je voudrais étre le sépulcre, ot on doit t'ensevelir, afin de
te tenir dans mes bras, pour toute l'éternité.)

et deux symphonies intitulées I'Ile des Calmes, et le Songe
de Scipion, ou se réalise plus intimement qu’en aucune autre
des ceuvres de Jean-Christophe Krafft 'union des plus belles
forces musicales de son temps : la pensée affectueuse et savante
d’Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée d’Italie,
et le vif esprit de France, riche de rythmes fins et ’harmonies
nuanceées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment
d’'une grande perte », dura un ou deux mois. Apres quoi Chris-
tophe reprit son rang dans la vie, d'un coeur robuste et d’un pas
assuré. Le vent de la mort avait soufflé les derniers brouillards



du pessimisme, le gris de 'aAme stoicienne, et les fantasmagories
du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées
s’effacant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les lar-
mes, au travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts.



QUATRIEME PARTIE

L’incendie qui couvait dans la forét d’Europe commencait a
flamber. On avait beau I'éteindre, ici ; plus loin, il se rallumait ;
avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sautait
d’un point a I'autre et brilait les broussailles séches. A I'Orient,
déja, des combats d’avant-garde préludaient a la grande Guerre
des Nations!2. L’Europe entiere, 'Europe hier encore sceptique
et apathique, comme un bois mort, était la proie du feu. Le désir
du combat possédait toutes les Ames. A tout instant, la guerre
était sur le point d’éclater. On I'étouffait, elle renaissait. Le pré-
texte le plus futile lui était un aliment. Le monde se sentait a la
merci d'un hasard, qui déchainerait la mélée. Il attendait. Sur
les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des
idéologues, s’abritant sous 'ombre massive du cyclope Proud-
hon, célébraient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de
I’homme...

C’était donc a cela que devait aboutir la résurrection physi-
que et morale des races d’Occident ! C’était a ces boucheries que
les précipitaient les courants d’action et de foi passionnées !
Seul, un génie napoléonien eiit pu fixer a cette course aveugle
un but prévu et choisi. Mais de génie d’action, il n’y en avait
nulle part, en Europe. On efit dit que le monde efit, pour le gou-
verner, fait choix des plus médiocres. La force de I'esprit hu-
main était ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’a s’en remettre a
la pente qui vous entraine. Ainsi faisaient gouvernants et gou-
vernés. L’Europe offrait ’aspect d’'une vaste veillée d’armes.

12 Publiée en 1912.



Christophe se souvenait d’'une veillée analogue, ou il avait
pres de lui le visage anxieux d’Olivier. Mais les menaces de
guerre n’avaient été, dans ce temps, quun nuage orageux qui
passe. A présent, elles couvraient de leur ombre toute I’Europe.
Et le cceur de Christophe, aussi, avait changé. A ces haines de
nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans I’état
d’esprit de Goethe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et
comment hair, sans jeunesse ? La zone de la haine était désor-
mais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le
moins cher ? Il avait appris a connaitre leurs mérites a tous, et
ce que le monde leur devait. Quand on est parvenu a un certain
degré de I'ame, « on ne connait plus de nations, on ressent le
bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien pro-
pre ». Les nuées d’orage sont a vos pieds. Autour de soi, on n’a
plus que le ciel, — « tout le ciel, qui appartient a Uaigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était géné par
I’hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir, a Paris, qu’il était
de la race ennemie ; méme son cher Georges ne résistait pas au
plaisir d’exprimer devant lui des sentiments sur I’Allemagne,
qui l'attristaient. Alors, il s’éloignait ; il prenait pour prétexte le
désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ; il allait, pour quel-
que temps, a Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus se-
rein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue la.
Elle avait transformé le caractere italien. Ces gens, que Christo-
phe avait connu indifférents et indolents, ne révaient plus que
de gloire militaire, de combats, de conquétes, d’aigles romai-
nes!3 volant sur les sables de Libye ; ils se croyaient revenus aux
temps des Empereurs. L’admirable était que, de la meilleure foi
du monde, les partis d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi
bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le
moins du monde étre infideles a leur cause. C’est 1a qu’on voit le
peu que pesent la politique et la raison humaine, quand souf-
flent sur les peuples les grandes passions épidémiques. Celles-ci

13 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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ne se donnent méme pas la peine de supprimer les passions in-
dividuelles ; elles les utilisent : tout converge au méme but. Aux
époques d’action, il en fut toujours ainsi. Les armées d’Henri IV,
les Conseils de Louis XIV, qui forgerent la grandeur francaise,
comptaient autant d’hommes de raison et de foi que de vanité,
d’intérét et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains
et verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le méme
destin. Dans les prochaines guerres, internationalistes et paci-
fistes feront sans doute le coup de feu, en étant convaincus,
comme leurs aieux de la Convention, que c’est pour le bien des
peuples et le triomphe de la paix !...

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la
terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole
de l'univers qu’elle domina : ruines calcinées, facades « baro-
ques », batisses modernes, cypres et roses enlacés, — tous les
siecles, tous les styles, fondus en une forte et cohérente unité
sous la lumiere intelligente. Ainsi, I'esprit doit rayonner sur
I'univers en lutte 'ordre et la lumiere, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu a Rome. L'impression que cette
ville faisait sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien
profiter de cette harmonie, il fallait qu’il I’écoutat a distance ; il
sentait qu’a y rester, il efit couru le risque d’étre absorbé par
elle, comme tant d’autres de sa race. — De temps en temps, il
faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de compte, et
malgré 'imminence dun conflit franco-allemand, c’était Paris
qui l'attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les
raisons d’affection n’étaient pas les seules qui eussent prise sur
lui. D’autres raisons, de l'ordre intellectuel, n’étaient pas les
moins fortes. Pour un artiste habitué a la pleine vie de 'esprit,
qui se méle généreusement a toutes les passions de la grande
famille humaine, il était difficile de se réhabituer a vivre en Al-
lemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait aux
artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se désinté-
ressait d’eux; d’autres préoccupations, sociales ou pratiques,



absorbaient l'esprit public. Les poetes s’enfermaient, avec un
dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient leur orgueil a
trancher les derniers liens qui les rattachaient a la vie de leur
peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-uns : petite aristo-
cratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-méme divisée en
des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans I'étroit
espace ou ils étaient parqués; incapables de Iélargir, ils
s’acharnaient a le creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’a ce
qu’il fat épuisé. Alors, ils se perdaient dans leurs réves anarchi-
ques, et ils ne se souciaient méme pas de mettre en commun
leurs réves. Chacun se débattait sur place, dans le brouillard.
Nulle lumiere commune. Chacun ne devait attendre de lumiere
que de soi.

La-bas, au contraire, de I'autre co6té du Rhin, chez les voi-
sins de I'Ouest, soufflaient périodiquement sur I'art les grands
vents des passions collectives, les tourmentes publiques. Et,
dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris,
luisait au loin le phare jamais éteint d'une tradition classique,
conquise par des siecles de labeur et de gloire, transmise de
main en main, et qui, sans asservir ni contraindre 'esprit, lui
indiquait la route que les siecles ont suivie, et faisait communier
tout un peuple dans sa lumiere. Plus d’'un esprit allemand, —
oiseaux égarés dans la nuit, — venait a tire-d’aile vers le fanal
lointain. Mais qui se doute, en France, de la force de sympathie
qui pousse vers la France tant de coeurs généreux de la nation
voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont pas respon-
sables des crimes de la politique !... Et vous ne nous voyez pas
non plus, freres d’Allemagne, qui vous disons: « Voici nos
mains. En dépit des mensonges et des haines, on ne nous sépa-
rera point. Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous
pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous sommes
les deux ailes de I’Occident. Qui brise 'une, le vol de I'autre est
brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point I'étreinte de nos
mains et ’essor de nos génies fraternels. »
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Ainsi pensait Christophe. Il sentait a quel point les deux
peuples se completent mutuellement, et comme, privés du se-
cours 'un de l'autre, leur esprit, leur art, leur action sont infir-
mes et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, ou se
mélent en un flot les deux civilisations, il avait eu, deés son en-
fance, I'instinct de leur union nécessaire : tout le long de sa vie,
I'effort inconscient de son génie avait été de maintenir
I’équilibre et 'aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était ri-
che de réves germaniques, plus il avait besoin de la clarté
d’esprit et de 'ordre latins. De 1a, que la France lui était si chere.
Il y gofitait le bienfait de se connaitre mieux et de se maitriser.
En elle, il était lui-méme, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient a lui
nuire. Il s’assimilait les énergies étrangeres a la sienne. Un vi-
goureux esprit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces,
méme celles qui lui sont ennemies ; et il en fait sa chair. Il vient
méme un moment ou l'on est plus attiré par ce qui vous res-
semble le moins : car 'on y trouve une plus abondante pature.

Christophe avait plus de plaisir aux ceuvres d’artistes qu’on
lui opposait comme rivaux, qu’a celles de ses imitateurs : — car il
avait des imitateurs, qui se disaient ses disciples, a son grand
désespoir. C’étaient de braves garcons, pleins de vénération
pour lui, laborieux, estimables, doués de toutes les vertus.
Christophe efit donné beaucoup pour aimer leur musique ; mais
— (c’était bien sa chance !) — il n’y avait pas moyen : il la trouvait
nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de musiciens qui
lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient
en art des tendances ennemies... Eh ! qu'importe ? Ceux-ci, du
moins, vivaient ! La vie est, par elle-méme, une telle vertu que
qui en est dépourvu, fat-il doué de toutes les autres vertus, ne
sera jamais un honnéte homme tout a fait, car il n’est pas tout a
fait un homme. Christophe disait, en plaisantant, qu’il ne re-
connaissait comme disciples que ceux qui le combattaient. Et
quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation mu-



sicale, croyait s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui de-
mandait :

— Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette maniere
que vous exprimeriez votre amour, ou votre haine ?

— Oui, maitre.
— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien a dire.

Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir,
ce besoin de respirer d’autres pensées que la sienne, I'attiraient
dans des milieux dont les idées étaient diamétralement oppo-
sées aux siennes. Il avait comme amis des gens pour qui son art,
sa foi idéaliste, ses conceptions morales étaient lettre morte ; ils
avaient des facons différentes d’envisager la vie, 'amour, le ma-
riage, la famille, tous les rapports sociaux : — de bonnes gens
d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir a un autre stade de
I’évolution morale ; les angoisses et les scrupules qui avaient
dévoré une partie de la vie de Christophe leur eussent été in-
compréhensibles. Tant mieux pour eux ! Christophe ne désirait
pas les leur faire comprendre. Il ne demandait pas aux autres,
en pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa pensée, il
était str. Il leur demandait d’autres pensées a connaitre,
d’autres ames a aimer. Aimer, connaitre, toujours plus. Voir et
apprendre a voir. Il avait fini, non seulement par admettre chez
les autres des tendances d’esprit qu’il avait autrefois combat-
tues, mais par s’en réjouir : car elles lui paraissaient contribuer
a la fécondité de I'univers. Il en aimait mieux Georges de ne pas
prendre la vie au tragique, comme lui. L’humanité serait trop
pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément reve-
tue de sérieux moral, ou de la contrainte héroique dont Christo-
phe était armé. Elle avait besoin de joie, d’insouciance, d’audace
irrévérencieuse a I’égard des idoles, méme des plus saintes. Vive
« le sel gaulois, qui ravive la terre ! » Le scepticisme et la foi
sont tous deux nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi
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d’hier, fait la place a la foi de demain... Comme tout s’éclaire,
pour qui, s’éloignant de la vie, ainsi que d’'un beau tableau, voit
se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui,
de pres, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts a l'infinie variété
du monde matériel, comme du monde moral. C’avait été une de
ses conquétes, depuis le premier voyage en Italie. A Paris, il
s’était lié surtout avec des peintres et des sculpteurs ; il trouvait
que le meilleur du génie francais était en eux. La hardiesse
triomphante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils
fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voi-
les dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le coeur, d’allégresse.
Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d'une goutte de lu-
miere ! Que compte, aupres de ces délices souveraines de
I'esprit, le vain tumulte des disputes et des guerres !... Mais ces
disputes mémes et ces guerres font partie du merveilleux spec-
tacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement jeter dans la fonte
ardente de notre cceur et les forces qui nient et celles qui affir-
ment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout,
c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de I'esprit ; et
tout est bon qui contribue a le rendre plus beau, fiit-ce au prix
de notre sacrifice. Qu'importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que
ce qu’on crée... Vous ne nous atteignez pas, ennemis qui voulez
nous nuire ! Nous sommes hors de vos coups... Vous mordez le
manteau vide. Il y a beau temps que je suis ailleurs !

*

Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce
n’étaient plus les orages du printemps, qui naguere
s’amassaient, éclataient, disparaissaient. C’étaient les blancs
nuages de I'été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux de
lumiere, qui planent avec lenteur et remplissent le ciel... Créer !
Moissons qui mirissent, au soleil calme d’aofit...
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D’abord, une torpeur vague et puissante, 'obscure joie de
la grappe pleine, de 1’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve
son fruit mGr. Un bourdonnement d’orgue; la ruche ou les
abeilles chantent, au fond du panier... De cette musique sombre
et dorée, comme un rayon de miel d’automne, peu a peu se dé-
tache le rythme qui la meéne ; la ronde des planetes se dessine ;
elle tourne...

Alors, la volonté parait. Elle saute sur la croupe du réve
hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux. L’esprit re-
connait les lois du rythme qui I'entraine ; il dompte les forces
déréglées, et leur fixe la voie et le but ou il va. La symphonie de
la raison et de l'instinct s’organise. L’ombre s’éclaire. Sur le long
ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes des
foyers lumineux, qui seront a leur tour dans 'ceuvre en création
les noyaux de petits mondes planétaires enchainés a I’enceinte
de leur systeme solaire...

Les grandes lignes du tableau sont désormais arrétées. A
présent, son visage surgit de I’aube incertaine. Tout se précise :
I’harmonie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir
I'ouvrage, toutes les ressources de I'étre sont mises a réquisi-
tion. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses parfums
s’exhalent. L’esprit déchaine les sens ; il les laisse délirer, et se
tait ; mais, tapi a l'affit, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prét : 'équipe de manceuvres exécute, avec les ma-
tériaux ravis aux sens, I'ceuvre dessinée par l'esprit. Il faut au
grand architecte de bons ouvriers qui sachent leur métier et ne
ménagent point leurs forces. La cathédrale s’acheve.

« Et Dieu contemple son ceuvre. Et il voit qu’elle n’est pas
bonne encore. »
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L’ceil du maitre embrasse ’ensemble de sa création ; sa
main parfait ’harmonie.

Le réve est accompli. Te Deum...

Les blancs nuages de I'été, grands oiseaux de lumiere, pla-
nent avec lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.

*

Il s’en fallait pourtant que sa vie fit réduite a son art. Un
homme de sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non pas seu-
lement de cet amour égal, que l'esprit de I'artiste répand sur
tout ce qui est : non, il faut qu’il préfere ; il faut qu’il se donne a
des étres de son choix. Ce sont les racines de I’arbre. Par la se
renouvelle tout le sang de son coeur.

Le sang de Christophe n’était pas pres d’étre tari. Un
amour le baignait, — le meilleur de sa joie. Un double amour,
pour la fille de Grazia et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unis-
sait les deux enfants. Il allait les unir, dans la réalité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette. Aurora
habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de
I'année a Rome, le reste du temps a Paris. Elle avait dix-huit
ans, Georges cinq ans de plus. Grande, droite, élégante, la téte
petite et la face large, blonde, le teint halé, une ombre de duvet
sur la levre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait
pas a penser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de
beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait ’air
gai, matériel et fier. Nullement intellectuelle, tres peu sentimen-
tale, elle avait hérité de sa mere sa nonchalante paresse. Elle
dormait a poings fermés, onze heures, tout d’'un trait. Le reste
du temps, elle flanait, en riant, a demi éveillée. Christophe la
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nommait Dornroschen, la Belle au Bois dormant. Elle lui rappe-
lait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle chantait
en se levant, elle riait sans raison, d'un bon rire enfantin, en
avalant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas a quoi elle
passait ses journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de
ce brillant factice, qu’on plaque aisément sur I’esprit des jeunes
filles, comme un vernis laqué, avaient été perdus : le vernis ne
tenait point. Elle n’apprenait rien ; elle mettait des mois a lire
un livre, qu’elle trouvait tres beau, sans pouvoir se souvenir,
huit jours apres, du titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble des
fautes d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes,
commettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraichissante
par sa jeunesse, sa gaieté, son manque d’intellectualisme, méme
par ses défauts, par son étourderie qui touchait quelquefois a
I'indifférence, par son naif égoisme. Si spontanée, toujours !
Cette petite fille, simple et paresseuse, savait étre, a ses heures,
coquette, innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux petits
jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des
nocturnes de Chopin, promenait des livres de poésie qu’elle ne
lisait point, avait des conversations idéalistes et des chapeaux
qui ne I’étaient pas moins.

Christophe 'observait et riait sous cape. Il avait pour Auro-
ra une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait
aussi une piété secrete, qui s’adressait a celle qu’il avait aimée
autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour
un autre amour que le sien. Personne ne connaissait la profon-
deur de son affection. La seule a la soupconner était Aurora.
Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe
aupres d’elle ; elle le considérait comme quelqu’un de la famille.
Dans ses peines d’autrefois, moins aimée que son frere, elle se
rapprochait instinctivement de Christophe. Elle devinait en lui
une peine analogue ; il voyait son chagrin ; et sans se les confier,
ils les mettaient en commun. Plus tard, elle avait découvert le
sentiment qui unissait sa mere et Christophe ; il lui semblait
qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne 'y eussent jamais associée.
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Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée
par Grazia mourante, et de 'anneau qui était maintenant a la
main de Christophe. Ainsi, existaient entre elle et lui des liens
cachés, qu’elle n’avait pas besoin de comprendre clairement,
pour les sentir dans leur complexité. Elle était sincerement atta-
chée a son vieil ami, bien qu’elle n’elit jamais pu faire I'effort de
jouer ou de lire ses ceuvres. Assez bonne musicienne pourtant,
elle n’avait méme pas eu la curiosité de couper les pages d’'une
partition, qui lui était dédiée. Elle aimait a venir causer familie-
rement avec lui. — Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle
pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin.

Et Georges, de son c6té, n’avait jamais trouvé jusqu’alors
tant d’intérét a la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents a se douter de
leurs vrais sentiments. Ils s’étaient vus d’abord, d’'un regard
mogqueur. Ils ne se ressemblaient guere. L'un était vif-argent, et
lautre était eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de
temps avant que le vif-argent s’ingéniat a paraitre plus calme et
que 'eau dormante se réveillat. Georges critiquait la toilette
d’Aurora, son gott italien, un léger manque de nuances, une
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait a
railler, imitait plaisamment la facon de parler de Georges, ha-
tive et un peu précieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux
prenaient plaisir... était-ce a s’en moquer, ou a s’en entretenir ?
Meéme, ils en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les
contredire, malicieusement transmettait de I'un a I'autre les pe-
tites fleches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils fai-
saient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au
contraire ; et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit,
ils se livraient, a la premiere rencontre, de vives escarmouches.
Les piqlires étaient légeres ; ils avaient peur de faire du mal ; et
la main qui les frappait leur était si chére qu’ils avaient plus de
plaisir aux coups qu’ils recevaient qu’a ceux qu’ils portaient. Ils
s’observaient curieusement, avec des yeux qui cherchaient les
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défauts de l'autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que
l'autre lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de
toutes les occasions que Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de lui
annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, —
Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit a
Christophe qu’il viendrait dimanche, dans I'apres-midi. Le di-
manche matin, Christophe attendit vainement Aurora. A 'heure
indiquée par Georges, elle parut, s’excusant d’avoir été empeé-
chée de venir plus t6t ; elle broda la-dessus toute une petite his-
toire. Christophe, qui s’amusait de son innocente rouerie, lui

dit :

— Cest dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est venu,
nous avons déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette apres-
midi.

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait Christo-
phe. Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement ;
elle n’était pas loin de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges.
Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle comprit
qu’il s’était moqué d’elle ; elle rit et rougit. Il la menaca du doigt,
avec malice. Brusquement, avec effusion, elle courut
I’embrasser. Il lui soufflait a 'oreille :

— Biricchina, ladroncella, furbetta...

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour 'obliger a se
taire.

Georges ne comprenait rien a ces rires et a ces embrassa-

des. Son air étonné, et méme un peu vexé, ajoutait a la joie des
deux autres.
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Ainsi, Christophe travaillait a rapprocher les deux enfants.
Et quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait au-
tant I'un que l'autre ; mais il jugeait plus séverement Georges : il
connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora ; il se croyait res-
ponsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de Georges :
car il lui semblait que Georges était un peu son fils, était un peu
lui-méme. Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en don-
nant a I'innocente Aurora un compagnon, qui ne I’était guere.

Mais un jour qu’il passait devant une charmille, ou les deux
jeunes gens étaient assis, — (c’était tres peu de temps apres leurs
fiancailles) — il entendit, avec un serrement de coeur, Aurora,
qui questionnait en plaisantant Georges sur une de ses aventu-
res passées, et Georges qui racontait, sans se faire prier.
D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui
montrerent qu’Aurora était beaucoup plus a 'aise que lui-méme
dans les idées « morales » de Georges. Tres épris 'un de I'autre,
ils ne se regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils
apportaient, dans les questions relatives a 'amour et au ma-
riage, un esprit de liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait
singulierement avec l'ancien systéme de mutuel dévouement
usque ad mortem. Et Christophe regardait avec un peu de mé-
lancolie... Qu’ils étaient déja loin de lui ! Comme elle file, la bar-
que qui emporte nos enfants !... Patience ! Un jour viendra, on
se retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guere de la route a
suivre ; elle flottait a tous les vents du jour. — Cet esprit de liber-
té, qui tendait a modifier les meeurs d’alors, il elit semblé natu-
rel qu’il s’établit aussi dans les autres domaines de la pensée et
de I'action. Mais il n’en était rien : la nature humaine se soucie
peu de la contradiction. Dans le méme temps que les mceurs
devenaient plus libres, I'intelligence le devenait moins ; elle de-
mandait a la religion de la remettre au licou. Et ce double mou-
vement en sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illo-
gisme, dans les mémes ames. Georges et Aurora s’étaient laissé
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gagner par le nouveau courant catholique, qui était en train de
conquérir une partie des gens du monde et des intellectuels.
Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur de nature,
impie comme on respire, sans méme y prendre garde, qui ne
s’était jamais soucié ni de Dieu ni du diable, — un vrai petit Gau-
lois qui se moque de tout, — brusquement déclarer que la vérité
était la. Il lui en fallait une ; et celle-ci s’accordait avec son be-
soin d’action, son atavisme de bourgeois francais et sa lassitude
de la liberté. Le jeune poulain avait assez vagabondé ; il reve-
nait, de lui-méme, se faire attacher a la charrue de la race.
L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible
aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environ-
nante, fut un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle
I’elit suivi n'importe ou. Aussit6t, ils se montrerent siirs d’eux et
méprisants pour ceux qui ne pensaient pas comme eux. O iro-
nie ! Ces deux enfants frivoles étaient sincerement croyants,
alors que la pureté morale, le sérieux, I’ardent effort de Grazia et
d’Olivier ne leur avait jamais valu de I’étre, malgré tout leur dé-
Sir.

Christophe observait curieusement cette évolution des
ames. Il n’essayait pas de la combattre, comme I'etit voulu Em-
manuel, dont le libre idéalisme s’irritait de ce retour de I’ancien
ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On attend qu’il ait
passé. La raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir
un effort gigantesque. Elle cédait au sommeil ; et, comme
I’enfant harassé d'une longue journée, avant de s’endormir, elle
disait ses prieres. La porte des réves s’était ouverte : a la suite
des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotéri-
ques, occultistes, visitaient le cerveau de I’'Occident. La philoso-
phie méme vacillait. Leurs dieux de la pensée, Bergson, William
James, titubaient. Jusqu’a la science, ou se manifestaient les
signes de fatigue de la raison. Un moment a passer. Laissons-les
respirer ! Demain, ’esprit se réveillera, plus alerte et plus libre...
Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe, qui
n’avait guere eu le temps d’y céder, était heureux que ses en-
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fants en jouissent, a sa place, qu’ils eussent le repos de 'ame, la
sécurité de la foi, la confiance absolue, imperturbable, en leurs
réves. Il n’aurait pas voulu, ni pu, faire échange avec eux. Mais il
se disait que la mélancolie de Grazia et 'inquiétude d’Olivier
trouvaient 'apaisement dans leurs fils, et que c’était bien, ainsi.

— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant
d’autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux
enfants atteignissent a la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui
tu étais faite et qui te fut refusée !... Ah ! si les malheureux pou-
vaient gofiter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de
leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi efit-il cherché a contester ce bonheur ? Il ne faut
pas vouloir que les autres soient heureux a notre facon, mais a
la leur. Tout au plus, demandait-il doucement a Georges et a
Aurora qu’iils n’eussent pas trop de mépris pour ceux qui,
comme lui, ne partageaient pas leur foi.

Ils ne se donnaient méme pas la peine de discuter avec lui.
Ils avaient I'air de se dire :

— « Il ne peut pas comprendre... »

I1 était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé
une énorme importance. Entre eux, il leur arrivait de causer
innocemment de ce qu’ils feraient plus tard, quand Christophe
« ne serait plus la »... — Pourtant, ils 'aimaient bien... Terribles
enfants ! Ils poussent autour de vous, comme des lianes ! Cette
force de la nature, qui vous chasse...

— « Va-ten ! Ote-toi dela ! A mon tour !... »

Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de
leur dire :
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— « Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici. Re-
gardez-moi encore comme un vivant ! »

Il se divertissait de leur naive impertinence.

— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils
I’avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que
je suis une vieille béte.

— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son
coeur. Vous étes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne
savez pas.

— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !

— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose.
Mais, lui, Georges, il sait.

Christophe sourit :
— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’'on aime.

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre
a leur supériorité intellectuelle, ¢’était de subir leur musique. Ils
mettaient sa patience a une rude épreuve. Le piano ne chémait
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oi-
seaux, 'amour éveillat leur ramage. Mais ils n’étaient pas, a
beaucoup pres, aussi habiles a chanter. Aurora ne se faisait pas
d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de méme pour celui de
son fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de
Georges et celui de Christophe. Peut-étre préférait-elle la facon
de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas
loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. Chris-
tophe n’y contredisait pas ; malicieusement, il abondait dans le
sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, toutefois, de
quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu fort). Il
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écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant
au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, a traduire
ces pages formidables, une conscience appliquée, une douceur
aimable de jeune fille, pleine de bons sentiments. Christophe
riait tout seul. Il ne voulait pas dire au jeune garcon pourquoi il
riait. Il embrassait. Il 'aimait bien, ainsi. Il 'aimait peut-étre
mieux... Pauvre petit !... O vanité de l’art !...

*

Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il les nommait
ainsi) — avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l'affection
pour Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait di le
lui céder ; il avait déja Aurora : ce n’était pas juste, il accaparait
tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde
parisien, quoiqu’ils vécussent a 1’écart. Emmanuel s’était pris
d’une passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer,
par orgueil ; il la cachait sous des facons brusques ; il le rudoyait
parfois. Mais Christophe n’en était pas dupe. Il savait combien
ce coeur lui était maintenant dévoué, et il en connaissait le prix.
Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois.
Quand leur mauvaise santé les empéchaient de sortir, ils
s’écrivaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloi-
gnées. Les événements extérieurs les intéressaient moins que
certains progres de l'esprit dans les sciences et dans l'art. Ils
vivaient en leur pensée, méditant sur leur art, ou distinguant,
sous le chaos des faits, la petite lueur inapercue qui marque
dans 'histoire de I’esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien
que, depuis une récente maladie, il ne fit pas mieux portant que
son ami, ils avaient pris 'habitude de trouver naturel que la
santé d’ Emmanuel et droit a plus de ménagements. Christophe
ne montait plus sans peine les six étages d’ Emmanuel ; et quand

— 171 —



il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant de reprendre
haleine. Ils savaient aussi mal se soigner I'un que l'autre. En
dépit de leurs bronches malades et de leur acces d’oppression,
ils étaient des fumeurs enragés. Cétait une des raisons pour
lesquelles Christophe préférait que leurs rendez-vous eussent
lieu chez Emmanuel, plut6t que chez lui : car Aurora lui faisait
la guerre, pour sa manie de fumer ; et il se cachait d’elle. Il arri-
vait aux deux amis d’étre pris de quintes de toux, au milieu de
leurs discours ; alors, ils devaient s’interrompre et se regar-
daient en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois I'un des
deux faisait la lecon a celui qui toussait ; mais le souffle revenu,
l’autre protestait avec énergie que la fumée n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de
ses papiers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fu-
meurs, gravement, d’'un air de reproche. Christophe disait qu’il
était leur conscience vivante ; pour ’étouffer, il mettait son cha-
peau dessus. C’était un chat malingre, de I’espece la plus vul-
gaire, qu' Emmanuel avait ramassé dans la rue, a demi assom-
mé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités, mangeait peu,
jouait a peine, ne faisait aucun bruit; tres doux, suivant son
maitre de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n’était
point 1a, content d’étre couché sur la table, pres de lui, ne se
laissant distraire de sa méditation que pour contempler, pen-
dant des heures d’extase, la cage ou voletaient des oiseaux inac-
cessibles, ronronnant poliment a la moindre marque
d’attention, se prétant avec patience aux caresses capricieuses
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours
garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux
pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il n’elit certes pas eu
Ieffronterie de soutenir, comme les deux amis, « que la fumée
n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait tout ; il avait I'air
de penser :

— « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. »
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Emmanuel s’était attaché a lui, parce qu’il trouvait une
analogie entre le sort de cette béte souffreteuse et le sien. Chris-
tophe prétendait que les ressemblances s’étendaient jusqu’a
I’'expression du regard.

— Pourquoi pas ? disait Emmanuel.

Les animaux refletent leur milieu. Leur physionomie
s’affine, selon les maitres qu’ils fréquentent. Le chat d'un imbé-
cile n’a pas le méme regard que le chat d'un homme d’esprit. Un
animal domestique peut devenir bon ou méchant, franc ou
sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les lecons que
lui donne son maitre, mais selon ce qu’est son maitre. Il n’est
méme pas besoin de l'influence des hommes. Les lieux mode-
lent les bétes, a leur image. Un paysage intelligent illumine les
yeux des animaux. — Le chat gris d’Emmanuel était en harmonie
avec la mansarde étouffée et le maitre infirme, qu’éclairait le
ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le méme qu’aux
premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragé-
die domestique l’avait profondément ébranlé. Sa compagne, a
qui il avait fait sentir trop clairement, dans une heure
d’exaspération, la lassitude que lui causait le poids de son affec-
tion, avait brusquement disparu. Il 'avait cherchée, toute une
nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; un
passant l’avait retenue par ses vétements, au moment ou elle
enjambait le parapet d’un pont ; elle avait refusé de donner son
adresse et son nom ; elle voulait recommencer. Le spectacle de
cette douleur accabla Emmanuel ; il ne pouvait supporter la
pensée qu’apres avoir souffert des autres, il faisait souffrir a son
tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua a panser la
blessure qu’il avait ouverte, a rendre a l'exigeante amie la
confiance dans I'affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire
ses révoltes, il s’était résigné a cet amour absorbant, il lui avait



voué ce qu’il lui restait de vie. Toute la seéve de son génie avait
reflué a son cceur. Cet apotre de I'action en était arrivé a croire
qu’il n’y avait qu'une action qui fiit bonne : ne pas faire de mal.
Son réle était fini. Il semblait que la Force qui souléve les gran-
des marées humaines ne se fiit servie de lui que comme d’un
instrument, pour déchainer I’action. Une fois 'ordre accompli, il
n’était plus rien: laction continuait sans lui. Il la regardait
continuer, a peu pres résigné aux injustices qui le touchaient
personnellement, pas tout a fait a celles qui concernaient sa foi.
Car bien que, libre penseur, il se prétendit affranchi de toute
religion et qu’il traitat, en plaisantant, Christophe de clérical
déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie
les réves auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté, mainte-
nant ; et Emmanuel en souffrait. Comment voir sans douleur les
saintes idées qu’on a eu tant de peine a faire vaincre, pour les-
quelles les meilleurs, depuis un siecle, ont souffert mille tour-
ments, foulées aux pieds par ceux qui viennent ! Tout ce magni-
fique héritage de I'idéalisme francais, — cette foi dans la Liberté,
qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de
I’humanité, cette aspiration religieuse a la fraternité des nations
et des races, — avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le
saccagent ! Quel délire les a pris de regretter les monstres que
nous avons vaincus, de se remettre sous le joug que nous avions
brisé, de rappeler a grands cris le regne de la Force, et de rallu-
mer la haine, la démence de la guerre dans le coeur de ma
France.

— Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde
entier, disait Christophe, d’un air riant. De 'Espagne a la Chine,
la méme bourrasque souffle. Plus un coin ot l'on puisse
s’abriter contre le vent ! Vois, cela devient comique : jusqu’a ma
Suisse, qui se fait nationaliste !

— Tu trouves cela consolant ?



— Assurément. On voit 1a que de tels courants ne sont pas
dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais a un Dieu
caché qui mene l'univers. Et devant ce Dieu, jai appris a
m’incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma faute, non la sienne.
Essaie de le comprendre. Mais qui de vous s’en inquiete ? Vous
vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la borne
prochaine, et vous vous imaginez qu’elle marque le terme du
chemin ; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez
pas la mer ! La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la n6-
tre, qui lui a imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera
le sillon de la vague de demain, qui la fera oublier, comme on
oublie la notre. Je n’admire ni ne crains le nationalisme de
I’heure présente. Avec I'heure, il s’écoule, il passe, il est passé. Il
est un degré de I’échelle. Monte au faite ! Il est le sergent four-
rier de 'armée qui va venir. Ecoute déja sonner ses tambours et
ses fifres !...

(Christophe battait du tambour sur la table, ou le chat, ré-
veillé, sursauta).

... Chaque peuple, aujourd’hui, sent 'impérieux besoin de
rassembler ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis
un siecle, les peuples se sont transformés par leur pénétration
mutuelle et par 'immense apport de toutes les intelligences de
I'univers, batissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut
que chacun fasse son examen de conscience et sache exactement
ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres,
dans le nouveau siecle. Un nouvel age vient. L’humanité va si-
gner un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société
va revivre. Cest dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de
la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant
de s’unir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure
avec lui le nouveau pacte d’alliance.



Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la
vision qui passait. Il se tut, quelque temps apres que I'autre eut
parlé ; puis, il dit :

— Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit.

— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je
suis un vieux hibou.

Vers cette époque, ses amis remarquerent un changement
dans ses manieres. Il était souvent distrait, comme absent. Il
n’écoutait pas bien ce qu’on lui disait. Il avait I’air absorbé et
souriant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il
s’excusait affectueusement. Il parlait de lui, parfois, a la troi-
siéme personne :

— Krafft vous fera cela...

— Christophe rira bien...

Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :
— Quelle infatuation de soi !

Et c’était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme
un étranger. Il en était a 'heure ou I'on se désintéresse méme de
la lutte livrée pour le beau, parce qu’apres avoir accompli sa ta-
che, on a tendance a croire que les autres accompliront la leur et
qu’au bout du compte, ainsi que dit Rodin, « le beau finira tou-
jours par triompher ». Les méchancetés et les injustices ne le
révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce n’était pas natu-
rel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa vigueur
de naguere. Le moindre effort physique, une longue marche,
une course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors
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d’haleine ; le coeur lui faisait mal. Il pensait quelquefois a son
vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres de ce qu’il éprou-
vait. A quoi bon, n’est-ce pas ? On ne peut que les inquiéter, et
on ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces
malaises. Beaucoup plus que d’étre malade, il craignait qu’on ne
I'obligeat a se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d'un désir de revoir
encore le pays. Cétait un projet qu’il remettait, d’année en an-
née. Il se dit que, 'année prochaine... Il ne le remit plus, cette
fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut
court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait cher-
cher. Les transformations qui s’annoncaient, a son dernier pas-
sage, étaient maintenant accomplies : la petite ville était deve-
nue une grande ville industrielle. Les vieilles maisons avaient
disparu. Disparu, le cimetiére. A la place de la ferme de Sabine,
une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé
de ronger les prairies, ou Christophe jouait, enfant. Une rue
(quelle rue!) entre d'immondes batisses, portait son nom. Tout
était mort du passé, la mort méme... Soit! La vie continuait ;
peut-étre d’autres petits Christophes révaient, souffraient, lut-
taient, dans les masures de cette rue décorée de son nom. — A
un concert de la gigantesque Tonhalle, il entendit exécuter, au
rebours de sa pensée, une de ses ceuvres; il la reconnut a
peine... Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-étre des énergies
nouvelles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous
plait : nourrissez-vous de nous ! — Christophe, se promenant, a
la tombée de la nuit, dans les champs autour de la ville, sur les-
quels de grands brouillards allaient flottant, pensait aux grands
brouillards qui allaient aussi envelopper sa vie, aux étres aimés,
disparus de la terre, réfugiés dans son cceur, que la nuit qui
tombait recouvrirait, avec lui... Soit ! Soit ! Je ne te crains pas, 6
nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers
d’autres s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de



I’espace déborde de lumiere. Tu ne m’éteindras point. Le souffle
de la mort fera reflamber ma vie...

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arréter dans la
ville ou il avait connu Anna. Depuis qu’il I'avait quittée, il ne
savait plus rien d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nou-
velles. Pendant des années, le nom seul le faisait trembler... — A
présent, il était calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir,
dans sa chambre d’hétel, qui donnait sur le Rhin, le chant
connu des cloches qui sonnaient pour la féte du lendemain res-
suscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui 'odeur
du danger lointain, qu’il avait peine a comprendre. Il passa
toute la nuit a se le remémorer. Il se sentait affranchi du redou-
table Maitre ; et ce lui était une triste douceur. Il n’était pas dé-
cidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut, un instant, 'idée —
(le passé était si loin !) — de faire visite aux Braun. Mais le len-
demain, le courage lui manqua ; il ne se risqua méme pas a de-
mander, a ’hotel, si le docteur et sa femme vivaient encore. 11
décida de partir...

A T'heure de partir, une force irrésistible le poussa au tem-
ple ou allait jadis Anna ; il se placa derriere un pilier, d’ou il
pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait
s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait
encore la.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était
semblable a d’autres: corpulente, la face pleine, au menton
gras, I’expression indifférente et dure. Vétue de noir. Elle s’assit
a son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni en-
tendre ; elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne rap-
pelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois seule-
ment, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa
robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce geste... A la sortie, elle
passa pres de lui, lentement, la téte droite, les mains avec son
livre croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa sur les
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yeux de Christophe la lueur de ses yeux sombres et ennuyés. Et
ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et raide, sans
tourner la téte. Ce ne fut quun instant apres qu’il reconnut sou-
dain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, a certain
pli des levres, la bouche qu’il avait baisée... Le souffle lui man-
qua, et ses genoux fléchirent. Il pensait :

— Seigneur, est-ce la ce corps, ou habitait celle que j’ai ai-
mée ? Ou est-elle ? Ou est-elle ? Et ou suis-je moi-méme ? Ou
est celui qui 'aima ? Que reste-t-il de nous et du cruel amour
qui nous a dévorés ? — La cendre. Ou est le feu ?

Et son Dieu lui répondit :
— En moi.

Alors, il releva les yeux; et, pour la derniere fois, il
lapercut, — au milieu de la foule, — qui sortait par la porte, au
soleil.

Ce fut peu apres son retour a Paris qu’il fit la paix avec son
vieil ennemi Lévy-Ceeur. Celui-ci ’avait longtemps attaqué, avec
autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au
faite du succes, repu d’honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu
I'esprit de reconnaitre secretement la supériorité de Christo-
phe ; et il lui avait fait des avances. Attaques et avances, Chris-
tophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cceur s’était lassé. Ils
habitaient le méme quartier, et se rencontraient souvent. Ils
n’avaient pas l'air de se connaitre. Christophe laissait, au pas-
sage, tomber son regard sur Lévy-Cceur, comme s’il ne le voyait
pas. Cette facon tranquille de le nier exaspérait Lévy-Ceeur.

Il avait une fille de dix-huit a vingt ans, jolie, fine, élégante,

avec un profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds
qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils



se promenaient ensemble ; Christophe les croisait dans les al-
lées du Luxembourg : ils semblaient tres intimes ; la jeune fille
s’appuyait gentiment au bras du pere. Christophe qui, pour étre
distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait un
faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cceeur :

— L’animal a de la chance !
Mais il ajoutait fierement :
— Moi aussi, j’ai une fille.

Et il les comparait. Cette comparaison, ou sa partialité
donnait tout 'avantage a Aurora, avait fini par créer dans son
esprit une sorte d’amitié imaginaire entre les deux jeunes filles,
qui s’ignoraient, et méme, sans qu’il s’en aperciit, par le rappro-
cher de Lévy-Ceeur.

En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit mouton »
était mort. Son égoisme paternel pensa aussitot :

— Si ¢’était la mienne qui avait été frappée !

Et il fut pris d'une immense pitié pour Lévy-Coeur. Sur le
premier moment, il voulut lui écrire ; il commenca deux lettres ;
il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les envoya
pas. Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de nouveau
Lévy-Ceeur, la figure ravagée, ce fut plus fort que lui: il alla
droit au malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cceur, sans
raisonner non plus, les saisit. Christophe dit :

— Vous l'avez perdue !
Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cceur. Il en éprouva

une reconnaissance indicible... Ils échangerent des paroles dou-
loureuses et confuses. Quand ils se quitterent apres, plus rien ne

— 180 —



subsistait de ce qui les avait divisés. Ils s’étaient combattus :
c’était fatal, sans doute ; que chacun accomplisse la loi de sa
nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie, on
dépose les passions dont on était masqué, et I'on se retrouve
face a face, — deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux
I'un que l'autre, et qui ont bien le droit, apres avoir joué leur
role comme ils ont pu, de se donner la main.

*

Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux pre-
miers jours du printemps. La santé de Christophe déclinait ra-
pidement. Il avait remarqué que ses enfants I'observaient, d'un
air inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient a mi-voix.
Georges disait :

— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber ma-
lade.

Et Aurora répondait :
— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage !

Il se I'était tenu pour dit. Pauvres petits! Bien str qu’il
n’irait pas troubler leur bonheur !

Mais il fut assez maladroit, ’avant-veille du mariage, — (il
s’était ridiculement agité, les derniers jours; on elt dit que
c’était lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser re-
prendre par son mal ancien, un réveil de la vieille pneumonie,
dont la premiere attaque remontait a I’époque de la Foire sur la
Place. Il se traita d’'imbécile. Il jura qu’il ne céderait pas, avant
que le mariage ne fat fait. Il songeait a Grazia mourante, qui
n’avait pas voulu I'avertir de sa maladie, a la veille d'un concert,
afin qu’il ne fit pas distrait de sa tache et de son plaisir. Cette
pensée lui souriait, de faire maintenant pour sa fille, — pour elle,
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— ce qu’elle avait fait pour lui. Il cacha donc son mal ; mais il eut
de la peine a tenir jusqu’au bout. Toutefois, le bonheur de ses
deux enfants le rendait si heureux qu’il réussit a soutenir, sans
faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie religieuse. A peine
rentré a la maison, chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut
juste le temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit.
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu a lui, fit dé-
fense d’en parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils
étaient trop occupés d’eux-mémes, pour remarquer rien autre.
Ils le quitterent gaiement, promettant de lui écrire demain,
apres-demain...

Aussit6t qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fievre le
prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi,
ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait
pas son état inquiétant. D’ailleurs, il n’avait pas de domestiques,
pour chercher un médecin. La femme de ménage, qui venait,
deux heures, le matin, ne s’intéressait pas a lui; et il trouva
moyen de se priver de ses services. Il l'avait priée, dix fois,
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher a ses papiers.
Elle était obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses
volontés, maintenant qu’il avait la téte clouée sur I'oreiller. Dans
la glace de 'armoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait tout,
dans la piece a coté. Il fut si furieux — (non décidément, le vieil
homme n’était pas mort en lui !) — qu’il sauta de ses draps, pour
lui arracher des mains un paquet de paperasses et la mettre a la
porte. Sa colere lui valut un bon acces de fievre et le départ de la
servante qui, vexée, ne revint plus, sans méme se donner la
peine de prévenir « ce vieux fou », comme elle 'appelait. Il resta
donc, malade, sans personne pour le servir. Il se levait, le matin,
pour prendre le pot de lait, déposé a sa porte, et pour voir si la
concierge n’avait pas glissé sous le seuil la lettre promise des
amoureux. La lettre n’arrivait pas; ils I'oubliaient, dans leur
bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se disait qu’a leur place, il
en ett fait autant. Il songeait a leur insouciante joie, et que
c’était lui qui la leur avait donnée.
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Il allait un peu mieux et commencait a se lever, lors-
qu’arriva enfin la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y
joindre sa signature. Aurora s’informait peu de Christophe, lui
donnait peu de nouvelles ; mais en revanche, elle le chargeait
d’'une commission : elle le priait de lui expédier un tour de cou,
qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne flit guere impor-
tant, — (Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire a Chris-
tophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui ra-
conter), — Christophe, tout joyeux d’étre bon a quelque chose,
sortit pour chercher 'objet. Un temps de giboulées. L’hiver fai-
sait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitu-
res. Christophe attendit, dans un bureau d’expéditions.
L’impolitesse des employés et leur lenteur voulue le jetérent
dans une irritation, qui n’avanca pas les affaires. Son état mala-
dif était cause, en partie, de ces acces de colere, que le calme de
son esprit désavouait ; ils ébranlaient son corps, comme, sous la
cognée, les derniers frissons du chéne qui va tomber. Il revint,
transi. La concierge, en passant, lui remit une coupure de revue.
Il y jeta les yeux. C’était un méchant article, une attaque contre
lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il n’y avait pas de plaisir
a attaquer qui ne s’apercoit pas de vos coups ! Les plus acharnés
se laissaient gagner, tout en le détestant, par une estime qui les
irritait.

« On croit, avouait Bismarck, comme a regret, que rien
n’est plus involontaire que U'amour. L'estime l'est bien davan-
tage... »

Mais l'auteur de larticle était de ces hommes forts qui,
mieux armés que Bismarck, échappent aux atteintes de 1’estime
et de 'amour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et
annoncait, pour la quinzaine suivante, une suite a ses attaques.
Christophe se mit a rire, et dit, en se recouchant :

— Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi.
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On voulait qu’il prit une garde pour le soigner ; il s’y refusa
obstinément. Il disait qu’il avait vécu seul, que c’était bien le
moins qu’il elit le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernieres années, il était
constamment occupé a des dialogues avec lui-méme, comme si
son ame était double ; et, depuis quelques mois, sa société inté-
rieure s’était beaucoup accrue : non plus deux ames, mais dix
logeaient en lui. Elles conversaient ; plus souvent, elles chan-
taient. Il prenait part a 'entretien, ou se taisait pour écouter. Il
avait toujours sur son lit, sur sa table, a portée de sa main, du
papier a musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en
riant des reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser
et écrire, étaient devenus presque simultanés ; chez lui, écrire
était penser en pleine clarté. Tout ce qui le distrayait de la com-
pagnie de ses ames, le fatiguait, I'irritait. Méme, a certains mo-
ments, les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort pour ne pas
trop le leur montrer ; mais cette contrainte le mettait dans une
lassitude extréme. Il était tout heureux de se retrouver ensuite :
car il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix intérieures,
au milieu des bavardages humains. Divin silence !...

Il permit seulement que le concierge, ou I'un de ses en-
fants, vint, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait be-
soin. Il leur donnait aussi les billets, que, jusqu’au dernier jour,
il continua d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient
presque aussi malades I'un que l'autre ; ils ne se faisaient pas
d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux de
Christophe et le libre génie sans religion ’Emmanuel étaient
parvenus a la méme sérénité fraternelle. De leur écriture trem-
blante, qu’ils avaient de plus en plus de peine a lire, ils cau-
saient, non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours fait
I'objet de leurs entretiens : de leur art, de I’avenir de leurs idées.
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Jusqu’au jour ou, de sa main qui défaillait, Christophe tra-
ca le mot du roi de Suede, mourant, dans la bataille :

« Ich habe genug, Bruder ; rette dich ! »14

*

Comme une succession d’étages, il embrassait 'ensemble
de sa vie... L'immense effort de sa jeunesse pour prendre pos-
session de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les autres
le simple droit de vivre, pour se conquérir sur les démons de sa
race. Méme apres la victoire, I'obligation de veiller, sans tréve,
sur sa conquéte, afin de la défendre contre la victoire méme. La
douceur, les épreuves de ’amitié, qui rouvre au cceur isolé par la
lutte la grande famille humaine. La plénitude de I'art, le zénith
de la vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se
croire souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au détour
du chemin, les cavaliers de I’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la
Honte, I’avant-garde du Maitre. Renversé, piétiné par les sabots
des chevaux, se trainer tout sanglant jusqu’aux sommets ou
flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se trou-
ver face a face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec
I’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre
ses limites, s’efforcer d’accomplir la volonté du Maitre, dans le
domaine qu’il nous a assigné. Afin, quand les labours, les se-
mailles, la moisson, quand le dur et beau labeur sera achevé,
d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des monts ensoleil-
1és et de leur dire :

— « Bénis vous étes ! Je ne gofiterai pas votre lumiere. Mais
votre ombre m’est douce... »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle 'avait pris par
la main ; et la mort, en brisant les barrieres de son corps, avait,

14 « J'ai mon compte, frére, sauve-toi ! »
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dans I’ame de 'ami, fait couler I’ame de 'amie. Ensemble, ils
étaient sortis de 'ombre des jours, et ils avaient atteint les bien-
heureux sommets, ou, comme les trois Graces, en une noble
ronde, le passé, le présent, ’avenir se tiennent par la main, ot le
coeur apaisé regarde a la fois naitre et finir les chagrins et les
joies, ou tout est Harmonie...

Il était trop pressé, il se croyait déja arrivé. Et I'étau qui
serrait sa poitrine haletante, et le délire tumultueux des images
qui heurtaient sa téte briilante, lui rappelaient qu’il restait la
derniere étape, la plus dure a fournir... En avant !...

Il était cloué dans son lit, immobile. A 1’étage au-dessus,
une sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne
savait qu’'un morceau ; elle répétait inlassablement les mémes
phrases ; elle y avait tant de plaisir ! Elles lui étaient une joie et
une émotion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait
son bonheur ; mais il en était agacé, a pleurer. Si du moins elle
ne tapait pas si fort! Le bruit était aussi odieux a Christophe
que le vice... Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre a ne
plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’etit pen-
sé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps malade et grossier...
Quelle indignité d’y avoir été enfermé, tant d’années ! Il le re-
gardait s’user, et il pensait :

— Il n’en a plus pour longtemps.

Il se demanda, pour tater le pouls a son égoisme humain :

— Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe,
de sa personne et de son nom s’éternisat et que son ceuvre dis-
partit ? Ou que son ceuvre durat et qu’il ne restat aucune trace

de ta personne et de ton nom ?

Sans hésiter, il répondit :

- 186 —



— Que je disparaisse, et que mon ceuvre dure ! J’y gagne
doublement : car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul
vrai. Périsse Christophe !...

Mais, peu de temps apres, il sentit qu’il devenait aussi
étranger a son ceuvre qu’a lui-méme. L’enfantine illusion de
croire a la durée de son art! Il avait la vision nette non seule-
ment du peu qu’il avait fait, mais de la destruction qui guette
toute la musique moderne. Plus vite que toute autre, la langue
musicale se briile ; au bout d’un siecle ou deux, elle n’est plus
comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Mon-
teverdi et Lully ? Déja, la mousse ronge les chénes de la forét
classique. Nos constructions sonores, ou chantent nos passions,
seront des temples vides, s’écrouleront dans I'oubli... Et Chris-
tophe s’étonnait de contempler ces ruines, et de n’en étre pas
troublé.

— Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné.

Mais il comprit aussitot qu’il 'aimait beaucoup plus... Pleu-
rer sur les ruines de I'art ? Elles n’en valent pas la peine. L’art
est 'ombre de 'homme, jetée sur la nature. Qu’ils disparaissent
ensemble, lampés par le soleil ! Ils m’empéchent de le voir...
I'immense trésor de la nature passe a travers nos doigts.
L’intelligence humaine veut prendre ’eau qui coule, dans les
mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des
sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent a au-
cun son vivant. C’est un compromis de l’esprit entre les sons
réels, une application du systéeme métrique a 'infini mouvant.
L’esprit avait besoin de ce mensonge, pour comprendre
I'incompréhensible ; et, comme il voulait y croire, il y a cru.
Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la jouissance,
que donne a l'esprit cet ordre créé par lui, n’a été obtenue qu’en
faussant 'intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un
génie, en contact passager avec la terre, apercoit brusquement
le torrent du réel, qui déborde les cadres de 'art. Les digues
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craquent. La nature rentre par une fissure. Mais aussitot apres,
la fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la raison hu-
maine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les yeux de Jého-
vah. Alors, elle recommence a cimenter sa cellule, ou rien
n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, peut-
étre, pour ceux qui ne veulent pas voir... Mais moi, je veux voir
ton visage, Jéhovah ! Diit-il m’anéantir, je veux entendre le ton-
nerre de ta voix. Le bruit de I'art me géne. Que l’esprit se taise !
Silence a ’'homme !...

Mais quelques minutes apres ces beaux discours, il cher-
cha, en tatonnant, une des feuilles de papier, éparses sur les
draps, et il essaya encore d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il
s’apercut de sa contradiction, il sourit, et il dit :

— O ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que
moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes
point ; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon ! tu
sais bien, ce sont des boutades. Je ne t’ai jamais trahie, tu ne
m’as jamais trahi, nous sommes strs I'un de ’autre. Nous parti-
rons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’a la fin !
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I1 venait de se réveiller d'une longue torpeur, lourde de fie-
vre et de réves. D’étranges réves, dont il était encore imprégné.
Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne
se retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était « un autre ». Un au-
tre, plus cher que lui-méme... Qui donc ?... Il lui semblait qu’en
réve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ? Grazia ?... Son
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ceeur, sa téte étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre ses
aimés. A quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il
ne voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le
guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. Déja !...
Personne dans la chambre. Au-dessus de sa téte, le piano s’était
tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

— Qu’il est bon de se dire, a la fin de sa vie, qu’on n’a jamais
été seul, méme quand on l'était le plus! Ames que jai ren-
contrées sur ma route, freres qui m’avez, un instant, donné la
main, esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vivants, —
tous vivants, — 6 tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai créé ! Vous
m’entourez de votre chaude étreinte, vous me veillez, jentends
la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait don de
vous ! Je suis riche, je suis riche... Mon cceur est rempli !...

Il regardait la fenétre... Un de ces beaux jours sans soleil,
qui, disait Balzac le vieux, ressemblent a une belle aveugle...
Christophe s’absorbait dans la vue passionnée d’'une branche
d’arbre qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait,
les bourgeons humides éclataient, les petites fleurs blanches
s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles,
dans tout cet étre qui ressuscitait, un tel abandon extasié a la
force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression,
son misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche
d’arbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignait. C’était
comme un baiser. Son cceur trop plein d’amour se donnait au
bel arbre, qui souriait a ses derniers instants. Il songeait qu’a
cette minute, des milliers d’étres s’aimaient, que cette heure
d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il en
est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre.
Et, suffoquant, d’'une voix qui n’obéissait plus a sa pensée, —
(peut-étre méme aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il ne
s’en apercevait pas) — il entonna un cantique a la vie.
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Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait :

— Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété.
Pourvu qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper !

Il ticha de se mettre sur son séant, afin qu’'on le vit bien de
tout Porchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais
l'orchestre ne se trompait pas; ils étaient stirs d’eux-mémes.
Quelle merveilleuse musique ! Voici qu’ils improvisaient main-
tenant les réponses ! Christophe s’amusait :

— Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t’attraper.

Et, donnant un coup de barre, il lancait capricieusement la
barque, a droite, a gauche, dans des passes dangereuses.

— Comment te tireras-tu de celle-ci ?... Et de celle-1a ? At-
trape !... Et encore de cette autre ?

Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par
d’autres encore plus risquées.

— Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !...
Christophe criait bravo, et riait aux éclats.

— Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce
que je vais me laisser battre ?... Vous savez, ce n’est pas de jeu !
Je suis fourbu, aujourd’hui... N'importe ! Il ne sera pas dit qu’ils
auront le dernier mot...

Mais l'orchestre déployait une fantaisie d'une telle abon-
dance, d'une telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de faire
autre chose que de rester, a ’entendre, bouche bée. On en avait
le souffle coupé... Christophe se prenait en pitié :
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— Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! L'instrument a
donné tout ce qu’il pouvait. Assez de ce corps ! Il m’en faut un
autre.

Mais le corps se vengeait. De violents acces de toux
I’empéchaient d’écouter :

— Te tairas-tu !

Il se prenait a la gorge, il se frappait la poitrine a coups de
poing, comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au mi-
lieu d'une mélée. Une foule hurlait. Un homme I’étreignit, a
bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. L’autre pesait sur lui. Il
étouffait.

— Lache-moi, je veux entendre !... Je veux entendre ! Ou je
te tue !

Il lui martelait la téte contre le mur. L’autre ne lachait
point.

— Mais qui est-ce, a présent ? Avec qui est-ce que je lutte,
enlacé ? Quel est ce corps que je tiens, qui me briile ?...

Meélées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure,
soif de meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la
bourbe de I’étang soulevée, une derniere fois...

— Ah ! est-ce que cela ne sera pas biento6t la fin ? Est-ce que
je ne vous arracherai pas, sangsues collées a ma chair ?... Tombe
donc avec elles, ma charogne !

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté,
repousse l'invisible ennemi... Il est libre !... La-bas, la musique
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joue toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend
les bras vers elle :

— Attends-moi ! Attends-moi !

Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout... 11
a couru si vite qu’il ne peut plus respirer. Son cceur bat, son
sang bruit dans ses oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un
tunnel...

— Est-ce béte, bon Dieu !

Il faisait a 'orchestre des signes désespérés, pour qu'on ne
continuat pas sans lui... Enfin! sorti du tunnel !... Le silence
revenait. Il entendit, de nouveau.

— Est-ce beau! Est-ce beau! Encore! Hardi, mes gars...
Mais de qui cela peut-il étre ?... Vous dites ? Vous dites que cette
musique est de Jean-Christophe Krafft ? Allons donc! Quelle
sottise ! Je 'ai connu, peut-étre ! Jamais il n’elit été capable d’en
écrire dix mesures... Qui est-ce qui tousse encore ? Ne faites pas
de bruit ! Quel est cet accord-la ?... Et cet autre ?... Pas si vite !
Attendez !...

Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur le
drap qu’elle serrait, faisait le geste d’écrire ; et son cerveau épui-
sé, machinalement continuait a chercher de quels éléments
étaient faits ces accords et ce qu’ils annoncaient. Il n'y parvenait
point : I’émotion faisait lacher prise. I recommencait... Ah!
cette fois, c’était trop...

— Arrétez, arrétez, je n’en puis plus...
Sa volonté se desserra tout a fait. De douceur, Christophe

ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupie-
res closes. La petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperciit,
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pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui se passait
ici-bas. L’orchestre s’était tu, le laissant sur une harmonie verti-
gineuse, dont ’énigme n’était pas résolue. Le cerveau, obstiné,
répétait :

— Mais quel est cet accord ? Comment sortir de 1a ? Je vou-
drais pourtant bien trouver l'issue, avant la fin...

Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les
yeux tragiques d’Anna... Mais dans le méme instant, ce n’était
plus Anna. Ces yeux pleins de bonté...

— Grazia, est-ce toi ?... Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne
vous vois plus bien... Pourquoi donc le soleil est-il si long a ve-
nir ?

Trois cloches tranquilles sonnérent. Les moineaux, a la fe-
nétre, pépiaient pour lui rappeler I’heure ou il leur donnait les
miettes du déjeuner... Christophe revit en réve sa petite cham-
bre d’enfant... Les cloches, voici 'aube ! Les belles ondes sono-
res coulent dans l'air 1éger. Elles viennent de tres loin, des villa-
ges la-bas... Le grondement du fleuve monte derriere la mai-
son... Christophe se retrouve accoudé, a la fenétre de 'escalier.
Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie,
toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

— Mere, amantes, amis... Comment est-ce qu’ils se nom-
ment ?... Amour, ou étes-vous ? Ou €étes-vous, mes ames ? Je
sais que vous étes 1a, et je ne puis vous saisir.

— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !

— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés !

— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.



— Hélas ! le flot m’emporte.

— Le fleuve qui temporte, nous emporte avec toi.

— Ou allons-nous ?

— Au lieu ou nous serons réunis.

— Sera-ce bientot ?

— Regarde !

Et Christophe, faisant un supréme effort pour soulever la
téte, — (Dieu! qu’elle était pesante!) — vit le fleuve débordé,
couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile.
Et, comme une lueur d’acier, au bord de ’horizon, semblait cou-
rir vers lui une ligne de flots d’argent, qui tremblaient au soleil.
Le bruit de I'Océan... Et son coeur, défaillant, demanda :

— Est-ce Lui ?

La voix de ses aimés lui répondit :

— Clest Lui.

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :

— La porte s’ouvre... Voici ’accord que je cherchais !... Mais
ce n’est pas la fin ? Quels espaces nouveaux !... Nous continue-

rons demain.

O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix souveraine du
Dieu, qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie !...

— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ?
J’ai fait si peu ! Je ne pouvais davantage... J’ai lutté, j’ai souffert,



j’ai erré, j’ai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras pa-
ternels. Un jour, je renaitrai, pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chante-
rent avec lui :

— Tu renaitras. Repose ! Tout n’est plus quun seul ceceur.
Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste
de 'amour et de la haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puis-
santes ailes. Hosanna a la vie ! Hosanna a la mort !

*

Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a
marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux
membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son
épaule gauche est I'Enfant, fréle et lourd. Saint Christophe
s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie.
Ceux qui 'ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et 'ont
suivi longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est
tombée, et ils se sont lassés. A présent, Christophe est trop loin
pour que les cris I'atteignent de ceux restés la-bas. Dans le bruit
du torrent, il n’entend que la voix tranquille de ’'Enfant, qui
tient de son petit poing une meche crépue sur le front du géant,
et qui répete : « Marche ! » — Il marche, le dos courbé, les yeux,
droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les escarpements
commencent a blanchir.

Soudain, 'angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille
en bondissant. Voici 'aurore nouvelle ! Derriere la falaise, qui
dresse sa noire facade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or.
Christophe, pres de tomber, touche enfin a la rive. Et il dit a
I’Enfant :

— Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui
donc es-tu ?



Et Enfant dit :
— Je suis le jour qui va naitre.

FIN
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ADIEU A JEAN-CHRISTOPHE

Jai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaitre.
Je n’ai cherché a rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de
sa tristesse pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts
héroiques et de ses accablements sous l'écrasant fardeau d’une
tache surhumaine ; toute une Somme du monde, une morale,
une esthétique, une foi, une humanité nouvelle a refaire. — Voi-
la ce que nous fiimes.

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, a votre tour ! Fai-
tes-vous de nos corps un marchepied, et allez de l'avant. Soyez
plus grands et plus heureux que nous.

Moi-méme, je dis adieu a mon ame passée ; je la rejette
derriere moi, comme une enveloppe vide. La vie est une suite

de morts et de résurrections. Mourons, Christophe, pour renai-
tre !

R. R.

Octobre 1912.



CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,

ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.
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