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La vie passe. Le corps et l’âme s’écoulent comme un flot. 

Les ans s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit. Le monde 
entier des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, 
immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l’âme pro-
fonde. Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage 
morose. Au loin de toi s’enfuient, troupeau de nuées, les jours 
brûlants, glacés, fiévreux, que l’inquiétude chasse, que jamais 
rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du monde. 
Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène ta ronde 
des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as la paix 
des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes 
leur sillon lumineux, – charrues d’argent que mène l’invisible 
bouvier. 

 
Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux 

yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’âme qui se 
détourne de l’abreuvoir commun, où les hommes pour boire 
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à 
tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Musique, vierge mère, 
qui portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui 
contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de 
l’eau vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, – 
tu es par delà le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait son 
nid vit en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera qu’un 
seul jour ; et la mort qui tout mord s’y brisera les dents. 
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Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me 
l’as rendue calme, ferme et joyeuse, – mon amour et mon bien, 
– je baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache 
mon visage, j’appuie mes paupières qui brûlent sur la paume 
douce de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je 
vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta 
bouche muette ; et blotti sur ton cœur, j’écoute le battement de 
la vie éternelle. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

 
Christophe ne compte plus les années qui s’enfuient. 

Goutte à goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a 
plus d’histoire. Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée. Le chant 
incessant de la source Musique remplit l’âme et la rend insensi-
ble au fracas du dehors. 

 
Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux 

ont blanchi. L’âge est venu. Il ne s’en soucie point ; son cœur est 
toujours jeune ; il n’a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de 
nouveau le calme ; mais ce n’est plus le même qu’avant d’avoir 
passé par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le tremble-
ment de l’orage et de ce que la mer soulevée lui a montré de 
l’abîme. Il sait que nul ne doit se vanter d’être maître de soi -
qu’avec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. Il porte 
en son âme deux âmes. L’une est un haut plateau, battu des 
vents et des nuages. L’autre, qui la domine, est un sommet nei-
geux qui baigne dans la lumière. On n’y peut séjourner ; mais 
quand on est glacé par les brouillards d’en bas, on connaît le 
chemin qui monte vers le soleil. Dans son âme de brume, Chris-
tophe n’est jamais seul. Il sent auprès de lui la présence de la 
robuste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ; 
et, comme l’apôtre Paul, – dans le tableau de Raphaël, – qui se 
tait et qui songe, appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il ne pense 
plus à combattre ; il édifie son rêve. 

 
Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions 

pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus 
libre d’oser davantage ; il y a moins d’intermédiaires entre la 
pensée et sa réalisation : celle-là n’a pas eu le temps de 
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s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin, 
par leurs témérités d’expression et de style ont devancé de cin-
quante ans les révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte sonore 
que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des 
agglomérations harmoniques inconnues, des successions 
d’accords vertigineux, issus des plus lointaines parentés de sons 
accessibles à la sensibilité d’aujourd’hui ; ils exerçaient sur 
l’esprit un envoûtement sacré. – Mais il faut du temps au public 
pour s’habituer aux conquêtes qu’un grand artiste rapporte de 
ses plongées au fond de l’océan. Bien peu suivaient Christophe 
dans l’audace de ses dernières compositions. Sa gloire était due 
toute à ses premières œuvres. Le sentiment de 
l’incompréhension publique dans le succès, plus pénible encore 
que dans l’insuccès, car elle paraît sans remède, avait aggravé 
chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une ten-
dance un peu morbide à s’isoler du monde. 

 
Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient rouvertes à 

lui. En France, l’oubli était tombé sur la tragique échauffourée. 
Il était libre d’aller où il voulait. Mais il avait peur des souvenirs 
qui l’attendaient, à Paris. Et bien qu’il fût rentré pour quelques 
mois en Allemagne, bien qu’il y revînt de temps en temps, pour 
diriger des exécutions de ses œuvres, il ne s’y était point fixé. 
Trop de choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spéciales à 
l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant 
pour son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses 
faiblesses. Au reste, il était vrai que l’Allemagne portait la plus 
lourde charge des péchés de l’Europe. Quand on a la victoire, on 
en est responsable, on contracte une dette envers ceux qu’on a 
vaincus ; on prend l’engagement tacite de marcher devant eux, 
de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur apportait à 
l’Europe la splendeur de la raison française. Quelle lumière 
l’Allemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des 
baïonnettes ? Une pensée sans ailes, une action sans générosité, 
un réalisme brutal, qui n’a même pas l’excuse d’être sain ; la 
force et l’intérêt : Mars commis-voyageur. Quarante ans, 
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l’Europe s’était traînée dans la nuit, sous la peur. Le soleil était 
caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop faibles 
pour soulever l’éteignoir n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un 
peu de mépris, quel sentiment mérite l’homme au casque ? 

 
Depuis peu, le jour commençait à renaître ; des trouées de 

lumière passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir 
le soleil, Christophe était sorti de l’ombre du casque ; il revenait 
volontiers dans le pays dont il avait été naguère l’hôte forcé : en 
Suisse. Comme tant d’esprits d’alors, altérés de liberté, qui suf-
foquaient dans le cercle étroit des nations ennemies, il cherchait 
un coin de terre où l’on pût respirer au-dessus de l’Europe. Ja-
dis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes était l’île où 
les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oi-
seaux, à l’abri de la tempête. Maintenant, quel refuge ? L’île a 
été recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les oiseaux se sont 
enfuis des Sept Collines. – Les Alpes leur demeurent. Là se 
maintient (pour combien de temps encore ?), au milieu de 
l’Europe avide, l’îlot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il ne 
rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire ; l’histoire 
n’y a point mêlé à l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des 
héros ; mais une puissante musique monte de la Terre nue ; les 
lignes des montagnes ont des rythmes héroïques ; et plus 
qu’ailleurs, ici, l’on se sent en contact avec les forces élémentai-
res. Christophe n’y venait point chercher un plaisir romantique. 
Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui eus-
sent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était 
plus fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait 
oublier qu’ici, il avait recouvré sa force ; ici, Dieu lui était appa-
ru dans le Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un fré-
missement de gratitude et de foi. Il n’était pas le seul. Que de 
combattants de la vie, que la vie a meurtris, ont retrouvé sur ce 
sol l’énergie nécessaire pour reprendre le combat et pour y 
croire encore ! 
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À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La plu-
part de ceux qui passent n’en voient que les verrues : la lèpre 
des hôtels, qui déshonore les plus beaux traits de cette robuste 
terre, ces villes d’étrangers, monstrueux entrepôt où le peuple 
gras du monde vient acheter la santé, ces mangeoires de tables 
d’hôte, ces ignobles gâchages de viandes jetées dans la fosse aux 
bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit accompagne celui 
des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements dé-
goûtants font pâmer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la 
sottise des étalages de boutiques : ours de bois, chalets, bibelots 
niais, servilement répétés, sans aucune invention, les honnêtes 
libraires aux brochures scandaleuses, – toute la bassesse morale 
de ces milieux où s’engouffrent, chaque année, sans plaisir, les 
millions de ces oisifs, incapables de trouver des amusements 
plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi vifs. 

 
Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur 

hôte. Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de 
liberté civique qui s’y sont amassées, depuis des siècles, des 
charbons de l’incendie de Calvin et de Zwingli, qui brûlent en-
core sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique 
qu’ignorera toujours la République napoléonienne, de cette 
simplicité d’institutions et de cette largesse d’œuvres sociales, 
de l’exemple donné au monde par ces États-unis des trois races 
principales d’Occident, miniature de l’Europe de l’avenir. Ils 
ignorent encore plus la Daphné qui se cache sous cette dure 
écorce, le rêve fulgurant et sauvage de Bœcklin, le rauque hé-
roïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise de 
Gottfried Keller, l’épopée Titanique, la lumière Olympienne du 
grand aède Spitteler, les traditions vivantes des fêtes populaires, 
et la sève de printemps qui travaille l’arbre rude et antique : tout 
cet art encore jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les fruits 
pierreux des poiriers sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des 
myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la terre, est l’œuvre 
d’autodidactes qu’une culture archaïque ne sépare point de leur 
peuple et qui lisent, avec lui, dans le même livre de vie. 
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Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui 

cherchent moins à paraître qu’à être, et qui, sous le vernis ré-
cent d’un industrialisme germano-américain, conservent cer-
tains des traits les plus reposants de l’Ancienne Europe rustique 
et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux ou trois bons amis, 
graves, sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et murés dans leurs 
regrets du passé ; ils assistaient à la disparition lente de la vieille 
Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme 
calviniste : de grandes âmes grises. Christophe les voyait rare-
ment. Ses blessures anciennes s’étaient cicatrisées en appa-
rence ; mais elles avaient été trop profondes pour guérir tout à 
fait. Il avait peur de renouer des liens avec les hommes. Il avait 
peur de se reprendre à la chaîne d’affections et de douleurs. 
C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays où il 
était facile de vivre à l’écart, étranger parmi la foule des étran-
gers. Au reste, il était rare qu’il séjournât longtemps au même 
lieu ; il changeait souvent de gîte : vieil oiseau nomade, qui a 
besoin d’espace, et pour qui la patrie est dans l’air… « Mein 
Reich ist in der Luft… » 

 
* 

 
Un soir d’été. 
 
Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un village. Il 

allait, son chapeau à la main, par un chemin en lacets qui mon-
tait. Arrivé à un tournant, le sentier sinuait, à l’ombre, entre 
deux pentes ; des buissons de noisetiers, des sapins, le bor-
daient. C’était comme un petit monde fermé. À l’un et l’autre 
coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au delà, 
des lointains bleuâtres, l’air lumineux. Le calme du soir 
s’épandait goutte à goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous 
la mousse… 
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Elle apparut, à l’autre tournant de la route. Vêtue de noir, 
elle se détachait sur la clarté du ciel ; derrière elle, deux enfants, 
un garçon et une fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des 
fleurs. À quelques pas, ils se reconnurent. Leur émotion se tra-
hit dans leurs yeux ; mais nulle exclamation, à peine un geste de 
surprise. Lui, très troublé ; elle… ses lèvres tremblaient un peu. 
Ils s’arrêtèrent. Presque à voix basse : 

 
– Grazia ! 
 
– Vous, ici ! 
 
Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La pre-

mière, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où elle 
habitait, demanda où il était. Questions et réponses machinales, 
qu’ils écoutaient à peine, qu’ils entendirent après, quand ils fu-
rent séparés : ils se contemplaient. Les enfants l’avaient re-
jointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux un sentiment 
hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein 
d’elle, uniquement occupé à étudier son beau visage souffrant et 
vieilli. Elle était gênée par ses yeux. Elle dit : 

 
– Voulez-vous venir, ce soir ? 
 
Elle nomma l’hôtel. 
 
Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était 

trop ému pour continuer l’entretien. Il la quitta gauchement. 
Mais après avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui 
cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa, 
et se sauva. 

 
Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils 

s’assirent à l’écart. Peu de monde : deux ou trois vieilles person-
nes. Christophe était sourdement irrité de leur présence. Grazia 
le regardait. Il regardait Grazia, en répétant son nom, tout bas. 
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– J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle. 
 
Il avait le cœur gonflé d’émotion. 
 
– Vous avez souffert, dit-il. 
 
– Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ra-

vagé par la peine et par la passion. 
 
Ils ne trouvèrent plus de mots. 
 
– Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs ! 

Est-ce que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où 
nous soyons seuls ? 

 
– Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. 

Qui fait attention à nous ? 
 
– Je ne suis pas libre de parler. 
 
– Cela est mieux, ainsi. 
 
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa 

l’entretien dans sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas 
confiance en lui. Mais c’était qu’elle avait une peur instinctive 
des scènes d’émotion ; elle cherchait un abri contre les surprises 
de leurs cœurs ; même, elle aimait la gêne de cette intimité dans 
un salon d’hôtel, qui protégeait la pudeur de son trouble secret. 

 
Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les gran-

des lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, 
quelques mois auparavant ; et Christophe comprit qu’elle 
n’avait pas été très heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un 
enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna 
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l’entretien d’elle-même, pour interroger Christophe, et elle té-
moigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion. 

 
Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir. La vie 

était suspendue… 
 
Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé 

de ce qu’elle fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se mê-
laient le bonheur et la peine. 

 
Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce 

mot banal le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon parti-
culier. Elle était avec ses deux enfants. Il les regarda, avec un 
peu de trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva que la 
petite, – l’aînée, – ressemblait à sa mère ; il ne demanda pas à 
qui ressemblait le garçon. Ils causèrent du pays, du temps, des 
livres ouverts sur la table ; – leurs yeux tenaient un autre lan-
gage. Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. Mais 
entra une amie d’hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle 
Grazia recevait cette étrangère ; elle ne semblait pas faire de 
différence entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui en 
voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble, il accepta ; 
la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et agréable, 
le glaça ; et sa journée fut gâtée. 

 
Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces 

deux jours, il ne vécut que pour l’heure qu’il allait passer avec 
elle. – Cette fois encore, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout 
en se montrant bonne, elle ne se départait pas de sa réserve. 
Christophe y ajouta par quelques effusions de sentimentalité 
germanique, qui la gênèrent, et contre lesquelles, d’instinct, elle 
réagit. 

 
Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie 

était si courte ! Et la leur, si avancée, déjà ! Ils n’avaient plus que 
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peu de temps à se voir : il était douloureux et presque criminel 
de ne pas en profiter pour se parler librement. 

 
Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de 

garder, malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la vie 
l’avait blessée ; cette habitude de réserve, elle ne pouvait la per-
dre ; toute manifestation trop vive, même d’un sentiment vrai, 
la choquait, l’effrayait. Mais elle sentait le prix de l’amitié re-
trouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait de 
venir dîner, le soir. 

 
Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre 

d’hôtel, couché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota. 
C’était la détente de dix ans de solitude. Car depuis la mort 
d’Olivier, il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de ré-
surrection pour son cœur affamé de tendresse. La tendresse !… 
Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre à s’en 
passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout 
ce qu’il avait accumulé d’amour. 

 
Douce et sainte soirée… Il ne put lui parler que de sujets 

indifférents, malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais 
que de choses bienfaisantes il dit sur le piano, où elle l’invita du 
regard à lui parler ! Elle était frappée de l’humilité de cœur de 
cet homme, qu’elle avait connu orgueilleux et violent. Quand il 
partit, l’étreinte silencieuse de leurs mains dit qu’ils s’étaient 
retrouvés, qu’ils ne se perdraient plus. – Il pleuvait, sans un 
souffle de vent. Le cœur de Christophe chantait… 

 
Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays ; 

et elle ne retarda pas d’une heure son départ, sans qu’il osât le 
lui demander, ni s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promenè-
rent seuls, avec les enfants ; à un moment, il était si plein 
d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui dire ; mais, d’un geste 
très doux, elle l’arrêta, en souriant : 
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– Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire. 
 
Ils s’assirent, au détour du chemin où ils s’étaient ren-

contrés. 
 
Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds ; 

mais ce n’était pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le 
suave visage où les tourments avaient laissé leur marque ; dans 
l’épaisse chevelure noire, partout des fils blancs se montraient. 
Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée pour cette 
chair qui s’était imprégnée des souffrances de l’âme. L’âme était 
partout visible en ces blessures du temps. – Et il demanda à 
voix basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle 
lui donnât… un de ses cheveux blancs. 

 
* 

 
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne vou-

lait pas qu’il l’accompagnât. Il ne doutait point de son amitié ; 
mais sa réserve le déconcertait. Il ne put rester deux jours dans 
le pays ; il partit dans une autre direction. Il tâcha d’occuper son 
esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à Grazia. Elle lui répon-
dit, deux ou trois semaines après, de courtes lettres, où se mon-
trait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il 
en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de 
lui en faire un reproche ; leur affection était trop récente, trop 
récemment renouvelée ! Il tremblait de la perdre. Et pourtant 
chaque lettre qui lui venait d’elle respirait un calme loyal qui 
aurait dû le rassurer. Mais qu’elle était différente de lui !… 

 
Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de 

l’automne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour 
Christophe peu de charme. Son long isolement l’avait rendu ca-
sanier ; il n’avait plus de goût à ces déplacements inutiles, où se 
complaît l’oisiveté fiévreuse d’aujourd’hui. Il avait peur d’un 
changement d’habitudes, dangereux pour le travail régulier de 
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l’esprit. D’ailleurs, l’Italie ne l’attirait point. Il ne la connaissait 
que par l’infâme musique des « véristes » et par les airs de ténor 
que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs 
en voyage. Il éprouvait pour elle l’hostilité méfiante d’un artiste 
d’avant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de 
Rome par les pires champions de la routine académique. Enfin, 
ce vieux levain d’antipathie instinctive, qui couve au fond des 
cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le 
type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux 
des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que d’y pen-
ser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse… Non, il n’avait 
nulle envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans 
musique. – (Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière : 
« Car que comptent, disait-il, dans la musique de l’Europe ac-
tuelle, ses grattements de mandoline et ses vociférations de mé-
lodrames hâbleurs ? ») – Mais à ce peuple pourtant, Grazia ap-
partenait. Pour la retrouver, jusqu’où et par quels chemins 
Christophe ne fût-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les 
yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe. 

 
Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années, 

ses volets étaient clos sur sa vie intérieure ! Dans cette fin 
d’automne, c’était plus nécessaire que jamais. Trois semaines de 
suite, il avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise 
d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de Suisse, grelottan-
tes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de la saveur 
du soleil. Pour en retrouver en soi l’énergie concentrée, il fallait 
commencer par faire nuit complète, et, sous les paupières clo-
ses, descendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines 
du rêve. Là dormait dans la houille le soleil des jours morts. 
Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, on sortait de là brûlé, 
l’échine et les genoux raides, les membres déformés, le regard 
trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois, Christo-
phe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui 
réchauffe les cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la 
chaleur du poêle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans ; on 
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aime cette tiédeur lourde, on aime ce demi-jour et les songes 
entassés dans la tête pesante. On aime ce qu’on a. Il faut bien 
s’en contenter !… 

 
Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe, as-

soupi dans un coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la 
lumière qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla rêver. 
De l’autre côté du mur, il venait de laisser le ciel éteint, le jour 
crépusculaire. Si brusque était le changement qu’il en sentit 
d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps 
avant que l’âme, engourdie, peu à peu se détendît, fendît 
l’écorce qui l’emprisonnait, et que le cœur se dégageât des om-
bres du passé. Mais à mesure que la journée s’avançait, la lu-
mière moelleuse l’entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir 
de tout ce qui avait été, il buvait avidement la volupté de voir. 

 
Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les ca-

naux bleutés, dont le réseau de veines sillonne les rizières duve-
tées. Arbres d’automne, à la souple maigreur, au squelette élé-
gant d’un dessin contourné, avec des touffes de duvet roux. 
Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l’éclat adouci, dont la 
ligne orageuse encercle l’horizon, frangée d’orange, d’or vert et 
d’azur pâle. Soir qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le 
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le 
rythme se répète et s’enchaîne, en une farandole. – Et soudain, 
au bas de la pente, comme un baiser, l’haleine de la mer, aux 
orangers mêlée. La mer, la mer latine et sa lumière d’opale, où 
dorment, suspendues, des barques par volées, aux ailes re-
pliées… 

 
Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train res-

tait arrêté. On expliquait aux voyageurs qu’à la suite des gran-
des pluies, un éboulement s’était produit dans un tunnel, sur la 
voie de Gênes à Pise ; tous les trains avaient des retards de plu-
sieurs heures. Christophe, qui avait pris un billet direct pour 
Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les protestations 
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de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l’arrêt pour 
courir vers la mer, dont le regard l’attirait. Il fut si bien attiré 
qu’une ou deux heures après, quand siffla le train qui repartait, 
Christophe était dans une barque, et, le voyant passer, lui cria : 
« Bon voyage ! » Sur la mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, 
il se laissait bercer, longeant les promontoires bordés de cyprès 
enfantins. Il s’installa dans le village, il y passa cinq jours dans 
une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui sort d’un 
long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait 
la splendide lumière… Lumière, sang du monde, fleuve de vie, 
qui, par nos yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la 
peau, t’infiltres dans la chair, lumière plus nécessaire à la vie 
que le pain, – qui te voit dévêtue de tes voiles du Nord, pure, 
brûlante, et nue, se demande comment il a jamais pu vivre sans 
te posséder, et sait qu’il ne pourra plus jamais vivre sans te dési-
rer. 

 
Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de so-

leil. Cinq jours, il oublia – pour la première fois – qu’il était mu-
sicien. La musique de son être s’était muée en lumière. L’air, la 
mer et la terre : symphonie du soleil ! Et de cet orchestre, avec 
quel art inné l’Italie sait user ! Les autres peuples peignent 
d’après la nature ; l’Italien collabore avec elle ; il peint avec le 
soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un 
mur du chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cyprès à 
la toison crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un escalier de 
marbre, blanc et raide, qui monte entre des murs roses, vers une 
façade bleue. Des maisons multicolores, abricot, citron, cédrat, 
qui luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans le feuil-
lage… La vision italienne est une sensualité ; les yeux jouissent 
des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et parfumé. Sur 
ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise ; il 
prenait sa revanche de l’ascétisme des visions grises auxquelles 
il avait été jusque-là condamné. Son abondante nature, étouffée 
par le sort, prenait soudain conscience des puissances de jouir 
dont il n’avait rien fait ; elles s’emparaient de la proie qui leur 
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était offerte : odeurs, couleurs, musique des voix, des cloches et 
de la mer, voluptueuses caresses de l’air et de la lumière… 
Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude. Il n’en 
sortait que pour faire part de sa joie à ceux qu’il rencontrait : à 
son batelier, un vieux pêcheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé 
d’une toque rouge de sénateur vénitien ; – à son unique com-
mensal, un Milanais, qui mangeait du macaroni, en roulant des 
yeux d’Othello, atroces, noirs de haine furieuse, homme apathi-
que ; – au garçon de restaurant, qui, pour porter un plateau, 
ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un ange de 
Bernin ; – au petit saint Jean, dardant des œillades coquettes, 
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la bran-
che verte. Il interpellait les voiturins, vautrés, la tête en bas au 
fond de leurs chariots, et poussant, par accès intermittents, les 
mille et un couplets d’un chant nasillard. Il se surprenait à fre-
donner Cavalleria rusticana ! Le but de son voyage était oublié. 
Oubliée, sa hâte d’arriver au but, de rejoindre Grazia… 

 
Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au choc 

d’un regard, rencontré sur la route, ou d’une inflexion de voix, 
grave et chantante ? Il n’en eut pas conscience. Mais une heure 
vint où, de tout ce qui l’entourait, du cercle des collines couver-
tes d’oliviers, et des hautes arêtes polies de l’Apennin, que 
sculptent l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois 
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la 
figure souriante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, les 
yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette terre, 
comme une rose d’un rosier. 

 
Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle part. 

Rien ne l’intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du 
passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien voir ; et ce 
qu’il en aperçut, au passage, d’abord, des quartiers neufs sans 
style, des bâtisses carrées, ne lui inspira pas le désir d’en 
connaître davantage. 
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Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda : 
 
– Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-vous arrêté à 

Milan, à Florence ? 
 
– Non, dit-il. Pourquoi faire ? 
 
Elle rit. 
 
– Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ? 
 
– Rien, dit-il, je n’ai rien vu. 
 
– Mais encore ? 
 
– Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, je suis venu 

chez vous. 
 
– Il suffit de dix pas, pour voir Rome… Regardez ce mur, en 

face… Il n’y a qu’à voir sa lumière. 
 
– Je ne vois que vous, dit-il. 
 
– Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et 

quand êtes-vous parti de Suisse ? 
 
– Il y a huit jours. 
 
– Qu’avez-vous donc fait, depuis ? 
 
– Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un 

pays près de la mer. J’ai à peine fait attention au nom. J’ai dor-
mi pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce 
que j’ai vu, je ne sais pas ce que j’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé de 
vous. Je sais que c’était très beau. Mais le plus beau, c’est que 
j’ai tout oublié… 
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– Merci, dit-elle. 
 
(Il n’écouta pas). 
 
– … Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était 

avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence à 
vivre. 

 
– C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. 

Vous avez changé, depuis notre dernière rencontre. 
 
Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente 

de celle qu’il se rappelait. Non pas qu’elle eût changé pourtant, 
depuis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-
bas, en Suisse, l’image des jours anciens, l’ombre légère de la 
jeune Grazia s’interposait entre son regard et l’amie présente. 
Maintenant, au soleil d’Italie, les rêves du Nord s’étaient fon-
dus ; il voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps réels de 
l’aimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à 
Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait 
retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la reperdre aus-
sitôt ! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle 
Romaine : 

 
Color verus, corpus solidum et succi plenum. 

 
Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son 

corps était baigné d’une fière langueur. Le génie du calme 
l’entourait. Elle avait cette gourmandise du silence ensoleillé, de 
la contemplation immobile, cette jouissance voluptueuse de la 
paix de vivre, que les âmes du Nord ne connaîtront jamais bien. 
Ce qu’elle avait conservé surtout du passé, c’était sa grande bon-
té, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais on lisait des 
choses nouvelles dans son lumineux sourire : une indulgence 
mélancolique, un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un pai-
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sible bon sens. L’âge l’avait voilée d’une certaine froideur, qui 
l’abritait contre les illusions du cœur ; elle se livrait rarement ; 
et sa tendresse se tenait en garde, avec un sourire clairvoyant, 
contre les emportements de passion que Christophe avait peine 
à réprimer. Avec cela, des faiblesses, des moments d’abandon 
au souffle des jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-même, 
mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses, 
ni contre soi : un fatalisme très doux, dans une nature toute 
bonne et un peu fatiguée. 

 
* 

 
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, – du 

moins en apparence ; – mais comme ses intimes appartenaient, 
en général, au même monde, respiraient la même atmosphère, 
avaient été façonnés par les mêmes habitudes, cette société 
formait une harmonie assez homogène, très différente de celles 
que Christophe avait entendues, en Allemagne et en France. La 
plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ça et là par des 
mariages étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de 
surface, où se mêlaient avec aisance les quatre langues principa-
les et le bagage intellectuel des quatre grandes nations 
d’Occident. Chaque peuple y apportait son appoint personnel, 
les Juifs leur inquiétude et les Anglo-Saxons leur flegme ; mais 
le tout, aussitôt fondu dans le creuset italien. Quand des siècles 
de grands barons pillards ont gravé dans une race tel profil hau-
tain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer, 
l’empreinte reste la même. Certaines de ces figures qui sem-
blaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un regard volup-
tueux et calme de Titien, fleurs de l’Adriatique ou des plaines 
lombardes, s’étaient épanouies sur des arbustes du Nord trans-
plantés dans le vieux sol latin. Quelles que soient les couleurs 
broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort est tou-
jours le romain. 
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Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admi-
rait le parfum de culture séculaire, de vieille civilisation, que 
respiraient ces âmes, souvent assez médiocres, et quelques-
unes, même, au-dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui 
tenait à des riens, une grâce courtoise, une douceur de manières 
qui savait être affectueuse, tout en gardant sa malice et son 
rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d’intelligence 
alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide 
et de rogue. Rien de livresque. On n’avait pas à craindre de ren-
contrer ici un de ces psychologues de salons parisiens, embus-
qué derrière son lorgnon, ou le caporalisme de quelque docteur 
allemand. Des hommes, tout simplement, et des hommes très 
humains, tels que l’étaient déjà les amis de Térence et de Sci-
pion l’Émilien… 

 
Homo sum… 

 
Belle façade ! La vie était plus apparente que réelle. Par-

dessous, l’incurable frivolité, commune à la société mondaine de 
tous les pays. Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères de 
race, c’était son indolence. La frivolité française s’accompagne 
d’une fièvre nerveuse, – un mouvement perpétuel du cerveau, 
même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se reposer. 
Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à l’ombre 
chaude, sur le tiède oreiller d’un mol épicurisme et d’une intelli-
gence ironique, très souple, assez curieuse, et prodigieusement 
indifférente, au fond. 

 
Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se 

mêlaient à la politique et à l’art, avec le même dilettantisme. On 
voyait là des natures charmantes, de ces belles figures italiennes 
de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et doux, aux 
manières tranquilles, qui aimaient d’un cœur affectueux la na-
ture, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les livres, la 
bonne chère, la patrie, la musique… Ils aimaient tout. Ils ne pré-
féraient rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient 
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rien. L’amour tenait pourtant une large place dans leur vie ; 
mais c’était à condition qu’il ne la troublât point. Il était indo-
lent et paresseux, comme eux ; même dans la passion, il prenait 
volontiers un caractère familial. Leur intelligence, bien faite et 
harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les contraires de 
la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, 
souriants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des 
croyances entières, des partis excessifs, et se trouvaient à l’aise 
dans les demi-solutions et les demi-pensées. Ils étaient d’esprit 
conservateur-libéral. Il leur fallait une politique et un art à mi-
hauteur : des stations climatiques, où l’on ne risque pas d’avoir 
le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnaissaient dans 
le théâtre paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et dif-
fuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas inquié-
té. Ils n’eussent pas dit, comme leurs grands ancêtres : « Pri-
mum vivere… », mais plutôt : « Dapprima, quieto vivere. » 

 
Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la volonté de tous, 

même des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient l’action poli-
tique. Tel petit Machiavel, maître de soi et des autres, le cœur 
aussi froid que la tête, l’intelligence lucide et ennuyée, sachant, 
osant se servir de tous moyens pour ses fins, prêt à sacrifier tou-
tes ses amitiés à son ambition, était capable de sacrifier son am-
bition à une seule chose : le sacro-saint quieto vivere. Ils avaient 
besoin de longues périodes d’anéantissement. Quand ils sor-
taient de là, ainsi que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dis-
pos ; ces hommes graves, ces tranquilles madones, étaient pris 
brusquement d’une fringale de parole, de gaieté, de vie sociale : 
il leur fallait se dépenser en une volubilité de gestes et de mots, 
de saillies paradoxales, d’humour burlesque : ils jouaient 
l’opéra buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on eût 
trouvé rarement l’usure de la pensée, cet éclat métallique des 
prunelles, ces visages flétris par le travail perpétuel de l’esprit, 
comme on en voit, au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici 
comme partout, d’âmes qui se rongeaient et qui cachaient leurs 
plaies, de désirs, de soucis qui couvaient sous l’indifférence et, 
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voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. Sans parler, chez 
certains, d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, indi-
ces d’un déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races, – 
comme les failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine. 

 
Il y avait bien du charme dans l’énigme nonchalante de ces 

âmes, de ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique 
caché. Mais Christophe n’était pas d’humeur à le reconnaître. Il 
enrageait de voir Grazia entourée de gens du monde. Il leur en 
voulait, et il lui en voulait. Il la bouda, de même qu’il bouda 
Rome. Il espaça ses visites, il se promit de repartir. 

 
* 

 
Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, 

l’attrait de ce monde italien, qui l’irritait. 
 
Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, et autour. La 

lumière romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que 
ceint, comme une écharpe d’or, la mer ensoleillée, lui révélèrent 
peu à peu le secret de la terre enchantée. Il s’était juré de ne pas 
faire un pas pour aller voir ces monuments morts, qu’il affectait 
de dédaigner ; il disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils 
vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au hasard de 
ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans l’avoir 
cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches à demi 
écroulées du Palatin, au fond desquelles l’azur profond se 
creuse, gouffre de lumière bleue. Il erra dans la Campagne im-
mense, près du Tibre rougeâtre, gras de boue, comme de la terre 
qui marche, – et le long des aqueducs ruinés, gigantesques ver-
tèbres de monstres antédiluviens. D’épaisses masses de nuées 
noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans à cheval pous-
saient, à coups de gaule, à travers le désert, des troupeaux de 
grands bœufs gris perle à longues cornes ; et, sur la voie anti-
que, droite, poussiéreuse et nue, des pâtres chèvre-pieds, les 
cuisses recouvertes de peaux velues, cheminaient en silence, 
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avec des théories de petits ânes et d’ânons. Au fond de l’horizon, 
la chaîne de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses 
collines ; et sur l’autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs 
de la ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui 
dansaient, profilaient leurs noires silhouettes… Silence… Soleil 
de feu… Le vent passait sur la plaine… Sur une statue sans tête, 
au bras emmailloté, battue par les flots d’herbe, un lézard, dont 
le cœur paisible palpitait, s’absorbait, immobile, dans son repas 
de lumière. Et Christophe, la tête bourdonnante de soleil (et 
quelquefois aussi de vin des Castelli), près du marbre brisé, as-
sis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par l’oubli, bu-
vait la force calme et violente de Rome. – Jusqu’à la nuit tom-
bante. – Alors, le cœur étreint d’angoisse, il fuyait la solitude 
funèbre où la lumière tragique s’engloutissait… Ô terre, terre 
ardente, terre passionnée et muette ! Sous ta paix fiévreuse, 
j’entends sonner encore les trompettes des légions. Quelles fu-
reurs de vie grondent dans ta poitrine ! Quel désir du réveil ! 

 
Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu 

séculaire. Sous la poussière des morts, ils s’étaient conservés. 
On eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il 
revivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la 
quiétude de ceux qui dormaient. C’était une lumière claire et 
brutale. Ceux qui la portaient, – de jeunes hommes (le plus âgé 
n’avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui diffé-
raient entre eux, de tempérament, d’éducation, d’opinions et de 
foi – étaient unis dans le même culte pour cette flamme de la 
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne 
comptaient point pour eux : la grande affaire était de « penser 
avec courage ». Être francs, et oser ! Ils secouaient rudement le 
sommeil de leur race. Après la résurrection politique de l’Italie, 
réveillée de la mort à l’appel des héros, après sa toute récente 
résurrection économique, ils avaient entrepris d’arracher du 
tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une in-
jure, de l’atonie paresseuse et peureuse de l’élite, de sa lâcheté 
d’esprit, de sa verbolâtrie. Leur voix retentissait dans le brouil-
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lard de rhétorique et de servitude morale, accumulé depuis des 
siècles sur l’âme de la patrie. Ils y soufflaient leur réalisme impi-
toyable et leur intransigeante loyauté. Ils avaient la passion de 
l’intelligence claire, que suit l’action énergique. Capables, à 
l’occasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle 
au devoir de discipline que la vie nationale impose à l’individu, 
ils réservaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pu-
res ardeurs à la vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur fougueux et 
pieux. Insulté par ses adversaires, diffamé, menacé, un chef de 
ces jeunes hommes1 répondait, avec une calme grandeur : 

 
« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur ouvert, libre 

de toute rancune. J’oublie le mal que j’ai reçu de vous et celui 
que je puis vous avoir fait. Soyez vrais ! Il n’est pas de cons-
cience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est pas de capacité de 
sacrifice, il n’est pas de noblesse, là où n’existe pas un religieux, 
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce 
devoir difficile. La fausseté corrompt celui qui en use, avant de 
vaincre celui contre qui on en use. Que vous y gagniez le succès 
immédiat, qu’importe ? Les racines de votre âme seront sus-
pendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge. Je ne 
vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain 
supérieur à nos dissentiments, même si dans votre bouche vo-
tre passion se pare du nom de patrie. Il est quelque chose de 
plus grand que la patrie : c’est la conscience humaine. Il est des 
lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’être de mauvais 
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui cher-
che la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n’avez plus 
devant vous qu’un homme qui désire ardemment vous voir 
grands et purs, et travailler avec vous. Car, que vous le veuillez 
ou non, nous travaillons tous en commun avec tous ceux dans 
le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et 
nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune, 

                                       
1 Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, le 

groupe de la Voce. 
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si nous avons agi avec vérité. L’essence de l’homme est là : de 
sa merveilleuse faculté de chercher la vérité, de la voir, de 
l’aimer, et de s’y sacrifier. – Vérité, qui répands sur ceux qui te 
possèdent le souffle magique de ta puissante santé !… 

 
La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles 

lui semblèrent l’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces 
hommes et lui étaient frères. Les hasards de la lutte des peuples 
et des idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les au-
tres, dans la mêlée ; mais amis ou ennemis, ils étaient, ils se-
raient toujours de la même famille humaine. Ils le savaient, 
comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant 
qu’il les connût. Car ils étaient déjà les amis d’Olivier. Christo-
phe découvrit que les œuvres de son ami – (quelques volumes 
de vers, des essais de critique), – qui n’étaient à Paris lues que 
d’un petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens et leur 
étaient familières. 

 
Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables 

qui séparaient ces âmes de celle d’Olivier. Dans leur façon de 
juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracinés 
dans la pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient 
dans les œuvres étrangères que ce que voulait y trouver leur ins-
tinct national ; souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y avaient 
mis d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres et piètres 
psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux-mêmes et de 
leurs passions, même quand ils étaient épris de la vérité. 
L’idéalisme italien ne sait pas s’oublier ; il ne s’intéresse point 
aux rêves impersonnels du Nord ; il ramène tout à soi, à ses dé-
sirs, à son orgueil de race, qu’il transfigure. Consciemment ou 
non, il travaille toujours pour la terza Roma. Il faut convenir 
que, pendant des siècles, il ne s’est pas donné grand mal pour la 
réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour l’action, n’agissent 
que par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand la passion 
souffle, elle les soulève plus haut que tous les autres peuples : 
on l’a vu par l’exemple de leur Risorgimento. – C’était un de ces 
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grands vents qui commençait à passer sur la jeunesse italienne 
de tous les partis : nationalistes, socialistes, néocatholiques, li-
bres idéalistes, tous Italiens irréductibles, tous, d’espoir et de 
vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine de l’univers. 

 
Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse 

ardeur et les communes antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne 
pouvaient manquer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la 
société mondaine, à laquelle Christophe gardait rancune des 
préférences de Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de 
prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces 
choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil balance-
ment entre toutes les possibilités, sans se décider pour aucune. 
Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de toutes pièces, et qui 
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier 
coup de rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et 
leur ton un peu âpre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient 
être entendus. Ils voulaient être combattus. Tout, plutôt que 
l’indifférence ! Ils eussent, pour réveiller les énergies de leur 
race, consenti joyeusement à en être les premières victimes. 

 
En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient rien 

pour l’être. Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler 
à Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient déplaisants à cette 
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien reconnaître 
avec elle qu’ils avaient une façon de soutenir les meilleures cau-
ses, qui donnait envie parfois de s’en déclarer l’ennemi. Ils 
étaient ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui tou-
chait à l’insulte, même avec des gens qu’ils ne voulaient point 
blesser. Ils étaient trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de géné-
raliser, d’affirmer brutalement. Arrivés à l’action publique, 
avant d’être arrivés à la maturité de leur développement, ils 
passaient d’un engouement à l’autre, avec la même intolérance. 
Passionnément sincères, se donnant tout entiers, sans rien éco-
nomiser, ils étaient consumés par leur excès d’intellectualisme, 
par leur labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeu-
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nes pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru. 
L’âme en reste brûlée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le temps 
et le silence. Le temps et le silence leur avaient manqué. C’est le 
malheur de trop de talents italiens. L’action violente et hâtive 
est un alcool. L’intelligence qui y a goûté a peine ensuite à s’en 
déshabituer ; et sa croissance normale risque d’en rester faussée 
pour toujours. 

 
Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte fran-

chise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des 
vie di mezzo, qui ont une peur éternelle de se compromettre et 
un subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientôt, il dut 
convenir que ces derniers, avec leur intelligence calme et cour-
toise, avaient aussi leur prix. L’état de perpétuel combat où vi-
vaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son devoir 
d’aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin 
de les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressem-
blaient trop. Ils étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à vingt ans. 
Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, Christophe sa-
vait bien qu’il avait dit adieu, pour son compte, à ces violences, 
et qu’il s’acheminait vers la paix, dont les yeux de Grazia sem-
blaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il contre 
elle ?… Ah ! c’est qu’il eût voulu, par un égoïsme d’amour, être 
seul à en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensât les 
bienfaits à tout venant, qu’elle fût prodigue envers tous de son 
charmant accueil. 

 
* 

 
Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, 

un jour : 
 
– Vous m’en voulez d’être comme je suis ? Il ne faut pas 

m’idéaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux 
qu’une autre. Je ne cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il 
m’est agréable, de même que j’ai plaisir à aller quelquefois à des 
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théâtres pas très bons, à lire des livres insignifiants, que vous 
dédaignez, mais qui me reposent et qui m’amusent. Je ne puis 
me refuser à rien. 

 
– Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ? 
 
– La vie m’a enseigné à n’être pas difficile. On ne doit pas 

trop lui demander. C’est déjà beaucoup, je vous assure, quand 
on a affaire à de braves gens, pas méchants, assez bons… (natu-
rellement, à condition de ne rien attendre d’eux ! Je sais bien 
que si j’en avais besoin, je n’en trouverais plus beaucoup…) 
Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je rencontre un peu de 
réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez, 
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être médiocre. Je sais faire du 
moins la différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins bon 
en moi. Et ce qui est avec vous, c’est le meilleur. 

 
– Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur. 
 
 
Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si sûr de 

son affection qu’après avoir hésité pendant des semaines, un 
jour il lui demanda : 

 
– Est-ce que vous ne voudrez jamais… ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Être à moi. 
 
Il se reprit : 
 
– … que je sois à vous ? 
 
Elle sourit : 
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– Mais vous êtes à moi, mon ami. 
 
– Vous savez bien ce que je veux dire. 
 
Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le 

regarda franchement : 
 
– Non, mon ami, dit-elle avec tendresse. 
 
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé. 
 
– Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me di-

riez cela. Il faut nous parler en toute vérité, comme de bons 
amis. 

 
– Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ? 
 
– Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !… Vous 

souvenez-vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour 
ma belle cousine ? J’étais triste alors que vous ne compreniez 
pas ce que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu être 
changée. Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi ; c’est 
mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié à l’épreuve de 
la vie en commun, de cette vie quotidienne, où ce qu’il y a de 
plus pur finit par s’avilir… 

 
– Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins. 
 
– Oh ! non, je vous aime toujours autant. 
 
– Ah ! c’est la première fois que vous me le dites. 
 
– Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez-

vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, 
n’est pas un exemple suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé au-
tour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. C’est un peu 
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contre nature. On ne peut enchaîner ensemble les volontés de 
deux êtres qu’en mutilant l’une d’elles, sinon toutes les deux ; et 
ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où l’âme ait 
profit à être trempée. 

 
– Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire, l’union 

de deux sacrifices, deux âmes mêlées en une ! 
 
– Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous souffri-

riez plus que qui que ce soit. 
 
– Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une 

femme, une famille, des enfants ?… Ne me dites pas cela ! Je les 
aimerais tant ! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour 
moi ? 

 
– Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une bonne 

femme, pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait dé-
vouée, et ne vous comprendrait pas. 

 
– Que vous êtes mauvaise !… Mais vous avez tort de vous 

moquer. C’est bon, une bonne femme, même qui n’a pas 
d’esprit. 

 
– Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve une ? 
 
– Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. Com-

ment pouvez-vous parler ainsi ? 
 
– Qu’est-ce que j’ai dit ? 
 
– Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour 

penser à me marier avec une autre ? 
 
– Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je se-

rais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux. 
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– Alors, si c’est vrai… 
 
– Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre 

malheur… 
 
– Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être heureux ! 

Mais dites la vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheu-
reuse avec moi ? 

 
– Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je 

vous admire trop, pour être jamais malheureuse avec vous… Et 
puis, je vous dirai : je crois bien que rien ne pourrait me rendre 
tout à fait malheureuse, à présent. J’ai vu trop de choses, je suis 
devenue philosophe… Mais à parler franchement – (n’est-ce 
pas ? vous me le demandez, vous ne vous fâcherez pas ?) – eh 
bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte, au 
bout de quelques mois, pour n’être pas tout à fait heureuse avec 
vous ; et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour 
vous la plus sainte affection ; et je ne veux pas que rien au 
monde puisse la ternir. 

 
Lui, tristement : 
 
– Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous 

déplais. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses. 
 
– Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud. 

Vous êtes un bon et cher homme. 
 
– Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous 

pas nous convenir ? 
 
– Parce que nous sommes trop différents, d’un caractère 

trop accusé, tous deux, trop personnels. 
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– C’est pour cela que je vous aime. 
 
– Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous trou-

verions en conflit. 
 
– Mais non ! 
 
– Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que 

moi, je me reprocherais de vous gêner, avec ma petite personna-
lité ; et alors, je l’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais. 

 
Les larmes viennent aux yeux de Christophe. 
 
– Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux tous les 

malheurs, plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi. 
 
– Mon ami, ne vous affectez pas… Vous savez, je dis ainsi, 

je me flatte peut-être… Peut-être que je ne serais pas assez 
bonne pour me sacrifier à vous. 

 
– Tant mieux ! 
 
– Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui 

me tourmenterais, à mon tour… Vous voyez bien, c’est insolu-
ble, d’un côté comme de l’autre. Restons comme nous sommes. 
Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que notre amitié ? 

 
Il hoche la tête, en souriant avec un peu d’amertume. 
 
– Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez. 
 
Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit 

avec un soupir : 
 
– Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, 

mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n’est pas très fort, 
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comme vous… Oh ! vous, il y a des moments, quand je vous re-
garde, vous avez l’air d’un gamin de dix-huit ans. 

 
– Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri ! 
 
– Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-

être plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec 
des yeux d’adolescent ; et je sens sourdre de vous un flot de vie 
toute fraîche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense, hélas ! à 
mon ardeur d’autrefois ! Comme dit l’autre, c’était le bon temps, 
j’étais bien malheureuse ! À présent, je n’ai plus assez de force 
pour l’être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne serais plus assez té-
méraire pour oser l’épreuve du mariage. Ah ! autrefois, autre-
fois !… Si quelqu’un que je connais m’avait fait signe !… 

 
– Eh bien, eh bien, dites… 
 
– Non, ce n’est pas la peine… 
 
– Ainsi, autrefois, si j’avais… Oh ! mon Dieu ! 
 
– Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit. 
 
– J’ai compris. Vous êtes cruelle. 
 
– Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout. 
 
– Ce que vous dites là est encore pis. 
 
– Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui 

fasse du mal. Je ne dirai donc plus rien. 
 
– Mais si ! Dites-moi… Dites quelque chose !… 
 
– Quoi ? 
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– Quelque chose de bon. 
 
Elle rit. 
 
– Ne riez pas. 
 
– Et vous, ne soyez pas triste. 
 
– Comment voulez-vous que je ne le sois pas ? 
 
– Vous n’en avez pas de raison, je vous assure. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que vous avez une amie qui vous aime bien. 
 
– C’est vrai ? 
 
– Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ? 
 
– Dites-le encore ! 
 
– Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus insa-

tiable ? Vous saurez vous contenter de notre chère amitié ? 
 
– Il le faut bien ! 
 
– Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous m’aimez ! Au 

fond, je crois que je vous aime plus que vous m’aimez. 
 
– Ah ! si cela se pouvait ! 
 
Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux qu’elle rit. Lui 

aussi. Il insistait : 
 
– Dites !… 
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Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha 

son visage de celui de Christophe, et l’embrassa. Cela fut si inat-
tendu ! Il en fut bouleversé d’émotion. Il voulut la serrer dans 
ses bras. Déjà, elle s’était dégagée. À la porte du salon, elle le 
regarda, un doigt sur ses lèvres, faisant : « Chut ! » – et dispa-
rut. 

 
* 

 
À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il 

fut moins gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives de 
silence guindé et de violences mal comprimées succéda une in-
timité simple et recueillie. C’est le bienfait de la franchise en 
amitié. Plus de sous-entendus, plus d’illusions ni de craintes. Ils 
connaissaient, chacun, le fond de la pensée de l’autre. Lorsque 
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société des indiffé-
rents qui l’irritaient, quand l’impatience le reprenait d’entendre 
son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui 
sont l’ordinaire des salons, elle s’en apercevait, le regardait, 
souriait. C’était assez, il savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix 
redescendait en lui. 

 
La présence de ce qu’on aime arrache à l’imagination son 

dard envenimé ; la fièvre du désir tombe ; l’âme s’absorbe dans 
la chaste possession de la présence aimée. – Grazia rayonnait 
d’ailleurs sur ceux qui l’entouraient le charme silencieux de son 
harmonieuse nature. Toute exagération, même involontaire, 
d’un geste ou d’un accent, la blessait, comme quelque chose qui 
n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par là, elle agit à la 
longue sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses em-
portements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force 
d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines vio-
lences. 
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Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, sou-
riante en son abandon à la douceur de vivre, se réveillait au 
contact de l’énergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les 
choses de l’esprit, d’un intérêt plus direct et moins passif. Elle, 
qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfiniment les mêmes 
vieux livres avec une affection paresseuse, elle commença 
d’éprouver la curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. 
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait pas, 
mais où elle n’avait aucun goût à s’aventurer seule, ne 
l’intimidait plus, maintenant qu’elle avait, pour l’y guider, un 
compagnon. Insensiblement, elle se laissait amener, tout en s’en 
défendant, à comprendre cette jeune Italie, dont les ardeurs 
iconoclastes lui avaient longtemps déplu. 

 
Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes 

était surtout pour Christophe. On a souvent observé qu’en 
amour, le plus faible des deux est celui qui donne le plus : non 
que l’autre aime moins ; mais plus fort, il faut qu’il prenne da-
vantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déjà de l’esprit 
d’Olivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus 
fécond : car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que 
jamais Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme et des 
yeux. La lumière. Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur 
des plus humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, 
et communique à la tristesse même son calme rayonnement. 

 
Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la 

vie nouvelle couvait dans la tiédeur de l’air engourdi. La jeune 
verdure se mariait aux oliviers gris d’argent. Sous les arcades 
rouge sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des amandiers 
blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient les flots d’herbe 
et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des vil-
las coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de violet-
tes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le vent 
qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin. 
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Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à sortir 
de sa torpeur d’Orientale, où elle s’absorbait pendant des heu-
res, elle devenait tout autre ; elle aimait à marcher : grande, les 
jambes longues, la taille robuste et flexible, elle avait la sil-
houette d’une Diane de Primatice. – Le plus souvent, ils allaient 
à une de ces villas, épaves du naufrage où la splendide Rome du 
settecento a sombré sous les flots de la barbarie piémontaise. Ils 
avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de 
la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les dernières 
vagues de la Campagne déserte. Ils suivaient l’allée de chênes, 
dont la voûte profonde encadre la chaîne bleue, la suave chaîne 
Albaine, qui s’enfle doucement comme un cœur qui palpite. 
Rangées le long du chemin, des tombes d’époux romains mon-
traient, à travers le feuillage, leurs faces mélancoliques, et la 
fidèle étreinte de leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de l’allée, 
sous un berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. De-
vant eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une fon-
taine aux gouttes lentes, qui semblait expirer de langueur… Ils 
causaient à mi-voix. Le regard de Grazia s’appuyait avec 
confiance sur celui de l’ami. Christophe disait sa vie, ses luttes, 
ses peines passées ; elles n’avaient plus rien de triste. Près d’elle, 
sous son regard, tout était simple, tout était comme cela devait 
être… À son tour, elle racontait. Il entendait à peine ce qu’elle 
disait ; mais nulle de ses pensées n’était perdue pour lui. Il 
épousait son âme. Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses 
yeux, ses yeux tranquilles où brûlait un feu profond ; il les voyait 
dans les beaux visages mutilés des statues antiques et dans 
l’énigme de leurs regards muets ; il les voyait dans le ciel de 
Rome, qui riait amoureusement autour des cyprès laineux et 
entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des flèches du 
soleil. 

 
Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin s’infiltra dans 

son cœur. Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux 
œuvres italiennes. L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait 
de la forêt germanique, n’avait pas encore appris à goûter la sa-
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veur voluptueuse des beaux marbres dorés comme un rayon de 
miel. Les antiques du Vatican lui étaient franchement hostiles. 
Il avait du dégoût pour ces têtes stupides, ces proportions effé-
minées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces Gitons et 
ces gladiateurs. À peine quelques statues-portraits trouvaient-
elles grâce à ses yeux ; et leurs modèles étaient sans intérêt pour 
lui. Il n’était pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blê-
mes et leurs grimaces, pour les madones malades, les Vénus 
préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, maniérées et ron-
gées. Et la stupidité bestiale des matamores et des athlètes rou-
ges et suants, qu’a lâchés sur le monde l’exemple de la Sixtine, 
lui semblait de la chair à canon. Pour le seul Michel-Ange, il 
avait une piété secrète, pour ses souffrances tragiques, pour son 
mépris divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait 
d’amour pur et barbare, comme fut celui du maître, la religieuse 
nudité de ses adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles 
des bêtes traquées, l’Aurore douloureuse, la Madone, aux yeux 
sauvages, dont l’enfant mord le sein, et la belle Lia, qu’il eût 
voulue pour femme. Mais dans l’âme du héros tourmenté, il ne 
trouvait rien de plus que l’écho magnifié de la sienne. 

 
Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art nouveau. Il 

entra dans la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit 
la splendeur impériale du génie classique, qui règne, comme un 
lion, sur l’univers des formes conquis et maîtrisé. La fou-
droyante vision du grand Vénitien, qui va droit jusqu’au cœur et 
fend de son éclair les brouillards incertains dont se voile la vie, 
la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui savent 
non seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, qui 
s’imposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le 
champ de bataille, savent parmi les dépouilles de l’ennemi ter-
rassé choisir exactement et emporter leur proie, – les portraits 
olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent le cœur de 
Christophe d’une musique plus riche que celle de Wagner. Mu-
sique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes 
harmonieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du vi-



– 41 – 

sage, des mains, des pieds charmants, des draperies et des ges-
tes. Intelligence. Amour. Ruisseau d’amour qui sourd des âmes 
et des corps de ces adolescents. Puissance de l’esprit et de la 
volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante et 
chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux où les ombres 
s’effacent, où la passion s’endort. Forces frémissantes de la vie 
qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la 
main calme du maître… 

 
Et Christophe se demandait : 
 
– « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la 

force et la paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent 
à l’une des deux qu’au détriment de l’autre. De tous, les Italiens 
semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que 
Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont entendue. Faut-il, une fois 
de plus, qu’un étranger leur en révèle le prix ?… Et qui 
l’enseignera à nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son 
Raphaël. Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois alle-
mand, qui a les mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui 
dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui 
pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le Pro-
méthée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de Ti-
tans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre le ciel, 
n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu… » 

 
Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait de sa propre 

musique ; ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses 
plaintes indiscrètes, cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui 
paraissaient à la fois pitoyables et honteux. Un troupeau sans 
berger, un royaume sans roi. – Il faut être le roi de l’âme tumul-
tueuse… 

 
Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musi-

que. Il n’en sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, 
était en gestation. Il passait les journées dans un état de songe 
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et de demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce premier 
printemps, où se mêle à la langueur du réveil un vertige volup-
tueux. Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que des amants qui, 
dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la Campa-
gne ne lui était plus hostile ; il s’était rendu maître de sa beauté 
tragique ; il tenait dans ses bras Déméter endormie. 

 
* 

 
Au cours du mois d’Avril, il reçut de Paris la proposition de 

venir diriger une série de concerts. Sans l’examiner davantage, il 
allait refuser ; mais il crut devoir en parler d’abord à Grazia. Il 
éprouvait une douceur à la consulter sur sa vie ; il se donnait 
ainsi l’illusion qu’elle la partageait. 

 
Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit 

expliquer bien posément l’affaire ; puis, elle lui conseilla 
d’accepter. Il en fut attristé ; il y vit la preuve de son indiffé-
rence. 

 
Grazia n’était peut-être pas sans regrets de donner ce 

conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il 
s’en remettait à elle de décider pour lui, elle se jugeait respon-
sable des actes de son ami. Par suite de l’échange qui s’était fait 
entre leurs pensées, elle avait pris à Christophe un peu de sa 
volonté ; il lui avait révélé le devoir et la beauté d’agir. Du 
moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle ne vou-
lait pas qu’il y manquât. Mieux que lui, elle connaissait le pou-
voir de langueur que recèle le souffle de cette terre italienne, et 
qui, tel l’insidieux poison de son tiède scirocco, se glisse dans les 
veines, endort la volonté. Que de fois elle en avait senti le 
charme maléfique, sans avoir l’énergie de résister ! Toute sa so-
ciété était plus ou moins atteinte de cette malaria de l’âme. De 
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait rongé 
l’airain de la louve romaine. Rome respire la mort : elle a trop 
de tombeaux. Il est plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort 
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trop facilement du siècle : c’est un goût dangereux pour les for-
ces encore jeunes qui ont une vaste carrière à remplir. Grazia se 
rendait compte que le monde qui l’entourait n’était pas un mi-
lieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle eût pour Christophe 
plus d’amitié que pour tout autre… (osait-elle se l’avouer ?) elle 
n’était pas fâchée, au fond, qu’il s’éloignât. Hélas ! il la fatiguait, 
par tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence, 
par cette abondance de vie accumulée pendant des années et qui 
débordait : sa quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, 
peut-être, parce qu’elle sentait toujours la menace de cet amour, 
beau et touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait rester en 
éveil ; il était plus prudent de le tenir à distance. Elle se gardait 
bien d’en convenir avec elle-même ; elle ne croyait avoir en vue 
que l’intérêt de Christophe. 

 
Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l’Italie 

d’alors, un musicien avait peine à vivre ; l’air lui était mesuré. 
La vie musicale était comprimée. L’usine du théâtre étendait ses 
cendres grasses et ses fumées brûlantes sur ce sol, dont naguère 
les fleurs de musique embaumaient toute l’Europe. Qui refusait 
de s’enrôler dans l’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou 
ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné à l’exil ou à 
vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le laissait 
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’un jeune 
musicien, chez qui revivait l’âme des maîtres mélodieux de leur 
race et cet instinct de beauté, qui pénétrait l’art savant et simple 
du passé. Mais qui se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni se faire 
jouer, ni se faire éditer. Nul intérêt pour la pure symphonie. 
Point d’oreilles pour la musique qui n’a pas le museau graissé de 
fard !… Alors, ils chantaient pour eux-mêmes, d’une voix décou-
ragée, qui finissait par s’éteindre. À quoi bon ? Dormir… – 
Christophe n’eût pas demandé mieux que de les aider. En ad-
mettant qu’il l’eût pu, leur amour-propre ombrageux ne s’y prê-
tait pas. Quoi qu’il fît, il était pour eux un étranger ; et pour les 
Italiens de vieille race, malgré leur accueil affectueux, tout 
étranger reste, au fond, un barbare. Ils estimaient que la misère 
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de leur art était une question qui devait se régler en famille. 
Tout en prodiguant à Christophe les marques d’amitié, ils ne 
l’admettaient pas dans leur famille. – Que lui restait-il ? Il ne 
pouvait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur 
maigre place au soleil !… 

 
Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a 

besoin de musique, – de musique à entendre, de musique à faire 
entendre. Une retraite temporaire a son prix pour l’esprit, 
qu’elle force au recueillement. À condition qu’il en sorte. La soli-
tude est noble, mais mortelle pour l’artiste qui n’aurait plus la 
force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, même 
bruyante et impure ; il faut incessamment donner et recevoir, et 
donner, et donner, et recevoir encore… L’Italie, du temps de 
Christophe, n’était plus ce grand marché de l’art qu’elle fut au-
trefois, qu’elle redeviendra peut-être. Les foires de la pensée, où 
s’échangent les âmes des nations, sont au Nord, aujourd’hui. 
Qui veut vivre doit y vivre. 

 
Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la 

cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christo-
phe. Et elle exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute parce 
qu’elle l’estimait plus. Mais aussi, parce que ce lui était plus 
commode. Elle lui déléguait l’énergie. Elle gardait la quiétude. – 
Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle était comme Ma-
rie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, dans la vie. 
Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne 
lui demandait rien de plus… 

 
Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et un peu plus 

pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’être, dans 
son amitié, dénuée d’égoïsme, au point de ne penser qu’à 
l’intérêt de l’ami, – qui ne demandait qu’à n’y pas penser. 
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Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit 
un vieux trouvère, « l’ami ne quitte son amie que quand son 
âme y consent ». 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

 
Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. C’était la 

première fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il 
n’avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l’emportait de 
la gare à l’hôtel, il osait à peine regarder par la portière ; il passa 
les premiers jours dans sa chambre, sans se décider à sortir. Il 
avait l’angoisse des souvenirs, qui le guettaient, à la porte. Mais 
quelle angoisse, au juste ? S’en rendait-il bien compte ? Était-ce, 
comme il voulait croire, la terreur de les voir ressurgir, avec leur 
visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les retrouver 
morts ?… Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses à demi in-
conscientes de l’instinct s’étaient armées. C’était pour cette rai-
son – (il ne s’en doutait peut-être pas) – qu’il avait choisi son 
hôtel dans un quartier éloigné de celui qu’il habitait jadis. Et 
quand, pour la première fois, il se promena dans les rues, quand 
il dut diriger à la salle de concerts ses répétitions d’orchestre, 
quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris, il continua 
quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce qu’il 
voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait vu jadis. Il se 
répétait d’avance : 

 
– « Je connais cela, je connais cela… » 
 
En art comme en politique, la même anarchie intolérante, 

toujours. Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs 
avaient changé de rôles. Les révolutionnaires de son temps 
étaient devenus des bourgeois ; les surhommes, des hommes à 
la mode. Les indépendants d’autrefois essayaient d’étouffer les 
indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans étaient 
à présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combattaient 
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naguère ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nou-
veaux venus. En apparence, rien n’était différent. 

 
Et tout avait changé… 
 

* 
 
« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne de ne pas 

m’en avoir voulu de mon silence. Votre lettre m’a fait un grand 
bien. J’ai passé quelques semaines dans un terrible désarroi. 
Tout me manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide affreux de 
ceux que j’ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous ai par-
lé, disparus. Philomèle – (vous vous souvenez de la voix qui 
chantait, en ce soir triste et cher où, errant parmi la foule d’une 
fête, je revis dans un miroir vos yeux qui me regardaient) – 
Philomèle a réalisé son rêve raisonnable : un petit héritage lui 
est venu ; elle est en Normandie ; elle possède une ferme qu’elle 
dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné avec sa 
femme dans leur province, une petite ville du côté d’Angers. 
Des illustres de mon temps, beaucoup sont morts ou se sont 
effondrés ; seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il y 
a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de la politique, les 
jouent encore aujourd’hui, avec le même faux visage. En de-
hors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me fai-
saient l’effet de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment 
affreux. – De plus, les premiers temps après mon arrivée, j’ai 
souffert physiquement de la laideur des choses, de la lumière 
grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or ; l’entassement des 
maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains dômes, de 
certains monuments, qui ne m’avait jamais frappé jusque-là, 
me blessait cruellement. L’atmosphère morale ne m’était pas 
plus agréable. 

 
« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des Parisiens. 

L’accueil que j’ai trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus 
autrefois. Il paraît que, pendant mon absence, je suis devenu 
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une manière de célébrité. Je ne vous en parle pas, je sais ce 
qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou 
écrivent sur moi me touchent ; je leur en suis obligé. Mais que 
vous dirai-je ? Je me sentais plus près de ceux qui me combat-
taient autrefois que de ceux qui me louent aujourd’hui… La 
faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez pas ! J’ai eu un 
moment de trouble. Il fallait s’y attendre. Maintenant, c’est fini. 
J’ai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi 
les hommes. J’étais en train de m’ensabler dans ma solitude. Il 
est malsain de jouer les Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, 
s’en va de nous. Vient un moment, où l’on n’est plus qu’un dé-
sert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal dans le 
sable, il faut bien des journées de fatigue. – C’est fait. Je n’ai 
plus le vertige. J’ai rejoint le courant. Je regarde et je vois… 

 
« Mon amie, quel peuple étrange que ces Français ! Il y a 

vingt ans, je les croyais finis… Ils recommencent. Mon cher 
compagnon Jeannin me l’avait bien prédit. Mais je le soupçon-
nais de se faire illusion. Le moyen d’y croire, alors ! La France 
était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras et de 
trous. Je disais : « Ils ont tout détruit… Quelle race de ron-
geurs ! » – Une race de castors. Dans l’instant qu’on les croit 
acharnés sur des ruines, avec ces ruines mêmes ils posent les 
fondations d’une ville nouvelle. Je le vois à présent que les 
échafaudages s’élèvent de tous côtés… 

 
« Wenn ein Ding geschehen, 

 
Selbst die Narren es verstehen…2 

 
« À la vérité, c’est toujours le même désordre français. Il 

faut y être habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se 
heurte en tous sens, les équipes d’ouvriers qui vont chacune à 
sa tâche. Ce sont des gens, comme vous savez, qui ne peuvent 

                                       
2 Quand une chose est arrivée, même les sots la comprennent. 
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rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi des 
gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins 
font. Il y a de quoi troubler les têtes les plus solides. Mais 
quand on a vécu, ainsi que moi, près de dix ans chez eux, on 
n’est plus dupe de leur vacarme. On s’aperçoit que c’est leur 
façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils agissent ; et, 
chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve qu’à la 
fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est que l’ensemble des 
constructions n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir 
des thèses opposées, ils ont tous la caboche faite de même. De 
sorte que, sous leur anarchie, il y a des instincts communs, il y 
a une logique de race qui leur tient lieu de discipline, et que 
cette discipline est peut-être, au bout du compte, plus solide que 
celle d’un régiment prussien. 

 
« C’est partout le même élan, la même fièvre de bâtisse : 

en politique, où socialistes et nationalistes travaillent à l’envi à 
resserrer les rouages du pouvoir relâché ; en art, dont les uns 
veulent refaire un vieil hôtel aristocratique pour des privilé-
giés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, où chante 
l’âme collective : reconstructeurs du passé, constructeurs de 
l’avenir. Quoi qu’ils fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux 
refont toujours les mêmes cellules. Leur instinct de castors ou 
d’abeilles leur fait, à travers les siècles, accomplir les mêmes 
gestes, retrouver les mêmes formes. Les plus révolutionnaires 
sont peut-être, à leur insu, ceux qui se rattachent aux tradi-
tions les plus anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats et chez 
les plus marquants des jeunes écrivains, des âmes du moyen 
âge. 

 
« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons tu-

multueuses, je les regarde travailler, avec plaisir. Parlons 
franc : je suis un trop vieil ours, pour me sentir jamais à l’aise 
dans aucune de leurs maisons ; j’ai besoin de l’air libre. Mais 
quels bons travailleurs ! C’est leur plus haute vertu. Elle relève 
les plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs 
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artistes, quel sens de la beauté ! Je le remarquais moins autre-
fois. Vous m’avez appris à voir. Mes yeux se sont ouverts, à la 
lumière de Rome. Vos hommes de la Renaissance m’ont fait 
comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin, 
une phrase de Suarès, sont de la même lignée que vos cinque-
centisti. 

 
« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. 

J’ai retrouvé mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, 
qui m’ont jadis causé tant de saintes colères. Ils n’ont guère 
changé. Mais moi, hélas ! j’ai changé. Je n’ose plus être sévère. 
Quand je me sens l’envie de juger durement l’un d’entre eux, je 
me dis : « Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hom-
mes, toi qui te croyais fort. » J’ai appris aussi à voir que rien 
n’existait d’inutile, et que les plus vils ont leur rôle dans le plan 
de la tragédie. Les dilettantes dépravés, les fétides amoralistes, 
ont accompli leur tâche de termites : il fallait démolir la ma-
sure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi à leur 
mission sacrée, qui est de rester, à travers les autres races, le 
peuple étranger, le peuple qui tisse, d’un bout à l’autre du 
monde, le réseau de l’unité humaine. Ils abattent les barrières 
intellectuelles des nations, pour faire le champ libre à la Raison 
divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui 
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-
aimés, travaillent, sans le savoir, à l’œuvre sainte, à la nou-
velle vie. C’est de la même façon que l’intérêt féroce des ban-
quiers cosmopolites, au prix de combien de désastres ! édifie, 
qu’ils le veuillent ou non, l’unité future du monde, côte à côte 
avec les révolutionnaires qui les combattent, et bien plus sûre-
ment que les niais pacifistes. 

 
« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents 

sont usées. Quand je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spec-
tateurs naïfs qui apostrophent les acteurs et insultent le traître. 
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« Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi ; et pour-
tant je ne pense qu’à vous. Si vous saviez combien mon moi 
m’importune ! Il est oppressif et absorbant. C’est un boulet, que 
Dieu m’a attaché au cou. Comme j’aurais voulu le déposer à 
vos pieds ! Mais le triste cadeau !… Vos pieds sont faits pour 
fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les 
vois, ces chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelou-
ses parsemées d’anémones… (Êtes-vous retournée à la villa 
Doria ?)… Les voici déjà las ! Je vous vois maintenant à demi 
étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre salon, 
accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez 
avec bonté, sans faire bien attention à ce que je vous dis : car je 
suis ennuyeux ; et, pour prendre patience, de temps en temps, 
vous retournez à vos propres pensées ; mais vous êtes cour-
toise et, veillant à ne pas me contrarier, lorsqu’un mot par ha-
sard vous fait revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent 
de prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous 
de ce que je dis ; moi aussi, j’entends à peine le bruit de mes 
paroles ; et tandis que j’en suis le reflet sur votre beau visage, 
j’écoute au fond de moi de tout autres paroles, que je ne vous 
dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours des autres, 
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne pas les 
entendre. 

 
« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne 

languirai pas ici. Qu’y ferais-je, à présent que mes concerts 
sont donnés ? – J’embrasse vos enfants, sur leurs bonnes peti-
tes joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut bien se contenter !… 

 
Christophe. » 

 
* 

 
« Grâce tranquille » répondit : 
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« Mon ami, j’ai reçu votre lettre dans le petit coin du sa-
lon, que vous vous rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je 
sais lire, en laissant de temps en temps votre lettre reposer, et 
en faisant comme elle. Ne vous moquez pas ! C’était afin qu’elle 
durât plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une après-
midi. Les enfants m’ont demandé ce que je lisais toujours. J’ai 
dit que c’était une lettre de vous. Aurora a regardé le papier, 
avec commisération, et elle a dit : « Comme ça doit être en-
nuyeux d’écrire une si longue lettre ! » J’ai tâché de lui faire 
comprendre que ce n’était pas un pensum que je vous avais 
donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a 
écouté sans mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frère, pour 
jouer dans la chambre voisine ; et, quelque temps après, 
comme Lionello était bruyant, j’ai entendu Aurora qui disait : 
« Il ne faut pas crier ; maman fait la conversation avec signor 
Christophe. » 

 
« Ce que vous me dites des Français m’intéresse, et ne me 

surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai reproché 
d’être injuste envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel 
peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres, que sauve leur 
bon cœur ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés 
par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les 
régénère. Quand on les croit tombés, abattus, pervertis, ils re-
trouvent une nouvelle jeunesse dans la source perpétuellement 
jaillissante de leur esprit. 

 
« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez par-

don de ne me parler que de vous. Vous êtes un ingannatore3. 
Vous ne me dites rien de vous. Rien de ce que vous avez fait. 
Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma cousine Colette – 
(pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) – m’envoyât sur vos 
concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée 

                                       
3 Escroc, imposteur, simulateur, trompeur. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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de vos succès. Vous ne m’en dites qu’un mot, en passant. Êtes-
vous si détaché de tout ?… Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela 
vous fait plaisir !… Cela doit vous faire plaisir, d’abord parce 
que cela me fait plaisir. Je n’aime pas à vous voir un air désa-
busé. Le ton de votre lettre était mélancolique. Il ne faut pas… 
C’est bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce 
n’est pas une raison pour vous accabler, comme vous faites, en 
disant que vous êtes pire que les pires d’entre eux. Un bon chré-
tien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis pas 
un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n’aime pas 
qu’on se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne 
sais pas au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m’en 
avez dit quelques mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce 
n’était pas très beau ; mais vous ne m’en êtes pas moins cher. 
Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas à mon âge sans 
savoir qu’un brave homme est bien faible souvent ! Si on ne 
savait sa faiblesse, on ne l’aimerait pas autant. Ne pensez plus 
à ce que vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à 
rien de se repentir. Se repentir, c’est revenir en arrière. Et en 
bien comme en mal, il faut toujours avancer. Sempre avanti, 
Savoia !… Si vous croyez que je vais vous laisser revenir à 
Rome ! Vous n’avez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, agis-
sez, mêlez-vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous re-
nonciez. Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux 
qu’elles réussissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les 
jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent les mêmes 
luttes et passent par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-
les, soyez meilleur pour vos cadets que vos aînés n’ont été pour 
vous. – Et enfin, je veux que vous soyez fort, afin que je sache 
que vous êtes fort : vous ne vous doutez pas de la force que cela 
me donne à moi-même. 

 
« Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa 

Borghèse. Avant-hier, nous avons été, en voiture, à Ponte 
Molle, et nous avons fait à pied le tour de Monte Mario. Vous 
calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fâchées contre vous. 
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– « Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de 
suite lasses, pour avoir fait dix pas à la villa Doria ? Il ne nous 
connaît point. Si nous n’aimons pas trop à nous donner de la 
peine, c’est que nous sommes paresseuses, ce n’est pas que nous 
ne pouvons pas… » Vous oubliez, mon ami, que je suis une pe-
tite paysanne… 

 
« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous en-

core ? C’est une bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que 
par vous. Il paraît que les Parisiennes sont folles de votre mu-
sique. Il ne tient qu’à mon ours de Berne d’être un lion de Paris. 
Avez-vous reçu des lettres ? Vous a-t-on fait des déclarations ? 
Vous ne me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ? 
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse. 

 
Votre amie G. » 

 
* 

 
– « Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière 

phrase ! Plût à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez ja-
louse ! Mais ne comptez pas sur moi, pour vous apprendre à 
l’être. Je n’ai aucun béguin pour ces folles Parisiennes, comme 
vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien l’être. C’est ce 
qu’elles sont le moins. N’espérez pas qu’elles me tournent la 
tête. Il y aurait peut-être plus de chances pour cela, si elles 
étaient indifférentes à ma musique. Mais il est trop vrai, elles 
l’aiment ; et le moyen de garder des illusions ! Lorsque quel-
qu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on est sûr 
qu’il ne vous comprendra jamais… 

 
« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les senti-

ments que j’ai pour vous ne me rendent pas injuste pour les 
autres femmes. Je n’ai jamais eu plus de vraie sympathie pour 
elles que depuis que je ne les regarde plus avec des yeux amou-
reux. Le grand effort qu’elles font, depuis trente ans, pour 
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s’évader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, où 
notre stupide égoïsme d’hommes les parquait, pour leur mal-
heur et pour le nôtre, me semble un des hauts faits de notre 
époque. Dans une ville comme celle-ci, on apprend à admirer 
cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en dépit de tant 
d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide à la conquête 
de la science et des diplômes, – cette science et ces diplômes qui 
doivent, pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du 
monde inconnu, les faire égales aux hommes !… 

 
« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais 

le progrès ne se réalise jamais de la façon qu’on espérait ; il ne 
s’en réalise pas moins, par de tout autres voies. Cet effort fémi-
nin ne sera pas perdu. Il fera des femmes plus complètes, plus 
humaines, comme elles furent, aux grands siècles. Elles ne se 
désintéresseront plus des questions vivantes du monde : ce qui 
était monstrueux, car il n’est pas tolérable qu’une femme, 
même la plus soucieuse de ses devoirs domestiques, se croie 
dispensée de songer à ses devoirs dans la cité moderne. Leurs 
arrière-grand’mères, des temps de Jeanne d’Arc et de Cathe-
rine Sforza4, ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée. 
Nous lui avons refusé l’air et le soleil. Elle nous les reprend, de 
vive force. Ah ! les braves petites !… Naturellement, de celles 
qui luttent aujourd’hui, beaucoup mourront, beaucoup seront 
détraquées. C’est un âge de crise. L’effort est trop violent pour 
des forces trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une plante 
est sans eau, la première pluie risque de la brûler. Mais quoi ! 
C’est la rançon de tout progrès. Celles qui viendront après, 
fleuriront de ces souffrances. Les pauvres petites vierges guer-
rières d’à présent, dont beaucoup ne se marieront jamais, se-
ront plus fécondes pour l’avenir que les générations de matro-

                                       
4 Princesse italienne du XVe siècle, qui retourna des émeutes en sa 

faveur et, dotée d’un tempérament volontaire et indépendant, représenta 
l’idéal féminin de la renaissance italienne. (Note du correcteur – ELG.) 
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nes qui enfantèrent avant elles : car d’elles sortira, au prix de 
leurs sacrifices, la race féminine d’un nouvel âge classique. 

 
« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colette qu’on 

a chance de trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-
vous de m’envoyer chez cette femme ? Il m’a fallu vous obéir ; 
mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de votre pouvoir. J’avais 
refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux lettres. 
Elle est venue me relancer à une de mes répétitions d’orchestre 
– (on essayait ma sixième symphonie). – Je l’ai vue, pendant 
l’entr’acte, arriver, le nez au vent, humant l’air, criant : « Ça 
sent l’amour ! Ah ! comme j’aime cette musique !… » 

 
« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mê-

mes ses yeux de chatte à la prunelle bombée, son nez fantasque 
qui grimace et a toujours l’air en mouvement. Mais la face 
élargie, aux os solides, colorée, renforcie. Les sports l’ont trans-
formée. Elle s’y livre, à corps perdu. Son mari, comme vous 
savez, est un des gros bonnets de l’Automobile-Club et de 
l’Aéro-Club. Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de l’air ou 
de la terre, ou de l’eau, auquel les Stevens-Delestrade ne se 
croient obligés d’assister. Ils sont toujours par voies et par 
chemins. Nulle conversation possible ; il n’est question, dans 
leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. 
C’est une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas 
est passé pour les femmes. La mode n’est plus aux âmes. Les 
jeunes filles arborent un teint rouge, hâlé, cuit par les courses à 
l’air et les jeux au soleil ; elles vous regardent avec des yeux 
d’homme ; elles rient d’un rire un peu gros. Le ton est devenu 
plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquille-
ment, des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui 
mangeait à peine. Elle continue de se plaindre de son mauvais 
estomac, afin de n’en pas perdre l’habitude ; mais elle n’en 
perd pas non plus un bon coup de fourchette. Elle ne lit rien. 
On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé 
grâce. Elle a même profité de la déroute de la littérature. 



– 57 – 

Quand ces gens sont éreintés, la musique leur est un bain turc, 
vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin de penser. C’est 
une transition entre le sport et l’amour. Et c’est aussi un sport. 
Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthéti-
ques, est aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques, 
danses suisses, danses américaines, on danse tout à Paris : les 
symphonies de Beethoven, les tragédies d’Eschyle, le Clavecin 
bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Pas-
sion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo. 

 
« Le curieux est de voir comment votre cousine concilie 

tout ensemble son esthétique, ses sports et son esprit pratique : 
(car elle a hérité de sa mère son sens des affaires et son despo-
tisme domestique). Tout cela doit former un mélange incroya-
ble ; mais elle s’y trouve à l’aise ; ses excentricités les plus folles 
lui laissent l’esprit lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil 
et la main sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. 
C’est une maîtresse femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle 
mène tout, tambour battant. Elle s’occupe aussi de politique ; 
elle est pour « Monseigneur » : non que je la croie royaliste ; 
mais ce lui est un prétexte de plus à se remuer. Et quoiqu’elle 
soit incapable de lire plus de dix pages d’un livre, elle fait des 
élections académiques. – Elle a prétendu me prendre sous sa 
protection. Vous pensez que cela n’a pas été de mon goût. Le 
plus exaspérant, c’est que, du fait que je suis venu chez elle afin 
de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pouvoir 
sur moi… Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne 
fait qu’en rire ; elle n’est pas embarrassée pour répondre. 
« C’est une bonne femme, au fond… » Oui, pourvu qu’elle soit 
occupée. Elle le reconnaît elle-même : si la machine n’avait 
plus rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui four-
nir de l’aliment. – J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, 
maintenant. C’est assez pour vous prouver ma soumission. 
Vous ne voulez pas ma mort ? Je sors de là brisé, moulu, cour-
baturé. La dernière fois que je l’ai vue, j’ai eu, dans la nuit qui a 
suivi, un cauchemar affreux : je rêvais que j’étais son mari, 
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toute ma vie attaché à ce tourbillon vivant… Un sot rêve, et qui 
ne doit certes pas tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux 
qu’on voit dans le logis, il est peut-être celui qui reste le moins 
avec elle ; et quand ils sont ensemble, ils ne parlent que de 
sport. Ils s’entendent très bien. 

 
« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musi-

que ? Je n’essaie pas de comprendre. Je suppose qu’elle les se-
coue, d’une façon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser. 
Ils aiment, pour le moment, l’art qui a un corps bien charnu. 
Mais l’âme qui est dans ce corps, ils ne s’en doutent même pas ; 
ils passeront de l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence de 
demain, et de l’indifférence de demain au dénigrement d’après-
demain, sans l’avoir jamais connue. C’est l’histoire de tous les 
artistes, je ne me fais pas d’illusion sur mon succès, je n’en ai 
pas pour longtemps, et ils me le feront payer. – En attendant, 
j’assiste à de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes 
admirateurs est… (je vous le donne en mille)… notre ami Lévy-
Cœur. Vous vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui j’eus 
autrefois un duel ridicule ? Il fait aujourd’hui la leçon à ceux 
qui ne m’ont pas compris naguère. Il la fait même très bien. De 
tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent. Jugez de 
ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi être fier, je vous 
assure ! 

 
« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque 

j’entends ces ouvrages, dont on me loue. Je m’y reconnais, et je 
ne me trouve pas beau. Quel miroir impitoyable est une œuvre 
musicale, pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils sont aveu-
gles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles 
et de mes faiblesses qu’il me semble parfois commettre une 
mauvaise action, en lâchant dans le monde ces volées de dé-
mons. Je m’apaise, quand je vois le calme du public : il porte 
une triple cuirasse ; rien ne saurait l’atteindre : sans quoi, je 
serais damné… Vous me reprochez d’être trop sévère pour moi. 
C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On 
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voit ce que nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions 
pu être ; et l’on nous fait honneur de ce qui est bien moins l’effet 
de nos mérites que des événements qui nous portent et des for-
ces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une histoire. 

 
« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou l’on fait 

d’assez bonne musique, quoique d’étrange façon : avec cinq ou 
six instruments, complétés d’un piano, on joue toutes les sym-
phonies, les messes, les oratorios. De même, on vend à Rome, 
chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture de 
cheminée. il paraît que cela est utile à l’art. Pour qu’il puisse 
circuler à travers les hommes, il faut bien qu’on en fasse de la 
monnaie de billon5. Au reste, à ces concerts, on ne vous trompe 
pas sur le compte. Les programmes sont copieux, les exécu-
tants consciencieux. J’ai trouvé un violoncelliste, avec qui je me 
suis lié : ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon 
père. Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un 
petit fonctionnaire, employé de mairie, dans un village du 
Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un avocat ; on le mit 
au collège de la ville voisine. Le petit, robuste et rustaud, mal 
fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir 
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à travers les 
champs, faisait la cour aux filles, dépensait sa grosse force 
dans des rixes ; le reste du temps, flânait, rêvassait à des cho-
ses qu’il ne ferait jamais. Une seule chose l’attirait : la musique. 
Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les siens, à l’exception 
d’un grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de pro-
vince, dont l’intelligence et les dons, souvent remarquables, 
s’emploient, dans leur isolement orgueilleux, à des niaiseries de 
maniaques. Celui-là avait inventé un nouveau système de no-
tation – (un de plus !) – qui devait révolutionner la musique ; il 
prétendait même avoir une sténographie qui permettait de no-

                                       
5 Ce mot désigna d'abord tout alliage dans lequel le métal précieux 

était en quantité moindre que les métaux inférieurs, et, par suite, toute 
monnaie d'or et surtout d'argent, où le cuivre se trouvait dans une pro-
portion supérieure au titre légal. (Note du correcteur – ELG.) 
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ter à la fois les paroles, le chant et l’accompagnement ; il n’était 
jamais parvenu lui-même à la relire correctement. Dans la fa-
mille, on se moquait du bonhomme ; mais on ne laissait pas 
d’en être fier. On pensait : « C’est un vieux fou. Qui sait ? Il a 
peut-être du génie… » – Ce fut de lui sans doute que la manie 
musicale se transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-il 
bien entendre, dans sa bourgade ?… Mais la mauvaise musique 
peut inspirer un amour aussi pur que la bonne. 

 
« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait pas 

avouable, dans ce milieu ; et l’enfant n’avait pas la solide dé-
raison du grand-oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations 
du vieux maniaque, qui constituèrent le fond de sa baroque 
éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son père et de-
vant l’opinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, à moins 
d’avoir réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit comme 
tant de petits bourgeois français, qui n’osant, par faiblesse, 
tenir tête à la volonté des leurs, s’y soumettent en apparence et 
vivent dans une cachotterie perpétuelle. Au lieu de suivre son 
penchant, il s’évertua sans goût au travail qu’on lui avait assi-
gné : incapable d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant 
bien que mal, il parvint à passer les examens nécessaires. Le 
principal avantage qu’il y voyait était d’échapper à la double 
surveillance provinciale et paternelle. Le droit l’assommait ; il 
était décidé à n’en pas faire sa carrière. Mais tant que son père 
vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il point fâ-
ché de devoir attendre encore, avant de prendre parti. Il était 
de ceux qui, toute leur existence, se leurrent sur ce qu’ils feront 
plus tard, sur ce qu’ils pourraient faire. Pour le moment, il ne 
faisait rien. Désorbité, grisé par sa vie nouvelle à Paris, il se 
livra, avec sa brutalité de jeune paysan, à ses deux passions : 
les femmes et la musique ; affolé par les concerts, non moins 
que par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des 
moyens qu’il aurait eus de compléter son instruction musicale. 
Son orgueil ombrageux, son mauvais caractère indépendant et 
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susceptible, l’empêchèrent de suivre aucune leçon, de deman-
der aucun conseil. 

 
« Quand son père mourut, il envoya promener Thémis6 et 

Justinien7. Il se mit à composer, sans avoir le courage 
d’acquérir la technique nécessaire. Des habitudes invétérées de 
flânerie paresseuse et le goût du plaisir l’avaient rendu inca-
pable de tout effort sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pen-
sée, comme sa forme, lui échappait ; en fin de compte, il 
n’exprimait que des banalités. Le pire était qu’il y avait réelle-
ment chez ce médiocre quelque chose de grand. J’ai lu deux de 
ses anciennes compositions. Ça et là, des idées saisissantes, 
restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. Des feux follets 
sur une tourbière… Et quel étrange cerveau ! Il a voulu 
m’expliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des romans en-
fantins et saugrenus. Mais une telle passion, un sérieux si pro-
fond ! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il en parle. Il se 
ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans 
le moment que j’étais près de lui rire au nez, j’avais envie de 
l’embrasser… Une honnêteté foncière. Un robuste mépris pour 
le charlatanisme des cénacles parisiens et pour les fausses gloi-
res, – tout en ne pouvant se défendre d’une naïve admiration 
de petit bourgeois pour les gens à succès… 

 
« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le man-

gea ; et, se trouvant sans ressources, il eut, comme nombre de 
ses pareils, l’honnêteté criminelle d’épouser une fille sans res-
sources, qu’il avait séduite ; elle avait une belle voix et faisait 
de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre de sa 
voix et du médiocre talent qu’il avait acquis à jouer du violon-
celle. Naturellement, ils ne tardèrent pas à voir leur commune 

                                       
6 Dans la mythologie grecque, Thémis est la conseillère de Zeus, 

chargée de faire régner la loi. (Note du correcteur – ELG.) 
7 Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait publier un 

manuel de droit à l’usage des étudiants. (Note du correcteur – ELG.) 
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médiocrité et à ne plus se supporter. Une fille leur était venue. 
Le père reporta sur l’enfant son pouvoir d’illusions ; il pensa 
qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La fillette tenait de sa 
mère : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre de talent ; 
elle adorait son père et s’appliquait à sa tâche, pour lui plaire. 
Pendant plusieurs années, ils coururent les hôtels des villes 
d’eaux, ramassant plus d’affronts que de monnaie. L’enfant, 
chétive et surmenée, mourut. La femme, désespérée, devint 
plus acariâtre, chaque jour. Et ce fut la misère sans fond, sans 
espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un idéal que l’on se 
sait incapable d’atteindre… 

 
« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de 

raté, dont la vie n’a été qu’une suite de déboires : « Voilà ce que 
j’aurais pu être. Nos âmes d’enfants avaient des traits com-
muns, et certaines aventures de notre vie se ressemblent ; j’ai 
même trouvé quelque parenté dans nos idées musicales ; mais 
les siennes se sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je 
n’aie pas sombré, comme lui ? Sans doute, à ma volonté. Mais 
aussi aux hasards de la vie. Et même, à ne prendre que ma vo-
lonté, est-ce uniquement à mes mérites que je la dois ? N’est-ce 
pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu qui m’a aidé ?… » Ces 
pensées rendent humbles. On se sent fraternel à tous ceux qui 
aiment l’art et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, 
la distance n’est pas grande… 

 
« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous m’écriviez. Vous avez 

raison : un artiste n’a pas le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il 
peut venir en aide à d’autres. Je resterai donc, je m’obligerai à 
passer quelques mois par année, soit ici, soit à Vienne ou à Ber-
lin, quoique j’aie peine à me réhabituer à ces villes. Mais il ne 
faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas à être d’une grande utili-
té, comme j’ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera 
peut-être utile à moi-même. Et je me consolerai en pensant que 
vous l’avez voulu. Et puis… (je ne veux pas mentir)… je com-
mence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran. Vous triomphez. 
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J’en arrive, non seulement à faire ce que vous voulez que je 
fasse, mais à l’aimer. 

 
Christophe. » 

 
* 

 
Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce 

que sa curiosité d’artiste, réveillée, se laissait reprendre au spec-
tacle de l’art renouvelé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il l’offrait 
en pensée à Grazia ; il le lui écrivait. Il savait bien qu’il se faisait 
illusion sur l’intérêt qu’elle y pouvait trouver ; il la soupçonnait 
d’un peu d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas 
trop la lui montrer. 

 
Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des 

lettres affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses gestes. En 
lui contant sa vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre et 
fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se répercutaient 
dans le cœur de Christophe. Elle aimait mieux lui paraître froide 
que le pousser à une exaltation, où elle ne voulait pas le suivre. 
Mais elle était trop femme pour ignorer le secret de ne point 
décourager l’amour de son ami et de panser aussitôt, par de 
douces paroles, la déception intime que des paroles indifféren-
tes avaient causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette tacti-
que ; et, par une ruse d’amour, il s’efforçait à son tour de conte-
nir ses élans, d’écrire des lettres plus mesurées, afin que les ré-
ponses de Grazia s’appliquassent moins à l’être. 

 
À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, il 

s’intéressait davantage à l’activité nouvelle qui remuait la gigan-
tesque fourmilière. Il s’y intéressait d’autant plus qu’il trouvait 
chez les jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne 
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s’était pas trompé : son succès était une victoire à la Pyrrhus8. 
Après une disparition de dix ans, son retour avait fait sensation 
dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est 
point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux en-
nemis, les snobs, les gens à la mode ; les artistes lui étaient 
sourdement hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s’imposait par son 
nom qui était déjà du passé, par son œuvre considérable, par 
son accent de conviction passionnée, par la violence de sa sincé-
rité. Mais si l’on était contraint de compter avec lui, s’il forçait 
l’admiration ou l’estime, on le comprenait mal et on ne l’aimait 
point. Il était en dehors de l’art du temps. Un monstre, un ana-
chronisme vivant. Il l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude 
avaient accentué le contraste. Durant son absence, s’était ac-
compli en Europe, et surtout à Paris, comme il l’avait bien vu, 
un travail de reconstruction. Un nouvel ordre naissait. Une gé-
nération se levait, désireuse d’agir plus que de comprendre, af-
famée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle 
voulait s’emparer de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Men-
songes de l’orgueil, – de tous les orgueils : orgueil de race, or-
gueil de caste, orgueil de religion, orgueil de culture et d’art, – 
tous lui étaient bons, pourvu qu’ils fussent une armature de fer, 
pourvu qu’ils lui fournissent l’épée et le bouclier, et qu’abritée 
par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui était-il désagréable 
d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappelait 
l’existence du doute et de la douleur : ces rafales, qui avaient 
troublé la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses 
dénégations, à menacer le monde, et qu’elle voulait oublier. Im-
possible de ne pas entendre : on en était trop près. Alors, ces 
jeunes gens se détournaient avec dépit et ils criaient à tue-tête, 
afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en 
voulaient. 

 

                                       
8 Bataille gagnée au prix de lourdes pertes. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait 
l’ascension du monde vers une certitude et un ordre, à tout prix. 
Ce qu’il y avait de volontairement étroit dans cette poussée ne 
l’affectait point. Quand on veut aller droit au but, il faut regar-
der droit devant soi. Pour lui, assis au tournant d’un monde, il 
jouissait de voir, derrière lui, la splendeur tragique de la nuit, et, 
devant, le sourire de la jeune espérance, l’incertaine beauté de 
l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de l’axe du 
balancier, tandis que le pendule recommençait à monter. Sans 
le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de 
vie. Il s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses 
passées. Ce qui serait, serait comme il l’avait rêvé. Dix ans 
avant, Olivier, dans la nuit et la peine, – pauvre petit coq gau-
lois, – avait, de son chant frêle, annoncé le jour lointain. Le 
chanteur n’était plus ; mais son chant s’accomplissait. Dans le 
jardin de France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant les au-
tres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus 
claire, la voix d’Olivier ressuscité. 

 
* 

 
Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de 

poésies. Le nom de l’auteur lui était inconnu. Certains mots le 
frappèrent ; il resta attaché. À mesure qu’il continuait de lire 
entre les feuilles non coupées, il lui sembla reconnaître une 
voix, des traits amis… Impuissant à définir ce qu’il sentait, et ne 
pouvant se décider à se séparer du livre, il l’acheta. Rentré chez 
lui, il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souf-
fle impétueux du poème évoquait, avec une précision de vision-
naire, les âmes immenses et séculaires, – ces arbres gigantes-
ques, dont les hommes sont les feuilles et les fruits, – les Pa-
tries. De ces pages surgissait la figure surhumaine de la Mère, – 
celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui, celle qui sera après, 
celle qui trône, pareille aux Madones byzantines, hautes comme 
des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis humaines. 
Le poète célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, 
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dont les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de 
l’histoire : cette Iliade millénaire, qui est à celle de Troie ce que 
la chaîne alpestre est aux collines grecques. 

 
Une telle épopée d’orgueil et d’action guerrière était loin 

des pensées d’une âme européenne, comme celle de Christophe. 
Et pourtant, par lueurs, dans cette vision de l’âme française, – la 
vierge pleine de grâce, qui porte l’égide, Athéna aux yeux bleus 
qui brillent dans les ténèbres, la déesse ouvrière, l’artiste in-
comparable, la raison souveraine, dont la lance étincelante ter-
rasse les barbares tumultueux, – Christophe apercevait un re-
gard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au 
moment de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il s’irritait à 
la poursuivre en vain, voici qu’en tournant une page, il entendit 
un récit, que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait Olivier. 

 
Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur, il demanda 

l’adresse du poète. On la lui refusa, comme c’est l’usage. Il se 
fâcha. Inutilement. Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le rensei-
gnement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et aussitôt il alla 
chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ; jamais il n’avait 
su attendre. 

 
Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes 

donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa à celle 
qu’on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune 
femme point belle, très brune, les cheveux sur le front, le teint 
brouillé – une figure crispée aux yeux vifs – demanda ce qu’on 
voulait. Elle avait l’air soupçonneux. Christophe exposa l’objet 
de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom. Elle 
sortit de sa chambre et ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle 
avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de 
suite. Elle lui dit d’attendre dans le corridor, et elle pénétra 
seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut accès 
dans le logement bien gardé. Il traversa une pièce à moitié vide, 
qui servait de salle à manger : quelques meubles délabrés ; près 
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de la fenêtre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient 
dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un 
homme était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce 
visage émacié, illuminé par l’âme, ces beaux yeux de velours où 
brûlait une flamme de fièvre, ces longues mains intelligentes, ce 
corps mal fait, cette voix aiguë qui s’enrouait… Christophe re-
connut sur-le-champ… Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme, qui 
avait été la cause innocente… Et Emmanuel, brusquement de-
bout, avait aussi reconnu Christophe. 

 
Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils 

voyaient Olivier… Ils ne se décidaient pas à se donner la main. 
Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Après dix ans pas-
sés, une rancune inavouée, l’ancienne jalousie qu’il avait pour 
Christophe, ressortait du fond obscur de l’instinct. Il restait là, 
défiant et hostile. – Mais lorsqu’il vit l’émotion de Christophe, 
lorsqu’il lut sur ses lèvres le nom qu’ils pensaient tous deux : 
« Olivier !… » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans les bras qui 
lui étaient tendus. 

 
Emmanuel demanda : 
 
– Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment 

avez-vous pu me trouver ? 
 
Christophe dit : 
 
– J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa 

voix. 
 
– N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez reconnu ? Tout 

ce que je suis à présent, c’est à lui que je le dois. 
 
(Il évitait de prononcer le nom.) 
 
Après un moment, il continua, assombri : 
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– Il vous aimait plus que moi. 
 
Christophe sourit : 
 
– Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; il se donne 

tout à tous ceux qu’il aime. 
 
Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de ses 

yeux volontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. 
Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près 
de lui. 

 
Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, Emma-

nuel avait fait bien des métiers : typographe, tapissier, petit 
marchand ambulant, commis de librairie, clerc d’avoué, secré-
taire d’un homme politique, journaliste… Dans tous, il avait 
trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, ça et là rencontrant 
l’appui de braves gens frappés par l’énergie du petit homme, 
plus souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa 
misère et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et réus-
sissant à en sortir sans trop d’amertume, n’y laissant que le 
reste de sa chétive santé. Des aptitudes singulières pour les lan-
gues anciennes (moins exceptionnelles qu’on ne croirait, dans 
une race imbue de traditions humanistes) lui avaient valu 
l’intérêt et l’appui d’un vieux prêtre hellénisant. Ces études, qu’il 
n’avait pas eu le temps de pousser très avant, lui furent une dis-
cipline d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la 
bourbe du peuple, dont toute l’instruction s’était faite par lui-
même, au hasard, et offrait des lacunes énormes, avait acquis 
un don de l’expression verbale, une maîtrise de la pensée sur la 
forme que dix ans d’éducation universitaire sont impuissants à 
donner à la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le bienfait à Oli-
vier. D’autres l’avaient pourtant plus efficacement aidé. Mais 
d’Olivier venait l’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette 
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âme, la veilleuse éternelle. Les autres n’avaient fait que verser 
de l’huile dans la lampe. 

 
Il dit : 
 
– Je n’ai commencé de le comprendre qu’à partir du mo-

ment où il s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré 
en moi. Sa lumière ne m’a jamais quitté. 

 
Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, préten-

dait-il, léguée par Olivier : du réveil des énergies françaises, de 
cette flambée d’idéalisme héroïque, dont Olivier était 
l’annonciateur ; il voulait s’en faire la voix retentissante qui 
plane sur la mêlée et qui sonne la victoire prochaine ; il chantait 
l’épopée de sa race ressuscitée. 

 
Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race 

qui, à travers les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celti-
que, tout en mettant un orgueil bizarre à vêtir sa pensée des dé-
froques et des lois du conquérant romain. On y trouvait tout 
purs cette audace gauloise, cet esprit de raison folle, d’ironie, 
d’héroïsme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui allait 
tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Del-
phes, et lançait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait 
fallu que ce petit gniaf parisien incarnât ses passions, comme 
avaient fait ses grands-pères à perruque, et comme feraient sans 
doute ses arrière-petits-neveux, dans les corps des héros et des 
dieux de la Grèce, morts depuis deux mille ans. Instinct curieux 
de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’absolu : en posant 
sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble qu’il impose sa 
pensée pour les siècles. La contrainte de cette forme classique 
ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions 
d’Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les destins de la 
France s’était transformée, chez son petit protégé, en une foi 
brûlante, affamée d’action et sûre du triomphe. Il le voulait, il le 
voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée et par cet opti-
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misme qu’il avait soulevé les âmes du public français. Son livre 
avait été aussi efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la brèche 
dans le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération 
s’y était ruée à sa suite, vers les destins nouveaux… 

 
Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient, sa figure blême 

se marbrait de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe 
ne pouvait s’empêcher de remarquer le contraste entre ce feu 
dévorant et le corps misérable qui lui servait de bûcher. Il ne 
faisait qu’entrevoir l’émouvante ironie de ce sort. Le chantre de 
l’énergie, le poète qui célébrait la génération des sports intrépi-
des, de l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher sans es-
soufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de l’eau, 
ne devait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait toutes les 
passions en lui, et était réduit par sa santé à l’ascétisme. 

 
Christophe contemplait Emmanuel ; et il éprouvait un mé-

lange d’admiration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien 
montrer ; mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose ; 
ou l’orgueil d’Emmanuel, qui gardait dans son flanc une bles-
sure toujours ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe la 
commisération, qui lui était plus odieuse que la haine. Sa 
flamme tomba, d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya 
vainement de ramener la confiance. L’âme s’était refermée. 
Christophe vit qu’il l’avait blessé. 

 
Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Em-

manuel le reconduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche ac-
cusait son infirmité ; il le savait ; il mettait son orgueil à y sem-
bler indifférent ; mais il pensait que Christophe l’observait, et sa 
rancune s’en aggravait. 

 
Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, 

pour le congédier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. 
Elle était escortée d’un gamin prétentieux, que Christophe re-
connut pour l’avoir remarqué à des premières théâtrales, sou-
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riant, caquetant, saluant de la patte, baisant la patte des dames, 
et, de sa place à l’orchestre, décochant des sourires jusqu’au 
fond du théâtre : faute de savoir son nom, il l’appelait « le 
daim ». – Le daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se je-
tèrent sur le « cher maître », avec des effusions obséquieuses et 
familières. Christophe, qui s’éloignait, entendit la voix sèche 
d’Emmanuel répondre qu’il ne pouvait recevoir, qu’il était oc-
cupé. Il admira le don que possédait cet homme d’être désa-
gréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage aux riches 
snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes ; ils 
étaient prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne 
s’occupaient pas plus d’alléger sa misère que les fameux amis de 
César Franck ne cherchèrent jamais à le décharger des leçons de 
piano, que jusqu’au dernier jour il dut donner pour vivre. 

 
Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne 

réussit plus à faire renaître l’intimité de la première visite. Em-
manuel ne témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait sur une 
réserve soupçonneuse. Par moments, le besoin d’expansion de 
son génie l’emportait ; un mot de Christophe le faisait vibrer 
jusqu’aux racines ; alors, il s’abandonnait à un accès 
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son âme cachée de 
splendides lueurs. Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait 
dans un silence hargneux ; et Christophe retrouvait l’ennemi. 

 
Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur 

différence d’âge. Christophe s’acheminait vers la pleine cons-
cience et la maîtrise de soi, Emmanuel était encore en forma-
tion, et plus chaotique que Christophe n’avait jamais été. 
L’originalité de sa figure tenait aux éléments contradictoires 
qu’on y trouvait aux prises : un stoïcisme puissant, qui tâchait 
de dompter une nature rongée de désirs ataviques, – (le fils d’un 
alcoolique et d’une prostituée) ; – une imagination frénétique, 
qui se cabrait sous le mors d’une volonté d’acier ; un immense 
égoïsme et un immense amour des autres, – (on ne savait ja-
mais quel des deux serait vainqueur) ; – un idéalisme héroïque 
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et une avidité de gloire qui le rendait maladivement inquiet des 
autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son indépendance, 
son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel était 
supérieur à son maître par sa vitalité plébéienne, qui ne 
connaissait pas l’écœurement de l’action, par le génie poétique 
et par la rude écorce, qui le défendait contre tous les dégoûts, il 
était loin d’atteindre à la sérénité du frère d’Antoinette : son 
caractère était vaniteux, tourmenté ; et le trouble d’autres êtres 
venait s’ajouter au sien. 

 
Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme 

qu’il avait pour voisine : celle qui avait reçu Christophe, la pre-
mière fois. Elle aimait Emmanuel et s’occupait de lui jalouse-
ment, faisait son ménage, recopiait ses œuvres, les écrivait sous 
sa dictée. Elle n’était pas belle et portait le fardeau d’une âme 
passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvrière dans un ate-
lier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé 
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pau-
vres de Paris : âmes et corps entassés, travail harassant, pro-
miscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence, jamais de soli-
tude, impossibilité de se recueillir, de défendre la retraite de son 
cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur religieuse pour un 
idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux à copier pendant 
la nuit, et parfois sans lumière, à la clarté de la lune, les Miséra-
bles de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, à un moment où 
il était plus malheureux qu’elle, malade et sans ressources ; elle 
s’était vouée à lui. Cette passion était le premier, le seul amour 
de sa vie. Aussi elle s’y attachait, avec une ténacité d’affamée. 
Son affection était pesante pour Emmanuel, qui la partageait 
moins qu’il ne la subissait. Il était touché de ce dévouement ; il 
savait qu’elle lui était la meilleure des amies, le seul être pour 
qui il fût tout, et qui ne pût se passer de lui. Mais ce sentiment 
même l’écrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin 
d’isolement ; ces yeux qui mendiaient avidement un regard 
l’obsédaient ; il lui parlait avec dureté, il avait envie de lui dire : 
« Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur et par ses brusqueries. 
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Si peu qu’il connût la société mondaine et quelque mépris qu’il 
lui témoignât, – (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus ridi-
cule), – il était sensible à l’élégance, il subissait l’attrait de fem-
mes qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le sentiment qu’il 
avait pour son amie. Il tâchait de témoigner à celle-ci une affec-
tion qu’il n’avait pas, ou du moins que ne cessaient d’obscurcir 
des bourrasques de haine involontaire. Il n’y parvenait point ; il 
portait dans sa poitrine un grand cœur généreux, avide de faire 
le bien, et un démon de violence, trop apte à faire le mal. Cette 
lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la ter-
miner à son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont 
Christophe recevait les éclats. 

 
Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une 

double antipathie : l’une, issue de sa jalousie ancienne (ces pas-
sions d’enfance, dont la poussée subsiste, même quand on en a 
oublié la cause) ; l’autre, inspirée par un brûlant nationalisme. Il 
incarnait en la France tous les rêves de justice, de pitié, de fra-
ternité humaine, conçus par les meilleurs de l’époque précé-
dente. Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme une en-
nemie dont la fortune croît sur les ruines des autres nations ; il 
la mettait à leur tête, comme la souveraine légitime qui règne 
pour le bien de tous, – épée de l’idéal, guide du genre humain. 
Plutôt qu’elle commît une injustice, il l’eût préférée morte. Mais 
il ne doutait point d’elle. Il était exclusivement français, de 
culture et de cœur, uniquement nourri de la tradition française 
dont il retrouvait les raisons profondes en son instinct. Il mé-
connaissait, avec sincérité, la pensée étrangère, pour laquelle il 
avait une condescendance dédaigneuse, – une irritation, si 
l’étranger n’acceptait point cette situation humiliée. 

 
Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus instruit 

par la vie, il ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne lais-
sait pas d’être blessant, Christophe n’en était pas atteint ; il fai-
sait la part des illusions de l’amour filial, et il ne songeait pas à 
critiquer les exagérations d’un sentiment sacré. Au reste 
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l’humanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse des 
peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se 
sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix 
d’Emmanuel, qui s’élevait parfois à des intonations suraiguës. 
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait 
s’empêcher de faire des grimaces. Il tâchait qu’Emmanuel ne les 
vît point. Il s’appliquait à entendre la musique, et non pas 
l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme rayonnait du poète 
infirme, quand il évoquait les victoires de l’esprit, devancières 
d’autres victoires, la conquête de l’air, le « dieu volant » qui sou-
levait les foules et comme l’étoile de Bethléem, les entraînait à 
sa suite extasiées, vers quels lointains espaces ou quelles revan-
ches prochaines ! La splendeur de ces visions d’énergie 
n’empêchait pas Christophe d’en sentir le danger, de prévoir où 
menaient ce pas de charge et la clameur grandissante de cette 
nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie, (sans re-
gret du passé ni peur de l’avenir), que le chant aurait des échos 
que le chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait où les 
hommes soupireraient après le temps disparu de la Foire sur la 
place… Qu’on était libre alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais 
on n’en connaîtrait plus de pareil. Le monde s’acheminait vers 
un âge de force, de santé, d’action virile, et peut-être de gloire, 
mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous assez appe-
lé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges 
classiques, – Louis XIV ou Napoléon, – nous paraissent, à dis-
tance, les cimes de l’humanité. Et peut-être la nation y réalise-t-
elle le plus victorieusement son idéal d’État. Mais allez donc 
demander aux héros de ces temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre 
Nicolas Poussin s’en est allé vivre et mourir à Rome ; il étouffait 
chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et 
parmi les plus grands, que d’autres vécurent à l’écart, disgraciés, 
opprimés ! Même l’âme d’un Molière cachait des amertumes. – 
Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos pères ne sem-
blent pas s’être doutés de leur bonheur ; et le maître lui-même 
ne s’y est pas trompé : il savait que quand il disparaîtrait, le 
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monde ferait : « Ouf ! »… Autour de l’Imperator, quel désert de 
pensée ! Sur l’immensité de sable, le soleil africain… 

 
Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques 

allusions avaient suffi à mettre Emmanuel en fureur ; il ne les 
renouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pensées, 
Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien plus, il avait obscuré-
ment conscience que Christophe voyait plus loin que lui. Et il 
n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne pardonnent pas à 
leurs aînés, qui les contraignent à voir ce qu’ils seront dans 
vingt ans. 

 
Christophe lisait dans son cœur et se disait : 
 
– Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce qu’on croit. 

Dieu me garde de troubler sa confiance dans l’avenir ! 
 
Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux 

personnalités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent 
toutes deux pour s’effacer, l’une écrase toujours l’autre, et 
l’autre en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil 
d’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience et de carac-
tère de Christophe. Et peut-être se défendait-il de l’amour qu’il 
sentait grandir pour lui… 

 
Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas 

aux lettres. – Christophe dut renoncer à le voir. 
 

* 
 
On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe fai-

sait le compte de ce que ces mois lui avaient apporté : beaucoup 
d’idées nouvelles, peu d’amis. Des succès brillants et dérisoires : 
retrouver son image, le reflet de son œuvre, affaiblis ou carica-
turés, dans des cerveaux médiocres, cela n’a rien de réjouissant. 
Et de ceux dont il eût aimé à être compris, la sympathie lui 



– 76 – 

manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; il ne pouvait 
se joindre à eux, quelque désir qu’il eût de s’associer à leurs es-
poirs, de leur être un allié ; on eût dit que leur amour-propre 
inquiet se défendît de son amitié et trouvât plus de satisfaction à 
l’avoir pour ennemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa géné-
ration, sans passer avec elle ; et le flot de la génération suivante 
ne voulait pas de lui. Il était isolé, et ne s’en étonnait pas, toute 
sa vie l’y ayant habitué. Mais il jugeait que maintenant il avait 
conquis le droit, après ce nouvel essai, de retourner dans son 
ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis 
peu, prenait plus de consistance. À mesure qu’il vieillissait, il 
était tourmenté du désir de revenir s’installer au pays. Il n’y 
connaissait plus personne, il y trouverait sans doute encore 
moins de parenté d’esprit que dans cette ville étrangère ; mais 
ce n’en est pas moins le pays : vous ne demandez pas à ceux de 
votre sang de penser comme vous ; il existe entre eux et vous 
mille secrets liens ; les sens ont appris à lire dans le même livre 
du ciel et de la terre, le cœur parle la même langue. 

 
Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son in-

tention de retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, la 
permission de quitter Paris et annonçait son départ pour la se-
maine suivante. Mais, à la fin de la lettre, un post-scriptum di-
sait : 

 
– « J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. » 
 
Christophe avait en Grazia une confiance entière ; il lui li-

vrait le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait 
un compartiment de son cœur, dont il gardait la clef : c’étaient 
les souvenirs qui n’appartenaient pas seulement à lui, mais à 
ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce qui touchait à 
Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Les mots ne pouvaient 
sortir, quand il allait parler à Grazia de l’ami. Elle ne l’avait 
point connu… 
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Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son amie, on frappa à 
la porte. Il alla ouvrir, en maugréant d’être dérangé. Un jeune 
garçon de quatorze à quinze ans demanda monsieur Krafft. 
Christophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus, 
les traits fins, pas très grand, la taille mince. Debout devant 
Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Très vite il se 
remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec 
curiosité. Christophe sourit, en regardant le charmant visage ; et 
le jeune garçon sourit aussi. 

 
– Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Je suis venu, dit l’enfant… 
 
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut). 
 
– Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en riant. 

Mais pourquoi êtes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous 
avez peur de moi ? 

 
– Non. 
 
– Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous êtes. 
 
– Je suis, dit l’enfant… 
 
Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout 

le tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de 
Christophe, une photographie d’Olivier. Christophe suivit ma-
chinalement la direction de son regard. 

 
– Allons ! fit-il. Courage ! 
 
L’enfant dit : 
 
– Je suis son fils. 
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Christophe tressauta ; il se souleva de son siège, saisit le 

jeune garçon par les deux bras, et l’attira à lui. Retombé sur sa 
chaise, il le tenait étroitement serré ; leurs figures se touchaient 
presque ; et il le regardait, il le regardait en répétant : 

 
– Mon petit… mon pauvre petit… 
 
Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il 

l’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur 
les cheveux. Le jeune garçon, effrayé et choqué par la violence 
de ces démonstrations, se dégagea de ses bras. Christophe le 
laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il appuya son front 
contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants. Le 
petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la 
tête. Sa figure était apaisée ; il regarda l’enfant, avec un sourire 
affectueux : 

 
– Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon… Vois-tu, c’est que je 

l’aimais bien. 
 
Le petit se taisait, encore effarouché. 
 
– Comme tu lui ressembles ! dit Christophe… Et pourtant, 

je ne t’aurais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ? 
 
Il demanda : 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 
– Georges. 
 
– C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges… 

Tu as quel âge ? 
 
– Quatorze ans. 
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– Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?… Cela me paraît 

hier, – ou dans la nuit des temps… Comme tu lui ressembles ! 
Ce sont les mêmes traits. Le même, et cependant un autre. La 
même couleur des yeux, et pas le même regard. Le même sou-
rire, la même bouche, et pas le même son de voix. Tu es plus 
fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais tu 
rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé 
chez moi ? 

 
– Personne. 
 
– C’est de toi-même que tu es venu ? Comment me 

connais-tu ? 
 
– On m’a parlé de vous. 
 
– Qui ? 
 
– Ma mère. 
 
– Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu 

chez moi ? 
 
– Non. 
 
Christophe se tut, un moment ; puis demanda : 
 
– Où habitez-vous ? 
 
– Près du parc Monceau. 
 
– Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois 

être fatigué. 
 
– Je ne suis jamais fatigué. 
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– À la bonne heure ! Montre-moi tes bras. 
 
(Il les palpa). 
 
– Tu es un solide petit gars… Et qu’est-ce qui t’a donné 

l’idée de venir me voir ? 
 
– C’est que papa vous aimait plus que tout. 
 
– C’est elle qui te l’a dit ? 
 
(Il se reprit :) 
 
– C’est ta mère qui te l’a dit ? 
 
– Oui. 
 
Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi !… 

Comme ils l’aimaient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas 
montré ?… » 

 
Il continua : 
 
– Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ? 
 
– Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne vou-

liez pas me voir. 
 
– Moi ! 
 
– Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous 

ai aperçu ; j’étais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous ; je 
vous ai salué ; vous m’avez regardé de travers, en fronçant le 
sourcil, et vous ne m’avez pas répondu. 
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– Moi, je t’ai regardé ?… Mon pauvre petit, tu as pu pen-
ser ?… Je ne t’ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voilà pourquoi je 
fronce le sourcil… Tu me crois donc bien méchant ? 

 
– Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand vous voulez. 
 
– Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je 

ne voulais pas te voir, comment as-tu osé venir ? 
 
– Parce que moi, je voulais vous voir. 
 
– Et si je t’avais mis à la porte ? 
 
– Je ne me serais pas laissé faire. 
 
Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant tout 

ensemble. 
 
Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui. 
 
– C’est moi que tu aurais mis à la porte !… Voyez-vous ce-

la ! Quel luron !… Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton 
père. 

 
Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit. 
 
– Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous di-

siez, tout à l’heure !… Alors, vous croyez qu’il ne m’aurait pas 
aimé ? Alors, vous ne m’aimez pas ? 

 
– Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ? 
 
– Cela me fait beaucoup. 
 
– Parce que ? 
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– Parce que je vous aime. 
 
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se colo-

raient de dix expressions diverses. Comme en un jour d’avril, 
l’ombre des nuages qui courent sur les champs, au souffle des 
vents printaniers. Christophe éprouvait une joie délicieuse à le 
voir, à l’entendre ; il lui semblait être lavé des soucis du passé ; 
ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances et celles 
d’Olivier, tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune 
surgeon de la vie d’Olivier. 

 
Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de 

Christophe, avant ces derniers mois ; mais depuis que Christo-
phe était à Paris, il ne manquait pas un concert où l’on jouait de 
ses œuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux brillants, 
riants, et les larmes tout proche : un amoureux !… Il confia à 
Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui aussi, il voulait 
en faire. Mais Christophe s’aperçut, après quelques questions, 
que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses études. 
Le jeune Jeannin était au lycée ; il dit, allègrement, qu’il n’était 
pas un fameux élève. 

 
– Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ? 
 
– C’est à peu près la même chose partout. 
 
– Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un 

cancre ? 
 
Il rit franchement et dit : 
 
– Je crois que oui. 
 
Puis, il ajouta confidentiellement : 
 
– Mais je sais bien que non, tout de même. 
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Christophe ne put s’empêcher de rire : 
 
– Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne 

t’intéresse ? 
 
– Au contraire ! tout m’intéresse. 
 
– Eh bien, alors ? 
 
– Tout est intéressant, on n’a pas le temps… 
 
– Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ? 
 
Il esquissa un geste vague : 
 
– Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du 

sport, je vais voir des expositions, je lis… 
 
– Tu ferais mieux de lire tes livres de classe. 
 
– On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant… Et puis, 

nous voyageons. Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour 
voir le match entre Oxford et Cambridge. 

 
– Cela doit bien avancer tes études ! 
 
– Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée. 
 
– Et ta mère, que dit-elle de cela ? 
 
– Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je 

veux. 
 
– Mauvais diable !… Tu as de la chance de ne pas m’avoir 

pour père. 
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– C’est vous qui n’auriez pas eu de chance. 
 
Impossible de résister à son air enjôleur. 
 
– Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu 

mon pays ? 
 
– Oui. 
 
– Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d’allemand. 
 
– Je sais très bien, au contraire. 
 
– Voyons un peu. 
 
Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinait, 

d’une façon incorrecte, mais avec un aplomb drolatique ; très 
intelligent, d’un esprit éveillé, il devinait plus qu’il ne compre-
nait ; il devinait souvent de travers ; il était le premier à rire de 
ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec entrain. Il 
avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en passant la 
moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais tou-
jours talonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait par-
tout des raisons d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet à l’autre ; 
et sa figure s’animait, en parlant des spectacles ou d’œuvres qui 
l’avaient ému. Ses connaissances étaient sans aucun ordre. On 
ne savait pas comment il avait lu un livre de dixième rang, et 
ignorait tout des œuvres les plus célèbres. 

 
– Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu 

n’arriveras à rien, si tu ne travailles pas. 
 
– Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches. 
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– Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme qui 
n’est bon à rien, qui ne fait rien ? 

 
– Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de 

s’enfermer, toute sa vie, dans un métier. 
 
– C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé de le faire 

bien. 
 
– On dit ça ! 
 
– Comment ! « on dit ça » ?… Moi, je dis ça. Voilà quarante 

ans que j’étudie mon métier. Je commence à peine à le savoir. 
 
– Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et quand 

peut-on le faire, alors ? 
 
Christophe se mit à rire. 
 
– Petit Français raisonneur ! 
 
– Je voudrais être musicien, dit Georges. 
 
– Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. Veux-tu que 

je t’apprenne ? 
 
– Oh ! je serais si heureux ! 
 
– Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux 

rien, je te défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu 
as des dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque 
chose… Mais je t’avertis : je te ferai travailler. 

 
– Je travaillerai, dit Georges, ravi. 
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Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de 
sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres 
rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre 
avant la fin de la semaine. On convint du jour et de l’heure. 

 
Mais le jour et l’heure venus, Christophe attendit en vain. Il 

fut déçu. Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette 
visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et 
ému qu’il n’en avait pas dormi, de la nuit qui avait suivi. Il son-
geait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui était venu 
le trouver, de la part de l’ami ; il souriait, en pensée, à cette 
charmante figure : son naturel, sa grâce, sa franchise malicieuse 
et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait à cet enivrement 
muet, à ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses 
oreilles et son cœur, dans les premiers jours de l’amitié avec 
Olivier. Il s’y joignait un sentiment plus grave et presque reli-
gieux, qui, par delà les vivants, apercevait le sourire du passé. – 
Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Personne. Pas une 
lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha des raisons pour 
excuser l’enfant. Il ne savait où lui écrire, il n’avait pas son 
adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui écrire. Un vieux 
cœur qui s’éprend d’un jeune être éprouve une pudeur à lui té-
moigner le besoin qu’il a de lui ; il sait bien que celui qui est 
jeune n’a pas le même besoin : la partie n’est pas égale ; et l’on 
ne craint rien tant que de paraître s’imposer à qui ne se soucie 
point de vous. 

 
Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrît, 

il se contraignait à ne faire aucune démarche pour retrouver les 
Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait 
point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout l’été, à Paris. 
Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus goût à voyager. En 
septembre seulement, il se décida à passer quelques jours à 
Fontainebleau. 
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Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper à la 
porte. Il s’excusa tranquillement, sans la moindre confusion, de 
son manque de parole. 

 
– Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes par-

tis, nous avons été en Bretagne. 
 
– Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe. 
 
– Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais 

le temps… Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j’oublie tout. 
 
– Depuis quand es-tu revenu ? 
 
– Depuis le commencement d’octobre. 
 
– Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir ?… 

Écoute, dis-moi franchement : c’est ta mère qui t’empêche ?… 
Elle n’aime pas que tu me voies ? 

 
– Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui m’a dit au-

jourd’hui de venir. 
 
– Comment cela ? 
 
– La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je 

lui ai tout raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j’avais bien fait ; 
elle s’est informée de vous, elle m’a fait beaucoup de questions. 
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a trois semaines, 
elle m’a engagé à retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me 
l’a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je 
n’étais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je 
vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus attendre. 

 
– Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut qu’on te 

force à venir chez moi ? 
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– Non, non, ne croyez pas !… Oh ! je vous ai fâché ! Par-

don… C’est vrai, je suis étourdi… Grondez-moi, mais ne m’en 
veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne 
serais pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord, on ne me 
force jamais à faire que ce que je veux faire. 

 
– Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes 

projets musicaux, qu’est-ce que tu en as fait ? 
 
– Oh ! j’y pense toujours. 
 
– Cela ne t’avance pas beaucoup. 
 
– Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne 

pouvais pas, j’avais tant, tant à faire ! Mais maintenant, vous 
allez voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de 
moi… 

 
(Il avait des yeux câlins.) 
 
– Tu es un farceur, dit Christophe. 
 
– Vous ne me prenez pas au sérieux ? 
 
– Ma foi, non. 
 
– C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au sérieux. Je 

suis découragé. 
 
– Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail. 
 
– Tout de suite, alors ! 
 
– Je n’ai pas le temps. Demain. 
 



– 89 – 

– Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter 
que vous me méprisiez, tout un jour. 

 
– Tu m’ennuies. 
 
– Je vous en prie !… 
 
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, 

et lui parla de musique. Il lui posa des questions ; il lui faisait 
résoudre de petits problèmes d’harmonie. Georges ne savait pas 
grand’chose ; mais son instinct musical suppléait à beaucoup 
d’ignorance ; sans connaître leurs noms, il trouvait les accords 
que Christophe attendait ; et ses erreurs mêmes témoignaient, 
dans leur gaucherie, d’une curiosité de goût et d’une sensibilité 
singulièrement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les 
remarques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il 
posait, à son tour, montraient un esprit sincère qui n’acceptait 
pas l’art comme un formulaire de dévotion qu’on récite des lè-
vres, mais qui voulait le vivre, pour son propre compte. – Ils ne 
s’entretinrent pas seulement de musique. À propos 
d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des 
âmes. Il était difficile à tenir en bride ; il fallait constamment le 
ramener au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas tou-
jours le courage. Il s’amusait à écouter le joyeux bavardage de ce 
petit être, plein d’esprit et de vie. Quelle différence de nature 
avec Olivier !… Chez l’un, la vie était une rivière intérieure qui 
coulait silencieuse ; chez l’autre, elle était tout en dehors : un 
ruisseau capricieux qui se dépensait à des jeux, au soleil. Et 
pourtant, la même belle eau pure, comme leurs yeux. Christo-
phe, avec un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipa-
thies instinctives, des goûts et des dégoûts, qu’il connaissait 
bien, et cette intransigeance naïve, cette générosité de cœur qui 
se donne tout entier à ce qu’on aime… Seulement, Georges ai-
mait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer longtemps 
la même. 
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Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était 
pris d’une belle passion juvénile pour Christophe ; et il 
s’appliquait à ses leçons avec enthousiasme… – Et puis, 
l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent. Il vint moins sou-
vent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour des 
semaines. 

 
Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement 

affectueux ; il avait bon cœur et une vive intelligence, qu’il dé-
pensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait 
tout, parce qu’on avait plaisir à le voir : il était heureux… 

 
Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il 

avait écrit à Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait 
envoyé son fils. Jacqueline répondit une courte lettre, d’une 
émotion contenue ; elle exprimait le vœu que Christophe 
s’intéressât à Georges, le dirigeât dans la vie. Elle ne faisait au-
cune allusion à la possibilité de rencontrer Christophe. Par pu-
deur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le 
revoir. Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans 
qu’elle l’y invitât. – Ainsi, ils restèrent séparés l’un de l’autre, 
s’apercevant de loin parfois à un concert, et reliés seulement par 
les rares visites du jeune garçon. 

 
* 

 
L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle 

gardait à Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie Italienne, 
fort peu sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin de 
voir les gens, sinon pour penser à eux, du moins pour avoir plai-
sir à causer avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la mémoire de 
son cœur, rafraîchir de temps en temps la mémoire de ses yeux. 
Ses lettres se faisaient donc brèves et lointaines. Elle restait sûre 
de Christophe, comme Christophe l’était d’elle. Mais cette sécu-
rité répandait plus de lumière que de chaleur. 
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Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomp-
tes. Son activité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un cer-
tain âge, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans 
sa vie ; la vie est devenue le rêve, l’art la réalité. Au contact de 
Paris, sa puissance créatrice s’était réveillée. Nul stimulant plus 
énergique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail. 
Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe, 
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme 
énorme de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles 
que ne cessait de faire, dans le champ de la technique musicale, 
l’intrépide curiosité de l’esprit français, il se lançait à son tour à 
la découverte ; plus violent et plus barbare, il allait plus loin 
qu’eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, n’était 
plus abandonné au hasard de l’instinct. Un besoin de clarté 
s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie 
avait obéi à un rythme de courants alternants ; sa loi était de 
passer tour à tour d’un pôle à l’autre opposé et de remplir 
l’entre-deux. Après s’être avidement livré, dans la période pré-
cédente, « aux yeux du chaos qui luisent à travers le voile de 
l’ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il 
cherchait à s’arracher à leur fascination, à jeter de nouveau sur 
la face du sphinx le rets magique de l’esprit dominateur. Le 
souffle impérial de Rome avait passé sur lui. Comme l’art pari-
sien d’alors, dont il subissait un peu la contagion, il aspirait à 
l’ordre. Mais non pas, – à la façon de ces réactionnaires fati-
gués, qui dépensent leurs restes d’énergie à défendre leur som-
meil, – non pas à « l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens 
qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms, – aux Brahms de 
tous les arts, aux forts en thème, aux fades néoclassiques, par 
besoin d’apaisement ! Dirait-on pas qu’ils sont exténués de pas-
sion ! Vous êtes bientôt fourbus, mes amis… Non, ce n’est pas de 
votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de la même famille. 
C’est l’ordre dans l’harmonie des libres passions et de la volon-
té… Christophe s’étudiait à maintenir dans son art le juste équi-
libre des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces dé-
mons musicaux qu’il avait fait surgir de l’abîme sonore, il les 
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employait à bâtir de claires symphonies, de vastes architectures 
ensoleillées, comme les basiliques à coupoles italiennes. 

 
Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent, tout l’hiver. 

Et l’hiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, termi-
nant sa journée et regardant derrière soi la somme de ses jours, 
n’aurait pas su se dire si elle était longue ou courte, et s’il était 
encore jeune ou s’il était très vieux… 

 
 
Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles 

du rêve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. 
Christophe reçut une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait à 
Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le 
projet. Sa cousine Colette l’avait souvent invitée. La peur de 
l’effort à faire pour rompre ses habitudes, pour s’arracher à sa 
nonchalante paix et à son home qu’elle aimait, pour rentrer 
dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait re-
mettre son voyage, d’année en année. Une mélancolie qui la 
prit, ce printemps, peut-être une déception secrète – (que de 
romans muets dans le cœur d’une femme, sans que les autres en 
sachent rien, et que souvent elle se l’avoue elle-même !) – lui 
inspirèrent le désir de s’éloigner de Rome. Les menaces d’une 
épidémie lui furent un prétexte pour hâter le départ des enfants. 
Elle suivit de peu de jours sa lettre à Christophe. 

 
À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut 

la voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la 
peine ; mais il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant à 
peu près le sacrifice de son égoïsme ; et cela lui donnait la clair-
voyance du cœur. Il comprit qu’elle avait un chagrin qu’elle vou-
lait cacher ; et il s’interdit de chercher à le connaître. Il s’efforça 
seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses mésaven-
tures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en 
l’enveloppant discrètement de son affection. Elle se sentait pé-
nétrée par cette grande tendresse, qui craignait de s’imposer ; 
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elle avait l’intuition que Christophe avait deviné sa peine ; et elle 
en était attendrie. Son cœur un peu dolent se reposait dans le 
cœur de l’ami, qui lui parlait d’autre chose que de ce qui les oc-
cupait tous deux. Et peu à peu, il vit l’ombre mélancolique 
s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus pro-
che, encore plus proche… Si bien qu’un jour, en lui parlant, il 
s’interrompit brusquement et la regarda en silence. 

 
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 
 
– Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue. 
 
Elle sourit, et tout bas elle répondit : 
 
– Oui. 
 
Il n’était pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient 

rarement seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils 
n’auraient voulu. Elle était excellente, malgré tous ses travers, 
sincèrement attachée à Grazia et à Christophe ; mais il ne lui 
venait pas à l’idée qu’elle pût les ennuyer. Elle avait bien remar-
qué – (ses yeux remarquaient tout) – ce qu’elle appelait le flirt 
de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle en était 
enchantée ; elle ne demandait qu’à l’encourager. Mais précisé-
ment, on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle ne se 
mêlât pas de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu’elle pa-
rût, ou fît à l’un des deux une allusion discrète (indiscrète) à 
leur amitié, pour que Christophe et Grazia prissent un air glacé 
et parlassent d’autre chose. Colette cherchait à leur réserve tou-
tes les raisons possibles, hors une seule, la vraie. Heureusement 
pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait, 
entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affai-
res à la fois. Dans l’intervalle de ses apparitions, Christophe et 
Grazia, seuls avec les enfants, reprenaient le fil de leurs inno-
cents entretiens. Ils ne parlaient jamais des sentiments qui les 
unissaient. Ils se confiaient leurs petites aventures journalières. 
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Grazia s’informait, avec un intérêt féminin, des affaires domes-
tiques de Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait des démê-
lés sans fin avec ses femmes de ménage ; il était constamment 
dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cœur, 
avec une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de 
ce grand enfant. Un jour que Colette venait de les quitter, après 
les avoir persécutés plus longtemps qu’à l’ordinaire, Grazia sou-
pira : 

 
– Pauvre Colette ! Je l’aime bien… Comme elle 

m’ennuie !… 
 
– Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là 

qu’elle nous ennuie. 
 
Grazia rit : 
 
– Écoutez… Me permettez-vous… (il n’y a décidément pas 

moyen de causer en paix ici)… me permettez-vous d’aller une 
fois chez vous ? 

 
Il eut un saisissement. 
 
– Chez moi ! Vous viendriez ! 
 
– Cela ne vous contrarie pas ? 
 
– Me contrarier ! Ah ! mon Dieu ! 
 
– Eh bien, voulez-vous mardi ? 
 
– Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez. 
 
– Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu. 
 
– Vous êtes bonne, vous êtes bonne. 
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– Attendez. C’est à une condition. 
 
– Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que vous voulez. 

Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions. 
 
– J’aime mieux une condition. 
 
– C’est promis. 
 
– Vous ne savez pas quoi. 
 
– Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez. 
 
– Mais écoutez d’abord, entêté ! 
 
– Dites. 
 
– C’est que d’ici là, vous ne changerez rien – rien, vous en-

tendez, – à votre appartement ; tout restera dans le même état, 
exactement. 

 
La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air consterné. 
 
– Ah ! ce n’est pas de jeu. 
 
Elle rit : 
 
– Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager trop vite ! 

Mais vous avez promis. 
 
– Mais pourquoi voulez-vous ?… 
 
– Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, 

tous les jours, quand vous ne m’attendez pas. 
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– Enfin, vous me permettrez bien ?… 
 
– Rien du tout. Je ne permettrai rien. 
 
– Au moins. 
 
– Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne 

viendrai pas, si vous le préférez… 
 
– Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que 

vous veniez. 
 
– Alors, c’est promis ? 
 
– Oui. 
 
– J’ai votre parole ? 
 
– Oui, tyran. 
 
– Bon tyran ? 
 
– Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on aime, et 

des tyrans qu’on déteste. 
 
– Et je suis des deux, n’est-ce pas ? 
 
– Oh non ! vous n’êtes que des premiers. 
 
– C’est joliment humiliant. 
 
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de 

loyauté, n’avait pas osé ranger la moindre feuille de papier dans 
son appartement en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il 
était à la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il 
l’attendait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre à 
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cinq minutes à peine après l’heure. Elle monta l’escalier, de son 
petit pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il ouvrit. 
Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voi-
lette il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à mi-
voix, en se donnant la main ; elle, plus silencieuse que 
d’habitude ; lui, gauche et ému, se taisait pour ne pas montrer 
son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase qu’il avait 
préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle s’assit 
sur la meilleure chaise et lui, auprès. 

 
– Voilà mon cabinet de travail. 
 
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire. 
 
Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de 

bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta 
qu’enfant, elle avait pensé à venir chez lui ; mais elle avait eu 
peur, au moment d’entrer.) Elle était saisie de l’aspect de soli-
tude et de tristesse de l’appartement : l’antichambre étroite et 
obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui 
serraient le cœur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son 
vieil ami, que tant de travaux, tant de peines et quelque célébri-
té n’avaient pu affranchir de la gêne des soucis matériels. Et en 
même temps, elle s’amusait de l’indifférence totale au bien-être 
que révélait la nudité de cette pièce, sans un tapis, sans un ta-
bleau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas d’autres meu-
bles qu’une table, trois chaises dures et un piano ; et, mêlés à 
quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, 
sous la table, sur le parquet, sur le piano, sur les chaises – (elle 
sourit, en voyant avec quelle conscience il avait tenu parole.) 
Après quelques instants, elle lui demanda : 

 
– C’est ici – (montrant sa place) – que vous travaillez ? 
 
– Non, dit-il, c’est là. 
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Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une 
chaise basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla s’y mettre 
gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne 
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il improvisa 
pendant une demi-heure ; il se sentait entouré de son amie, et 
un immense bonheur lui gonflait le cœur ; les yeux fermés, il 
joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de 
cette chambre, toute vêtue de divines harmonies ; elle enten-
dait, comme s’il battait dans sa poitrine, ce cœur aimant et souf-
frant. 

 
Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment 

encore immobile, devant le piano ; puis, il se retourna, enten-
dant la respiration de son amie qui pleurait. Elle vint à lui. 

 
– Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main. 
 
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de 

même. Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la 
main ; et le temps s’arrêta… 

 
Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle 

demanda : 
 
– Voulez-vous que je voie le reste de l’appartement ? 
 
Heureux, aussi, d’échapper à son émotion, il ouvrit la porte 

de la chambre voisine ; mais aussitôt il eut honte. Il y avait là un 
lit de fer étroit et dur. 

 
(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il n’avait jamais in-

troduit de maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse : 
 
– Je m’en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût un grand cou-

rage. 
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– Pourquoi ? 
 
– Pour dormir dans votre lit.) 
 
Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un 

moulage de la tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres 
de quelques sous, les photographies de sa mère et d’Olivier. Sur 
la commode, une autre photographie : elle, Grazia, à quinze ans. 
Il l’avait trouvée, à Rome, dans un album chez elle, et il l’avait 
volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle regarda 
l’image, et dit : 

 
– Vous me reconnaissez là ? 
 
– Je vous reconnais, et je me souviens. 
 
– Quelle aimez-vous le mieux des deux ? 
 
– Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours au-

tant. Je vous reconnais partout. Même dans vos photographies 
de toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion 
j’éprouve à sentir dans cette chrysalide toute votre âme, déjà. 
Rien ne me fait mieux connaître que vous êtes éternelle. Je vous 
aime dès avant votre naissance, et je vous aime jusqu’après 
que… 

 
Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement trou-

blée. Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui 
eut montré, devant la fenêtre, le petit arbre son ami, où bavar-
daient les moineaux, elle dit : 

 
– Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous 

allons goûter. J’ai apporté le thé et les gâteaux, parce que j’ai 
bien pensé que vous n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore ap-
porté autre chose. Donnez-moi votre pardessus. 
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– Mon pardessus ? 
 
– Oui, oui, donnez. 
 
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil. 
 
– Quoi, vous voulez ? 
 
– Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort 

m’inquiétait. Où en sont-ils aujourd’hui ? 
 
– C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les recoudre. C’est si 

ennuyeux ! 
 
– Pauvre garçon ! Donnez. 
 
– J’ai honte. 
 
– Allez préparer le thé. 
 
Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à al-

cool, pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en 
cousant, regardait du coin de l’œil malicieusement ses gauche-
ries. Ils prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle trouva 
affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait avec indignation, 
parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie commune avec Oli-
vier. 

 
Au moment où elle partait, il demanda : 
 
– Vous ne m’en voulez pas ? 
 
– De quoi donc ? 
 
– Du désordre qui est ici ? 
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Elle rit. 
 
– Je ferai l’ordre. 
 
Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la porte, il 

s’agenouilla devant elle, et lui baisa les pieds. 
 
– Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu. 
 

* 
 
Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, à 

jour fixe. Elle lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus 
d’excentricités, plus d’agenouillements, plus de baisements de 
pieds. Un calme si doux émanait d’elle que Christophe en était 
pénétré, même dans ses jours de violences ; et bien que, lors-
qu’il était seul, il pensât à elle avec un désir passionné, ensem-
ble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne 
lui échappait un mot, un geste qui pût inquiéter son amie. 

 
Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, 

comme elle-même elle était, au temps où ils s’étaient rencontrés 
jadis, pour la première fois ; et elle fit jouer à l’enfant le mor-
ceau que Christophe, jadis, lui faisait répéter. 

 
Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient 

à des sentiments contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la 
société, elle avait plaisir à être courtisée, même par des sots ; 
elle était assez coquette, sauf avec Christophe, – même avec 
Christophe. Lorsqu’il était tendre avec elle, elle était volontiers 
froide et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé, elle se faisait 
tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus 
honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y a, par mo-
ments, une fille. Elle tenait à ménager le monde, à se conformer 
aux conventions. Bien douée pour la musique, elle comprenait 
les œuvres de Christophe ; mais elle ne s’y intéressait pas beau-
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coup – (et il le savait bien). – Pour une vraie femme latine, l’art 
n’a de prix qu’autant qu’il se ramène à la vie, et la vie à 
l’amour… L’amour qui couve au fond du corps voluptueux, en-
gourdi… Qu’a-t-elle à faire des symphonies tourmentées, des 
méditations tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? Il 
lui faut une musique où ses désirs cachés s’épanouissent, avec 
un minimum d’efforts, un opéra qui soit la vie passionnée, sans 
la fatigue des passions, un art sentimental, sensuel et paresseux. 

 
Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer à 

une étude sérieuse que par intermittences ; il lui fallait se dis-
traire ; rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle avait an-
noncé, la veille. Que de puérilités, de petits caprices déconcer-
tants ! La trouble nature de la femme, son caractère maladif et 
déraisonnable, par périodes… Elle s’en rendait compte et tâchait 
alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se repro-
chait de n’y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami ; 
quelquefois, elle lui fit, sans qu’il le sût, de réels sacrifices ; mais 
au bout du compte, la nature était la plus forte. Au reste, Grazia 
ne pouvait souffrir que Christophe eût l’air de lui commander ; 
et il arriva, qu’une ou deux fois, pour affirmer son indépen-
dance, elle fît le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite, elle 
le regrettait ; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre 
Christophe plus heureux ; elle l’aimait beaucoup plus qu’elle ne 
le montrait ; elle sentait que cette amitié était la meilleure part 
de sa vie. Comme il est ordinaire, entre deux êtres très diffé-
rents qui s’aiment, ils étaient le mieux unis, quand ils n’étaient 
pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait séparé leurs 
destinées, la faute n’en était pas tout entière à Christophe, ainsi 
qu’il le croyait bonnement. Même lorsque Grazia, jadis, aimait 
le plus Christophe, l’eût-elle épousé ? Elle lui aurait peut-être 
donné sa vie ; mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie 
avec lui ? Elle savait (elle se gardait de l’avouer à Christophe) 
elle savait qu’elle avait aimé son mari et qu’encore aujourd’hui, 
après tout le mal qu’il lui avait fait, elle l’aimait comme jamais 
elle n’avait aimé Christophe… Secrets du cœur, secrets du corps, 
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dont on n’est pas très fière, et qu’on cache à ceux qui vous sont 
chers, autant par respect pour eux que par une pitié complai-
sante pour soi… Christophe était trop homme pour les deviner ; 
mais il lui arrivait, par éclairs, d’entrevoir combien celle qui 
l’aimait le mieux tenait peu à lui, – et qu’il ne faut compter tout 
à fait sur personne, sur personne, dans la vie. Son amour n’en 
était pas altéré. Il n’en éprouvait même aucune amertume. La 
paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. Ô vie, pourquoi te 
reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle et 
très sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde… 

 
Christophe contemplait longuement le beau visage de 

l’amie ; il y lisait bien des choses du passé et de l’avenir. Durant 
les longues années où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, 
mais regardant beaucoup, il avait acquis une divination du vi-
sage féminin, cette langue riche et complexe que des siècles ont 
formée. Mille fois plus complexe que le langage parlé. La race 
s’exprime en elle… Contrastes perpétuels entre les lignes d’une 
figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, au des-
sin net, un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, comme 
rongé par une passion secrète, une jalousie, une douleur sha-
kespearienne… Elle parle : c’est une petite bourgeoise, sotte 
comme un panier, coquette et égoïste avec médiocrité, n’ayant 
aucune idée des redoutables forces inscrites dans sa chair. Ce-
pendant cette passion, cette violence sont en elle. Sous quelle 
forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une âpreté au 
gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté 
maladive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les transmette à 
un autre de son sang, avant que soit venue l’heure de 
l’explosion. Mais c’est un élément qui plane sur la race, comme 
une fatalité. 

 
Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de 

tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins 
de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. Grande 
force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maître, pilote de 
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l’âme de la race à laquelle on est lié, qui vous emporte comme 
un vaisseau, – de faire son instrument de la fatalité, de s’en ser-
vir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant le vent. 
Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d’une 
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son 
âme saine, les dissonances finissaient par se fondre ; elles for-
maient, sous la main de sa raison harmonieuse, une musique 
profonde et veloutée. 

 
* 

 
Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à 

ceux de notre sang le meilleur de notre sang. 
 
Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, Aurora, qui 

avait onze ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’une sève 
un peu rustique ; elle boitait légèrement : c’était une bonne pe-
tite, affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé, beaucoup 
de bonne volonté, peu de dons naturels, sauf celui de l’oisiveté, 
la passion de ne rien faire. Christophe l’adorait. Il goûtait, en la 
voyant à côté de Grazia, le charme d’un être double, qu’on saisit 
à la fois à deux âges de sa vie… Deux fleurs d’une même tige : 
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une 
gamme du même sourire. On embrasse d’un regard l’entière 
floraison d’une âme féminine ; et cela est beau et mélancolique : 
car on la voit passer… Rien de plus naturel pour un cœur pas-
sionné que d’aimer d’amour brûlant et chaste les deux sœurs à 
la fois, ou la mère et la fille. La femme que Christophe aimait, il 
eût voulu l’aimer dans toute la suite de sa race. Chacun de ses 
sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas 
un être, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant que se fussent 
ouverts ses yeux à la lumière, l’annonciateur d’un être qui vien-
drait plus tard, quand ses beaux yeux seraient fermés ? 

 
Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli 

que sa sœur, et d’une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, 
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il ressemblait au père, il était intelligent, riche en mauvais ins-
tincts, caressant et dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, de 
longs cheveux blonds de fille, le teint blême, la poitrine délicate, 
une nervosité maladive, dont il jouait, à l’occasion, étant comé-
dien né, étrangement habile à trouver le faible des gens. Grazia 
avait pour lui une prédilection, par cette préférence naturelle 
des mères pour l’enfant moins bien portant, – aussi par cet at-
trait de femmes bonnes et honnêtes pour des fils qui ne sont ni 
l’un ni l’autre : (car en eux se soulage toute une part de leur vie 
qu’elles ont refoulée). Et il s’y mêle encore un souvenir de 
l’homme qui les a fait souffrir et jouir, qu’elles ont méprisé 
peut-être, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de l’âme, qui 
pousse dans la serre obscure et tiède du subconscient. 

 
Malgré l’attention de Grazia à partager entre ses deux en-

fants également sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle 
en souffrait un peu. Christophe la devinait, elle devinait Chris-
tophe ; ils se rapprochaient, d’instinct. Au lieu qu’entre Christo-
phe et Lionello grondait une antipathie, que l’enfant déguisait 
sous une exagération de gentillesses zézayantes, – que Christo-
phe repoussait, comme un sentiment honteux. Il se faisait vio-
lence ; il s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre, comme si 
c’était celui qu’il lui eût été ineffablement doux d’avoir de 
l’aimée. Il ne voulait pas reconnaître la mauvaise nature de Lio-
nello, tout ce qui lui rappelait « l’autre » ; il s’appliquait à ne 
trouver en lui que l’âme de Grazia. Grazia, plus clairvoyante, ne 
se faisait aucune illusion sur son fils ; et elle ne l’en aimait que 
davantage. 

 
 
Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez 

l’enfant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller 
s’enfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. Chris-
tophe demanda à l’accompagner. Pour ménager l’opinion, elle 
l’en dissuada. Il fut peiné de l’importance excessive qu’elle atta-
chait aux conventions. 
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Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tar-

da pas à se sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne 
parlent que de leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le 
visage impassible se dresse au-dessus des loques humaines. 
Pour fuir le spectacle déprimant de ces malheureux qui, le cra-
choir à la main, s’épient les uns les autres et suivent sur le voisin 
les progrès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle loua un 
chalet où elle était seule avec son petit malade. Au lieu 
d’améliorer, l’altitude aggravait l’état de Lionello. La fièvre était 
plus forte. Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en 
ressentait au loin l’intuition aiguë, quoique son amie ne lui écri-
vît rien : car elle se raidissait dans sa fierté ; elle eût souhaité 
que Christophe fût là ; mais elle lui avait interdit de la suivre ; 
elle ne pouvait consentir à avouer maintenant : « Je suis trop 
faible, j’ai besoin de vous… » 

 
Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette 

heure du crépuscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle 
vit… elle crut voir sur le sentier qui montait de la station du fu-
niculaire… Un homme marchait, d’un pas précipité ; il s’arrêtait, 
hésitant, le dos un peu voûté. Il leva la tête et regarda le chalet. 
Elle se jeta à l’intérieur, afin qu’il ne la vît pas ; elle comprimait 
son cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle ne 
fût guère religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure 
dans ses bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un… Ce-
pendant, il n’arrivait pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, 
cachée derrière ses rideaux. Il s’était arrêté, adossé à la barrière 
d’un champ, près de la porte du chalet. Il n’osait pas entrer. Et 
elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout bas : 

 
– Viens… Viens… 
 
Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle 

ouvrit. Il avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’être battu. Il 
dit : 
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– Je suis venu… Pardon… 
 
Elle lui dit : 
 
– Merci ! 
 
Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait. 
 
Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état empirait. Il y 

mit tout son cœur. L’enfant lui témoignait une animosité irri-
tée ; il ne prenait plus la peine de la cacher ; il trouvait à dire des 
paroles méchantes. Christophe attribuait tout au mal. Il avait 
une patience qui ne lui était pas coutumière. Ils passèrent au 
chevet de l’enfant une suite de jours pénibles, surtout une nuit 
de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut 
sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, – tous deux 
veillant le petit malade endormi, – que brusquement elle se le-
va, elle prit son manteau à capuchon, elle entraîna Christophe 
au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la nuit, sous 
les froides étoiles. Appuyée à son bras, aspirant avec enivrement 
la paix glacée du monde, ils échangeaient à peine quelques syl-
labes. Nulle allusion à leur amour. Seulement, quand ils rentrè-
rent, sur le pas de la porte, elle lui dit : 

 
– Mon cher, cher ami !… 
 
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé… 
 
Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sa-

cré. 
 

* 
 
De retour à Paris après la longue convalescence, installée 

dans un petit hôtel qu’elle avait loué à Passy, elle ne prit plus 
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aucun soin de « ménager l’opinion » ; elle se sentait le courage 
de la braver, pour son ami. Leur vie était désormais si intime-
ment mêlée qu’elle se fût jugée lâche de cacher l’amitié qui les 
unissait, au risque – inévitable – que cette amitié fût calomniée. 
Elle recevait Christophe, à toute heure du jour ; elle se montrait 
avec lui, en promenade, au théâtre ; elle lui parlait familière-
ment devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent amants. 
Colette elle-même trouvait qu’ils s’affichaient trop. Grazia arrê-
tait les allusions, d’un sourire, et, tranquillement, passait outre. 

 
Pourtant, elle n’avait donné à Christophe aucun droit nou-

veau sur elle. Ils n’étaient rien qu’amis ; il lui parlait toujours 
avec le même respect affectueux. Mais entre eux, rien n’était 
caché ; ils se consultaient sur tout ; et insensiblement, Christo-
phe exerçait dans la maison une sorte d’autorité familiale : Gra-
zia l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis l’hiver passé dans le 
sanatorium, elle n’était plus la même ; les inquiétudes et les fa-
tigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. 
L’âme s’en était ressentie. Malgré quelques retours des caprices 
d’antan, elle avait un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus re-
cueilli, un plus constant désir d’être bonne, de s’instruire et de 
ne pas faire de peine. Elle était attendrie de l’affection de Chris-
tophe, de son désintéressement, de sa pureté de cœur ; et elle 
songeait à lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il n’osait 
plus rêver : devenir sa femme. 

 
Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait 

opposé ; il ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret 
de l’espoir impossible. Quelque respect qu’il eût pour les paroles 
de l’amie, la façon désabusée dont elle jugeait le mariage ne 
l’avait pas convaincu ; il persistait à croire que l’union de deux 
êtres qui s’aiment, d’un amour profond, et pieux, est le faîte du 
bonheur humain. – Ses regrets furent ravivés par la rencontre 
du vieux ménage Arnaud. 
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Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, 
soixante-cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup 
plus. Lui, s’était épaissi ; elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si 
fluette autrefois déjà, elle n’était plus qu’un souffle. Ils s’étaient 
retirés dans une maison de province, après qu’Arnaud eut pris 
sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle que le journal 
qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui 
s’endormait, leur apporter l’écho tardif des rumeurs du monde. 
Ils y lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui 
écrivit quelques lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, 
pour lui dire la joie qu’ils avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le 
train, sans s’annoncer. 

 
Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond 

d’un frêne, par une chaude après-midi d’été. Ils étaient comme 
les deux vieux époux de Bœcklin, qui s’endorment sous la ton-
nelle, la main dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse les 
accablent ; ils tombent, ils sont déjà plus qu’à mi-corps enfoncés 
dans le rêve d’au-delà. Et, dernière lueur de vie, persiste jus-
qu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la chaleur 
mêlée de leur corps qui s’éteint… – Ils eurent une grande joie de 
la visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du passé. 
Ils causèrent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lu-
mineux. Arnaud se complaisait à parler ; mais il avait perdu la 
mémoire des noms. Mme Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait 
volontiers, elle aimait mieux écouter que parler ; mais les ima-
ges d’autrefois s’étaient conservées fraîches, dans son cœur si-
lencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, comme des cail-
loux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christo-
phe reconnut dans les yeux qui le regardaient, avec une affec-
tueuse compassion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. 
Le vieil Arnaud avait pour sa femme des attentions maladroites 
et touchantes ; il était soucieux qu’elle ne prît froid, qu’elle ne 
prît chaud ; il couvait d’un amour inquiet ce cher visage fané, 
dont le sourire fatigué s’efforçait de le rassurer. Christophe les 
observait, ému, avec un peu d’envie… Vieillir ensemble. Aimer 



– 110 – 

dans sa compagne jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces petits 
plis, près de l’œil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se for-
mer, je sais quand ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils 
se sont décolorés, jour par jour, avec moi, un peu par moi, hé-
las ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi, à la forge des fatigues et 
des peines qui nous ont brûlés. Mon âme, que je t’aime mieux 
encore d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de tes rides 
m’est une musique du passé. »… Charmantes vieilles gens, qui 
après la longue veille de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte 
à côte dans la paix de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et dou-
loureuse pour Christophe. Oh ! que la vie, que la mort eût été 
belle, ainsi ! 

 
Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher de lui raconter 

sa visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveil-
lées. Mais elle les lut en lui. Il était absorbé, en parlant. Il dé-
tournait les yeux ; et il se taisait, par moments. Elle le regardait, 
elle souriait, et le trouble de Christophe se communiquait à elle. 

 
Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, 

elle resta à rêver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais 
l’image qu’elle voyait au travers n’était pas celle des vieux époux 
endormis sous le frêne : c’était le rêve timide et ardent de son 
ami. Et son cœur était plein d’amour. Couchée, la lumière 
éteinte, elle pensait : 

 
– Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de 

perdre l’occasion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut 
celle de rendre heureux celui qu’on aime ?… Quoi ! Est-ce que je 
l’aime ? 

 
Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait : 
 
– Je l’aime. 
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À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata 
dans la chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dres-
sa l’oreille ; depuis la maladie du petit, elle était toujours in-
quiète. Elle interrogea. Il ne répondit pas et continua de tousser. 
Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était irrité, il geignait, 
il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait pour tousser. 

 
– Où as-tu mal ? 
 
Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal. 
 
– Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as mal. 
 
– Je ne sais pas. 
 
– As-tu mal, ici ? 
 
– Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout. 
 
Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, vio-

lente, exagérée. Grazia était effrayée ; elle avait le sentiment 
qu’il se forçait à tousser ; mais elle se le reprochait, en voyant le 
petit en sueur et haletant. Elle l’embrassait, elle lui disait de 
tendres paroles, il semblait se calmer ; mais aussitôt qu’elle es-
sayait de le quitter, il recommençait à tousser. Elle dut rester à 
son chevet, grelottante : car il ne permettait même pas qu’elle 
s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle lui tînt la main ; et il ne 
la lâcha point, jusqu’à ce que le sommeil le prît. Alors, elle se 
recoucha, glacée, inquiète, harassée. Et il lui fut impossible de 
retrouver ses rêves. 

 
L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de 

sa mère. On trouve assez souvent – mais à ce degré, rarement, – 
ce génie instinctif chez les êtres du même sang : à peine ont-ils 
besoin de se regarder, pour savoir ce que l’autre pense ; ils le 
devinent, à mille indices imperceptibles. Cette disposition natu-
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relle, que fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez Lionello, 
par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la clairvoyance 
que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pourquoi ? 
Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a 
rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que l’enfant ait com-
mencé, un jour, par se persuader qu’il déteste quelqu’un pour 
en prendre l’habitude ; et plus on le raisonne, plus il s’obstine ; 
après avoir joué la haine, il finit par haïr vraiment. Mais il est, 
d’autres fois, des raisons plus profondes qui dépassent l’esprit 
de l’enfant ; il ne les soupçonne pas… Dès les premiers jours 
qu’il avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti de 
l’animosité contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit qu’il 
avait eu l’intuition de l’instant précis où Grazia songea à épou-
ser Christophe. À partir de ce moment, il ne cessa plus de les 
surveiller. Il était toujours entre eux, il refusait de quitter le sa-
lon lorsque Christophe venait ; ou bien il s’arrangeait de façon à 
faire brusquement irruption dans la pièce où ils se trouvaient 
ensemble. Bien plus, quand sa mère était seule et pensait à 
Christophe, il s’asseyait près d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la 
gênait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son 
trouble. – Il prenait plaisir à dire de Christophe, devant elle, des 
choses blessantes. Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle 
voulait le punir, il menaçait de se rendre malade. C’était une 
tactique dont il usait, avec succès, depuis l’enfance. Tout petit, 
un jour qu’on l’avait grondé, il avait inventé, comme vengeance, 
de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau, afin de 
prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait 
d’apporter une œuvre musicale qu’il avait composée pour la fête 
de Grazia, Lionello s’empara du manuscrit et le fit disparaître. 
On en retrouva les lambeaux déchirés, dans un coffre à bois. 
Grazia perdit patience ; elle gronda sévèrement l’enfant. Alors, il 
pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ; et il eut une crise 
de nerfs. Grazia, épouvantée, l’embrassa, le supplia, promit tout 
ce qu’il voulut. 

 



– 113 – 

De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il l’était ; et, à main-
tes reprises, il eut recours à l’arme qui lui avait réussi. On ne 
savait jamais jusqu’à quel point ses crises étaient naturelles, ou 
simulées. Il ne se contentait plus d’en user par vengeance, 
quand on le contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque sa 
mère et Christophe avaient le projet de passer la soirée ensem-
ble. Il en vint même à jouer ce jeu dangereux, par désœuvre-
ment, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’où allait son pou-
voir. Il était d’une ingéniosité extrême à inventer de bizarres 
accidents nerveux : tantôt, au milieu d’un dîner, il était pris de 
tremblements convulsifs, il renversait son verre ou cassait son 
assiette ; tantôt, montant un escalier, sa main s’agrippait à la 
rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait qu’il ne pouvait 
plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur lancinante au côté, 
et il se roulait avec des cris ; ou bien, il étouffait. Naturellement, 
il finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait 
pas perdu sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix 
de leurs réunions, – ces calmes causeries, ces lectures, cette mu-
sique dont ils se faisaient une fête, – tout cet humble bonheur 
était désormais ruiné. 

 
De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit 

qu’il fût fatigué de son rôle, soit que sa nature d’enfant le reprît 
et qu’il pensât à autre chose. (Il était sûr maintenant d’avoir ga-
gné la partie.) 

 
Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils dé-

robaient ainsi leur était d’autant plus précieuse qu’ils n’étaient 
pas certains d’en jouir jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches 
l’un de l’autre ! Pourquoi ne pouvaient-ils rester toujours ain-
si ?… Un jour, Grazia elle-même avoua ce regret. Christophe lui 
saisit la main. 

 
– Oui, pourquoi ? demanda-t-il. 
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– Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire na-
vré. 

 
Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur 

à son fils ; il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de 
Lionello, et pourtant qu’elle l’adorait ; il savait l’égoïsme aveugle 
de ces affections de famille, qui font dépenser aux meilleurs 
leurs réserves de dévouement au profit d’êtres mauvais ou mé-
diocres de leur sang : après quoi, il ne leur reste plus rien à 
donner à ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux qu’ils ai-
ment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il 
s’en irritât, bien qu’il eût envie, par moments, de tuer le petit 
monstre qui détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et com-
prenait que Grazia ne pouvait agir autrement. 

 
Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inuti-

les. Mais si l’on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, 
rien ne pouvait empêcher leurs cœurs de s’unir. Le renonce-
ment même, le commun sacrifice les tenaient par des liens plus 
forts que ceux de la chair. Chacun d’eux tour à tour confiait ses 
peines à son ami, s’en déchargeait sur lui, et prenait en échange 
les peines de son ami : ainsi, le chagrin même devenait joie. 
Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait 
pas les faiblesses dont son amour-propre avait à souffrir ; il s’en 
accusait avec une contrition excessive ; et elle apaisait en sou-
riant les scrupules de son vieil enfant. Il allait jusqu’à lui avouer 
sa gêne matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé qu’après qu’il 
avait été bien entendu entre eux qu’elle ne lui offrirait rien, qu’il 
n’accepterait d’elle rien. Dernière barrière d’orgueil, qu’il main-
tint et qu’elle respecta. À défaut du bien-être qui lui était inter-
dit de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait à y répandre 
ce qui avait mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en 
sentait le souffle autour de lui, à toute heure du jour ; le matin, 
il n’ouvrait pas les yeux, il ne les fermait pas, le soir, sans une 
muette prière d’adoration amoureuse. Et elle, quand elle 
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s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent, des heu-
res sans dormir, elle songeait : 

 
– Mon ami pense à moi. 
 
Et un grand calme les entourait. 
 

* 
 
Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment alitée, ou 

devait passer des jours étendue sur une chaise longue. Christo-
phe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui montrer 
ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa chaise, elle 
allait au piano en boitant, avec ses pieds gonflés. Elle jouait la 
musique qu’il avait apportée. C’était la plus grande joie qu’elle 
pût lui faire. De toutes les élèves qu’il avait formées, elle était, 
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait 
d’instinct sans presque la comprendre, était pour Grazia une 
belle langue harmonieuse dont elle savait le sens. Le démonia-
que de la vie et de l’art lui échappait entièrement ; elle y versait 
la clarté de son cœur intelligent. Cette clarté pénétrait le génie 
de Christophe. Le jeu de son amie lui faisait mieux comprendre 
les obscures passions qu’il avait exprimées. Les yeux fermés, il 
l’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale de sa 
propre pensée. À vivre sa musique au travers de l’âme de Grazia, 
il épousait cette âme et il la possédait. De ce mystérieux accou-
plement naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le 
fruit de leurs êtres mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un 
recueil de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de 
son amie : 

 
– Nos enfants. 
 
Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et 

où ils étaient séparés ; douceur des soirs passés dans le recueil-
lement de la vieille maison, dont le cadre semblait fait pour 
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l’image de Grazia, et où des domestiques silencieux et cordiaux, 
qui lui étaient dévoués, reportaient sur Christophe un peu du 
respectueux attachement qu’ils avaient pour leur maîtresse. Joie 
d’écouter à deux le chant des heures qui passent, et de voir le 
flot de la vie s’écouler… La santé chancelante de Grazia jetait sur 
ce bonheur une ombre d’inquiétude. Mais, malgré ses petites 
infirmités, elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne 
faisaient qu’ajouter à son charme. Elle était « sa chère, souf-
frante, touchante amie, au lumineux visage ». Et il lui écrivait, 
certains soirs, au sortir de chez elle, quand il avait le cœur gon-
flé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour le lui 
dire : 

 
« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia… » 
 
Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle 

durerait toujours. L’enfant semblait les avoir oubliés ; son atten-
tion était distraite. Mais après ce répit, il revint à eux et ne les 
lâcha plus. Le diabolique petit s’était mis dans la tête de séparer 
sa mère de Christophe. Il recommença ses comédies. Il n’y ap-
portait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, les ca-
prices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il pou-
vait faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les autres. 
Il n’eut de cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle partît de Paris, 
qu’ils voyageassent au loin. Grazia était sans force pour lui ré-
sister. Au reste, les médecins lui conseillaient un séjour en 
Égypte. Elle devait éviter un nouvel hiver dans un climat du 
Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les secousses morales 
des dernières années, les soucis perpétuels causés par la santé 
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont 
elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait à son 
ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments qu’il devi-
nait, cachait ceux qu’il avait à voir s’approcher le jour de la sé-
paration ; il ne faisait rien pour le retarder ; et ils affectaient 
tous deux un calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils réussis-
saient à se communiquer l’un à l’autre. 
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Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble 

quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les dernières semaines 
qui lui restaient, en Engadine, près du pays où ils s’étaient re-
trouvés, il y avait six ans déjà. 

 
Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait 

sans relâche ; ils étaient restés presque seuls à l’hôtel ; la plu-
part des voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa 
enfin ; mais la montagne restait vêtue de nuages. Les enfants 
partirent d’abord, avec les domestiques, dans une première voi-
ture. À son tour, elle partit. Il l’accompagna jusqu’à l’endroit où 
la route descendait en lacets rapides sur la plaine d’Italie. Sous 
la capote de la voiture, l’humidité les pénétrait. Ils étaient serrés 
l’un contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se regardaient à 
peine. L’étrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait !… 
L’haleine de Grazia mouillait d’une buée sa voilette. Il pressait 
la petite main tiède sous le gant glacé. Leurs visages se joigni-
rent. À travers la voilette humide, il baisa la chère bouche. 

 
Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La 

voiture s’enfonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait 
d’entendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les 
nappes de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le 
réseau serré, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le 
brouillard bâillonnait la vie. Christophe s’arrêta, suffoquant… 
Rien n’est plus. Tout est passé… 

 
Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien 

ne passe, pour qui ne passe point. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

 
L’absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu’on aime. Le 

cœur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de 
chaque parole qui, par delà les espaces, vient de l’ami lointain, 
vibre dans le silence, religieusement. 

 
La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le 

ton grave et contenu d’un couple qui n’en est plus à l’épreuve 
dangereuse de l’amour, mais qui, l’ayant passée, se sent sûr de 
sa route et marche, la main dans la main. Chacun des deux était 
fort pour soutenir et pour diriger l’autre, faible pour se laisser 
diriger et soutenir par lui. 

 
Christophe retourna à Paris. Il s’était promis de n’y plus 

revenir. Mais que valent ces promesses ! Il savait qu’il y trouve-
rait encore l’ombre de Grazia. Et les circonstances, conspirant 
avec son secret désir contre sa volonté, lui montrèrent à Paris 
un devoir nouveau à remplir. Colette, très au courant de la 
chronique mondaine, avait appris à Christophe que son jeune 
ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui 
avait toujours été d’une grande faiblesse envers son fils, 
n’essayait plus de le retenir. Elle passait elle-même par une crise 
singulière : trop occupée de soi, pour s’occuper de lui. 

 
Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la 

vie d’Olivier, Jacqueline menait une existence très digne et reti-
rée. Elle se tenait à l’écart de la société parisienne, qui, après lui 
avoir hypocritement imposé une sorte de quarantaine, lui avait 
de nouveau fait des avances, qu’elle avait repoussées. De son 
action elle n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle honte ; elle 
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estimait qu’elle n’avait pas de compte à leur rendre : car ils va-
laient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, la 
moitié des femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit, 
sous le couvert protecteur du foyer. Elle souffrait seulement du 
mal qu’elle avait fait à son meilleur ami, au seul qu’elle eût ai-
mé. Elle ne se pardonnait pas d’avoir perdu, dans un monde 
aussi pauvre, une affection comme la sienne. 

 
Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à peu. Il ne sub-

sista plus qu’une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et 
des autres, et l’amour de son enfant. Cette affection, où se dé-
versait tout son besoin d’aimer, la désarmait devant lui ; elle 
était incapable de résister aux caprices de Georges. Pour excuser 
sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle rachetait ainsi sa faute 
envers Olivier. À des périodes de tendresse exaltée succédaient 
des périodes d’indifférence lassée ; tantôt elle fatiguait Georges 
de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se fati-
guer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte 
qu’elle était une mauvaise éducatrice, elle s’en tourmentait ; 
mais elle n’y changeait rien. Quand elle avait (rarement) essayé 
de modeler ses principes de conduite sur l’esprit d’Olivier, le 
résultat avait été déplorable ; ce pessimisme moral ne convenait 
ni à elle, ni à l’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son fils 
d’autre autorité que celle de son affection. Et elle n’avait pas 
tort : car entre ces deux êtres, si ressemblants qu’ils fussent, il 
n’était d’autres liens que du cœur. Georges Jeannin subissait le 
charme physique de sa mère ; il aimait sa voix, ses gestes, ses 
mouvements, sa grâce, son amour. Mais il se sentait, d’esprit, 
étranger à elle. Elle ne s’en aperçut qu’au premier souffle de 
l’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna, 
elle s’indigna, elle attribua cet éloignement à d’autres influences 
féminines ; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne 
fit que l’éloigner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, 
l’un à côté de l’autre, préoccupés chacun de soucis différents et 
se faisant illusion sur ce qui les séparait, grâce à une commu-
nion de sympathies et d’antipathies à fleur de peau, dont il ne 
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resta plus rien quand de l’enfant (cet être ambigu, encore tout 
imprégné de l’odeur de la femme) l’homme se dégagea. Et Jac-
queline disait, avec amertume, à son fils : 

 
– Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton 

père, ni à moi. 
 
Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les sépa-

rait ; et il en éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète. 
 
 
Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment 

plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont be-
soin de s’affirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix d’une 
injustice ou d’un mensonge avec soi-même. Mais ce sentiment 
est, suivant l’époque, plus ou moins aigu. Dans les âges classi-
ques où se réalise, pour un temps, l’équilibre des forces d’une 
civilisation, – ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, – la 
différence de niveau est moins grande d’une génération à 
l’autre. Mais dans les âges de renaissance ou de décadence, les 
jeunes hommes qui gravissent ou dévalent la pente vertigineuse 
laissent loin, par derrière, ceux qui les précédaient. – Georges, 
avec ceux de son âge, remontait la montagne. 

 
Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit, ni par le carac-

tère : une égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le ni-
veau d’une élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait, 
sans efforts, au début de sa carrière, plus élevé de quelques 
marches que son père, qui avait dépensé, dans sa trop courte 
vie, une somme incalculable d’intelligence et d’énergie. 

 
À peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour qu’il 

avait aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de 
lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances et 
d’inconnaissances, de vérités ennemies, d’erreurs contradictoi-
res, où son père avait fiévreusement erré. Mais il avait en même 
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temps pris conscience d’une arme qui était en son pouvoir, et 
qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force… 

 
D’où lui venait-elle ?… Mystères de ces résurrections d’une 

race, qui s’endort épuisée, et se réveille débordante, comme un 
torrent de montagne, au printemps !… Qu’allait-il faire de cette 
force ? L’employer, à son tour, à explorer les fourrés inextrica-
bles de la pensée moderne ? Ils ne l’attiraient point. Il sentait 
peser sur lui la menace des dangers qui s’y tenaient embusqués. 
Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de renouveler 
l’expérience et de rentrer dans la forêt magique, il y eût mis le 
feu. Il n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie 
sacrée dont Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de Tolstoy, le 
sombre orgueil destructeur d’Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le 
pessimisme héroïque et sensuel de Wagner. Il s’en était détour-
né avec un mélange de colère et d’effroi. Il haïssait la lignée 
d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siècle, avaient tué la 
joie de l’art. Il ne pouvait cependant effacer tout à fait les om-
bres du triste rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne vou-
lait pas regarder derrière lui ; mais il savait bien que derrière 
lui, l’ombre était. Trop sain pour chercher un dérivatif à son in-
quiétude dans le scepticisme paresseux de l’époque précédente, 
il abominait le dilettantisme des Renan et des Anatole France, 
comme une dépravation de la libre intelligence, le rire sans 
gaieté, l’ironie sans grandeur : moyen honteux, et bon pour des 
esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, impuissants à les briser ! 

 
Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour 

se créer une certitude, il la voulait, il la voulait ! Il la demandait, 
il l’implorait, il l’exigeait. Et les éternels happeurs de popularité, 
les faux grands écrivains, les faux penseurs à l’affût, exploitaient 
ce magnifique désir impérieux et angoissé, en battant du tam-
bour et faisant le boniment pour leur orviétan9. Du haut de ses 

                                       
9 Remède censé guérir tous les maux et vendu par des charlatans. 

(Note du correcteur – ELG.) 
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tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son élixir était le 
seul qui fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent 
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de trou-
ver des recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de 
leurs armoires des flacons éventés. La panacée de l’un était 
l’Église catholique ; de l’autre, la monarchie légitime ; d’un troi-
sième, la tradition classique. Il y avait de bons plaisants qui 
montraient le remède à tous les maux dans le retour au latin. 
D’autres prônaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en 
imposait aux badauds, la domination de l’esprit méditerranéen. 
(Ils eussent aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit 
atlantique !) Contre les barbares du Nord et de l’Est, ils 
s’instituaient avec pompe les héritiers d’un nouvel empire ro-
main… Des mots, des mots et des mots empruntés. Un fond de 
bibliothèque, qu’ils débitaient en plein vent. – Comme tous ses 
camarades, le jeune Jeannin allait de l’un à l’autre vendeur, 
écoutait la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la ba-
raque, en ressortait déçu, un peu honteux d’avoir donné son 
argent et son temps pour contempler de vieux clowns dans des 
maillots usés. Et pourtant, telle est la force d’illusion de la jeu-
nesse, telle sa certitude d’atteindre à la certitude qu’à chaque 
promesse nouvelle d’un nouveau vendeur d’espérance, il se lais-
sait reprendre. Il était bien Français : il avait l’humeur fron-
deuse et un amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef, et il était 
incapable d’en supporter aucun : son ironie impitoyable les per-
çait tous à jour. 

 
En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui livrât le mot de 

l’énigme,… il n’avait pas le temps d’attendre ! Il n’était pas 
homme à se contenter, comme son père, de rechercher, toute sa 
vie, la vérité. Sa jeune force impatiente voulait se dépenser. 
Avec ou sans motif, il voulait se décider. Agir, employer, user 
son énergie. Les voyages, les jouissances de l’art, la musique 
surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diver-
sion intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré aux 
tentations, il découvrit de bonne heure le monde de l’amour aux 
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dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un emportement de joie 
poétique et gourmande. Puis, ce Chérubin, naïf et insatiable 
avec impertinence, se dégoûta des femmes : il lui fallait l’action. 
Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de tous, il les 
pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches 
de boxe ; il fut champion français pour la course et le saut en 
hauteur, chef d’une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes 
fous de sa sorte, riches et casse-cou, il rivalisa de témérité dans 
des courses en auto, absurdes et forcenées, de vraies courses à la 
mort. Enfin, il délaissa tout pour le hochet nouveau. Il partagea 
le délire des foules pour les machines volantes. Aux fêtes 
d’aviation qui se tinrent à Reims, il hurla, il pleura de joie, avec 
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un peuple entier, 
dans une jubilation de foi ; les oiseaux humains, qui passaient 
au-dessus d’eux, les emportaient dans leur essor ; pour la pre-
mière fois depuis l’aurore de la grande Révolution, ces multitu-
des entassées levaient les yeux au ciel et le voyaient s’ouvrir… – 
À l’effroi de sa mère, le jeune Jeannin déclara qu’il voulait se 
mêler à la troupe des conquérants de l’air. Jacqueline le supplia 
de renoncer à cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il 
n’en fit qu’à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline avait cru 
trouver un allié, se contenta de donner au jeune homme quel-
ques conseils de prudence, qu’au reste il était sûr que Georges 
ne suivrait point : (car il ne les eût pas suivis, à sa place). Il ne se 
croyait pas permis – même s’il l’avait pu – d’entraver le jeu sain 
et normal de jeunes forces qui, contraintes à l’inaction, se fus-
sent tournées vers leur propre destruction. 

 
Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de voir son 

fils lui échapper. En vain elle avait cru sincèrement renoncer à 
l’amour, elle ne pouvait se passer de l’illusion de l’amour ; tou-
tes ses affections, tous ses actes en étaient colorés. Combien de 
mères reportent sur leur fils l’ardeur secrète qu’elles n’ont pu 
dépenser dans le mariage – et hors du mariage ! Et lorsqu’elles 
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles, lors-
qu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus né-
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cessaires, elles passent par une crise du même ordre que celle 
où les a jetées la trahison de l’amant, la désillusion de l’amour. 
– Ce fut pour Jacqueline un nouvel écroulement. Georges n’en 
remarqua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des tragédies 
du cœur qui se déroulent autour d’eux : ils n’ont pas le temps de 
s’arrêter pour voir : un instinct d’égoïsme les avertit de passer 
tout droit, sans tourner la tête. 

 
Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en 

sortit que quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. 
Elle aimait toujours son fils, mais d’une affection lointaine, dé-
sabusée, qui se savait inutile et se désintéressait d’elle-même et 
de lui. Elle traîna ainsi une morne et misérable année, sans qu’il 
y prît garde. Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait ni 
mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à 
aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite 
fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus 
nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le 
beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance 
d’une femme, qui, dès leur première rencontre, la soumit à son 
pouvoir mystérieux d’attraction. 

 
C’était une religieuse, à peu près de son âge. Elle s’occupait 

d’œuvres de charité. Une femme grande, forte, un peu corpu-
lente ; brune, de beaux traits accusés, les yeux vifs, une bouche 
large et fine qui souriait toujours, le menton impérieux. 
D’intelligence remarquable, nullement sentimentale ; une ma-
lice paysanne, un sens précis des affaires, allié à une imagina-
tion méridionale qui aimait à voir grand, mais savait en même 
temps voir à l’échelle exacte, quand c’était nécessaire ; un mé-
lange savoureux de haut mysticisme et de rouerie de vieux no-
taire. Elle avait l’habitude de la domination et l’exerçait naturel-
lement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle se passionna pour 
l’œuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur Angèle savait à qui la 
passion s’adressait ; elle était accoutumée à en provoquer de 
semblables ; sans paraître les remarquer, elle savait froidement 
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les utiliser au service de l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacque-
line donna son argent, sa volonté, son cœur. Elle fut charitable, 
elle crut, par amour. 

 
On ne tarda pas à remarquer la fascination qu’elle subis-

sait. Elle était la seule à ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de 
Georges s’inquiéta. Georges, trop généreux et trop étourdi pour 
se soucier des questions d’argent, s’aperçut lui-même de 
l’emprise exercée sur sa mère ; et il en fut choqué. Il essaya, trop 
tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il vit qu’un ri-
deau s’était tendu entre eux ; il en accusa l’influence occulte, et 
il conçut contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins 
que contre Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il 
n’admettait pas qu’une étrangère eût pris sa place dans un cœur 
qu’il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que si la place 
était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au lieu de tenter de la re-
conquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le fils, 
tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles 
vives ; la scission s’accentua. Sœur Angèle acheva d’établir son 
pouvoir sur Jacqueline ; et Georges s’éloigna, la bride sur le cou. 
Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il joua, il perdit des 
sommes considérables ; il mettait une forfanterie dans ses ex-
travagances, à la fois par plaisir et afin de répondre aux extrava-
gances de sa mère. – Il connaissait les Stevens-Delestrade. Co-
lette n’avait pas manqué de remarquer le joli garçon et d’essayer 
sur lui l’effet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle 
était au courant des équipées de Georges ; elle s’en amusait. 
Mais le fonds de bon sens et de bonté réelle, caché sous sa frivo-
lité, lui fit voir le danger que courait le jeune fou. Et comme elle 
savait bien que ce n’était pas elle qui serait capable de l’en pré-
server, elle avertit Christophe, qui revint aussitôt. 

 
* 

 
Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le 

jeune Jeannin. Influence limitée et bien intermittente, mais 
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d’autant plus remarquable qu’on avait peine à l’expliquer. 
Christophe appartenait à cette génération de la veille, contre 
laquelle Georges et ses compagnons réagissaient avec violence. 
Il était un des plus hauts représentants de cette époque tour-
mentée, dont l’art et la pensée leur inspiraient une hostilité 
soupçonneuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et 
aux amulettes des petits prophètes et des vieux griots, qui of-
fraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver le 
monde, Rome et la France. Il demeurait fidèle à une libre foi, 
libre de toutes les religions, libre de tous les partis, libre de tou-
tes les patries, – qui n’était plus de mode, – ou ne l’était pas re-
devenue. Enfin, si dégagé qu’il fût des questions nationales, il 
était un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers 
semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares. 

 
Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des 

trouble-fête, fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, 
facilement dupé par la rhétorique de son temps, inclinant par 
vigueur de muscles et paresse d’esprit aux brutales doctrines de 
l’Action Française, nationaliste, royaliste, impérialiste, – (il ne 
savait pas trop) – ne respectait au fond qu’un seul homme : 
Christophe. Sa précoce expérience et le tact très fin qu’il tenait 
de sa mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en 
fût altérée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se pas-
ser, et la supériorité de Christophe. Il se grisait en vain de mou-
vement et d’action, il ne pouvait pas renier l’héritage paternel. 
D’Olivier lui venaient, par brusques et brefs accès, une inquié-
tude vague, le besoin de trouver, de fixer un but à son action. Et 
d’Olivier aussi, peut-être, lui venait ce mystérieux instinct qui 
l’attirait vers celui qu’Olivier avait aimé… 

 
Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il ai-

mait à se confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe 
avait le temps de l’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne 
manifestait aucun signe d’impatience. Il lui arrivait seulement 
d’être distrait, quand la visite le surprenait au milieu d’un tra-
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vail. C’était l’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles 
l’esprit s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre intérieure ; 
puis, il revenait auprès de Georges, qui ne s’était pas aperçu de 
l’absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui 
rentre sur la pointe des pieds, sans qu’on l’entende. Mais Geor-
ges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec indignation : 

 
– Mais tu ne m’écoutes pas ! 
 
Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se remet-

tait à suivre l’impatient narrateur, en redoublant d’attention, 
pour se faire pardonner. La narration ne manquait pas de drôle-
rie ; et Christophe ne pouvait s’empêcher de rire, au récit de 
quelque fredaine : car Georges racontait tout ; il était d’une 
franchise désarmante. 

 
Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui 

était souvent pénible. Christophe n’était pas un saint ; il ne se 
croyait le droit de faire la morale à personne. Les aventures 
amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa for-
tune en des sottises, n’étaient pas ce qui le choquait le plus. Ce 
qu’il avait le plus de peine à pardonner, c’était la légèreté 
d’esprit que Georges apportait à ses fautes : certes, elles ne lui 
pesaient guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité 
une autre conception que Christophe. Il était de cette espèce de 
jeunes gens qui ne voient dans les rapports entre les sexes qu’un 
libre jeu, dénué de tout caractère moral. Une certaine franchise 
et une bonté insouciante étaient tout le bagage suffisant d’un 
honnête homme. Il ne s’embarrassait pas des scrupules de 
Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre 
d’imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était pas tolérant ; 
sa violence de naguère n’était qu’à demi domptée. Il éclatait 
parfois. Il ne pouvait s’empêcher de taxer de malpropretés cer-
taines intrigues de Georges, et il le lui disait crûment. Georges 
n’était pas plus patient. Il y avait entre eux des scènes assez vi-
ves. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des semaines. 
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Christophe se rendait compte que ces emportements n’étaient 
pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quel-
que injustice à vouloir soumettre la moralité d’une époque à la 
mesure des idées morales d’une autre génération. Mais c’était 
plus fort que lui : à la première occasion, il recommençait. 
Comment douter de la foi pour qui l’on a vécu ? Autant renoncer 
à la vie ! À quoi sert de se guinder à penser autrement qu’on ne 
pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager ? C’est se 
détruire soi-même, sans profit pour personne. Le premier de-
voir est d’être ce qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est 
mal. » On fait plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en deve-
nant faible comme eux. Soyez indulgent, si vous voulez, pour les 
faiblesses commises. Mais jamais ne transigez avec une fai-
blesse à commettre !… 

 
Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe 

sur ce qu’il allait faire : – (le savait-il lui-même ?) – il ne lui par-
lait de rien que lorsque c’était fait. – Alors ?… Alors, que restait-
il, qu’à regarder le polisson, avec un muet reproche, en haussant 
les épaules et souriant, comme un vieil oncle qui sait qu’on ne 
l’écoutera pas ? 

 
Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants. 

Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir 
de très loin. Et il se sentait tout petit garçon devant eux. Il se 
voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, où 
s’allumait une lueur de malice ; et il n’en était pas très fier. 
Christophe se servait rarement contre Georges des confidences 
que celui-ci venait de lui faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas 
entendues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la 
tête railleusement ; puis, il se mettait à raconter une histoire qui 
paraissait n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une his-
toire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle ou fictive. Et 
Georges voyait peu à peu ressurgir, sous une lumière nouvelle, 
exposé en fâcheuse et burlesque posture, son Double (il le re-
connaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. 
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Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christo-
phe n’ajoutait pas de commentaire. Ce qui faisait plus d’effet 
encore que l’histoire, c’était la puissante bonhomie du narra-
teur. Il parlait de lui comme des autres, avec le même détache-
ment, le même humour jovial et serein. Ce calme en imposait à 
Georges. C’était ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était 
déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui 
s’étend, et s’étire, à l’ombre d’un grand arbre, par une après-
midi d’été. L’éblouissement fiévreux du jour brûlant tombait. Il 
sentait planer sur lui la paix des ailes protectrices. Près de cet 
homme qui portait, avec tranquillité, le poids d’une lourde vie, il 
était à l’abri de ses propres agitations. Il goûtait un repos, à 
l’entendre parler. Lui non plus, il n’écoutait pas toujours ; il 
laissait son esprit vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât, le rire de 
Christophe était autour de lui. 

 
Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangè-

res. Il se demandait comment Christophe pouvait 
s’accommoder de sa solitude d’âme, se priver de toute attache à 
un parti artistique, politique, religieux, à tout groupement hu-
main. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais le besoin de 
s’enfermer dans un camp ? » 

 
– S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas 

bien, dehors ? Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un 
homme de grand air ? 

 
– Ah ! ce n’est pas la même chose pour le corps et pour 

l’esprit, répondit Georges. L’esprit a besoin de certitude ; il a 
besoin de penser avec les autres, d’adhérer à des principes ad-
mis par tous les hommes d’un même temps. J’envie les gens 
d’autrefois, ceux des âges classiques. Mes amis ont raison, qui 
veulent restaurer le bel ordre du passé. 

 
– Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a donné 

des découragés pareils ! 
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– Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indigna-

tion. Aucun de nous ne l’est. 
 
– Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur 

de vous. Quoi ! vous avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez 
pas le faire vous-mêmes ? Il faut que vous alliez vous accrocher 
aux jupes de vos arrière-grand’mères ! Bon Dieu ! marchez tout 
seuls ! 

 
– Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des 

ponts-neufs du temps. 
 
– Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont be-

soin d’être en caisse ? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes 
racines. Trouve tes lois. Cherche en toi. 

 
– Je n’ai pas le temps, dit Georges. 
 
– Tu as peur, répéta Christophe. 
 
Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait 

aucun goût à regarder au fond de soi ; il ne comprenait pas le 
plaisir qu’on y pouvait trouver : à se pencher sur ce trou noir, on 
risquait d’y tomber. 

 
– Donne-moi la main, disait Christophe. 
 
Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et 

tragique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le van-
tail, en riant. 

 
– Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges. 
 
– Je vis, et je suis heureux, disait Christophe. 
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– Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela toujours. 
 
Christophe lui tapait sur l’épaule : 
 
– Voilà nos fameux athlètes !… Eh bien, ne regarde donc 

pas, si tu ne te sens pas la tête assez solide. Rien ne t’y force, 
après tout. Va de l’avant, mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu 
besoin d’un maître qui te marque à l’épaule, comme un bétail ? 
Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps que le signal est 
donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne 
t’occupe que de ton cheval. À ton rang ! Et galope ! 

 
– Mais où vais-je ? dit Georges. 
 
– Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez-

vous de l’air, soumettez les éléments, enfoncez les derniers re-
tranchements de la nature, faites reculer l’espace, faites reculer 
la mort… 

 
« Expertus vacuum Dædalus aera… » 
 
… Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu seu-

lement capable de m’expliquer ce que cela veut dire ? 
 
« Perrupit Acheronta… » 
 
… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !… 
 
Il montrait si clairement le devoir d’action héroïque, échu à 

la génération nouvelle, que Georges, étonné, disait : 
 
– Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas 

avec nous ? 
 
– Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton œu-

vre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille… Tu as 
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lu ce conte des Mille et une Nuits, où un génie, haut comme une 
montagne, est enfermé dans une boîte, sous le sceau de Salo-
mon ?… Le génie est ici, dans le fond de notre âme, cette âme 
sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et ceux de mon temps, 
nous avons passé notre vie à lutter avec lui ; nous ne l’avons pas 
vaincu ; il ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous 
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune et 
sans peur, satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, 
et attendant qu’expire la trêve consentie. Vous, profitez de la 
trêve pour refaire vos forces et pour cueillir la beauté du 
monde ! Soyez heureux, jouissez de l’accalmie. Mais souvenez-
vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour de 
vos conquêtes, il faudra que vous reveniez à cet endroit où je 
suis et que vous repreniez le combat, avec des forces neuves, 
contre celui qui est là et près de qui je veille. Et le combat dure-
ra, entrecoupé de trêves, jusqu’à ce que l’un des deux ait été ter-
rassé. À vous, d’être plus forts et plus heureux que nous !… – En 
attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris tes muscles et ton 
cœur ; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niaiseries ta 
vigueur impatiente : tu es d’un temps (sois tranquille !) qui en 
trouvera l’emploi. 

 
* 

 
Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait 

Christophe. Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de 
Christophe y entrassent ; mais elles en ressortaient aussitôt. Il 
n’était pas au bas de l’escalier qu’il avait tout oublié. Il n’en de-
meurait pas moins sous une impression de bien-être, qui persis-
tait, alors que le souvenir de ce qui l’avait produite était depuis 
longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vénération. Il ne 
croyait à rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait de 
tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à qui se fût 
permis de dire du mal de son vieil ami. 
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Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu 
fort à faire. 

 
 
Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le 

nouvel idéal de la jeune musique française était différent du 
sien ; mais tandis que c’était une raison de plus pour que Chris-
tophe eût de la sympathie pour elle, elle n’en avait aucune pour 
lui. Sa vogue auprès du public n’était pas faite pour le réconci-
lier avec les plus affamés de ces jeunes gens ; ils n’avaient pas 
grand’chose dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus, étaient 
longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs mé-
chancetés. 

 
– Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces 

petits… 
 
Il n’était pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, 

qui le flagornaient, parce qu’il avait du succès, – ceux dont parle 
d’Aubigné, qui, « lorsqu’un mâtin a mis la tête dans un pot de 
beurre, lui viennent lécher les barbes par congratulation ». 

 
Il avait une pièce reçue à l’Opéra. À peine acceptée, on la 

mit en répétition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques 
de journaux, que pour faire passer son œuvre, on avait remis 
aux calendes la pièce d’un jeune compositeur, qui devait être 
jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus de pouvoir, dont il 
rendait responsable Christophe. 

 
Christophe vit le directeur, et lui dit : 
 
– Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous 

allez monter d’abord l’opéra que vous aviez reçu avant le mien. 
 
Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de flat-

teries Christophe, son caractère, ses œuvres, son génie, traita 
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l’œuvre de l’autre avec le dernier mépris, assura qu’elle ne valait 
rien et qu’elle ne ferait pas un sou. 

 
– Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ? 
 
– On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner, de 

loin en loin, un semblant de satisfaction à l’opinion. Autrefois, 
ces jeunes gens pouvaient crier ; personne ne les entendait. À 
présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre nous une presse 
nationaliste, qui braille à la trahison et nous appelle mauvais 
Français, quand on a le malheur de ne pas s’extasier devant leur 
jeune école. La jeune école ! Parlons-en !… Voulez-vous que je 
vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous ra-
sent, avec leurs Oremus !… Pas de sang dans les veines ; des 
petits sacristains qui vous chantent la messe ; quand ils font des 
duos d’amour, on dirait des De profundis… Si j’étais assez sot 
pour monter les pièces qu’on m’oblige à recevoir, je ruinerais 
mon théâtre. Je les reçois : c’est tout ce qu’on peut me deman-
der. 

 
– Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles 

pleines… 
 
Les compliments reprirent. 
 
Christophe l’interrompit net, et dit avec colère : 
 
– Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un 

homme « arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les 
jeunes. Lorsque j’étais jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. 
Vous jouerez la pièce de ce garçon, ou je retire la mienne. 

 
Le directeur leva les bras au ciel, et dit : 
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– Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous 
voulez, nous aurions l’air de céder à l’intimidation de leur cam-
pagne de presse ? 

 
– Que m’importe ? dit Christophe. 
 
– À votre aise ! Vous en serez la première victime. 
 
On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, sans interrom-

pre les répétitions de l’œuvre de Christophe. L’une était en trois 
actes, l’autre en deux ; on convint de les donner dans le même 
spectacle. Christophe vit son protégé ; il avait voulu être le pre-
mier à lui annoncer la nouvelle. L’autre se confondit en promes-
ses de reconnaissance éternelle. 

 
Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne 

donnât tous ses soins à sa pièce. L’interprétation, la mise en 
scène de l’autre furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il 
avait demandé à suivre quelques répétitions de l’œuvre du jeune 
homme ; il l’avait trouvée bien médiocre ; il avait hasardé deux 
ou trois conseils : ils avaient été mal reçus ; il s’en était tenu là 
et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le directeur avait fait ad-
mettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures, s’il 
voulait que sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, d’abord ai-
sément consenti, ne tarda pas à sembler douloureux à l’auteur. 

 
Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant 

n’eut aucun succès ; celle de Christophe fit grand bruit. Quel-
ques journaux déchirèrent Christophe ; ils parlaient d’un coup 
monté, d’un complot pour écraser un jeune et grand artiste 
français ; ils disaient que son œuvre avait été mutilée, pour 
complaire au maître allemand, qu’ils représentaient bassement 
jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les 
épaules, pensant : 

 
– Il va répondre. 
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« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefi-

lets, avec ces mots : 
 
– Vous avez lu ? 
 
L’autre écrivit : 
 
– Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours été si 

délicat pour moi ! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne 
pas faire attention. 

 
Christophe rit, et pensa : 
 
– Il a raison, le petit pleutre. 
 
Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses « oubliet-

tes ». 
 
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les 

journaux et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât 
cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il 
connaissait le journaliste. Il alla au café où il était sûr de le ren-
contrer, l’y trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui égrati-
gna rudement l’épaule avec son épée. 

 
Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit l’affaire, par 

une lettre d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et cou-
rut chez Georges. Georges lui-même ouvrit. Christophe entra, 
comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le secouant avec 
colère, il se mit à l’accabler sous une volée de reproches furi-
bonds. 

 
– Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a donné la 

permission ? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes affai-
res ! Est-ce que je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-



– 137 – 

moi ? Te voilà bien avancé ! Tu as fait à ce gredin l’honneur de 
te battre avec lui. C’est tout ce qu’il demandait. Tu en as fait un 
héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu… (Je suis sûr que tu 
t’es jeté là dedans, en écervelé, comme toujours)… si tu avais été 
tué !… Malheureux ! je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !… 

 
Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace 

tomba dans un tel accès d’hilarité qu’il en pleurait : 
 
– Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es impayable ! Voilà 

que tu m’injuries, pour t’avoir défendu ! Une autre fois, je 
t’attaquerai. Peut-être que tu m’embrasseras. 

 
Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, l’embrassa 

sur les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit : 
 
– Mon petit !… Pardon. Je suis une vieille bête… Mais aus-

si, cette nouvelle m’a bouleversé le sang. Quelle idée de te bat-
tre ! Est-ce qu’on se bat avec ces gens ? Tu vas me promettre 
tout de suite que tu ne recommenceras plus jamais. 

 
– Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me 

plaît. 
 
– Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne 

veux plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je te… 
 
– Tu me déshérites, c’est entendu. 
 
– Voyons, Georges, je t’en prie… À quoi cela sert-il ? 
 
– Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu 

sais infiniment plus de choses ; mais pour ces canailles-là, je les 
connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira : ils tourne-
ront maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur langue 
empoisonnée, avant de t’injurier. 
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– Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils 

peuvent dire. 
 
– Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi de ce qui te re-

garde ! 
 
Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un article nou-

veau n’éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque 
comique à le voir, les jours qui suivirent, s’attabler au café et 
dévorer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout prêt, au cas 
où il y eût trouvé un article injurieux, à faire n’importe quoi 
(une bassesse, au besoin), pour empêcher que ces lignes ne 
tombassent sous les yeux de Georges. Après une semaine, il se 
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, 
pour le moment, aux aboyeurs. – Et Christophe, tout en bou-
gonnant contre le jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de 
travail, se disait qu’après tout il n’avait guère le droit de lui faire 
la leçon. Il se souvenait de certain jour, il n’y avait pas si long-
temps, où lui-même s’était battu, à cause d’Olivier. Et il croyait 
entendre Olivier qui disait : 

 
– Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prêté ! 
 

* 
 
Si Christophe prenait aisément son parti des attaques 

contre lui, un autre était fort loin de ce désintéressement ironi-
que. C’était Emmanuel. 

 
L’évolution de la pensée européenne allait grand train. On 

eût dit qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les 
moteurs nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui 
suffisait naguère à nourrir vingt ans d’humanité, était brûlée en 
cinq ans. Les générations d’esprits galopaient, les unes derrière 
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les autres, et souvent par-dessus : le Temps sonnait la charge. – 
Emmanuel était dépassé. 

 
Le chantre des énergies françaises n’avait jamais renié 

l’idéalisme de son maître, Olivier. Si passionné que fût son sen-
timent national, il se confondait avec son culte de la grandeur 
morale. S’il annonçait dans ses vers, d’une voix éclatante, le 
triomphe de la France, c’était qu’il adorait en elle, par un acte de 
foi, la pensée la plus haute de l’Europe actuelle, l’Athéna Niké10 
le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. – Et voici 
que la Force s’était réveillée, au cœur même du Droit ; et elle 
ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, ro-
buste et aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, 
une mentalité de vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses mus-
cles, de sa poitrine élargie, de ses sens vigoureux et affamés de 
jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui plane sur les plaines ; il 
lui tardait de s’abattre et d’essayer ses serres. Les prouesses de 
la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers, les chevau-
chées épiques à travers les sables africains, les nouvelles croisa-
des, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéres-
sées que celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, ache-
vaient de tourner la tête à la nation. Ces enfants qui n’avaient 
jamais vu la guerre que dans des livres n’avaient point de peine 
à lui prêter des beautés. Ils se faisaient agressifs. Las de paix et 
d’idées, ils célébraient « l’enclume des batailles », sur laquelle 
l’action aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puissance 
française. Par réaction contre l’abus écœurant des idéologies, ils 
érigeaient le mépris de l’idéal en profession de foi. Ils mettaient 
de la forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent, 
l’égoïsme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice 
des autres et les autres nationalités, quand c’est utile à la gran-
deur de la patrie. Ils étaient xénophobes, anti-démocrates, et – 
même les plus incroyants – prônaient le retour au catholicisme, 

                                       
10 Athéna Niké ou Nikê est la victoire personnifiée. (Note du cor-

recteur – ELG.) 
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par besoin pratique de « canaliser l’absolu », d’enfermer l’infini 
sous la garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils ne se 
contentaient pas de dédaigner – ils traitaient en malfaiteurs 
publics les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalis-
tes, les penseurs humanitaires. Emmanuel était du nombre, aux 
yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait cruellement, et il s’en 
indignait. 

 
De savoir que Christophe était victime, comme lui, – plus 

que lui, – de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa 
mauvaise grâce, il l’avait découragé de venir le voir. Il était trop 
orgueilleux pour paraître le regretter, en se mettant à sa recher-
che. Mais il réussit à le rencontrer, comme par hasard, et il fit 
les premières avances. Après quoi, son ombrageuse susceptibili-
té étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait aux visites 
de Christophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez l’un, 
soit chez l’autre. 

 
Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exas-

péré des critiques ; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait 
pas assez, il lui faisait lire sur son propre compte des apprécia-
tions de journaux. On y accusait Christophe de ne pas savoir la 
grammaire de son art, d’ignorer l’harmonie, d’avoir pillé ses 
confrères, et de déshonorer la musique. On l’y nommait : « Ce 
vieil agité »… On y disait : « Nous en avons assez, de ces convul-
sionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison, l’équilibre classi-
que… » 

 
Christophe s’en divertissait. 
 
– C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans 

la fosse… De mon temps, il est vrai, on attendait qu’un homme 
eût soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, au-
jourd’hui… La télégraphie sans fils, les aéroplanes… Une géné-
ration est plus vite fourbue… Pauvres diables ! ils n’en ont pas 
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pour longtemps ! Qu’ils se hâtent de nous mépriser et de se pa-
vaner au soleil ! 

 
Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de 

pensée, il était en proie à ses nerfs maladifs ; âme ardente en un 
corps rachitique, il lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour 
le combat. L’animosité de certains jugements le blessait jus-
qu’au sang. 

 
– Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils font 

aux artistes, par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils au-
raient honte de leur métier. 

 
– Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vi-

vre. Il faut bien que tout le monde vive. 
 
– Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, 

épuisé par la lutte qu’il faut livrer à l’art. Au lieu de vous tendre 
la main, de parler de vos faiblesses avec miséricorde, de vous 
aider fraternellement à les réparer, ils sont là qui, les mains 
dans leurs poches, vous regardent hisser votre charge sur la 
pente, et qui disent : « Pourra pas !… » Et quand on est au faîte, 
disent, les uns : « Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait mon-
ter. » Tandis que les autres, obstinés, répètent : « N’a pas 
pu !… » Bien heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les 
jambes des pierres, pour vous faire tomber ! 

 
– Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou 

trois braves gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes 
bêtes, il y en a partout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu 
rien de pire, dis-moi, qu’un artiste sans bonté, vaniteux et aigri, 
pour qui le monde est une proie, qu’il enrage de ne pouvoir 
mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point de mal, qui ne 
puisse servir à quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il 
est un entraîneur ; il ne nous permet pas de flâner sur la route. 
Chaque fois que nous croyons être au but, la meute nous mord 
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les fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera plu-
tôt de me poursuivre, que moi de marcher devant elle. Redis-
moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les arbres stériles. 
Ceux-là seuls sont battus de pierres, dont le front est couronné 
de fruits d’or… » Plaignons les artistes qu’on épargne. Ils reste-
ront à mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se 
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront à marcher. Vi-
vent mes amis les ennemis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma 
vie, que mes ennemis les amis ! 

 
Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire. Puis, il di-

sait : 
 
– Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme 

toi, de te voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur 
première bataille ? 

 
– Ils m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le si-

gne d’un sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus 
ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars, sur la terre qui re-
naît… Qu’ils nous fassent la leçon ! Ils ont raison, après tout. 
Aux vieux, de se mettre à l’école des jeunes ! Ils ont profité de 
nous, ils sont ingrats : c’est dans l’ordre !… Mais, riches de nos 
efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous 
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons 
à notre tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le pou-
vons pas, si nous sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. 
Il est beau de voir les refloraisons perpétuelles de l’âme hu-
maine qui semblait épuisée, l’optimisme vigoureux de ces jeu-
nes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces races qui renais-
sent, pour la conquête du monde. 

 
– Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos 

larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de 
toute une génération. Sic vos non vobis… 
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– La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous 
avons travaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépas-
sent. Nous avons amassé leur épargne, nous l’avons défendue 
dans une bicoque mal fermée, où tous les vents sifflaient ; il 
nous fallait nous arc-bouter aux portes pour empêcher la mort 
d’entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale où nos fils 
vont marcher. Nos peines ont sauvé l’avenir. Nous avons mené 
l’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, 
avec eux, et par nous. 

 
– Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les 

déserts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces 
enfants, qui maintenant sont des hommes ? Nous avons eu, 
pour notre part, l’épreuve et l’ingratitude. 

 
– Le regrettes-tu ? 
 
– Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique d’une 

puissante époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle qu’elle a en-
fantée. Les hommes d’aujourd’hui ne seraient plus capables de 
goûter la joie superbe du renoncement. 

 
– Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la 

montagne de Nébo11, au pied de laquelle s’étendent les contrées 
où nous n’entrerons pas. Mais nous en jouissons plus que ceux 
qui entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue 
l’immensité de la plaine et l’horizon lointain. 

 
* 

 
L’action apaisante que Christophe exerçait sur Georges et 

sur Emmanuel, il en puisait l’énergie dans l’amour de Grazia. À 
cet amour il devait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, 
d’avoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie 

                                       
11 Lieu présumé du tombeau de Moïse. (Note du correcteur – ELG.) 
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jamais lassée. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la 
terre, il était avec elles, même quand elles étaient contre lui ; il 
n’avait point peur de l’avènement prochain de ces démocraties, 
qui faisaient pousser des cris d’orfraie à l’égoïsme d’une poignée 
de privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément aux patenô-
tres d’un art vieilli ; il attendait, avec certitude, que des visions 
fabuleuses, des rêves réalisés de la science et de l’action jaillît un 
art plus puissant que l’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du 
monde, dût la beauté du vieux monde mourir avec lui. 

 
Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la 

conscience de son pouvoir l’élevait au-dessus d’elle-même. Par 
ses lettres, elle exerçait une direction sur son ami. Non qu’elle 
eût le ridicule de prétendre à le diriger dans l’art : elle avait trop 
de tact et connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure était 
le diapason auquel il accordait son âme. Il suffisait que Christo-
phe crût entendre, par avance, cette voix répéter sa pensée, pour 
qu’il ne pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne d’être répété. 
Le son d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil à un 
beau corps où son rêve aussitôt s’incarne. Mystérieuse fusion de 
deux esprits qui s’aiment : chacun ravit à l’autre ce qu’il a de 
meilleur ; mais c’est afin de le lui rendre, enrichi de son amour. 
Grazia ne craignait pas de dire à Christophe qu’elle l’aimait. 
L’éloignement la rendait plus libre de parler ; et aussi, la certi-
tude qu’elle ne serait jamais à lui. Cet amour, dont la religieuse 
ferveur s’était communiquée à Christophe, lui était une fontaine 
de paix. 

 
De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa 

santé était brisée, son équilibre moral gravement compromis. 
L’état de son fils ne s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait 
dans des transes perpétuelles, qu’aggravait le talent meurtrier 
de Lionello à en jouer. Il avait acquis une virtuosité dans l’art de 
tenir en haleine l’inquiétude de ceux qui l’aimaient ; pour réveil-
ler l’intérêt et tourmenter les gens, son cerveau inoccupé était 
fertile en inventions : cela tournait à la manie. Et le tragique fut 
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que, tandis qu’il grimaçait la parade de la maladie, la maladie 
réelle cheminait ; et la mort apparut, au seuil. Dramatique iro-
nie ! Grazia, que son fils avait torturée pendant des ans pour un 
mal inventé, cessa d’y croire lorsque le mal fut là… Le cœur a ses 
limites. Elle avait épuisé sa force de compassion pour des men-
songes. Elle traita Lionello de comédien, au moment qu’il disait 
vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle, le reste de sa vie fut 
empoisonnée de remords. 

 
La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans 

amour pour qui que ce fût, il ne pouvait supporter qu’un de ceux 
qui l’entouraient eût de l’amour pour quelque autre que pour 
lui ; la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas 
d’avoir réussi à éloigner sa mère de Christophe ; il eût voulu la 
contraindre à rompre l’intimité qui persistait entre eux. Déjà, il 
avait usé de son arme habituelle – la maladie – pour faire jurer 
à Grazia qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de 
cette promesse. Il prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à 
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus de pouvoir 
achevant de la libérer, elle lui dit sur ses mensonges des mots 
d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus tard comme un 
crime : car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur, dont il 
fut réellement malade. Il le fut d’autant plus que sa mère refusa 
d’y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se 
venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé. 

 
Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était 

perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pour-
tant cacher son désespoir, afin de tromper l’enfant, qui l’avait si 
souvent trompée. Il soupçonnait que c’était sérieux, cette fois ; 
mais il ne voulait pas le croire ; et ses yeux quêtaient dans les 
yeux de sa mère ce reproche de mensonge qui l’avait mis en fu-
reur, alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne fut plus possible de 
douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne vou-
lait pas mourir !… 
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Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri, 
pas une plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui restait 
plus assez de force pour souffrir ; elle n’avait qu’un désir : 
s’endormir à son tour. Elle continua d’accomplir tous les actes 
de sa vie, avec le même calme, en apparence. Après quelques 
semaines, le sourire reparut même sur sa bouche, plus silen-
cieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins 
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle, 
sans rien lui dire d’elle-même. Aux lettres de Christophe, brû-
lantes d’affection inquiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir : 
elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux ou trois mois, elle 
reprit avec lui le ton grave et serein, qu’elle avait, avant. Elle eût 
jugé criminel de se décharger sur lui du poids de sa faiblesse. 
Elle savait que l’écho de tous ses sentiments résonnait en lui, et 
qu’il avait besoin de s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas 
une contrainte douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. 
Dans sa lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre : 
l’amour de Christophe, et le fatalisme qui, dans la douleur 
comme dans la joie, formait le fond de sa nature italienne. Ce 
fatalisme n’avait rien d’intellectuel : il était l’instinct animal, qui 
fait marcher la bête harassée, sans qu’elle sente sa fatigue, dans 
un rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du chemin et son 
corps, jusqu’à ce qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps. 
L’amour soutenait son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle 
vivait en Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que 
jamais, d’exprimer dans ses lettres l’amour qu’elle avait pour 
lui. Sans doute, parce que cet amour était plus grand. Mais aus-
si, parce que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui en 
faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait à ne plus 
écrire, de quelque temps. 

 
Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. 

Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille d’une lettre, 
des accents inattendus où frémissait une passion refoulée. Il en 
était bouleversé ; mais il n’osait rien dire ; il était comme un 
homme qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que 
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l’illusion ne cesse. Il savait que, presque infailliblement, ces ac-
cents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une froideur 
voulue… Puis, de nouveau, le calme… Meeresstille… 

 
* 

 
Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christo-

phe. C’était un après-midi. L’un et l’autre étaient pleins de leurs 
soucis personnels : Emmanuel, de ses déboires littéraires, et 
Georges, d’une déconvenue dans un concours de sport. Christo-
phe les écoutait avec bonhomie et les raillait affectueusement. 
On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique apportait une 
lettre, de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre, 
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ; ils ne 
voyaient pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la 
chambre, sans qu’ils y prissent garde. Et quand ils le remarquè-
rent, ils n’en furent pas surpris. Mais comme son absence se 
prolongeait, Georges alla frapper à la porte de l’autre chambre. 
Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point, connaissant 
les façons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes après, 
Christophe revint. Il avait l’air très calme, très las, très doux. Il 
s’excusa de les avoir laissés, reprit la conversation où il l’avait 
interrompue, leur parlant de leurs ennuis avec bonté, et leur 
disant des choses qui leur faisaient du bien. Le ton de sa voix les 
émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi. 

 
Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Co-

lette. Il la trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle accourut, 
demandant : 

 
– Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est 

affreux ! 
 
Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait 

de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia. 
 



– 148 – 

 
Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à per-

sonne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie étaient pres-
que arrachées ; il avait suffi d’un souffle pour l’abattre. La veille 
de la rechute de grippe qui l’emporta, elle avait reçu une bonne 
lettre de Christophe. Elle en était attendrie. Elle eût voulu 
l’appeler auprès d’elle ; elle sentait que tout le reste, que tout ce 
qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle remit au 
lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée. 
Elle commença une lettre qu’elle n’acheva pas ; elle avait le ver-
tige, la tête lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait à parler de son 
mal, elle craignait de troubler Christophe. Il était pris en ce 
moment par les répétitions d’une œuvre chorale et symphoni-
que, écrite sur un poème d’Emmanuel : le sujet les avait pas-
sionnés tous deux, car c’était un peu le symbole de leur propre 
destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé à 
Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine suivante… Il ne 
fallait pas l’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un 
simple rhume. Puis, elle trouva que c’était encore trop. Elle dé-
chira la lettre, et elle n’eut pas la force d’en recommencer une 
autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir. Le soir, il était trop tard. 
Trop tard pour le faire appeler. Trop tard même pour écrire… 
Comme la mort est pressée ! Quelques heures suffisent à dé-
truire ce qu’il a fallu des siècles pour former… Grazia eut à peine 
le temps de donner à sa fille l’anneau qu’elle portait au doigt, et 
elle la pria de le remettre à son ami. Elle n’avait pas été, jusque-
là, très intime avec Aurora. À présent qu’elle partait, elle 
contemplait passionnément le visage de celle qui restait ; elle 
pressait la main qui transmettrait son étreinte ; et elle pensait 
avec joie : 

 
– Je ne m’en vais pas tout à fait. 
 

* 
 

« Quid ? hic, inquam, quis est qui complet aures 
meas tantus et tam dulcis sonus !… » 
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(Songe de Scipion.) 

 
Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, 

après avoir quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les 
indiscrétions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le cœur 
de son vieil ami ; et même – (la jeunesse n’est guère respec-
tueuse) – il s’en était parfois égayé. Mais en ce moment, il res-
sentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une telle perte 
devait causer à Christophe ; et il avait besoin de courir à lui, de 
le plaindre, de l’embrasser. Connaissant la violence de ses pas-
sions, – la tranquillité que Christophe avait montrée tout à 
l’heure l’inquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne bougea. Il sonna 
de nouveau et frappa, de la façon convenue entre Christophe et 
lui. Il entendit remuer un fauteuil, et venir un pas lent et lourd. 
Christophe ouvrit. Sa figure était si calme que Georges, prêt à se 
jeter dans ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que dire. Christophe 
demanda doucement : 

 
– C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ? 
 
Georges, troublé, balbutia : 
 
– Oui. 
 
– Entre. 
 
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant 

l’arrivée de Georges ; près de la fenêtre, la tête appuyée contre le 
dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne 
s’occupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant de 
chercher sur la table, en jetant à la dérobée un coup d’œil vers 
Christophe. Le visage du vieil homme était immobile ; les reflets 
du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une partie 
du front. Georges passa dans la pièce voisine, – la chambre à 
coucher, – comme pour continuer ses recherches. C’était là que 
Christophe s’était enfermé tout à l’heure avec la lettre. Elle était 
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encore sur le lit non défait, qui portait l’empreinte d’un corps. 
Par terre, sur le tapis, un livre avait glissé. Il était resté ouvert, 
sur une page froissée. Georges le ramassa et lut, dans l’Évangile, 
la rencontre de Madeleine avec le Jardinier. 

 
Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à 

droite, à gauche, pour se donner une contenance, regarda de 
nouveau Christophe, qui n’avait pas bougé. Il eût voulu lui dire 
combien il le plaignait. Mais Christophe était si lumineux que 
Georges sentit que toute parole eût été déplacée. C’était lui qui 
aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit timidement : 

 
– Je m’en vais. 
 
Christophe, sans tourner la tête, dit : 
 
– Au revoir, mon petit. 
 
Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit. 
 
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souf-

frait point, il ne méditait point. Aucune image précise. Il était 
comme un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte, 
sans chercher à la comprendre. La nuit était avancée, quand il 
se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et s’endormit, d’un 
sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire… 

 
Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !… Elle lui tendait les 

mains, et souriait, disant : 
 
– Maintenant, tu as passé la région du feu. 
 
Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces 

étoilés, où la musique des sphères étendait ses grandes nappes 
immobiles et profondes… 
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Quand il se réveilla (le jour était revenu), l’étrange bonheur 

persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit 
de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait. 

 
… Or vedi, figlio, 

tra Béatrice e te è questo muro… 
 
Entre Béatrice et lui, le mur était franchi. 
 
Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme 

était de l’autre côté. À mesure que l’on vit, à mesure que l’on 
crée, à mesure que l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on 
échappe à la mort. À chaque nouveau coup qui nous frappe, à 
chaque œuvre qu’on frappe, on s’évade de soi, on se sauve dans 
l’œuvre qu’on a créée, dans l’âme qu’on aimait et qui nous a 
quittés. À la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de soi 
est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce 
côté du mur. Et voici qu’à son tour… À présent, la porte était 
fermée sur le monde de la douleur. 

 
Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne sentait plus 

le poids d’aucune chaîne. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait 
plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone 
des combats et du cercle où régnait le Dieu des mêlées héroï-
ques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait à ses pieds s’effacer 
dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle était loin, dé-
jà ! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé pres-
que au faîte. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cepen-
dant, la cime ne paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait 
jamais (il le savait maintenant), dût-il marcher pendant 
l’éternité. Mais quand on est entré dans le cercle de lumière et 
qu’on ne laisse pas derrière soi les aimés, l’éternité n’est pas 
trop longue pour faire route avec eux. 
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Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait 
dépensé d’un coup toute sa force de compassion ; rentré chez 
lui, rassuré, le lendemain il n’y pensait plus. Colette était partie 
pour Rome. Emmanuel ne savait rien ; et, susceptible comme 
toujours, il gardait un silence piqué, parce que Christophe ne lui 
avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans le 
colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il portait 
maintenant dans son âme, comme la femme enceinte porte son 
cher fardeau. Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit. 
À peine la musique pouvait-elle l’exprimer. Quand le cœur était 
plein, plein jusqu’à déborder, Christophe, les yeux clos, immo-
bile, l’écoutait chanter. Ou, des heures, assis devant son piano, il 
laissait ses doigts parler. Durant cette période, il improvisa plus 
que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses pensées. À quoi 
bon ? 

 
 
Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et 

à voir les autres hommes, sans qu’aucun de ses intimes, sauf 
Georges, eût un soupçon de ce qui s’était passé, le démon de 
l’improvisation persista quelque temps encore. Il visitait Chris-
tophe, aux heures où on l’attendait le moins. Un soir, chez Co-
lette, Christophe se mit au piano et joua pendant près d’une 
heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein 
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles im-
provisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux mêmes qui 
n’en comprenaient pas le sens avaient le cœur serré ; et les lar-
mes étaient venues aux yeux de Colette… Lorsque Christophe 
eut fini, il se retourna brusquement ; il vit l’émotion des gens, 
et, haussant les épaules, – il rit. 

 
 
Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force, – 

une force qu’on domine. La douleur ne l’avait plus, il avait la 
douleur ; elle pouvait s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait 
en cage. 
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De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et 

aussi les plus heureuses : une scène de l’Évangile, que Georges 
reconnut : 

 
« Mulier, quid ploras ? – Quia tulerunt Dominum meum, 

et nescio ubi posuerunt eum. » 
 
Et cum hæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Je-

sum stantem : et non sciebat quia Jesus est. » 
 
– une série de lieder tragiques sur les vers de cantares po-

pulaires d’Espagne, entre autres une sombre chanson, amou-
reuse et funèbre, comme une flamme noire : 

 
Quisiera ser el sepulcro 

Donde à tì te han de enterrar, 
Para tenerte en mis brazos 

Por toda la eternidad. 
 
(Je voudrais être le sépulcre, où on doit t’ensevelir, afin de 

te tenir dans mes bras, pour toute l’éternité.) 
 
et deux symphonies intitulées l’Île des Calmes, et le Songe 

de Scipion, où se réalise plus intimement qu’en aucune autre 
des œuvres de Jean-Christophe Krafft l’union des plus belles 
forces musicales de son temps : la pensée affectueuse et savante 
d’Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée d’Italie, 
et le vif esprit de France, riche de rythmes fins et d’harmonies 
nuancées. 

 
Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment 

d’une grande perte », dura un ou deux mois. Après quoi Chris-
tophe reprit son rang dans la vie, d’un cœur robuste et d’un pas 
assuré. Le vent de la mort avait soufflé les derniers brouillards 
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du pessimisme, le gris de l’âme stoïcienne, et les fantasmagories 
du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées 
s’effaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les lar-
mes, au travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

 
L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe commençait à 

flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus loin, il se rallumait ; 
avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sautait 
d’un point à l’autre et brûlait les broussailles sèches. À l’Orient, 
déjà, des combats d’avant-garde préludaient à la grande Guerre 
des Nations12. L’Europe entière, l’Europe hier encore sceptique 
et apathique, comme un bois mort, était la proie du feu. Le désir 
du combat possédait toutes les âmes. À tout instant, la guerre 
était sur le point d’éclater. On l’étouffait, elle renaissait. Le pré-
texte le plus futile lui était un aliment. Le monde se sentait à la 
merci d’un hasard, qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur 
les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des 
idéologues, s’abritant sous l’ombre massive du cyclope Proud-
hon, célébraient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de 
l’homme… 

 
C’était donc à cela que devait aboutir la résurrection physi-

que et morale des races d’Occident ! C’était à ces boucheries que 
les précipitaient les courants d’action et de foi passionnées ! 
Seul, un génie napoléonien eût pu fixer à cette course aveugle 
un but prévu et choisi. Mais de génie d’action, il n’y en avait 
nulle part, en Europe. On eût dit que le monde eût, pour le gou-
verner, fait choix des plus médiocres. La force de l’esprit hu-
main était ailleurs. – Alors, il ne restait plus qu’à s’en remettre à 
la pente qui vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gou-
vernés. L’Europe offrait l’aspect d’une vaste veillée d’armes. 

 
                                       
12 Publiée en 1912. 
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Christophe se souvenait d’une veillée analogue, où il avait 
près de lui le visage anxieux d’Olivier. Mais les menaces de 
guerre n’avaient été, dans ce temps, qu’un nuage orageux qui 
passe. À présent, elles couvraient de leur ombre toute l’Europe. 
Et le cœur de Christophe, aussi, avait changé. À ces haines de 
nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans l’état 
d’esprit de Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et 
comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la haine était désor-
mais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le 
moins cher ? Il avait appris à connaître leurs mérites à tous, et 
ce que le monde leur devait. Quand on est parvenu à un certain 
degré de l’âme, « on ne connaît plus de nations, on ressent le 
bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien pro-
pre ». Les nuées d’orage sont à vos pieds. Autour de soi, on n’a 
plus que le ciel, – « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ». 

 
Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par 

l’hostilité ambiante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu’il était 
de la race ennemie ; même son cher Georges ne résistait pas au 
plaisir d’exprimer devant lui des sentiments sur l’Allemagne, 
qui l’attristaient. Alors, il s’éloignait ; il prenait pour prétexte le 
désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ; il allait, pour quel-
que temps, à Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus se-
rein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue là. 
Elle avait transformé le caractère italien. Ces gens, que Christo-
phe avait connu indifférents et indolents, ne rêvaient plus que 
de gloire militaire, de combats, de conquêtes, d’aigles romai-
nes13 volant sur les sables de Libye ; ils se croyaient revenus aux 
temps des Empereurs. L’admirable était que, de la meilleure foi 
du monde, les partis d’opposition, socialistes, cléricaux, aussi 
bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le 
moins du monde être infidèles à leur cause. C’est là qu’on voit le 
peu que pèsent la politique et la raison humaine, quand souf-
flent sur les peuples les grandes passions épidémiques. Celles-ci 

                                       
13 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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ne se donnent même pas la peine de supprimer les passions in-
dividuelles ; elles les utilisent : tout converge au même but. Aux 
époques d’action, il en fut toujours ainsi. Les armées d’Henri IV, 
les Conseils de Louis XIV, qui forgèrent la grandeur française, 
comptaient autant d’hommes de raison et de foi que de vanité, 
d’intérêt et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains 
et verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le même 
destin. Dans les prochaines guerres, internationalistes et paci-
fistes feront sans doute le coup de feu, en étant convaincus, 
comme leurs aïeux de la Convention, que c’est pour le bien des 
peuples et le triomphe de la paix !… 

 
Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la 

terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole 
de l’univers qu’elle domina : ruines calcinées, façades « baro-
ques », bâtisses modernes, cyprès et roses enlacés, – tous les 
siècles, tous les styles, fondus en une forte et cohérente unité 
sous la lumière intelligente. Ainsi, l’esprit doit rayonner sur 
l’univers en lutte l’ordre et la lumière, qui sont en lui. 

 
Christophe demeurait peu à Rome. L’impression que cette 

ville faisait sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien 
profiter de cette harmonie, il fallait qu’il l’écoutât à distance ; il 
sentait qu’à y rester, il eût couru le risque d’être absorbé par 
elle, comme tant d’autres de sa race. – De temps en temps, il 
faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de compte, et 
malgré l’imminence d’un conflit franco-allemand, c’était Paris 
qui l’attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les 
raisons d’affection n’étaient pas les seules qui eussent prise sur 
lui. D’autres raisons, de l’ordre intellectuel, n’étaient pas les 
moins fortes. Pour un artiste habitué à la pleine vie de l’esprit, 
qui se mêle généreusement à toutes les passions de la grande 
famille humaine, il était difficile de se réhabituer à vivre en Al-
lemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait aux 
artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se désinté-
ressait d’eux ; d’autres préoccupations, sociales ou pratiques, 
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absorbaient l’esprit public. Les poètes s’enfermaient, avec un 
dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient leur orgueil à 
trancher les derniers liens qui les rattachaient à la vie de leur 
peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-uns : petite aristo-
cratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-même divisée en 
des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans l’étroit 
espace où ils étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils 
s’acharnaient à le creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’à ce 
qu’il fût épuisé. Alors, ils se perdaient dans leurs rêves anarchi-
ques, et ils ne se souciaient même pas de mettre en commun 
leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le brouillard. 
Nulle lumière commune. Chacun ne devait attendre de lumière 
que de soi. 

 
Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, chez les voi-

sins de l’Ouest, soufflaient périodiquement sur l’art les grands 
vents des passions collectives, les tourmentes publiques. Et, 
dominant la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, 
luisait au loin le phare jamais éteint d’une tradition classique, 
conquise par des siècles de labeur et de gloire, transmise de 
main en main, et qui, sans asservir ni contraindre l’esprit, lui 
indiquait la route que les siècles ont suivie, et faisait communier 
tout un peuple dans sa lumière. Plus d’un esprit allemand, – 
oiseaux égarés dans la nuit, – venait à tire-d’aile vers le fanal 
lointain. Mais qui se doute, en France, de la force de sympathie 
qui pousse vers la France tant de cœurs généreux de la nation 
voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont pas respon-
sables des crimes de la politique !… Et vous ne nous voyez pas 
non plus, frères d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos 
mains. En dépit des mensonges et des haines, on ne nous sépa-
rera point. Nous avons besoin de vous, vous avez besoin de nous 
pour la grandeur de notre esprit et de nos races. Nous sommes 
les deux ailes de l’Occident. Qui brise l’une, le vol de l’autre est 
brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point l’étreinte de nos 
mains et l’essor de nos génies fraternels. » 
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Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux 
peuples se complètent mutuellement, et comme, privés du se-
cours l’un de l’autre, leur esprit, leur art, leur action sont infir-
mes et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, où se 
mêlent en un flot les deux civilisations, il avait eu, dès son en-
fance, l’instinct de leur union nécessaire : tout le long de sa vie, 
l’effort inconscient de son génie avait été de maintenir 
l’équilibre et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était ri-
che de rêves germaniques, plus il avait besoin de la clarté 
d’esprit et de l’ordre latins. De là, que la France lui était si chère. 
Il y goûtait le bienfait de se connaître mieux et de se maîtriser. 
En elle, il était lui-même, tout entier. 

 
Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui 

nuire. Il s’assimilait les énergies étrangères à la sienne. Un vi-
goureux esprit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, 
même celles qui lui sont ennemies ; et il en fait sa chair. Il vient 
même un moment où l’on est plus attiré par ce qui vous res-
semble le moins : car l’on y trouve une plus abondante pâture. 

 
Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d’artistes qu’on 

lui opposait comme rivaux, qu’à celles de ses imitateurs : – car il 
avait des imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand 
désespoir. C’étaient de braves garçons, pleins de vénération 
pour lui, laborieux, estimables, doués de toutes les vertus. 
Christophe eût donné beaucoup pour aimer leur musique ; mais 
– (c’était bien sa chance !) – il n’y avait pas moyen : il la trouvait 
nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de musiciens qui 
lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient 
en art des tendances ennemies… Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du 
moins, vivaient ! La vie est, par elle-même, une telle vertu que 
qui en est dépourvu, fût-il doué de toutes les autres vertus, ne 
sera jamais un honnête homme tout à fait, car il n’est pas tout à 
fait un homme. Christophe disait, en plaisantant, qu’il ne re-
connaissait comme disciples que ceux qui le combattaient. Et 
quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation mu-
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sicale, croyait s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui de-
mandait : 

 
– Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette manière 

que vous exprimeriez votre amour, ou votre haine ? 
 
– Oui, maître. 
 
– Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien à dire. 
 
Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, 

ce besoin de respirer d’autres pensées que la sienne, l’attiraient 
dans des milieux dont les idées étaient diamétralement oppo-
sées aux siennes. Il avait comme amis des gens pour qui son art, 
sa foi idéaliste, ses conceptions morales étaient lettre morte ; ils 
avaient des façons différentes d’envisager la vie, l’amour, le ma-
riage, la famille, tous les rapports sociaux : – de bonnes gens 
d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir à un autre stade de 
l’évolution morale ; les angoisses et les scrupules qui avaient 
dévoré une partie de la vie de Christophe leur eussent été in-
compréhensibles. Tant mieux pour eux ! Christophe ne désirait 
pas les leur faire comprendre. Il ne demandait pas aux autres, 
en pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa pensée, il 
était sûr. Il leur demandait d’autres pensées à connaître, 
d’autres âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours plus. Voir et 
apprendre à voir. Il avait fini, non seulement par admettre chez 
les autres des tendances d’esprit qu’il avait autrefois combat-
tues, mais par s’en réjouir : car elles lui paraissaient contribuer 
à la fécondité de l’univers. Il en aimait mieux Georges de ne pas 
prendre la vie au tragique, comme lui. L’humanité serait trop 
pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément revê-
tue de sérieux moral, ou de la contrainte héroïque dont Christo-
phe était armé. Elle avait besoin de joie, d’insouciance, d’audace 
irrévérencieuse à l’égard des idoles, même des plus saintes. Vive 
« le sel gaulois, qui ravive la terre ! » Le scepticisme et la foi 
sont tous deux nécessaires. Le scepticisme, qui ronge la foi 
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d’hier, fait la place à la foi de demain… Comme tout s’éclaire, 
pour qui, s’éloignant de la vie, ainsi que d’un beau tableau, voit 
se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, 
de près, se heurtaient ! 

 
Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à l’infinie variété 

du monde matériel, comme du monde moral. Ç’avait été une de 
ses conquêtes, depuis le premier voyage en Italie. À Paris, il 
s’était lié surtout avec des peintres et des sculpteurs ; il trouvait 
que le meilleur du génie français était en eux. La hardiesse 
triomphante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils 
fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les voi-
les dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, d’allégresse. 
Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d’une goutte de lu-
mière ! Que compte, auprès de ces délices souveraines de 
l’esprit, le vain tumulte des disputes et des guerres !… Mais ces 
disputes mêmes et ces guerres font partie du merveilleux spec-
tacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement jeter dans la fonte 
ardente de notre cœur et les forces qui nient et celles qui affir-
ment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout, 
c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de l’esprit ; et 
tout est bon qui contribue à le rendre plus beau, fût-ce au prix 
de notre sacrifice. Qu’importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que 
ce qu’on crée… Vous ne nous atteignez pas, ennemis qui voulez 
nous nuire ! Nous sommes hors de vos coups… Vous mordez le 
manteau vide. Il y a beau temps que je suis ailleurs ! 

 
* 

 
Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce 

n’étaient plus les orages du printemps, qui naguère 
s’amassaient, éclataient, disparaissaient. C’étaient les blancs 
nuages de l’été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux de 
lumière, qui planent avec lenteur et remplissent le ciel… Créer ! 
Moissons qui mûrissent, au soleil calme d’août… 
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D’abord, une torpeur vague et puissante, l’obscure joie de 

la grappe pleine, de l’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve 
son fruit mûr. Un bourdonnement d’orgue ; la ruche où les 
abeilles chantent, au fond du panier… De cette musique sombre 
et dorée, comme un rayon de miel d’automne, peu à peu se dé-
tache le rythme qui la mène ; la ronde des planètes se dessine ; 
elle tourne… 

 
 
Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve 

hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux. L’esprit re-
connaît les lois du rythme qui l’entraîne ; il dompte les forces 
déréglées, et leur fixe la voie et le but où il va. La symphonie de 
la raison et de l’instinct s’organise. L’ombre s’éclaire. Sur le long 
ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes des 
foyers lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en création 
les noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à l’enceinte 
de leur système solaire… 

 
 
Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À 

présent, son visage surgit de l’aube incertaine. Tout se précise : 
l’harmonie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir 
l’ouvrage, toutes les ressources de l’être sont mises à réquisi-
tion. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses parfums 
s’exhalent. L’esprit déchaîne les sens ; il les laisse délirer, et se 
tait ; mais, tapi à l’affût, il guette et il choisit sa proie. 

 
Tout est prêt : l’équipe de manœuvres exécute, avec les ma-

tériaux ravis aux sens, l’œuvre dessinée par l’esprit. Il faut au 
grand architecte de bons ouvriers qui sachent leur métier et ne 
ménagent point leurs forces. La cathédrale s’achève. 

 
« Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit qu’elle n’est pas 

bonne encore. » 
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L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa création ; sa 

main parfait l’harmonie. 
 
 
Le rêve est accompli. Te Deum… 
 
Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux de lumière, pla-

nent avec lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes. 
 

* 
 
Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un 

homme de sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non pas seu-
lement de cet amour égal, que l’esprit de l’artiste répand sur 
tout ce qui est : non, il faut qu’il préfère ; il faut qu’il se donne à 
des êtres de son choix. Ce sont les racines de l’arbre. Par là se 
renouvelle tout le sang de son cœur. 

 
Le sang de Christophe n’était pas près d’être tari. Un 

amour le baignait, – le meilleur de sa joie. Un double amour, 
pour la fille de Grazia et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unis-
sait les deux enfants. Il allait les unir, dans la réalité. 

 
Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette. Aurora 

habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de 
l’année à Rome, le reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit 
ans, Georges cinq ans de plus. Grande, droite, élégante, la tête 
petite et la face large, blonde, le teint hâlé, une ombre de duvet 
sur la lèvre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait 
pas à penser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de 
beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l’air 
gai, matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu sentimen-
tale, elle avait hérité de sa mère sa nonchalante paresse. Elle 
dormait à poings fermés, onze heures, tout d’un trait. Le reste 
du temps, elle flânait, en riant, à demi éveillée. Christophe la 
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nommait Dornröschen, la Belle au Bois dormant. Elle lui rappe-
lait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle chantait 
en se levant, elle riait sans raison, d’un bon rire enfantin, en 
avalant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas à quoi elle 
passait ses journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de 
ce brillant factice, qu’on plaque aisément sur l’esprit des jeunes 
filles, comme un vernis laqué, avaient été perdus : le vernis ne 
tenait point. Elle n’apprenait rien ; elle mettait des mois à lire 
un livre, qu’elle trouvait très beau, sans pouvoir se souvenir, 
huit jours après, du titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble des 
fautes d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes, 
commettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraîchissante 
par sa jeunesse, sa gaieté, son manque d’intellectualisme, même 
par ses défauts, par son étourderie qui touchait quelquefois à 
l’indifférence, par son naïf égoïsme. Si spontanée, toujours ! 
Cette petite fille, simple et paresseuse, savait être, à ses heures, 
coquette, innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux petits 
jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des 
nocturnes de Chopin, promenait des livres de poésie qu’elle ne 
lisait point, avait des conversations idéalistes et des chapeaux 
qui ne l’étaient pas moins. 

 
Christophe l’observait et riait sous cape. Il avait pour Auro-

ra une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait 
aussi une piété secrète, qui s’adressait à celle qu’il avait aimée 
autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour 
un autre amour que le sien. Personne ne connaissait la profon-
deur de son affection. La seule à la soupçonner était Aurora. 
Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe 
auprès d’elle ; elle le considérait comme quelqu’un de la famille. 
Dans ses peines d’autrefois, moins aimée que son frère, elle se 
rapprochait instinctivement de Christophe. Elle devinait en lui 
une peine analogue ; il voyait son chagrin ; et sans se les confier, 
ils les mettaient en commun. Plus tard, elle avait découvert le 
sentiment qui unissait sa mère et Christophe ; il lui semblait 
qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne l’y eussent jamais associée. 
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Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée 
par Grazia mourante, et de l’anneau qui était maintenant à la 
main de Christophe. Ainsi, existaient entre elle et lui des liens 
cachés, qu’elle n’avait pas besoin de comprendre clairement, 
pour les sentir dans leur complexité. Elle était sincèrement atta-
chée à son vieil ami, bien qu’elle n’eût jamais pu faire l’effort de 
jouer ou de lire ses œuvres. Assez bonne musicienne pourtant, 
elle n’avait même pas eu la curiosité de couper les pages d’une 
partition, qui lui était dédiée. Elle aimait à venir causer familiè-
rement avec lui. – Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle 
pouvait rencontrer chez lui Georges Jeannin. 

 
Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé jusqu’alors 

tant d’intérêt à la société de Christophe. 
 
Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de 

leurs vrais sentiments. Ils s’étaient vus d’abord, d’un regard 
moqueur. Ils ne se ressemblaient guère. L’un était vif-argent, et 
l’autre était eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de 
temps avant que le vif-argent s’ingéniât à paraître plus calme et 
que l’eau dormante se réveillât. Georges critiquait la toilette 
d’Aurora, son goût italien, un léger manque de nuances, une 
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à 
railler, imitait plaisamment la façon de parler de Georges, hâ-
tive et un peu précieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux 
prenaient plaisir… était-ce à s’en moquer, ou à s’en entretenir ? 
Même, ils en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les 
contredire, malicieusement transmettait de l’un à l’autre les pe-
tites flèches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils fai-
saient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au 
contraire ; et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, 
ils se livraient, à la première rencontre, de vives escarmouches. 
Les piqûres étaient légères ; ils avaient peur de faire du mal ; et 
la main qui les frappait leur était si chère qu’ils avaient plus de 
plaisir aux coups qu’ils recevaient qu’à ceux qu’ils portaient. Ils 
s’observaient curieusement, avec des yeux qui cherchaient les 
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défauts de l’autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en 
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que 
l’autre lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de 
toutes les occasions que Christophe leur offrait de se rencontrer. 

 
Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de lui 

annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, – 
Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit à 
Christophe qu’il viendrait dimanche, dans l’après-midi. Le di-
manche matin, Christophe attendit vainement Aurora. À l’heure 
indiquée par Georges, elle parut, s’excusant d’avoir été empê-
chée de venir plus tôt ; elle broda là-dessus toute une petite his-
toire. Christophe, qui s’amusait de son innocente rouerie, lui 
dit : 

 
– C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est venu, 

nous avons déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette après-
midi. 

 
Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait Christo-

phe. Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement ; 
elle n’était pas loin de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. 
Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en riant. Elle comprit 
qu’il s’était moqué d’elle ; elle rit et rougit. Il la menaça du doigt, 
avec malice. Brusquement, avec effusion, elle courut 
l’embrasser. Il lui soufflait à l’oreille : 

 
– Biricchina, ladroncella, furbetta… 
 
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l’obliger à se 

taire. 
 
Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassa-

des. Son air étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des 
deux autres. 
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Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. 
Et quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait au-
tant l’un que l’autre ; mais il jugeait plus sévèrement Georges : il 
connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora ; il se croyait res-
ponsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de Georges : 
car il lui semblait que Georges était un peu son fils, était un peu 
lui-même. Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en don-
nant à l’innocente Aurora un compagnon, qui ne l’était guère. 

 
Mais un jour qu’il passait devant une charmille, où les deux 

jeunes gens étaient assis, – (c’était très peu de temps après leurs 
fiançailles) – il entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, 
qui questionnait en plaisantant Georges sur une de ses aventu-
res passées, et Georges qui racontait, sans se faire prier. 
D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui 
montrèrent qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise que lui-même 
dans les idées « morales » de Georges. Très épris l’un de l’autre, 
ils ne se regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils 
apportaient, dans les questions relatives à l’amour et au ma-
riage, un esprit de liberté, qui avait sa beauté, mais qui tranchait 
singulièrement avec l’ancien système de mutuel dévouement 
usque ad mortem. Et Christophe regardait avec un peu de mé-
lancolie… Qu’ils étaient déjà loin de lui ! Comme elle file, la bar-
que qui emporte nos enfants !… Patience ! Un jour viendra, on 
se retrouvera tous au port. 

 
En attendant, la barque ne s’inquiétait guère de la route à 

suivre ; elle flottait à tous les vents du jour. – Cet esprit de liber-
té, qui tendait à modifier les mœurs d’alors, il eût semblé natu-
rel qu’il s’établît aussi dans les autres domaines de la pensée et 
de l’action. Mais il n’en était rien : la nature humaine se soucie 
peu de la contradiction. Dans le même temps que les mœurs 
devenaient plus libres, l’intelligence le devenait moins ; elle de-
mandait à la religion de la remettre au licou. Et ce double mou-
vement en sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illo-
gisme, dans les mêmes âmes. Georges et Aurora s’étaient laissé 
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gagner par le nouveau courant catholique, qui était en train de 
conquérir une partie des gens du monde et des intellectuels. 
Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur de nature, 
impie comme on respire, sans même y prendre garde, qui ne 
s’était jamais soucié ni de Dieu ni du diable, – un vrai petit Gau-
lois qui se moque de tout, – brusquement déclarer que la vérité 
était là. Il lui en fallait une ; et celle-ci s’accordait avec son be-
soin d’action, son atavisme de bourgeois français et sa lassitude 
de la liberté. Le jeune poulain avait assez vagabondé ; il reve-
nait, de lui-même, se faire attacher à la charrue de la race. 
L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible 
aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environ-
nante, fut un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle 
l’eût suivi n’importe où. Aussitôt, ils se montrèrent sûrs d’eux et 
méprisants pour ceux qui ne pensaient pas comme eux. Ô iro-
nie ! Ces deux enfants frivoles étaient sincèrement croyants, 
alors que la pureté morale, le sérieux, l’ardent effort de Grazia et 
d’Olivier ne leur avait jamais valu de l’être, malgré tout leur dé-
sir. 

 
Christophe observait curieusement cette évolution des 

âmes. Il n’essayait pas de la combattre, comme l’eût voulu Em-
manuel, dont le libre idéalisme s’irritait de ce retour de l’ancien 
ennemi. On ne combat pas le vent qui passe. On attend qu’il ait 
passé. La raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir 
un effort gigantesque. Elle cédait au sommeil ; et, comme 
l’enfant harassé d’une longue journée, avant de s’endormir, elle 
disait ses prières. La porte des rêves s’était ouverte : à la suite 
des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotéri-
ques, occultistes, visitaient le cerveau de l’Occident. La philoso-
phie même vacillait. Leurs dieux de la pensée, Bergson, William 
James, titubaient. Jusqu’à la science, où se manifestaient les 
signes de fatigue de la raison. Un moment à passer. Laissons-les 
respirer ! Demain, l’esprit se réveillera, plus alerte et plus libre… 
Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe, qui 
n’avait guère eu le temps d’y céder, était heureux que ses en-
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fants en jouissent, à sa place, qu’ils eussent le repos de l’âme, la 
sécurité de la foi, la confiance absolue, imperturbable, en leurs 
rêves. Il n’aurait pas voulu, ni pu, faire échange avec eux. Mais il 
se disait que la mélancolie de Grazia et l’inquiétude d’Olivier 
trouvaient l’apaisement dans leurs fils, et que c’était bien, ainsi. 

 
– « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant 

d’autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux 
enfants atteignissent à la joie… Cette joie, Antoinette, pour qui 
tu étais faite et qui te fut refusée !… Ah ! si les malheureux pou-
vaient goûter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, de 
leurs vies sacrifiées ! » 

 
Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur ? Il ne faut 

pas vouloir que les autres soient heureux à notre façon, mais à 
la leur. Tout au plus, demandait-il doucement à Georges et à 
Aurora qu’ils n’eussent pas trop de mépris pour ceux qui, 
comme lui, ne partageaient pas leur foi. 

 
Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. 

Ils avaient l’air de se dire : 
 
– « Il ne peut pas comprendre… » 
 
Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé 

une énorme importance. Entre eux, il leur arrivait de causer 
innocemment de ce qu’ils feraient plus tard, quand Christophe 
« ne serait plus là »… – Pourtant, ils l’aimaient bien… Terribles 
enfants ! Ils poussent autour de vous, comme des lianes ! Cette 
force de la nature, qui vous chasse… 

 
– « Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !… » 
 
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de 

leur dire : 
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– « Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici. Re-
gardez-moi encore comme un vivant ! » 

 
Il se divertissait de leur naïve impertinence. 
 
– Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils 

l’avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que 
je suis une vieille bête. 

 
– Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son 

cœur. Vous êtes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne 
savez pas. 

 
– Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse ! 
 
– Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. 

Mais, lui, Georges, il sait. 
 
Christophe sourit : 
 
– Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime. 
 
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre 

à leur supériorité intellectuelle, c’était de subir leur musique. Ils 
mettaient sa patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait 
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux oi-
seaux, l’amour éveillât leur ramage. Mais ils n’étaient pas, à 
beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas 
d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de même pour celui de 
son fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de 
Georges et celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon 
de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas 
loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. Chris-
tophe n’y contredisait pas ; malicieusement, il abondait dans le 
sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, toutefois, de 
quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu fort). Il 
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écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant 
au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à traduire 
ces pages formidables, une conscience appliquée, une douceur 
aimable de jeune fille, pleine de bons sentiments. Christophe 
riait tout seul. Il ne voulait pas dire au jeune garçon pourquoi il 
riait. Il l’embrassait. Il l’aimait bien, ainsi. Il l’aimait peut-être 
mieux… Pauvre petit !… Ô vanité de l’art !… 

 
* 

 
Il s’entretenait souvent de « ses enfants » – (il les nommait 

ainsi) – avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l’affection 
pour Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait dû le 
lui céder ; il avait déjà Aurora : ce n’était pas juste, il accaparait 
tout. 

 
Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde 

parisien, quoiqu’ils vécussent à l’écart. Emmanuel s’était pris 
d’une passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, 
par orgueil ; il la cachait sous des façons brusques ; il le rudoyait 
parfois. Mais Christophe n’en était pas dupe. Il savait combien 
ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en connaissait le prix. 
Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou trois fois. 
Quand leur mauvaise santé les empêchaient de sortir, ils 
s’écrivaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloi-
gnées. Les événements extérieurs les intéressaient moins que 
certains progrès de l’esprit dans les sciences et dans l’art. Ils 
vivaient en leur pensée, méditant sur leur art, ou distinguant, 
sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue qui marque 
dans l’histoire de l’esprit humain. 

 
Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien 

que, depuis une récente maladie, il ne fût pas mieux portant que 
son ami, ils avaient pris l’habitude de trouver naturel que la 
santé d’Emmanuel eût droit à plus de ménagements. Christophe 
ne montait plus sans peine les six étages d’Emmanuel ; et quand 
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il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant de reprendre 
haleine. Ils savaient aussi mal se soigner l’un que l’autre. En 
dépit de leurs bronches malades et de leur accès d’oppression, 
ils étaient des fumeurs enragés. C’était une des raisons pour 
lesquelles Christophe préférait que leurs rendez-vous eussent 
lieu chez Emmanuel, plutôt que chez lui : car Aurora lui faisait 
la guerre, pour sa manie de fumer ; et il se cachait d’elle. Il arri-
vait aux deux amis d’être pris de quintes de toux, au milieu de 
leurs discours ; alors, ils devaient s’interrompre et se regar-
daient en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois l’un des 
deux faisait la leçon à celui qui toussait ; mais le souffle revenu, 
l’autre protestait avec énergie que la fumée n’y était pour rien. 

 
Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de 

ses papiers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fu-
meurs, gravement, d’un air de reproche. Christophe disait qu’il 
était leur conscience vivante ; pour l’étouffer, il mettait son cha-
peau dessus. C’était un chat malingre, de l’espèce la plus vul-
gaire, qu’Emmanuel avait ramassé dans la rue, à demi assom-
mé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités, mangeait peu, 
jouait à peine, ne faisait aucun bruit ; très doux, suivant son 
maître de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n’était 
point là, content d’être couché sur la table, près de lui, ne se 
laissant distraire de sa méditation que pour contempler, pen-
dant des heures d’extase, la cage où voletaient des oiseaux inac-
cessibles, ronronnant poliment à la moindre marque 
d’attention, se prêtant avec patience aux caresses capricieuses 
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours 
garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux 
pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il n’eût certes pas eu 
l’effronterie de soutenir, comme les deux amis, « que la fumée 
n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait tout ; il avait l’air 
de penser : 

 
– « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. » 
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Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il trouvait une 
analogie entre le sort de cette bête souffreteuse et le sien. Chris-
tophe prétendait que les ressemblances s’étendaient jusqu’à 
l’expression du regard. 

 
– Pourquoi pas ? disait Emmanuel. 
 
Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie 

s’affine, selon les maîtres qu’ils fréquentent. Le chat d’un imbé-
cile n’a pas le même regard que le chat d’un homme d’esprit. Un 
animal domestique peut devenir bon ou méchant, franc ou 
sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les leçons que 
lui donne son maître, mais selon ce qu’est son maître. Il n’est 
même pas besoin de l’influence des hommes. Les lieux modè-
lent les bêtes, à leur image. Un paysage intelligent illumine les 
yeux des animaux. – Le chat gris d’Emmanuel était en harmonie 
avec la mansarde étouffée et le maître infirme, qu’éclairait le 
ciel parisien. 

 
Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le même qu’aux 

premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragé-
die domestique l’avait profondément ébranlé. Sa compagne, à 
qui il avait fait sentir trop clairement, dans une heure 
d’exaspération, la lassitude que lui causait le poids de son affec-
tion, avait brusquement disparu. Il l’avait cherchée, toute une 
nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans 
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; un 
passant l’avait retenue par ses vêtements, au moment où elle 
enjambait le parapet d’un pont ; elle avait refusé de donner son 
adresse et son nom ; elle voulait recommencer. Le spectacle de 
cette douleur accabla Emmanuel ; il ne pouvait supporter la 
pensée qu’après avoir souffert des autres, il faisait souffrir à son 
tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua à panser la 
blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la 
confiance dans l’affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire 
ses révoltes, il s’était résigné à cet amour absorbant, il lui avait 
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voué ce qu’il lui restait de vie. Toute la sève de son génie avait 
reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action en était arrivé à croire 
qu’il n’y avait qu’une action qui fût bonne : ne pas faire de mal. 
Son rôle était fini. Il semblait que la Force qui soulève les gran-
des marées humaines ne se fût servie de lui que comme d’un 
instrument, pour déchaîner l’action. Une fois l’ordre accompli, il 
n’était plus rien : l’action continuait sans lui. Il la regardait 
continuer, à peu près résigné aux injustices qui le touchaient 
personnellement, pas tout à fait à celles qui concernaient sa foi. 
Car bien que, libre penseur, il se prétendît affranchi de toute 
religion et qu’il traitât, en plaisantant, Christophe de clérical 
déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie 
les rêves auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté, mainte-
nant ; et Emmanuel en souffrait. Comment voir sans douleur les 
saintes idées qu’on a eu tant de peine à faire vaincre, pour les-
quelles les meilleurs, depuis un siècle, ont souffert mille tour-
ments, foulées aux pieds par ceux qui viennent ! Tout ce magni-
fique héritage de l’idéalisme français, – cette foi dans la Liberté, 
qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de 
l’humanité, cette aspiration religieuse à la fraternité des nations 
et des races, – avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le 
saccagent ! Quel délire les a pris de regretter les monstres que 
nous avons vaincus, de se remettre sous le joug que nous avions 
brisé, de rappeler à grands cris le règne de la Force, et de rallu-
mer la haine, la démence de la guerre dans le cœur de ma 
France. 

 
– Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde 

entier, disait Christophe, d’un air riant. De l’Espagne à la Chine, 
la même bourrasque souffle. Plus un coin où l’on puisse 
s’abriter contre le vent ! Vois, cela devient comique : jusqu’à ma 
Suisse, qui se fait nationaliste ! 

 
– Tu trouves cela consolant ? 
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– Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas 
dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu 
caché qui mène l’univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris à 
m’incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma faute, non la sienne. 
Essaie de le comprendre. Mais qui de vous s’en inquiète ? Vous 
vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin que la borne 
prochaine, et vous vous imaginez qu’elle marque le terme du 
chemin ; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez 
pas la mer ! La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la nô-
tre, qui lui a imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera 
le sillon de la vague de demain, qui la fera oublier, comme on 
oublie la nôtre. Je n’admire ni ne crains le nationalisme de 
l’heure présente. Avec l’heure, il s’écoule, il passe, il est passé. Il 
est un degré de l’échelle. Monte au faîte ! Il est le sergent four-
rier de l’armée qui va venir. Écoute déjà sonner ses tambours et 
ses fifres !… 

 
(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, ré-

veillé, sursauta). 
 
… Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin de 

rassembler ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis 
un siècle, les peuples se sont transformés par leur pénétration 
mutuelle et par l’immense apport de toutes les intelligences de 
l’univers, bâtissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut 
que chacun fasse son examen de conscience et sache exactement 
ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres, 
dans le nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L’humanité va si-
gner un nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société 
va revivre. C’est dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de 
la semaine, chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant 
de s’unir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure 
avec lui le nouveau pacte d’alliance. 
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Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la 
vision qui passait. Il se tut, quelque temps après que l’autre eut 
parlé ; puis, il dit : 

 
– Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit. 
 
– Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je 

suis un vieux hibou. 
 

* 
 
Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement 

dans ses manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il 
n’écoutait pas bien ce qu’on lui disait. Il avait l’air absorbé et 
souriant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il 
s’excusait affectueusement. Il parlait de lui, parfois, à la troi-
sième personne : 

 
– Krafft vous fera cela… 
 
– Christophe rira bien… 
 
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient : 
 
– Quelle infatuation de soi ! 
 
Et c’était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme 

un étranger. Il en était à l’heure où l’on se désintéresse même de 
la lutte livrée pour le beau, parce qu’après avoir accompli sa tâ-
che, on a tendance à croire que les autres accompliront la leur et 
qu’au bout du compte, ainsi que dit Rodin, « le beau finira tou-
jours par triompher ». Les méchancetés et les injustices ne le 
révoltaient plus. – Il se disait, en riant, que ce n’était pas natu-
rel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa vigueur 
de naguère. Le moindre effort physique, une longue marche, 
une course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors 
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d’haleine ; le cœur lui faisait mal. Il pensait quelquefois à son 
vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres de ce qu’il éprou-
vait. À quoi bon, n’est-ce pas ? On ne peut que les inquiéter, et 
on ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces 
malaises. Beaucoup plus que d’être malade, il craignait qu’on ne 
l’obligeât à se soigner. 

 
Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de revoir 

encore le pays. C’était un projet qu’il remettait, d’année en an-
née. Il se dit que, l’année prochaine… Il ne le remit plus, cette 
fois. 

 
Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut 

court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait cher-
cher. Les transformations qui s’annonçaient, à son dernier pas-
sage, étaient maintenant accomplies : la petite ville était deve-
nue une grande ville industrielle. Les vieilles maisons avaient 
disparu. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de Sabine, 
une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé 
de ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue 
(quelle rue !) entre d’immondes bâtisses, portait son nom. Tout 
était mort du passé, la mort même… Soit ! La vie continuait ; 
peut-être d’autres petits Christophes rêvaient, souffraient, lut-
taient, dans les masures de cette rue décorée de son nom. – À 
un concert de la gigantesque Tonhalle, il entendit exécuter, au 
rebours de sa pensée, une de ses œuvres ; il la reconnut à 
peine… Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-être des énergies 
nouvelles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous 
plaît : nourrissez-vous de nous ! – Christophe, se promenant, à 
la tombée de la nuit, dans les champs autour de la ville, sur les-
quels de grands brouillards allaient flottant, pensait aux grands 
brouillards qui allaient aussi envelopper sa vie, aux êtres aimés, 
disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que la nuit qui 
tombait recouvrirait, avec lui… Soit ! Soit ! Je ne te crains pas, ô 
nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers 
d’autres s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de 
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l’espace déborde de lumière. Tu ne m’éteindras point. Le souffle 
de la mort fera reflamber ma vie… 

 
Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arrêter dans la 

ville où il avait connu Anna. Depuis qu’il l’avait quittée, il ne 
savait plus rien d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nou-
velles. Pendant des années, le nom seul le faisait trembler… – À 
présent, il était calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir, 
dans sa chambre d’hôtel, qui donnait sur le Rhin, le chant 
connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain res-
suscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui l’odeur 
du danger lointain, qu’il avait peine à comprendre. Il passa 
toute la nuit à se le remémorer. Il se sentait affranchi du redou-
table Maître ; et ce lui était une triste douceur. Il n’était pas dé-
cidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut, un instant, l’idée – 
(le passé était si loin !) – de faire visite aux Braun. Mais le len-
demain, le courage lui manqua ; il ne se risqua même pas à de-
mander, à l’hôtel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il 
décida de partir… 

 
À l’heure de partir, une force irrésistible le poussa au tem-

ple où allait jadis Anna ; il se plaça derrière un pilier, d’où il 
pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait 
s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait 
encore là. 

 
Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était 

semblable à d’autres : corpulente, la face pleine, au menton 
gras, l’expression indifférente et dure. Vêtue de noir. Elle s’assit 
à son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni en-
tendre ; elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne rap-
pelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois seule-
ment, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa 
robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce geste… À la sortie, elle 
passa près de lui, lentement, la tête droite, les mains avec son 
livre croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa sur les 
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yeux de Christophe la lueur de ses yeux sombres et ennuyés. Et 
ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et raide, sans 
tourner la tête. Ce ne fut qu’un instant après qu’il reconnut sou-
dain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, à certain 
pli des lèvres, la bouche qu’il avait baisée… Le souffle lui man-
qua, et ses genoux fléchirent. Il pensait : 

 
– Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j’ai ai-

mée ? Où est-elle ? Où est-elle ? Et où suis-je moi-même ? Où 
est celui qui l’aima ? Que reste-t-il de nous et du cruel amour 
qui nous a dévorés ? – La cendre. Où est le feu ? 

 
Et son Dieu lui répondit : 
 
– En moi. 
 
Alors, il releva les yeux ; et, pour la dernière fois, il 

l’aperçut, – au milieu de la foule, – qui sortait par la porte, au 
soleil. 

 
 
Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la paix avec son 

vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci l’avait longtemps attaqué, avec 
autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au 
faîte du succès, repu d’honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu 
l’esprit de reconnaître secrètement la supériorité de Christo-
phe ; et il lui avait fait des avances. Attaques et avances, Chris-
tophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur s’était lassé. Ils 
habitaient le même quartier, et se rencontraient souvent. Ils 
n’avaient pas l’air de se connaître. Christophe laissait, au pas-
sage, tomber son regard sur Lévy-Cœur, comme s’il ne le voyait 
pas. Cette façon tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur. 

 
Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante, 

avec un profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds 
qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils 
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se promenaient ensemble ; Christophe les croisait dans les al-
lées du Luxembourg : ils semblaient très intimes ; la jeune fille 
s’appuyait gentiment au bras du père. Christophe qui, pour être 
distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait un 
faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur : 

 
– L’animal a de la chance ! 
 
Mais il ajoutait fièrement : 
 
– Moi aussi, j’ai une fille. 
 
Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité 

donnait tout l’avantage à Aurora, avait fini par créer dans son 
esprit une sorte d’amitié imaginaire entre les deux jeunes filles, 
qui s’ignoraient, et même, sans qu’il s’en aperçût, par le rappro-
cher de Lévy-Cœur. 

 
En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit mouton » 

était mort. Son égoïsme paternel pensa aussitôt : 
 
– Si c’était la mienne qui avait été frappée ! 
 
Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le 

premier moment, il voulut lui écrire ; il commença deux lettres ; 
il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les envoya 
pas. Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de nouveau 
Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce fut plus fort que lui : il alla 
droit au malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cœur, sans 
raisonner non plus, les saisit. Christophe dit : 

 
– Vous l’avez perdue ! 
 
Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva 

une reconnaissance indicible… Ils échangèrent des paroles dou-
loureuses et confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien ne 
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subsistait de ce qui les avait divisés. Ils s’étaient combattus : 
c’était fatal, sans doute ; que chacun accomplisse la loi de sa 
nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de la tragi-comédie, on 
dépose les passions dont on était masqué, et l’on se retrouve 
face à face, – deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux 
l’un que l’autre, et qui ont bien le droit, après avoir joué leur 
rôle comme ils ont pu, de se donner la main. 

 
* 

 
Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux pre-

miers jours du printemps. La santé de Christophe déclinait ra-
pidement. Il avait remarqué que ses enfants l’observaient, d’un 
air inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient à mi-voix. 
Georges disait : 

 
– Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber ma-

lade. 
 
Et Aurora répondait : 
 
– Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage ! 
 
Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien sûr qu’il 

n’irait pas troubler leur bonheur ! 
 
Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du mariage, – (il 

s’était ridiculement agité, les derniers jours ; on eût dit que 
c’était lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser re-
prendre par son mal ancien, un réveil de la vieille pneumonie, 
dont la première attaque remontait à l’époque de la Foire sur la 
Place. Il se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne céderait pas, avant 
que le mariage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante, qui 
n’avait pas voulu l’avertir de sa maladie, à la veille d’un concert, 
afin qu’il ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette 
pensée lui souriait, de faire maintenant pour sa fille, – pour elle, 
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– ce qu’elle avait fait pour lui. Il cacha donc son mal ; mais il eut 
de la peine à tenir jusqu’au bout. Toutefois, le bonheur de ses 
deux enfants le rendait si heureux qu’il réussit à soutenir, sans 
faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie religieuse. À peine 
rentré à la maison, chez Colette, ses forces le trahirent ; il eut 
juste le temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit. 
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu à lui, fit dé-
fense d’en parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils 
étaient trop occupés d’eux-mêmes, pour remarquer rien autre. 
Ils le quittèrent gaiement, promettant de lui écrire demain, 
après-demain… 

 
Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fièvre le 

prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, 
ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait 
pas son état inquiétant. D’ailleurs, il n’avait pas de domestiques, 
pour chercher un médecin. La femme de ménage, qui venait, 
deux heures, le matin, ne s’intéressait pas à lui ; et il trouva 
moyen de se priver de ses services. Il l’avait priée, dix fois, 
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. 
Elle était obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses 
volontés, maintenant qu’il avait la tête clouée sur l’oreiller. Dans 
la glace de l’armoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait tout, 
dans la pièce à côté. Il fut si furieux – (non décidément, le vieil 
homme n’était pas mort en lui !) – qu’il sauta de ses draps, pour 
lui arracher des mains un paquet de paperasses et la mettre à la 
porte. Sa colère lui valut un bon accès de fièvre et le départ de la 
servante qui, vexée, ne revint plus, sans même se donner la 
peine de prévenir « ce vieux fou », comme elle l’appelait. Il resta 
donc, malade, sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, 
pour prendre le pot de lait, déposé à sa porte, et pour voir si la 
concierge n’avait pas glissé sous le seuil la lettre promise des 
amoureux. La lettre n’arrivait pas ; ils l’oubliaient, dans leur 
bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se disait qu’à leur place, il 
en eût fait autant. Il songeait à leur insouciante joie, et que 
c’était lui qui la leur avait donnée. 
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Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lors-

qu’arriva enfin la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y 
joindre sa signature. Aurora s’informait peu de Christophe, lui 
donnait peu de nouvelles ; mais en revanche, elle le chargeait 
d’une commission : elle le priait de lui expédier un tour de cou, 
qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne fût guère impor-
tant, – (Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire à Chris-
tophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui ra-
conter), – Christophe, tout joyeux d’être bon à quelque chose, 
sortit pour chercher l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver fai-
sait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitu-
res. Christophe attendit, dans un bureau d’expéditions. 
L’impolitesse des employés et leur lenteur voulue le jetèrent 
dans une irritation, qui n’avança pas les affaires. Son état mala-
dif était cause, en partie, de ces accès de colère, que le calme de 
son esprit désavouait ; ils ébranlaient son corps, comme, sous la 
cognée, les derniers frissons du chêne qui va tomber. Il revint, 
transi. La concierge, en passant, lui remit une coupure de revue. 
Il y jeta les yeux. C’était un méchant article, une attaque contre 
lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il n’y avait pas de plaisir 
à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos coups ! Les plus acharnés 
se laissaient gagner, tout en le détestant, par une estime qui les 
irritait. 

 
« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que rien 

n’est plus involontaire que l’amour. L’estime l’est bien davan-
tage… » 

 
Mais l’auteur de l’article était de ces hommes forts qui, 

mieux armés que Bismarck, échappent aux atteintes de l’estime 
et de l’amour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et 
annonçait, pour la quinzaine suivante, une suite à ses attaques. 
Christophe se mit à rire, et dit, en se recouchant : 

 
– Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi. 



– 184 – 

 
On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ; il s’y refusa 

obstinément. Il disait qu’il avait vécu seul, que c’était bien le 
moins qu’il eût le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment. 

 
Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était 

constamment occupé à des dialogues avec lui-même, comme si 
son âme était double ; et, depuis quelques mois, sa société inté-
rieure s’était beaucoup accrue : non plus deux âmes, mais dix 
logeaient en lui. Elles conversaient ; plus souvent, elles chan-
taient. Il prenait part à l’entretien, ou se taisait pour écouter. Il 
avait toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa main, du 
papier à musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en 
riant des reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser 
et écrire, étaient devenus presque simultanés ; chez lui, écrire 
était penser en pleine clarté. Tout ce qui le distrayait de la com-
pagnie de ses âmes, le fatiguait, l’irritait. Même, à certains mo-
ments, les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort pour ne pas 
trop le leur montrer ; mais cette contrainte le mettait dans une 
lassitude extrême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite : 
car il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix intérieures, 
au milieu des bavardages humains. Divin silence !… 

 
Il permit seulement que le concierge, ou l’un de ses en-

fants, vînt, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait be-
soin. Il leur donnait aussi les billets, que, jusqu’au dernier jour, 
il continua d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient 
presque aussi malades l’un que l’autre ; ils ne se faisaient pas 
d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux de 
Christophe et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient 
parvenus à la même sérénité fraternelle. De leur écriture trem-
blante, qu’ils avaient de plus en plus de peine à lire, ils cau-
saient, non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours fait 
l’objet de leurs entretiens : de leur art, de l’avenir de leurs idées. 
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Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe tra-
ça le mot du roi de Suède, mourant, dans la bataille : 

 
« Ich habe genug, Bruder ; rette dich ! »14 
 

* 
 
Comme une succession d’étages, il embrassait l’ensemble 

de sa vie… L’immense effort de sa jeunesse pour prendre pos-
session de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les autres 
le simple droit de vivre, pour se conquérir sur les démons de sa 
race. Même après la victoire, l’obligation de veiller, sans trêve, 
sur sa conquête, afin de la défendre contre la victoire même. La 
douceur, les épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur isolé par la 
lutte la grande famille humaine. La plénitude de l’art, le zénith 
de la vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se 
croire souverain de son destin. Et soudain rencontrer, au détour 
du chemin, les cavaliers de l’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la 
Honte, l’avant-garde du Maître. Renversé, piétiné par les sabots 
des chevaux, se traîner tout sanglant jusqu’aux sommets où 
flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui purifie. Se trou-
ver face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec 
l’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre 
ses limites, s’efforcer d’accomplir la volonté du Maître, dans le 
domaine qu’il nous a assigné. Afin, quand les labours, les se-
mailles, la moisson, quand le dur et beau labeur sera achevé, 
d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des monts ensoleil-
lés et de leur dire : 

 
– « Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais 

votre ombre m’est douce… » 
 
Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle l’avait pris par 

la main ; et la mort, en brisant les barrières de son corps, avait, 

                                       
14 « J'ai mon compte, frère, sauve-toi ! » 
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dans l’âme de l’ami, fait couler l’âme de l’amie. Ensemble, ils 
étaient sortis de l’ombre des jours, et ils avaient atteint les bien-
heureux sommets, où, comme les trois Grâces, en une noble 
ronde, le passé, le présent, l’avenir se tiennent par la main, où le 
cœur apaisé regarde à la fois naître et finir les chagrins et les 
joies, où tout est Harmonie… 

 
Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l’étau qui 

serrait sa poitrine haletante, et le délire tumultueux des images 
qui heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient qu’il restait la 
dernière étape, la plus dure à fournir… En avant !… 

 
Il était cloué dans son lit, immobile. À l’étage au-dessus, 

une sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne 
savait qu’un morceau ; elle répétait inlassablement les mêmes 
phrases ; elle y avait tant de plaisir ! Elles lui étaient une joie et 
une émotion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait 
son bonheur ; mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle 
ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux à Christophe 
que le vice… Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre à ne 
plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût pen-
sé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps malade et grossier… 
Quelle indignité d’y avoir été enfermé, tant d’années ! Il le re-
gardait s’user, et il pensait : 

 
– Il n’en a plus pour longtemps. 
 
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain : 
 
– Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, 

de sa personne et de son nom s’éternisât et que son œuvre dis-
parût ? Ou que son œuvre durât et qu’il ne restât aucune trace 
de ta personne et de ton nom ? 

 
Sans hésiter, il répondit : 
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– Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! J’y gagne 
doublement : car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul 
vrai. Périsse Christophe !… 

 
Mais, peu de temps après, il sentit qu’il devenait aussi 

étranger à son œuvre qu’à lui-même. L’enfantine illusion de 
croire à la durée de son art ! Il avait la vision nette non seule-
ment du peu qu’il avait fait, mais de la destruction qui guette 
toute la musique moderne. Plus vite que toute autre, la langue 
musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou deux, elle n’est plus 
comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Mon-
teverdi et Lully ? Déjà, la mousse ronge les chênes de la forêt 
classique. Nos constructions sonores, où chantent nos passions, 
seront des temples vides, s’écrouleront dans l’oubli… Et Chris-
tophe s’étonnait de contempler ces ruines, et de n’en être pas 
troublé. 

 
– Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné. 
 
Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup plus… Pleu-

rer sur les ruines de l’art ? Elles n’en valent pas la peine. L’art 
est l’ombre de l’homme, jetée sur la nature. Qu’ils disparaissent 
ensemble, lampés par le soleil ! Ils m’empêchent de le voir… 
l’immense trésor de la nature passe à travers nos doigts. 
L’intelligence humaine veut prendre l’eau qui coule, dans les 
mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des 
sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent à au-
cun son vivant. C’est un compromis de l’esprit entre les sons 
réels, une application du système métrique à l’infini mouvant. 
L’esprit avait besoin de ce mensonge, pour comprendre 
l’incompréhensible ; et, comme il voulait y croire, il y a cru. 
Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la jouissance, 
que donne à l’esprit cet ordre créé par lui, n’a été obtenue qu’en 
faussant l’intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un 
génie, en contact passager avec la terre, aperçoit brusquement 
le torrent du réel, qui déborde les cadres de l’art. Les digues 
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craquent. La nature rentre par une fissure. Mais aussitôt après, 
la fente est bouchée. Sauvegarde nécessaire pour la raison hu-
maine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les yeux de Jého-
vah. Alors, elle recommence à cimenter sa cellule, où rien 
n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, peut-
être, pour ceux qui ne veulent pas voir… Mais moi, je veux voir 
ton visage, Jéhovah ! Dût-il m’anéantir, je veux entendre le ton-
nerre de ta voix. Le bruit de l’art me gêne. Que l’esprit se taise ! 
Silence à l’homme !… 

 
Mais quelques minutes après ces beaux discours, il cher-

cha, en tâtonnant, une des feuilles de papier, éparses sur les 
draps, et il essaya encore d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il 
s’aperçut de sa contradiction, il sourit, et il dit : 

 
– Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que 

moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes 
point ; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon ! tu 
sais bien, ce sont des boutades. Je ne t’ai jamais trahie, tu ne 
m’as jamais trahi, nous sommes sûrs l’un de l’autre. Nous parti-
rons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’à la fin ! 

 

 
 
* 

 
Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, lourde de fiè-

vre et de rêves. D’étranges rêves, dont il était encore imprégné. 
Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne 
se retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était « un autre ». Un au-
tre, plus cher que lui-même… Qui donc ?… Il lui semblait qu’en 
rêve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ? Grazia ?… Son 
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cœur, sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre ses 
aimés. À quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant. 

 
Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il 

ne voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le 
guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. Déjà !… 
Personne dans la chambre. Au-dessus de sa tête, le piano s’était 
tu. Solitude. Silence. Christophe soupira. 

 
– Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu’on n’a jamais 

été seul, même quand on l’était le plus ! Âmes que j’ai ren-
contrées sur ma route, frères qui m’avez, un instant, donné la 
main, esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et vivants, – 
tous vivants, – ô tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’ai créé ! Vous 
m’entourez de votre chaude étreinte, vous me veillez, j’entends 
la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait don de 
vous ! Je suis riche, je suis riche… Mon cœur est rempli !… 

 
Il regardait la fenêtre… Un de ces beaux jours sans soleil, 

qui, disait Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle… 
Christophe s’absorbait dans la vue passionnée d’une branche 
d’arbre qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait, 
les bourgeons humides éclataient, les petites fleurs blanches 
s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, 
dans tout cet être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à la 
force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, 
son misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche 
d’arbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignait. C’était 
comme un baiser. Son cœur trop plein d’amour se donnait au 
bel arbre, qui souriait à ses derniers instants. Il songeait qu’à 
cette minute, des milliers d’êtres s’aimaient, que cette heure 
d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il en 
est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. 
Et, suffoquant, d’une voix qui n’obéissait plus à sa pensée, – 
(peut-être même aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il ne 
s’en apercevait pas) – il entonna un cantique à la vie. 
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Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait : 
 
– Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété. 

Pourvu qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper ! 
 
Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vît bien de 

tout l’orchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais 
l’orchestre ne se trompait pas ; ils étaient sûrs d’eux-mêmes. 
Quelle merveilleuse musique ! Voici qu’ils improvisaient main-
tenant les réponses ! Christophe s’amusait : 

 
– Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t’attraper. 
 
Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la 

barque, à droite, à gauche, dans des passes dangereuses. 
 
– Comment te tireras-tu de celle-ci ?… Et de celle-là ? At-

trape !… Et encore de cette autre ? 
 
Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par 

d’autres encore plus risquées. 
 
– Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !… 
 
Christophe criait bravo, et riait aux éclats. 
 
– Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce 

que je vais me laisser battre ?… Vous savez, ce n’est pas de jeu ! 
Je suis fourbu, aujourd’hui… N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils 
auront le dernier mot… 

 
Mais l’orchestre déployait une fantaisie d’une telle abon-

dance, d’une telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de faire 
autre chose que de rester, à l’entendre, bouche bée. On en avait 
le souffle coupé… Christophe se prenait en pitié : 
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– Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! L’instrument a 

donné tout ce qu’il pouvait. Assez de ce corps ! Il m’en faut un 
autre. 

 
Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux 

l’empêchaient d’écouter : 
 
– Te tairas-tu ! 
 
Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de 

poing, comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au mi-
lieu d’une mêlée. Une foule hurlait. Un homme l’étreignit, à 
bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. L’autre pesait sur lui. Il 
étouffait. 

 
– Lâche-moi, je veux entendre !… Je veux entendre ! Ou je 

te tue ! 
 
Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne lâchait 

point. 
 
– Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce que je lutte, 

enlacé ? Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle ?… 
 
Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, 

soif de meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la 
bourbe de l’étang soulevée, une dernière fois… 

 
– Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin ? Est-ce que 

je ne vous arracherai pas, sangsues collées à ma chair ?… Tombe 
donc avec elles, ma charogne ! 

 
Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, 

repousse l’invisible ennemi… Il est libre !… Là-bas, la musique 
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joue toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend 
les bras vers elle : 

 
– Attends-moi ! Attends-moi ! 
 
Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout… Il 

a couru si vite qu’il ne peut plus respirer. Son cœur bat, son 
sang bruit dans ses oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un 
tunnel… 

 
– Est-ce bête, bon Dieu ! 
 
Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, pour qu’on ne 

continuât pas sans lui… Enfin ! sorti du tunnel !… Le silence 
revenait. Il entendit, de nouveau. 

 
– Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes gars… 

Mais de qui cela peut-il être ?… Vous dites ? Vous dites que cette 
musique est de Jean-Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle 
sottise ! Je l’ai connu, peut-être ! Jamais il n’eût été capable d’en 
écrire dix mesures… Qui est-ce qui tousse encore ? Ne faites pas 
de bruit ! Quel est cet accord-là ?… Et cet autre ?… Pas si vite ! 
Attendez !… 

 
Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur le 

drap qu’elle serrait, faisait le geste d’écrire ; et son cerveau épui-
sé, machinalement continuait à chercher de quels éléments 
étaient faits ces accords et ce qu’ils annonçaient. Il n’y parvenait 
point : l’émotion faisait lâcher prise. Il recommençait… Ah ! 
cette fois, c’était trop… 

 
– Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus… 
 
Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe 

ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupiè-
res closes. La petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperçût, 
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pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui se passait 
ici-bas. L’orchestre s’était tu, le laissant sur une harmonie verti-
gineuse, dont l’énigme n’était pas résolue. Le cerveau, obstiné, 
répétait : 

 
– Mais quel est cet accord ? Comment sortir de là ? Je vou-

drais pourtant bien trouver l’issue, avant la fin… 
 
Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les 

yeux tragiques d’Anna… Mais dans le même instant, ce n’était 
plus Anna. Ces yeux pleins de bonté… 

 
– Grazia, est-ce toi ?… Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne 

vous vois plus bien… Pourquoi donc le soleil est-il si long à ve-
nir ? 

 
Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fe-

nêtre, pépiaient pour lui rappeler l’heure où il leur donnait les 
miettes du déjeuner… Christophe revit en rêve sa petite cham-
bre d’enfant… Les cloches, voici l’aube ! Les belles ondes sono-
res coulent dans l’air léger. Elles viennent de très loin, des villa-
ges là-bas… Le grondement du fleuve monte derrière la mai-
son… Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l’escalier. 
Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie, 
toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine… 

 
– Mère, amantes, amis… Comment est-ce qu’ils se nom-

ment ?… Amour, où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes âmes ? Je 
sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir. 

 
– Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé ! 
 
– Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés ! 
 
– Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus. 
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– Hélas ! le flot m’emporte. 
 
– Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec toi. 
 
– Où allons-nous ? 
 
– Au lieu où nous serons réunis. 
 
– Sera-ce bientôt ? 
 
– Regarde ! 
 
Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la 

tête, – (Dieu ! qu’elle était pesante !) – vit le fleuve débordé, 
couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. 
Et, comme une lueur d’acier, au bord de l’horizon, semblait cou-
rir vers lui une ligne de flots d’argent, qui tremblaient au soleil. 
Le bruit de l’Océan… Et son cœur, défaillant, demanda : 

 
– Est-ce Lui ? 
 
La voix de ses aimés lui répondit : 
 
– C’est Lui. 
 
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait : 
 
– La porte s’ouvre… Voici l’accord que je cherchais !… Mais 

ce n’est pas la fin ? Quels espaces nouveaux !… Nous continue-
rons demain. 

 
Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du 

Dieu, qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie !… 
 
– Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? 

J’ai fait si peu ! Je ne pouvais davantage… J’ai lutté, j’ai souffert, 
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j’ai erré, j’ai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras pa-
ternels. Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats. 

 
Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantè-

rent avec lui : 
 
– Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul cœur. 

Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste 
de l’amour et de la haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puis-
santes ailes. Hosanna à la vie ! Hosanna à la mort ! 

 
* 

 
Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a 

marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux 
membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son 
épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe 
s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. 
Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont 
suivi longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est 
tombée, et ils se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin 
pour que les cris l’atteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit 
du torrent, il n’entend que la voix tranquille de l’Enfant, qui 
tient de son petit poing une mèche crépue sur le front du géant, 
et qui répète : « Marche ! » – Il marche, le dos courbé, les yeux, 
droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les escarpements 
commencent à blanchir. 

 
Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille 

en bondissant. Voici l’aurore nouvelle ! Derrière la falaise, qui 
dresse sa noire façade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or. 
Christophe, près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à 
l’Enfant : 

 
– Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui 

donc es-tu ? 
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Et l’Enfant dit : 
 
– Je suis le jour qui va naître. 
 

FIN 
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ADIEU À JEAN-CHRISTOPHE 
 

 
J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaître. 

Je n’ai cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de 
sa tristesse pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts 
héroïques et de ses accablements sous l’écrasant fardeau d’une 
tâche surhumaine ; toute une Somme du monde, une morale, 
une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire. – Voi-
là ce que nous fûmes. 

 
 
Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour ! Fai-

tes-vous de nos corps un marchepied, et allez de l’avant. Soyez 
plus grands et plus heureux que nous. 

 
Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la rejette 

derrière moi, comme une enveloppe vide. La vie est une suite 
de morts et de résurrections. Mourons, Christophe, pour renaî-
tre ! 

 
R. R. 

 
Octobre 1912. 
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CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS, 
 

ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS. 
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