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PREMIÈRE PARTIE 
 

 
Calme du cœur. Les vents suspendus. L’air immobile… 
 
Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait 

quelque fierté de l’avoir conquise. Et secrètement il en était 
contrit. Il s’étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; 
il croyait, de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient plus. 

 
Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, sans objet, 

désœuvrée. Au fond, un vide secret, un : « à quoi bon », caché ; 
peut-être le sentiment du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il 
n’avait plus assez à lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il 
n’avait plus assez de peine, même à travailler. Il était arrivé au 
terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts an-
térieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il avait 
ouverte ; et tandis que le public, naturellement en retard, dé-
couvrait et admirait ses œuvres passées, lui, s’en détachait, sans 
savoir encore s’il irait plus avant. Il jouissait, dans la création, 
d’un bonheur uniforme. L’art n’était plus pour lui, à cet instant 
de sa vie, qu’un bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se 
sentait, avec honte, devenir dilettante. 

 
« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans l’art, autre 

chose et plus qu’un génie naturel : des passions, des douleurs 
qui remplissent la vie et lui donnent un sens. Sinon, l’on ne crée 
pas, on écrit des livres. » 

 
Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas habitué. Ces 

livres étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus vi-
vants. Cet athlète au repos, qui ne savait que faire de ses mus-
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cles, regardait, avec le bâillement d’un fauve qui s’ennuie, les 
années, les années de tranquille travail qui l’attendaient. Et 
comme, avec son vieux fonds d’optimisme germanique, il se 
persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait que 
c’était là sans doute le terme inévitable ; il se flattait d’être sorti 
de la tourmente, d’être devenu son maître. Ce n’était pas beau-
coup dire… Enfin ! On règne sur ce qu’on a, on est ce qu’on peut 
être… Il se croyait arrivé au port. 

 
* 

 
Les deux amis n’habitaient pas ensemble. Quand Jacque-

line était partie, Christophe avait pensé qu’Olivier reviendrait 
s’installer chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le 
besoin qu’il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait 
l’impossibilité de reprendre avec lui l’existence d’autrefois. 
Après les années passées avec Jacqueline, il lui eût semblé into-
lérable, et même sacrilège d’introduire un autre dans l’intimité 
de sa vie, – cet autre l’aimât-il mieux et fût-il mieux aimé de lui 
que Jacqueline. – Cela ne se raisonne pas… 

 
Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la 

charge, il s’étonnait, il s’attristait, il s’indignait… Puis son ins-
tinct, supérieur à son intelligence, l’avertit. Brusquement il se 
tut, et trouva qu’Olivier avait raison. 

 
Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n’avaient été 

plus unis. Peut-être n’échangeaient-ils pas dans leurs entretiens 
les pensées les plus intimes. Ils n’en avaient pas besoin. 
L’échange se faisait sans paroles, par la grâce des cœurs ai-
mants. 

 
Tous deux causaient peu, absorbés, l’un dans son art, et 

l’autre dans ses souvenirs. La peine d’Olivier s’atténuait ; mais il 
ne faisait rien pour cela, il s’y complaisait presque : ce fut pen-
dant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant ; 
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mais son enfant – un bébé vagissant – ne pouvait tenir grande 
place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que 
pères. Il ne servirait à rien de s’en scandaliser. La nature n’est 
pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir imposer à tous les 
mêmes lois du cœur. Nul n’a le droit de sacrifier ses devoirs à 
son cœur. Du moins, faut-il reconnaître au cœur le droit de 
n’être pas heureux, en faisant son devoir. Ce qu’Olivier aimait le 
plus en son enfant, c’était celle dont son enfant était la chair. 

 
Jusqu’à ces derniers temps, il avait prêté peu d’attention aux 
souffrances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop en-
fermé en soi. Ce n’était pas égoïsme, c’était l’habitude maladive 
du rêve. Jacqueline avait encore élargi le vide autour de lui ; son 
amour avait tracé entre Olivier et le reste des hommes un cercle 
magique, qui persistait après que l’amour n’était plus. Et puis, il 
était de tempérament, un aristocrate. Depuis l’enfance, en dépit 
de son cœur tendre, il s’était tenu éloigné de la foule, par une 
délicatesse instinctive de corps et d’âme. L’odeur et les pensées 
publiques lui répugnaient. 

 
Mais tout avait changé, à la suite d’un fait-divers banal, 

dont il venait d’être le témoin. 
 

* 
 
Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut 

Montrouge, non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier 
était populaire, la maison habitée par de petits rentiers, des em-
ployés, et quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il eût 
souffert de ce milieu où il se trouvait un étranger ; mais en ce 
moment, peu lui importait, ici ou là : il se trouvait partout un 
étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait 
pas le savoir. Quand il revenait du travail – (il avait pris un em-
ploi dans une maison d’éditions) – il s’enfermait avec ses sou-
venirs, et il n’en sortait que pour aller voir son enfant et Chris-
tophe. Son logement n’était pas le foyer : c’était la chambre 
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noire où se fixent les images du passé ; plus elle était noire et 
nue, plus nettement les images ressortaient. À peine remar-
quait-il les figures qu’il croisait sur l’escalier. À son insu pour-
tant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient 
bien les choses qu’après qu’elles sont passées. Mais alors, rien 
ne leur échappe, les moindres détails sont gravés au burin. Tel 
était Olivier : peuplé d’ombres des vivants. Au choc d’une émo-
tion, elles surgissaient ; et Olivier les reconnaissait sans les avoir 
connues, parfois tendait les mains pour les saisir… Trop tard !… 

 
Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte 

de sa maison, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu 
curieux qu’il eût continué son chemin sans s’informer ; mais la 
concierge, désireuse de recruter un auditeur de plus, l’arrêta, lui 
demandant s’il savait ce qui était arrivé à ces pauvres Roussel. 
Olivier ne savait même pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ; 
et il prêta l’oreille, avec une indifférence polie. Quand il apprit 
qu’une famille d’ouvriers, père, mère et cinq enfants, venait de 
se suicider de misère, dans sa maison, il resta comme les autres 
à regarder les murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait 
pas de recommencer l’histoire. À mesure qu’elle parlait, des 
souvenirs lui revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces gens ; il 
posa des questions… Oui, il les reconnaissait : l’homme – (il en-
tendait sa respiration sifflante dans l’escalier) – un ouvrier bou-
langer, au teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les 
joues creuses, mal rasé ; atteint d’une pneumonie, au commen-
cement de l’hiver, il s’était remis à la tâche, insuffisamment gué-
ri ; une rechute était survenue ; depuis trois semaines, il était 
sans travail et sans forces. La femme, traînant d’incessantes 
grossesses, percluse de rhumatismes, s’épuisait à faire quelques 
ménages, passait les journées en courses, pour tâcher d’obtenir 
de l’Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient 
pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se las-
saient point : onze ans, sept ans, trois ans – sans compter deux 
autres qu’on avait perdu sur la route ; – et pour achever, deux 
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jumeaux qui avaient bien choisi le moment pour faire leur appa-
rition : ils étaient nés, le mois passé ! 

 
– Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l’aînée 

des cinq, la petite de onze ans, Justine – pauvre gosse ! – s’est 
mise à sangloter, demandant comment elle viendrait à bout de 
les porter tous les deux… 

 
Olivier revit sur le champ l’image de la fillette, – un front 

volumineux, des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris 
troubles, à fleur de tête. On la rencontrait toujours portant les 
provisions, ou la sœur plus petite ; ou bien elle tenait par la 
main le frère de sept ans, un garçon chétif, au minois fin, qui 
avait un œil perdu. Quand ils se croisaient dans l’escalier, Oli-
vier disait, avec sa politesse distraite : 

 
– Pardon, mademoiselle. 
 
Elle ne disait rien ; elle passait, raide, s’effaçant à peine ; 

mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La 
veille au soir, à six heures, en descendant, il l’avait rencontrée 
pour la dernière fois ; elle montait un seau de charbon de bois. 
La charge semblait bien lourde. Mais c’est chose naturelle, pour 
les enfants du peuple. Olivier avait salué, comme d’habitude, 
sans regarder. Quelques marches plus bas, levant machinale-
ment la tête, il avait vu, penchée sur le palier, la petite figure 
crispée, qui le regardait descendre. Elle avait aussitôt repris sa 
montée. Savait-elle où cette montée la menait ? – Olivier n’en 
doutait pas, et il était obsédé par la pensée de cette enfant, qui 
portait dans son seau trop lourd, la mort, – la délivrance… Les 
malheureux petits, pour qui ne plus être voulait dire ne plus 
souffrir ! Il ne put continuer sa promenade. Il rentra dans sa 
chambre. Mais là, savoir ces morts près de lui… Quelques cloi-
sons l’en séparaient… Penser qu’il avait vécu à côté de ces an-
goisses ! 
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Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré ; il se disait 
qu’il était monstrueux de s’absorber, comme il avait fait, dans 
de vains regrets d’amour, lorsque tant d’êtres souffraient de 
malheurs mille fois pires, et qu’on pouvait les sauver. Son émo-
tion était profonde ; elle n’eût pas de peine à se communiquer. 
Christophe fût remué à son tour. Au récit d’Olivier, il déchira la 
page qu’il venait d’écrire, se traitant d’égoïste qui s’amuse à des 
jeux d’enfants… Mais ensuite, il ramassa les morceaux déchirés. 
Il était trop pris par sa musique ; et son instinct lui disait qu’une 
œuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette 
tragédie de la misère n’était pour lui rien de nouveau ; depuis 
l’enfance, il était habitué à marcher sur le bord de tels abîmes, 
et à n’y pas tomber. Même il était sévère pour le suicide, à ce 
moment de sa vie où il se sentait en pleine force et ne concevait 
pas qu’on pût, pour quelque souffrance que ce fût, renoncer à la 
lutte. La souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ? C’est 
l’échine de l’univers. 

 
Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables ; mais 

jamais il n’avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les 
autres. Il avait horreur de cette misère où la vie de sa chère An-
toinette s’était consumée. Après qu’il avait épousé Jacqueline, 
quand il s’était laissé amollir par la richesse et par l’amour, il 
avait eu hâte d’écarter le souvenir des tristes années où sa sœur 
et lui s’épuisaient à gagner chaque jour, leur droit à vivre le len-
demain, sans savoir s’ils y réussiraient. Ces images reparais-
saient, à présent qu’il n’avait plus son égoïsme d’amour à sauve-
garder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit à sa 
recherche. Il n’avait pas beaucoup de chemin à faire pour la 
trouver. Dans son état d’esprit, il devait la voir partout. Elle 
remplissait le monde. Le monde, cet hôpital… Ô douleurs, ago-
nies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante ! 
Supplices silencieux des cœurs que le chagrin consume ! En-
fants privés de tendresse, filles privées d’espoir, femmes sédui-
tes et trahies, hommes déçus dans leurs amitiés, leurs amours et 
leur foi, lamentable cortège des malheureux que la vie a meur-
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tris ! Le plus atroce n’est pas la misère et la maladie ; c’est la 
cruauté des hommes, les uns envers les autres. À peine Olivier 
eut-il levé la trappe qui fermait l’enfer humain que monta vers 
lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires exploités, peu-
ples persécutés, l’Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la 
Pologne écartelée, la Russie martyrisée, l’Afrique livrée en curée 
aux loups européens, les misérables de tout le genre humain. Il 
en fût suffoqué ; il l’entendait partout, il ne pouvait plus conce-
voir qu’on pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse à Chris-
tophe. Christophe, troublé, disait : 

 
– Tais-toi ! laisse-moi travailler. 
 
Et comme il avait peine à reprendre son équilibre il 

s’irritait, jurait : 
 
– Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé. 
 
Olivier s’excusait. 
 
– Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours re-

garder dans le gouffre. On ne peut plus vivre. 
 
– Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre. 
 
– Sans doute. Mais comment ? En nous-y jetant aussi ? Car 

c’est cela que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans 
la vie que ce qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce 
pessimisme est charitable, assurément ; mais il est déprimant. 
Veux-tu du bonheur ? D’abord, sois heureux ! 

 
– Heureux ! Comment peut-on avoir le cœur de l’être, 

quand on voit tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bon-
heur qu’à tâcher de les diminuer. 
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– Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me battre à tort et à 
travers que j’aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, 
ce n’est guère. Mais je puis consoler par mon art, répandre la 
force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus 
dans leurs peines par la beauté d’une chanson ailée ? À chacun 
son métier ! Vous autres de France, en généreux hurluberlus, 
vous êtes toujours les premiers à manifester contre toutes les 
injustices, d’Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi 
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous 
avanciez les choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le résul-
tat est nul, – quand il n’est pas pire… Et vois, jamais votre art 
n’a été plus fade qu’en ce temps où vos artistes prétendent se 
mêler à l’action universelle. Étrange, que tant de petits-maîtres 
dilettantes et roués s’érigent en apôtres ! Ils feraient beaucoup 
mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. – Mon pre-
mier devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de vous fabri-
quer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en 
vous du soleil. 

 
* 

 
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l’avoir en soi. 

Olivier en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il 
n’était pas assez fort pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne 
l’aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ? 
Libre d’esprit et religieux de cœur, il était rejeté de tous les par-
tis politiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux, 
d’intolérance et d’étroitesse. Dès qu’ils avaient le pouvoir, c’était 
pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du 
moins il partageait l’opinion de Christophe, qu’avant de com-
battre les injustices lointaines, on doit combattre les injustices 
prochaines, celles qui nous entourent et dont nous sommes plus 
ou moins responsables. Trop de gens se contentent, en protes-
tant contre le mal commis par d’autres, sans songer à celui 
qu’ils font. 
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Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres. Son amie, 
madame Arnaud, faisait partie d’une œuvre charitable. Olivier 
s’y fit admettre. Dans les premiers temps, il eût plus d’un mé-
compte : les pauvres dont il dut se charger n’étaient pas tous 
dignes d’intérêt ; ou ils répondaient mal à la sympathie, ils se 
méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs, un intellec-
tuel a peine à se satisfaire de la charité toute simple : elle arrose 
une si petite province du pays de misère ! Son action est presque 
toujours morcelée, fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et 
panser les blessures, au fur et à mesure qu’elle en découvre ; elle 
est, en général, trop modeste et trop pressée pour s’aventurer 
jusqu’aux racines du mal. Or, c’est là une recherche dont l’esprit 
d’Olivier ne pouvait se passer. 

 
Il se mit à étudier le problème de la misère sociale. Il ne 

manquait point de guides. En ce temps, la question sociale était 
devenue une question de société. On en parlait dans les salons, 
dans les romans, au théâtre. Chacun avait la prétention de la 
connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait le meilleur de 
ses forces. 

 
 
À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les 

plus égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un 
capital d’énergie qui ne veut point rester improductif ; ils cher-
chent à le dépenser dans une action, ou – (plus prudemment) – 
dans une théorie. Aviation ou Révolution. Le sport des muscles 
ou celui des idées. On a besoin, quand on est jeune, de se don-
ner l’illusion qu’on participe à un grand mouvement de 
l’humanité, qu’on renouvelle le monde. On a des sens qui vi-
brent à tous les souffles de l’univers. On est si libre et si léger ! 
On ne s’est pas encore chargé du lest d’une famille, on n’a rien, 
on ne risque guère. On est bien généreux, quand on peut renon-
cer à ce qu’on ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer 
et de haïr, et de croire qu’on transforme la terre avec des rêves 
et des cris ! Les jeunes gens sont comme des chiens aux écou-
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tes : ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice commise, 
à l’autre bout du monde, les faisait délirer… 

 
Aboiements dans la nuit. D’une ferme à l’autre, au milieu 

des grands bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agi-
tée. Il n’était pas facile de dormir, en ce temps-là ! Le vent char-
riait dans l’air l’écho de tant d’injustices !… L’injustice est in-
nombrable ; pour remédier à l’une, on risque d’en causer 
d’autres. Qu’est-ce que l’injustice ? – Pour l’un, c’est la paix 
honteuse, la patrie démembrée. Pour l’autre, c’est la guerre. 
Pour celui-ci, c’est le passé détruit, c’est le prince banni ; pour 
celui-là, c’est l’Église spoliée ; pour ce troisième, c’est l’avenir 
étouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, c’est l’inégalité ; et 
pour l’élite, c’est l’égalité. Il y a tant d’injustices différentes que 
chaque époque choisit la sienne, – celle qu’elle combat, et celle 
qu’elle favorise. 

 
À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient 

tournés contre les injustices sociales, – et visaient inconsciem-
ment à en préparer de nouvelles. 

 
Certes, ces injustices étaient lourdes et s’étalaient aux yeux, 

depuis que la classe ouvrière, croissant en nombre et en puis-
sance, était devenue un des rouages essentiels de l’État. Mais en 
dépit des déclamations de ses tribuns et ses bardes, la situation 
de cette classe n’était pas pire, elle était meilleure qu’elle n’avait 
été dans le passé ; et le changement ne venait pas de ce qu’elle 
souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus forte. Plus forte, par 
la force même du capital ennemi, par la fatalité du développe-
ment économique et industriel, qui avait rassemblé ces travail-
leurs en armées prêtes au combat et, par le machinisme, qui 
leur avait mis les armes à la main, avait fait de chaque contre-
maître un maître qui commandait à la lumière, à la foudre, à 
l’énergie du monde. De cette masse énorme de forces élémen-
taires que des chefs depuis peu tâchaient d’organiser, se déga-
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geaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui par-
couraient le corps de la société humaine. 

 
Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force 

de ses idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie 
intelligente, bien qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitali-
té. 

 
Sa justice ? Mille autres justices étaient violées dans le 

monde, sans que le monde s’en émût. Ses idées ? Des lambeaux 
de vérités, ramassées ça et là, ajustées à la taille d’une classe, 
aux dépens des autres classes. Des credo absurdes comme tous 
les credo, – Droit divin des rois, Infaillibilité des papes, Règne 
du prolétariat, Suffrage universel, Égalité des hommes, – pareil-
lement absurdes si l’on ne considère que leur valeur de raison, 
et non la force qui les anime. Qu’importait leur médiocrité ? Les 
idées ne conquièrent pas le monde, en tant qu’idées ; mais en 
tant que forces. Elles ne prennent pas les hommes par leur 
contenu intellectuel, mais par le rayonnement vital, qui, à cer-
taines heures de l’histoire, s’en dégage. On dirait un fumet qui 
monte : les odorats les plus grossiers en sont saisis. La plus su-
blime idée restera sans effet, jusqu’au jour où elle devient 
contagieuse, non par ses propres mérites, mais par ceux des 
groupes humains qui l’incarnent et lui transfusent leur sang. 
Alors la plante desséchée, la rose de Jéricho, soudainement 
fleurit, grandit, remplit l’air de son arôme violent. – Ces pen-
sées, dont l’éclatant drapeau menait les classes ouvrières à 
l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties du cerveau de 
rêveurs bourgeois. Tant qu’elles étaient restées dans les livres 
des bourgeois, elles étaient comme mortes : des objets de mu-
sée, des momies emmaillotées dans des vitrines, que personne 
ne regarde. Mais aussitôt que le peuple s’en était emparé, il les 
avait faites peuple, il y avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les 
déformait, et qui les animait, soufflant dans ces raisons abstrai-
tes les espoirs hallucinés, un vent brûlant d’Hégire. Elle se pro-
pageait de l’un à l’autre. On en était touché, sans savoir ni par 
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qui, ni comment elles avaient été apportées. Les personnes ne 
comptaient guère. L’épidémie morale continuait de s’étendre ; 
et il se pouvait que des êtres bornés la communiquassent à des 
êtres d’élite. Chacun en était porteur, à son insu. 

 
Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous 

temps et de tous pays ; ils se font sentir même dans les États 
aristocratiques, où tâchaient de se maintenir des castes fermées. 
Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les démo-
craties, qui ne conservent aucune barrière sanitaire entre l’élite 
et la foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit de son or-
gueil et de son intelligence, elle ne peut résister à la contagion : 
car elle est bien plus faible qu’elle ne pense. L’intelligence est un 
îlot, que les marées humaines rongent, effritent et recouvrent. 
Elle n’émerge de nouveau que quand le flux se retire. – On ad-
mire l’abnégation des privilégiés français qui abdiquèrent leurs 
droits, dans la nuit du 4 Août. Ce qui est le plus admirable sans 
doute, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement. J’imagine que bon 
nombre d’entre eux, rentrés dans leur hôtel, se sont dit : 
« Qu’ai-je fait ? J’étais ivre… » La magnifique ivresse ! Loué soit 
le bon vin de la vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra 
les privilégiés de la vieille France, ce n’étaient pas eux qui 
l’avaient plantée. Le vin était tiré, il n’y avait plus qu’à le boire. 
Qui le buvait, délirait. Même ceux qui ne buvaient point avaient 
le vertige, rien qu’à humer en passant l’odeur de la cuvée. Ven-
danges de la Révolution !… Du vin de 89, il ne reste plus à pré-
sent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles éven-
tées ; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que 
leurs arrière-grands-pères en eurent la tête tournée. 

 
C’était un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait 

au cerveau des jeunes bourgeois de la génération d’Olivier. Ils 
offraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto ; – 
le Peuple. 

 
* 



– 15 – 

 
Certes, ils n’étaient pas tous également sincères. Beaucoup 

ne voyaient qu’une occasion de se distinguer de leur classe, en 
affectant de la mépriser. Pour la plupart, c’était un passe-temps 
intellectuel, un entraînement oratoire, qu’ils ne prenaient pas 
tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire que l’on croit à une 
cause, que l’on se bat pour elle, ou bien que l’on se battra, – du 
moins, qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas mauvais de 
penser que l’on risque quelque chose. Émotions de théâtre. 

 
Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre naïvement, 

sans qu’il s’y mêle de calcul intéressé. – Mais d’autres, plus avi-
sés, ne jouaient qu’à bon escient ; le mouvement populaire leur 
était un moyen d’arriver. Tels les pirates Northmans, ils profi-
taient de la mer montante pour lancer leur barque à l’intérieur 
des terres ; ils comptaient pénétrer au fond des grands estuai-
res, et rester agrippés aux villes conquises, tandis que la mer se 
retire. La passe était étroite, et le flot capricieux : il fallait être 
habile. Mais deux ou trois générations de démagogie ont formé 
une race de corsaires, pour qui le métier n’a plus de secrets. Ils 
passaient hardiment, et n’avaient même pas un regard pour 
ceux qui sombraient. 

 
Cette canaille-là est de tous les partis ; grâce à Dieu, aucun 

parti n’en est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers 
inspiraient aux sincères et aux convaincus avait conduit certains 
à désespérer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois 
riches et instruits, qui avaient le sentiment de la déchéance de la 
bourgeoisie et de leur inutilité. Il n’avait que trop de penchant à 
sympathiser avec eux. Après avoir cru d’abord à la rénovation 
du peuple par l’élite, après avoir fondé des Universités populai-
res et y avoir dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils avaient 
constaté l’échec de leurs efforts ; l’espoir avait été excessif, le 
découragement l’était aussi. Le peuple n’était pas venu à leur 
appel, ou il s’était sauvé. Quand il venait, il entendait tout de 
travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que les vices. En-
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fin, plus d’une brebis galeuse s’étaient glissées dans les rangs 
des apôtres bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant 
du même coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux 
gens de bonne foi que la bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne 
pouvait qu’infecter le peuple, et que le peuple devait à tout prix 
se libérer d’elle, faire son chemin tout seul. Ils restaient donc 
sans autre action possible que d’annoncer un mouvement qui se 
ferait sans eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de 
renoncement, de sympathie humaine, profonde et désintéres-
sée, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner ! La jeu-
nesse est si riche de son propre fonds qu’elle peut se passer 
d’être payée de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue. – 
D’autres satisfaisaient là un plaisir de raison, une logique impé-
rieuse ; ils se sacrifiaient non aux hommes, mais aux idées. 
C’étaient les plus intrépides. Ils éprouvaient une jouissance or-
gueilleuse à déduire de leurs raisonnements la fin fatale de leur 
classe. Il leur eût été plus pénible de voir leurs prédictions dé-
menties que d’être écrasés sous le poids. Dans leur ivresse intel-
lectuelle, ils criaient à ceux du dehors : « Plus fort ! Frappez 
plus fort. Qu’il ne reste plus rien de nous ! » – Ils s’étaient faits 
les théoriciens de la violence. 

 
De la violence des autres. Car, suivant l’habitude, ces apô-

tres de l’énergie brutale étaient presque toujours des gens débi-
les et distingués. Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu’ils 
parlaient de détruire, fonctionnaires appliqués, consciencieux et 
soumis. Leur violence théorique était la revanche de leur débili-
té, de leurs rancœurs et de la compression de leur vie. Mais elle 
était surtout l’indice des orages qui grondaient autour d’eux. Les 
théoriciens, sont comme les météorologistes : ils disent, en ter-
mes scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais qu’il fait. Ils 
sont la girouette, qui marque d’où souffle le vent. Quand ils 
tournent ils ne sont pas loin de croire qu’ils font tourner le vent. 

 
Le vent avait tourné. 
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Les idées s’usent vite dans une démocratie : d’autant plus 
qu’elles se sont plus vite propagées. Combien de républicains en 
France s’étaient, en moins de cinquante ans, dégoûtés de la ré-
publique, du suffrage universel, et de tant de libertés conquises 
avec ivresse ! Après le culte fétichiste du nombre, après 
l’optimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui en 
attendait le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ; 
l’incapacité des majorités à se gouverner elles-mêmes, leur vé-
nalité, leur veulerie, leur basse et peureuse aversion de toute 
supériorité, leur lâcheté oppressive, soulevaient la révolte ; les 
minorités énergiques – toutes les minorités – en appelaient à la 
force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait 
entre les royalistes de l’Action Française et les syndicalistes de 
C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son 
temps, « aristocrates par inclination, qui se faisaient républi-
cains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup 
d’inférieurs parmi leurs égaux »… Maigre plaisir ! Il faut 
contraindre ces inférieurs à se reconnaître tels ; et pour cela, nul 
moyen qu’une autorité qui impose la suprématie de l’élite – ou-
vrière ou bourgeoise – au nombre qui l’opprime. Les jeunes in-
tellectuels, petits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, 
ou révolutionnaires, par amour-propre froissé et par haine de 
l’égalité démocratique. Et les théoriciens désintéressés, les phi-
losophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient au-
dessus d’eux, oriflammes de la tempête. 

 
Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête 

d’inspiration, – de ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi 
écrire : comme les Grecs à Aulis, bloqués par le calme plat, ils ne 
peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent, 
quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. – On voyait là des 
illustres, de ceux que l’Affaire Dreyfus avait inopinément arra-
chés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions publi-
ques. Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule de 
littérateurs s’occupaient maintenant de politique, et préten-
daient régenter les affaires de l’État. Tout leur était prétexte à 
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former des ligues, lancer des manifestes, sauver le Capitole. 
Après les intellectuels de l’avant-garde, les intellectuels de 
l’arrière : les uns valaient les autres. Chacun des deux partis 
traitait l’autre d’intellectuel, et se traitait lui-même d’intelligent. 
Ceux qui avaient la chance de posséder dans leurs veines quel-
ques gouttes de sang du peuple, en étaient glorieux ; ils y trem-
paient leur plume. – Tous bourgeois mécontents, et cherchant à 
reprendre l’autorité que la bourgeoisie avait, par son égoïsme, 
irrémédiablement perdue. Il était rare que ces apôtres soutins-
sent longtemps leur zèle apostolique. Au début, la cause leur 
valait des succès qui n’étaient probablement pas dus à leurs 
dons oratoires. Leur amour-propre en était délicieusement flat-
té. Depuis, ils continuaient, avec moins de succès, et quelque 
peur secrète d’être un peu ridicules. À la longue, ce dernier sen-
timent tendait à l’emporter, doublé de la lassitude d’un rôle dif-
ficile à jouer, pour des hommes de leurs goûts distingués et de 
leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite, que le 
vent le leur permît, et aussi leur escorte. Car ils étaient prison-
niers et de l’une et de l’autre. Ces Voltaire et ces Joseph de 
Maistre des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse 
d’écrits une incertitude épeurée, qui tâtait le terrain, craignait 
de se compromettre auprès des jeunes gens, s’évertuait à leur 
plaire, à jouer les jouvenceaux. Révolutionnaires, ou contre-
révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient à suivre la 
mode littéraire qu’ils avaient contribué à fonder. 

 
 
Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, dans cette pe-

tite avant-garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolution-
naire par timidité. 

 
L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se nommait Pierre 

Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, hermé-
tiquement fermée aux idées nouvelles : magistrats et fonction-
naires, qui s’étaient illustrés en boudant le pouvoir ou en se fai-
sant révoquer ; gros bourgeois du Marais qui flirtaient avec 
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l’Église : pensaient peu, mais bien. Il s’était marié, par désœu-
vrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait 
pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré, 
qui remâchait perpétuellement sa morgue et son amertume, 
avait fini par l’exaspérer, – d’autant plus que sa femme était 
laide et l’assommait. D’intelligence moyenne, d’esprit assez ou-
vert, il avait des aspirations libérales, sans trop savoir en quoi 
elles consistaient : ce n’était pas dans son milieu qu’il aurait pu 
apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce qu’il savait c’est qu’elle 
n’était point là ; et il se figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la 
trouver. Il était incapable de marcher seul. Dès ses premiers pas 
au dehors, il fut heureux de se joindre à des amis de collège, 
dont certains étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait 
encore plus dépaysé dans ce monde que dans celui d’où il ve-
nait ; mais il ne voulut pas en convenir : il lui fallait bien vivre 
quelque part ; et des gens de sa nuance (c’est-à-dire sans 
nuance) il n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine 
n’en est pas rare en France ! Mais ils ont honte d’eux-mêmes : 
ils se cachent, ou se teignent en l’une des couleurs politiques à la 
mode, voire en plusieurs. 

 
Suivant l’habitude, il s’était attaché surtout à celui de ses 

nouveaux amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, 
bourgeois français et provincial dans l’âme, s’était fait le fidèle 
Achate d’un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe 
réfugié, qui, à la façon de beaucoup de ses compatriotes, avait le 
double don de s’installer chez les autres comme chez lui, et de se 
trouver si parfaitement à l’aise dans toute révolution qu’on pou-
vait se demander si c’était le jeu, ou la cause qui l’intéressait en 
elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient un divertisse-
ment. Sincèrement révolutionnaire, ses habitudes d’esprit 
scientifique lui faisaient regarder les révolutionnaires (lui, com-
pris), comme des sortes d’aliénés. Il observait cette aliénation, 
tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et son extrême in-
constance d’esprit lui faisaient rechercher les milieux les plus 
opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au pou-
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voir, et jusque dans le monde de la police ; il furetait partout, 
avec cette curiosité inquiétante qui donne à tant de révolution-
naires russes l’apparence de jouer un double jeu, et qui parfois 
de cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas trahison, c’est 
versatilité, souvent désintéressée. Que d’hommes d’action, pour 
qui l’action est un théâtre, où ils apportent les aptitudes de bons 
comédiens, honnêtes, mais toujours prêts de changer de rôles ! 
À celui de révolutionnaire Manousse était fidèle, autant qu’il 
pouvait l’être : c’était le personnage qui s’accordait le mieux 
avec son anarchisme naturel et avec le plaisir qu’il avait à démo-
lir les lois des pays où il passait. Malgré tout, ce n’était qu’un 
rôle. On ne savait jamais la part d’invention et celle de réalité 
qu’il y avait dans ses propos ; lui-même finissait par ne plus le 
savoir très bien. 

 
Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de 

sa double race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des 
autres, comme dans les siennes, et habile à en jouer, il n’avait 
pas eu de peine à dominer Canet. Il trouvait plaisant d’entraîner 
ce Sancho Pança dans des équipées à la Don Quichotte. Il dispo-
sait sans façon de lui, de sa volonté, de son temps de son argent, 
– non pour son propre compte (il n’avait pas de besoins, on ne 
savait de quoi il vivait), – mais pour les manifestations les plus 
compromettantes de la cause. Canet se laissait faire ; il tâchait 
de se persuader qu’il pensait comme Manousse. Il savait très 
bien le contraire : ces idées l’effaraient ; elles choquaient son 
bon sens. Et il n’aimait pas le peuple. De plus, il n’était pas 
brave. Ce gros garçon, grand, large et corpulent, à la figure pou-
pine, complètement rasée, le souffle court, la parole affable, 
pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d’Hercule Far-
nèse, et qui était d’une jolie force à la boxe et au bâton, était le 
plus timide des hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi 
les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret devant la 
hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson n’était pas 
trop désagréable, aussi longtemps qu’il ne s’agissait que d’un 
jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-là se faisaient 
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agressifs, leurs prétentions croissaient ; elles inquiétaient Canet 
dans son égoïsme foncier, son sentiment enraciné de la proprié-
té, sa pusillanimité bourgeoise. Il n’osait pas demander : « Où 
me menez-vous ? » Mais il pestait tout bas contre le sans-gêne 
des gens qui n’aiment rien tant qu’à se casser le cou, sans 
s’inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas en même temps le 
cou des autres. – Qui l’obligeait à les suivre ? N’était-il pas libre 
de leur fausser compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait 
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en arrière sur la 
route et qui pleure. Il était comme tant d’hommes : ils n’ont au-
cune opinion, sinon qu’ils désapprouvent toutes les opinions 
exaltées ; mais pour être indépendant, il faudrait rester seul ; et 
combien en sont capables ? Combien, même des plus clair-
voyants, auront la témérité de s’arracher à l’esclavage de cer-
tains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous les 
hommes d’une même génération ? Ce serait mettre une muraille 
entre soi et les autres. D’un côté, la liberté dans le désert ; de 
l’autre côté, les hommes. Ils n’hésitent point : ils préfèrent les 
hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient chaud. Alors, 
ils font semblant de penser ce qu’ils ne pensent pas. Ce ne leur 
est pas très difficile : ils savent si peu ce qu’ils pensent !… 
« Connais-toi toi-même ! »… Comment le pourraient-ils, ceux 
qui ont à peine un moi ! Dans toute croyance collective, reli-
gieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils 
sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force héroï-
que ; son feu n’a jamais brûlé que quelques torches humaines ; 
elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres, les prophètes et Jé-
sus ont douté. Les autres ne sont que des reflets, – sauf à certai-
nes heures de sécheresse des âmes, où quelques étincelles tom-
bées d’une grande torche embrasent toute la plaine ; puis, 
l’incendie s’éteint, et l’on ne voit plus luire que des charbons 
sous la cendre. À peine quelques centaines de chrétiens croient 
réellement au Christ. Les autres croient qu’ils croient, ou bien 
ils veulent croire. 
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Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon 
Canet voulait croire qu’il l’était : il le croyait donc. Et il était 
épouvanté de sa hardiesse. 

 
Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents : 

les uns de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur 
intérêt ; ceux-ci rattachaient leur façon de penser à l’Évangile, 
ceux-là à M. Bergson, ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à Jo-
seph de Maistre, à Nietzsche, ou à M. Georges Sorel. Il y avait 
les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par 
sauvagerie ; il y avait ceux par besoin d’action, par chaleur 
d’héroïsme ; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. 
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le vent. C’étaient 
les tourbillons de poussière qu’on voit fumer au loin, sur les 
grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque 
vient. 

 
* 

 
Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux 

avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la même fa-
çon. Olivier, dont le regard lucide pénétrait l’arrière-pensée des 
gens, était attristé par leur médiocrité ; mais il apercevait la 
force cachée, qui les soulevait ; l’aspect tragique des choses le 
frappait davantage. Christophe était plus sensible à leur aspect 
comique. Les hommes l’intéressaient, nullement les idées. Il 
affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait 
des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction 
instinctive contre l’humanitarisme morbide qui était à l’ordre 
du jour, il se montrait plus égoïste qu’il n’était ; l’homme qui 
s’était fait lui-même, le robuste parvenu, fier de ses muscles et 
de sa volonté, avait un peu trop tendance de traiter de fainéants 
ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu 
vaincre : que les autres fissent de même !… La question sociale ! 
Quelle question ? La misère ? 
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– Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous 
avons passé par là. Il n’y a qu’à en sortir. 

 
– Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les 

malchanceux. 
 
– Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de là à les exalter, 

comme on fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le 
droit du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus 
faible n’est pas plus odieux encore : il énerve la pensée 
d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce 
soit maintenant un mérite d’être maladif, pauvre, intelligent, 
vaincu, – un vice d’être fort, bien portant, triomphant. Et le plus 
ridicule, c’est que les forts sont les premiers à le croire… Un 
beau sujet de comédie, mon ami Olivier ! 

 
– J’aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les au-

tres. 
 
– Bon garçon ! disait Christophe. Parbleu ! Qui dit le 

contraire ? Quand je vois un bossu, j’en ai mal dans mon dos. La 
comédie c’est nous qui la jouons, ce n’est pas nous qui 
l’écrirons. 

 
Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son 

gros bons sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été, 
serait. 

 
– Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris ! 

observait Olivier. 
 
– Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y connais qu’en art. 

Et toi aussi. Je n’ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce 
qu’ils ne connaissent pas. 
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Olivier n’avait pas non plus confiance. Les deux amis pous-
saient même un peu loin leur méfiance : ils s’étaient toujours 
tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu 
de honte, qu’il ne se souvenait pas d’avoir usé de ses droits 
d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait pas retiré sa carte 
d’inscription à la mairie. 

 
Pourquoi m’associer, disait-il à une comédie que je sais 

inutile ? Voter ? Pour qui voter ? Je n’ai nulle préférence entre 
des candidats qui me sont également inconnus, et qui, j’ai trop 
de raisons de l’attendre, dès le lendemain de l’élection, trahiront 
également leur profession de foi. Les surveiller ? Les rappeler au 
devoir ? Ma vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai ni le temps, ni la 
force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le 
cœur cuirassé contre les dégoûts de l’action. Il vaut mieux 
m’abstenir. Je consens à subir le mal. Du moins, n’y pas sous-
crire ! 

 
Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui ré-

pugnait au jeu régulier de l’action politique conservait un espoir 
chimérique dans une révolution. Il le savait chimérique ; mais il 
ne l’écartait point. C’était un mysticisme de race. On 
n’appartient pas impunément au grand peuple destructeur 
d’Occident, au peuple qui détruit pour construire et construit 
pour détruire, – qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait 
constamment table rase pour mieux recommencer le jeu, et 
pour enjeu verse son sang. 

 
Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme hérédi-

taire. Il était trop germanique pour bien goûter l’idée d’une ré-
volution. Il pensait qu’on ne change pas le monde. Que de théo-
ries, que de mots, quel bavardage inutile ! 

 
– Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution – ou 

des palabres sur la révolution – pour me prouver ma force. Sur-
tout je n’ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de boule-
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verser l’État pour rétablir un roi ou un Comité de Salut public, 
qui me défende. Singulière preuve de force ! Je sais me défendre 
moi-même. Je ne suis pas un anarchiste ; j’aime l’ordre néces-
saire, et je vénère les Lois qui gouvernent l’univers. Mais entre 
elles et moi, je me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait com-
mander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche 
pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille : 
« Moi seul, et c’est assez ! » Votre désir d’un maître déguise vo-
tre faiblesse. La force est pareille à la lumière : aveugle qui la 
nie ! Soyez forts tranquillement, sans théories, sans violences : 
comme les plantes vers le jour, toutes les âmes des faibles se 
tourneront vers vous… 

 
Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de temps à perdre 

aux discussions politiques, il en était moins détaché qu’il ne 
voulait le paraître. Il souffrait, comme artiste, du malaise social. 
Dans sa disette momentanée de passions, il lui arrivait de re-
garder autour de lui et de se demander pour qui il écrivait. 
Alors, il voyait la triste clientèle de l’art contemporain, cette 
élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes ; et il pensait : 

 
– Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là ? 
 
Certes, il ne manquait point d’esprits distingués, instruits, 

sensibles au métier et qui n’étaient même pas incapables de 
goûter la nouveauté ou – (c’est tout comme) – l’archaïsme de 
sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés, trop intellectuels, 
trop peu vivants pour croire à la réalité de l’art ; ils ne 
s’intéressaient qu’au jeu – des sonorités ou des idées ; la plupart 
étaient distraits par d’autres intérêts mondains, habitués à se 
disperser entre des occupations multiples dont aucune n’était 
« nécessaire ». Il leur était à peu près impossible de pénétrer 
sous l’écorce de l’art, jusqu’au cœur ; l’art n’était pas pour eux 
de la chair et du sang : c’était de la littérature. Leurs critiques 
érigeaient en théorie, d’ailleurs intoléraient leur impuissance à 
s’évader du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns 
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étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords de 
l’art, ils n’avaient pas la force de le supporter, ils en restaient 
détraqués pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que l’art 
venait faire dans cet hôpital ? – Et cependant, il ne pouvait, 
dans la société moderne, se passer de ces anormaux : car ils 
avaient l’argent et la presse ; eux seuls pouvaient assurer à 
l’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prêter à cette hu-
miliation : d’offrir comme divertissement – comme désennui 
plutôt ou comme ennui nouveau – dans des soirées mondaines, 
à un public de snobs et d’intellectuels fatigués, l’intimité frémis-
sante de son art, la musique où l’on a mis le secret de sa vie inté-
rieure. 

 
Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émo-

tions de l’art comme de la vie, et qui les ressent avec une âme 
vierge. Et il était obscurément attiré par le nouveau monde 
promis, – le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried 
et des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui 
avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique, l’inclinaient 
à croire que ses véritables amis étaient de ce côté. Comme 
d’autres naïfs jeunes hommes, il caressait des grands projets 
d’art populaire, de concerts et de théâtre du peuple, qu’il eût été 
bien embarrassé pour définir. Il attendait d’une révolution la 
possibilité d’un renouvellement artistique, et il prétendait que 
c’était pour lui le seul intérêt du mouvement social. Mais il se 
donnait le change : il était trop vivant pour ne pas être aspiré 
par l’action la plus vivante qui fût alors. 

 
Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle, c’étaient les 

théoriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont 
trop souvent des fruits secs ; tout le suc de la vie s’est figé en 
idées. Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il n’avait 
pas de préférence, même pour les siennes, quand il les retrou-
vait, congelées en systèmes. Avec un mépris bonhomme, il res-
tait en dehors des théoriciens de la force et de ceux de la fai-
blesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est celui du raison-
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neur. Le public lui préfère non seulement les personnages sym-
pathiques, mais les antipathiques. Christophe était public en 
cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient fasti-
dieux. Mais il s’amusait à observer les autres, ceux qui croyaient 
et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient dupes et ceux qui 
cherchaient à l’être, voire les bons forbans qui font leur métier 
de rapaces, et les moutons qui sont faits pour être tondus. Sa 
sympathie était indulgente aux braves gens un peu ridicules, 
comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas autant 
qu’Olivier. Il les regardait tous, avec un intérêt affectueux, et 
moqueur ; il se croyait dégagé de la pièce qu’ils jouaient ; et il ne 
s’apercevait pas que peu à peu il s’y laissait prendre. Il pensait 
n’être qu’un spectateur, qui voit passer le vent. Déjà le vent 
l’avait touché et l’entraînait dans son remous de poussière. 

 
* 

 
La pièce sociale était double. Celle que jouaient les intellec-

tuels était la comédie dans la comédie : le peuple ne l’écoutait 
guère. La vraie pièce était la sienne. Il n’était pas facile de la sui-
vre ; lui-même n’arrivait pas très bien à s’y reconnaître. Elle 
n’en avait que plus d’imprévu. 

 
Ce n’était pas qu’on n’y parlât beaucoup plus qu’on 

n’agissait. Bourgeois ou peuple, tout Français est gros mangeur 
de parole, autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le 
même pain. Il y a une parole de luxe pour les palais délicats, et 
une plus nourrissante pour les gueules affamées. Si les mots 
sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la même façon ; la sa-
veur et l’odeur, le sens, est différent. 

 
La première fois qu’Olivier, assistant à une réunion popu-

laire, goûta de ce pain-là, il manqua d’appétit ; les morceaux lui 
restèrent dans la gorge. Il était écœuré par la platitude des pen-
sées, la lourdeur incolore et barbare de l’expression, les généra-
lités vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue 
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d’abstractions et de faits sans liaison. L’impropriété du langage 
n’était pas compensée par la verve du parler populaire. C’était 
un vocabulaire de journal, des nippes défraîchies, ramassées au 
décrochez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait 
surtout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité 
littéraire n’est pas naturelle, mais acquise : conquête d’une élite. 
Le peuple des villes ne peut pas être simple ; il va toujours cher-
cher, de préférence, les expressions alambiquées. Olivier ne 
comprenait pas l’action que ces phrases ampoulées pouvaient 
avoir sur l’auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On nomme 
langues étrangères celle d’une autre race ; mais, dans une même 
race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce 
n’est que pour une élite restreinte que les mots sont les voix de 
l’expérience des siècles ; pour les autres, ils ne représentent que 
leurs propres expériences et celles de leur groupe. Tels de ces 
mots usés pour l’élite et méprisés par elle sont comme une mai-
son vide, où, depuis son départ, se sont installées des énergies 
nouvelles. Si vous voulez connaître l’hôte, entrez dans la mai-
son. 

 
C’est ce que fit Christophe. 
 
 
Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, em-

ployé aux chemins de fer de l’État. Homme de quarante-cinq 
ans, petit, vieilli avant l’âge, le crâne tristement déplumé, les 
yeux enfoncés dans l’orbite, les joues creuses, le nez proémi-
nent, gros et recourbé, la bouche intelligente, les oreilles défor-
mées aux lobes cassés : des traits de dégénéré. Il se nommait 
Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, mais de la moyenne 
bourgeoisie, d’une bonne famille, qui avait dépensé à 
l’éducation du fils unique tout son petit avoir et qui même 
n’avait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre 
jusqu’au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans une administra-
tion de l’État, un de ces postes qui semblent à la bourgeoisie 
pauvre le port, et qui sont la mort, – la mort vivante. Une fois 
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entré là, il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait com-
mis la faute – (c’en est une dans la société moderne,) – de faire 
un mariage d’amour avec une jolie ouvrière, dont la vulgarité 
foncière n’avait pas tardé à s’épanouir. Elle lui avait donné trois 
enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme, qui était in-
telligent et qui aspirait, de toutes ses forces, à compléter son 
instruction, se trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des 
puissances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient ; il 
ne pouvait en prendre son parti. Il n’était jamais seul. Employé 
à la comptabilité, il passait ses journées à des besognes mécani-
ques, dans une pièce qui lui était commune avec d’autres collè-
gues, vulgaires et bavards ; ils parlaient de choses ineptes, se 
vengeaient de l’absurdité de leur existence en médisant des 
chefs, et se moquaient de lui, à cause de ses visées intellectuel-
les, qu’il n’avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il ren-
trait chez lui, il trouvait un logis sans grâce, et mal odorant, une 
femme bruyante et commune, qui ne le comprenait pas, qui le 
traitait de feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient 
en rien, ressemblaient à la mère. Était-ce juste, tout cela ? Était-
ce juste ? Tant de déboires, de souffrances, la gêne perpétuelle, 
le métier desséchant qui le tenait, du matin au soir, 
l’impossibilité de trouver jamais une heure de recueillement, 
une heure de silence, l’avaient jeté dans un état d’épuisement et 
d’irritation neurasthénique. Pour oublier, il recourait depuis 
peu à la boisson qui achevait de le détruire. – Christophe fût 
frappé du tragique de cette destinée : une nature incomplète, 
sans culture suffisante et sans goût artistique, mais faite pour de 
grandes choses, et que la malchance écrasait. Gautier s’accrocha 
aussitôt à Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, 
quand leur main rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait 
pour Christophe un mélange de sympathie et d’envie. Il 
l’entraîna dans des réunions populaires et lui fit voir quelques 
chefs des partis révolutionnaires, auxquels il ne s’unissait que 
par rancune contre la société. Car il était un aristocrate manqué. 
Il souffrait amèrement d’être mêlé au peuple. 
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Christophe, beaucoup plus peuple que lui, – d’autant plus 
qu’il n’était pas forcé de l’être, – prit plaisir à ces meetings. Les 
discours l’amusaient. Il ne partageait pas les répugnances 
d’Olivier ; il était peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui, 
un bavard en valait un autre. Il affectait un mépris général de 
l’éloquence. Mais sans se donner la peine de bien comprendre 
cette rhétorique il en ressentait la musique au travers de celui 
qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-là se 
centuplait de ses résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe 
ne prit garde qu’au premier ; il eut la curiosité de connaître 
quelques-uns des parleurs. 

 
Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule était Casimir 

Joussier, – un petit homme brun et blême, de trente à trente-
cinq ans, figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ar-
dents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pou-
voir tenait moins à sa mimique, pauvre, saccadée, rarement 
d’accord avec la parole, – il tenait moins à sa parole, rauque, 
sifflante, avec des aspirations emphatiques, – qu’à sa personne 
même, à la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait 
pas permettre qu’on pût penser autrement que lui ; et comme ce 
qu’il pensait était ce que son public désirait penser, ils n’avaient 
pas de difficulté à s’entendre. Il leur répétait trois fois, quatre 
fois, dix fois, les choses qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de 
frapper sur le même clou, avec une ténacité enragée ; et tout son 
public frappait, frappait, entraîné par l’exemple, frappait jus-
qu’à ce que le clou s’incrustât dans la chair. – À cette emprise 
personnelle s’ajoutait la confiance qu’inspirait son passé, le 
prestige de multiples condamnations politiques. Il respirait une 
énergie indomptable ; mais qui savait regarder, démêlait, au 
fond, une lourde fatigue accumulée, le dégoût de tant d’efforts, 
et une colère contre sa destinée. Il était de ces hommes qui dé-
pensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis 
l’enfance, il s’usait, au travail et à la misère. Il avait fait tous les 
métiers : ouvrier verrier, plombier, typographe ; sa santé était 
ruinée, la phtisie le minait ; elle le faisait tomber dans des accès 
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de découragement amer, de sombre désespoir, pour sa cause et 
pour lui ; d’autres fois, elle l’exaltait. Il était un composé de vio-
lence calculée et de violence maladive, de politique et 
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que mal ; il savait 
très bien certaines choses, de science, de sociologie, de ses di-
vers métiers ; il savait très mal beaucoup d’autres ; et il était 
aussi sûr des unes que des autres ; il avait des utopies, des idées 
justes, des ignorances, un esprit pratique, des préjugés, de 
l’expérience, une haine soupçonneuse pour la société bour-
geoise. Cela ne l’empêcha point d’accueillir bien Christophe. 
Son orgueil était flatté de se voir recherché par un artiste connu. 
Il était de la race des chefs, et quoi qu’il fît, cassant pour les ou-
vriers. Bien qu’il voulût, de bonne foi, l’égalité parfaite, il la ré-
alisait plus facilement avec ceux qui étaient au-dessus de lui 
qu’avec ceux qui étaient au-dessous. 

 
Christophe rencontra d’autres chefs du mouvement ou-

vrier. Il n’y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte 
commune faisait – difficilement – l’unité d’action, elle était loin 
de faire l’unité de cœur. On voyait à quelle réalité tout exté-
rieure et transitoire correspondait la distinction de classes. Les 
vieux antagonismes étaient seulement ajournés et masqués ; 
mais ils subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du Nord 
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les autres. 
Les métiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regar-
daient entre eux, avec le sentiment non déguisé, chacun, qu’il 
était supérieur aux autres. Mais la grande différence était – sera 
toujours – celle des tempéraments. Les renards et les loups et le 
bétail cornu, des bêtes aux dents aiguës et celles aux quatre es-
tomacs, celles qui sont faites pour manger et celles qui sont fai-
tes pour être mangées, se flairaient en passant dans le troupeau 
que le hasard de classe et l’intérêt commun avaient groupé ; et 
ils se reconnaissaient ; et leur poil se hérissait. 

 
Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restau-

rant-crémerie, tenu par un ancien collègue de Gautier, Simon, 
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employé des chemins de fer, révoqué pour faits de grève. La 
maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils étaient cinq ou 
six, dans une salle du fond qui donnait sur une cour intérieure, 
étroite et mal éclairée, d’où montait éperdument le chant inta-
rissable de deux canaris en cage vers la lumière. Joussier venait 
avec sa maîtresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, 
teint pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle traînait 
à ses jupes un joli garçon, bellâtre, intelligent et poseur, Léopold 
Graillot, ouvrier mécanicien : l’esthète de la bande. Tout en se 
disant anarchiste, et l’un des plus violents contre la bourgeoisie, 
il avait l’âme du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des an-
nées, il absorbait les nouvelles érotiques et décadentes des jour-
naux littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient façonné une 
étrange caboche. Un raffinement cérébral dans ses imaginations 
du plaisir s’amalgamait chez lui à un manque absolu de délica-
tesse physique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté 
relative de sa vie. Il avait pris goût à ce petit verre d’alcool frela-
té – alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des riches 
malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se 
les inoculait dans le cerveau. Ça fait la bouche mauvaise, ça vous 
casse les jambes. Mais on est l’égal des riches. Et on les hait. 

 
Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie 

pour Sébastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier, 
l’orateur le plus écouté. Celui-là ne s’encombrait pas de théo-
ries. Il ne savait pas toujours où il allait. Mais il y allait tout 
droit. Il était bien Français. Un solide gaillard, d’une quaran-
taine d’années, grosse figure colorée, la tête ronde, le poil roux, 
une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ou-
vrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre 
Joussier, regardait cette santé indiscrète avec des yeux d’envie ; 
et bien qu’ils fussent amis, une hostilité intime couvait entre 
eux. 

 
La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de qua-

rante-cinq ans, qui avait dû être belle, qui l’était encore malgré 
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l’usure, s’asseyait auprès d’eux, un ouvrage à la main, les écou-
tait causer, avec un sourire cordial, remuant les lèvres tandis 
qu’ils parlaient : elle glissait à l’occasion son mot dans 
l’entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa tête, en 
travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept à 
dix ans – fillette et garçon – qui faisaient leurs devoirs d’école 
sur le coin d’une table poissée, en tirant la langue et attrapant 
au passage des bribes de conversations qui n’étaient pas faites 
pour eux. 

 
Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois fois, Christo-

phe. Mais il ne se sentait pas à l’aise parmi ces gens. Quand ces 
ouvriers n’étaient pas tenus par une heure stricte d’atelier, par 
un appel d’usine au sifflet tenace, on ne pouvait s’imaginer 
combien ils avaient de temps à perdre, soit après le travail, soit 
entre deux travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe, qui 
se trouvait dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où 
l’esprit a terminé une œuvre et attend que s’en forme une nou-
velle, n’était pas plus pressé qu’eux ; il restait volontiers, les 
coudes sur la table, à fumer, boire et causer. Mais Olivier était 
choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses habitudes tradi-
tionnelles de discipline d’esprit, de régularité de travail, de 
temps scrupuleusement économisé ; et il n’aimait pas à perdre 
ainsi tant d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. En-
fin, la gêne physique, l’antipathie secrète qui sépare les corps 
des races d’hommes différentes, l’hostilité de leurs sens qui 
s’oppose à la communion de leurs âmes, la chair qui se révolte 
contre le cœur. Quand Olivier était seul avec Christophe, il lui 
parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple ; mais 
quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable 
d’en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses 
idées, était, sans effort, le frère du premier ouvrier rencontré 
dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de 
ces hommes. Il tâchait d’être comme eux, de penser comme eux, 
de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix était sourde, 
voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de pren-
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dre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la 
gorge ou détonnaient étrangement. Il s’observait, il se gênait, il 
les gênait. Et il le savait. Il savait qu’il était pour eux un étranger 
et un suspect, qu’aucun n’avait de sympathie pour lui, et que 
lorsqu’il s’en allait tout le monde faisait : « Ouf ! » Il surprenait 
au passage des regards durs et glacés, de ces coups d’œil enne-
mis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris par la mi-
sère. Christophe en avait peut-être sa part ; mais il n’y voyait 
rien. 

 
De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se 

lier avec Olivier étaient les enfants d’Aurélie. Ceux-là n’avaient 
certes pas la haine du bourgeois. Le petit garçon était fasciné 
par la pensée bourgeoise ; il était assez intelligent pour l’aimer, 
pas assez pour la comprendre ; la fillette, fort jolie, qu’Olivier 
avait conduite une fois chez Mme Arnaud, était hypnotisée par le 
luxe ; elle éprouvait un ravissement muet à s’asseoir dans de 
beaux fauteuils, à toucher de belles robes ; elle avait un instinct 
de petite grue qui aspire à s’évader du peuple vers le paradis du 
confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le goût de 
cultiver ses dispositions ; et ce naïf hommage rendu à sa classe 
ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres compa-
gnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un désir si ar-
dent de les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait trop 
bien peut-être. Il les observait trop, et ils en étaient irrités. Il n’y 
apportait pas de curiosité indiscrète, mais son habitude 
d’analyse des âmes. 

 
Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie de Joussier : 

le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle l’aimait, 
elle était fière de lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle 
lui échapperait ; et il était dévoré de jalousie. Elle s’en amusait ; 
elle agaçait les mâles, elles les enveloppait de ses œillades, de sa 
luxure : c’était une enragée frôleuse. Peut-être le trompait-elle 
avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le laisser croire. En tout 
cas, si ce n’était pour aujourd’hui, ce serait pour demain. Jous-
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sier n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il 
pas, pour la femme, comme pour l’homme, le droit d’être libre ? 
Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu’il 
l’injuriait. Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres 
théories et ses instincts violents. Par le cœur, il était encore un 
homme d’autrefois, despotique et jaloux ; par la raison, un 
homme de l’avenir, un homme d’utopie. Elle, elle était la femme 
d’hier, de demain, de toujours. – Et Olivier, qui assistait à ce 
duel caché, dont il connaissait par expérience la férocité, était 
plein de pitié pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier 
devinait qu’Olivier lisait en lui ; et il était loin de lui en savoir 
gré. 

 
Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour et de haine, d’un 

regard indulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en 
avoir l’air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine, 
tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle 
avait eu un amant bourgeois ; elle en avait eu d’autres. Puis elle 
s’était mariée avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne 
mère de famille. Mais elle comprenait toutes les sottises du 
cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette « jeunesse » 
qui voulait s’amuser. En quelques mots affectueux, elle tâchait 
de les mettre d’accord : 

 
– « Faut être conciliants ! ça ne vaut pas la peine de se faire 

du mauvais sang pour si peu… » 
 
Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne servît à rien… 
 
– « Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu’on se tour-

mente… » 
 
Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les mal-

heurs semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois 
avant, elle avait perdu un garçon de quinze ans qu’elle aimait… 
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Gros chagrin… À présent, elle était de nouveau active et riante. 
Elle disait : 

 
– Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre. 
 
Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas égoïsme. Elle ne pou-

vait pas faire autrement, sa vitalité était trop forte ; le présent 
l’absorbait : impossible de s’attarder au passé. Elle 
s’accommodait de ce qui était, elle s’accommodait de ce qui se-
rait. Si la révolution venait et mettait à l’endroit ce qui était à 
l’envers et à l’envers ce qui était à l’endroit, elle saurait toujours 
se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu’il y aura à faire, elle se-
rait à sa place partout où elle serait placée. Au fond, elle n’avait 
dans la révolution qu’une croyance modérée. De foi, elle n’avait 
guère en quoi que ce fût. Inutile d’ajouter qu’elle se faisait tirer 
les cartes, dans les moments de perplexité, et qu’elle ne man-
quait jamais de faire le signe de croix, au passage d’un mort. 
Très libre et tolérante, elle avait le scepticisme sain du peuple de 
Paris, qui doute, comme on respire, allègrement. Pour être la 
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait pas moins 
d’une maternelle ironie pour les idées de son homme et de son 
parti, – et des autres partis, – comme pour les bêtises de la jeu-
nesse, – et de l’âge mûr. Elle ne s’émouvait pas de grand chose. 
Mais elle s’intéressait à tout. Et elle était prête à la bonne 
comme à la mauvaise fortune. En somme, une optimiste. 

 
– « Pas se faire de bile !… Tout s’arrangera toujours, pour-

vu qu’on se porte bien… » 
 
Celle-là devait s’entendre avec Christophe. Ils n’avaient pas 

eu besoin de beaucoup de paroles pour voir qu’ils étaient de la 
même famille. De temps en temps, ils échangeaient un sourire 
de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient. 
Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christo-
phe qui se laissait à son tour entraîner dans ces discussions, où 
il apportait plus de passion que tous les autres. 
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* 

 
Christophe ne remarquait pas l’isolement et la gêne 

d’Olivier. Il ne cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des 
gens. Mais il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. 
Ils ne se défiaient pas de lui, quoiqu’ils se disputassent rude-
ment. Il ne leur mâchait pas les mots. Dans le fond, il eût été 
embarrassé pour dire s’il était avec eux ou contre eux. Il ne se le 
demandait pas. Sans doute, si on l’eût forcé de choisir, il eût été 
syndicaliste contre le socialisme et toute la doctrine d’État, – 
l’État, cette entité monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, 
des hommes-machines. Sa raison approuvait le puissant effort 
des groupements corporatifs, dont la hache à double tranchant 
frappe à la fois l’abstraction morte de l’État socialiste et 
l’individualisme infécond, cet émiettement d’énergies, cette dis-
persion de la force publique en faiblesses particulières, – la 
grande misère moderne, dont la Révolution française est en par-
tie responsable. 

 
Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Chris-

tophe se trouvait en contact avec les syndicats, – ces coalitions 
redoutables des faibles, – son vigoureux individualisme se ca-
brait. Il ne pouvait s’empêcher de mépriser ces hommes qui 
avaient besoin de s’enchaîner ensemble, pour marcher au com-
bat ; et s’il admettait qu’ils se soumissent à cette loi, il déclarait 
qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés 
sont sympathiques, ils cessent de l’être quand ils deviennent 
oppresseurs. Christophe, qui criait naguère aux braves gens iso-
lés : « Unissez-vous ! » eut une sensation désagréable, quand il 
se vit, pour la première fois, au milieu de ces unions de braves 
gens mêlés à d’autres qui étaient moins braves, tous remplis de 
leurs droits, de leur force, et prêts à en abuser. Les meilleurs, 
ceux que Christophe aimait, les amis qu’il avait rencontrés dans 
la Maison, à tous les étages, ne profitaient nullement de ces as-
sociations de bataille. Ils étaient trop délicats de cœur et trop 
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timides pour ne pas s’en effaroucher ; ils étaient destinés à être, 
des premiers, écrasés par elles. Ils se trouvaient vis-à-vis du 
mouvement ouvrier, dans la situation d’Olivier. Sa sympathie 
allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais il avait été élevé 
dans le culte de la liberté : or, c’était ce dont les révolutionnaires 
se souciaient le moins. Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de 
la liberté ? Une élite sans action sur le monde. La liberté tra-
verse des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la lu-
mière de la raison. Les papes de Paris éteignent les lumières du 
ciel1. Et M. Pataud, celles des rues. Partout l’impérialisme 
triomphe : impérialisme théocratique de l’Église romaine ; im-
périalisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques, 
impérialisme bureaucratique des républiques capitalistes ; im-
périalisme dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre li-
berté, tu n’es pas de ce monde !… Les abus de pouvoir, que les 
révolutionnaires prêchaient et pratiquaient, révoltaient Chris-
tophe et Olivier. Ils n’avaient point d’estime pour les ouvriers 
jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune. Mais ils 
trouvaient odieux qu’on prétendît les y contraindre par la force. 
– Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est 
pas aujourd’hui entre un impérialisme et la liberté, mais entre 
un impérialisme et un impérialisme. Olivier disait : 

 
– Ni l’un, ni l’autre. Je suis pour les opprimés. 
 
Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppres-

seurs. Mais il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite 
de l’armée des travailleurs révoltés. 

 
Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de 

table qu’il n’était pas avec eux. 
 
– Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il que d’intérêts 

matériels, vous ne m’intéressez pas. Le jour où vous marcherez 

                                       
1 Allusion à un discours ridicule d’un rhéteur de la Chambre. 
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pour une foi, alors je serai des vôtres. Autrement, qu’ai-je à faire 
entre deux ventres ? Je suis artiste, j’ai le devoir de défendre 
l’art, je ne dois pas l’enrôler au service d’un parti. Je sais qu’en 
ces derniers temps, des écrivains ambitieux, poussés par un dé-
sir de popularité malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il ne 
me semble pas qu’ils aient beaucoup servi la cause qu’ils défen-
daient ainsi ; mais ils on trahi l’art. Sauver la lumière de 
l’intelligence : c’est notre rôle à nous. Qu’on n’aille pas la mêler 
à vos luttes aveugles ! Qui tiendra la lumière, si nous la laissons 
tomber ? Vous serez bien aises de la retrouver intacte, après la 
bataille. Il faut qu’il y ait toujours des travailleurs occupés à en-
tretenir le feu de la machine, tandis qu’on se bat sur le pont du 
navire. Tout comprendre, ne rien haïr. L’artiste est la boussole 
qui, pendant la tempête, marque toujours le Nord… 

 
Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en fait de bous-

sole, il avait perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de le 
mépriser amicalement. Pour eux, un artiste était un malin qui 
s’arrangeait de façon à travailler le moins et le plus agréable-
ment possible. 

 
Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux, qu’il travaillait 

plus qu’eux et qu’il avait moins peur du travail. Rien ne le dé-
goûtait autant que le sabotage, le gâchage du travail, la fainéan-
tise érigée en principe. 

 
– Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur 

précieuse peau !… Bon Dieu ! Moi, depuis l’âge de dix ans, je 
travaille sans répit. Vous, vous n’aimez pas le travail, vous êtes, 
au fond, des bourgeois. Si seulement vous étiez capables de dé-
truire le vieux monde ! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le 
voulez même pas. Non, vous ne le voulez pas ! Vous avez beau 
gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous n’avez 
qu’une pensée : mettre la main dessus, vous coucher dans le lit 
tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines 
de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours prêts à se 
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faire crever la peau, ou à crever celle des autres, sans savoir 
pourquoi, – pour le plaisir, – pour la peine, la peine séculaire, – 
les autres ne pensent qu’à foutre le camp, à filer dans les rangs 
des bourgeois, à la première occasion. Ils se font socialistes, 
journalistes, conférenciers, hommes de lettres, députés, minis-
tres… Bah ! ne criez pas contre celui-là. Vous ne valez pas 
mieux. C’est un traître, vous dites ?… Bon. À qui le tour ? Vous y 
passerez tous. Pas un de vous qui résiste à l’appât ! Comment le 
pourriez-vous ? Il n’y a pas un de vous qui croie à l’âme immor-
telle. Vous êtes des ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne 
pensent qu’à s’emplir. 

 
Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et 

tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa 
passion, fût plus révolutionnaire que les autres. Il avait beau 
s’en défendre : son orgueil intellectuel, sa conception complai-
sante d’un monde purement esthétique, fait pour la joie de 
l’esprit, rentraient sous terre, à la vue d’une injustice. Esthéti-
que, un monde où huit hommes sur dix vivent dans le dénue-
ment ou dans la gêne, dans la misère physique ou morale ? Al-
lons donc ! Il faut être un impudent privilégié pour le prétendre. 
Un artiste comme Christophe, en son for intérieur, ne pouvait 
pas ne pas être du parti des travailleurs. Qui a, plus que le tra-
vailleur de l’esprit, à souffrir de l’immoralité des conditions so-
ciales, de l’inégalité scandaleuse des fortunes ? L’artiste meurt 
de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les ca-
prices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société 
qui laisse périr son élite ou qui la rémunère d’une façon extra-
vagante, est un monstre : elle doit être détruite. Chaque homme, 
qu’il travaille ou non, a droit au pain quotidien. Chaque travail, 
qu’il soit bon ou médiocre, doit être rémunéré au taux non de sa 
valeur réelle – (Qui en est le juge infaillible ?) – mais des be-
soins légitimes et normaux du travailleur. À l’artiste, au savant, 
à l’inventeur qui l’honorent, la société peut et doit assurer une 
pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens de 
l’honorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un 
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million. Il n’y a aucun rapport entre une somme d’argent et une 
œuvre d’art ; l’œuvre n’est pas au-dessus, ni au-dessous : elle est 
en dehors. Il ne s’agit pas de la payer ; il s’agit que l’artiste vive. 
Donnez-lui de quoi manger et travailler en paix ! La richesse est 
de trop : c’est un vol qu’on fait aux autres. Il faut le dire crû-
ment : tout homme qui possède plus qu’il n’est nécessaire à sa 
vie, à la vie des siens, et au développement normal de son intel-
ligence, est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres l’ont en moins. 
Nous sourions tristement, quand nous entendons parler de la 
richesse inépuisable de la France, de l’abondance des fortunes, 
nous, le peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes 
et femmes qui, depuis notre enfance, nous épuisons à la tâche 
pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, et qui souvent 
voyons les meilleurs succomber à la peine, – nous qui sommes 
les forces vives de la nation ! Mais vous qui êtes gorgés des ri-
chesses du monde, vous êtes riches de nos souffrances et de nos 
agonies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais 
de sophismes qui vous rassurent : droits sacrés de la propriété, 
saine guerre pour la vie, intérêts supérieurs du Progrès, ce 
monstre fabuleux, ce mieux problématique auquel on sacrifie le 
bien, – le bien des autres ! – Il n’en reste pas moins ceci : que 
vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous n’avons pas as-
sez. Et nous valons mieux que vous. Si l’inégalité vous plaît, gare 
que demain elle ne se retourne contre vous ! 

 
* 

 
Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui mon-

taient à la tête. Ensuite, il s’étonnait de ces accès d’éloquence. 
Mais il n’y attachait pas d’importance. Il s’amusait de cette exci-
tation qu’il attribuait à la bouteille. Il regrettait seulement que la 
bouteille ne fût pas meilleure ; et il vantait ses vins du Rhin. Il 
continuait de se croire détaché des idées révolutionnaires. Mais 
il se produisait ce phénomène singulier que Christophe appor-
tait à les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses 
compagnons semblait, par comparaison, décroître. 
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Ils avaient moins d’illusions que lui. Même les meneurs 

violents, ceux qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient 
incertains au fond et diablement bourgeois. Coquart, avec son 
rire d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes terri-
bles ; mais il ne croyait qu’à demi ce qu’il vociférait : il était un 
hâbleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté bourgeoise, et 
il jouait à la terroriser, en se montrant plus fort qu’il n’était ; il 
ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en riant, avec 
Christophe. Graillot critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire : il 
faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il ne voulait ja-
mais avoir tort. Il voyait très bien le vice de son argumentation ; 
il ne s’en obstinait que davantage ; il eût sacrifié la victoire de sa 
cause à l’orgueil de ses principes. Mais il passait d’accès de foi 
têtue à des accès de pessimisme ironique, où il jugeait amère-
ment le mensonge des idéologies et l’inutilité de tous les efforts. 

 
La plupart des ouvriers étaient de même. Ils tombaient, en 

un moment, de la soûlerie des paroles au découragement. Ils 
avaient des illusions immenses ; mais elles ne reposaient sur 
rien ; ils ne les avaient pas conquises et créées eux-mêmes ; ils 
les avaient reçues toutes faites, par cette loi du moindre effort, 
qui les menait dans leurs distractions à l’assommoir et au beu-
glant. Paresse de penser incurable, qui n’avait que trop 
d’excuses : c’est la bête harassée qui ne demande qu’à se cou-
cher et ruminer en paix sa pâture, ses rêves. Mais ses rêves 
cuvés, il n’en restait plus rien qu’une lassitude pire et la gueule 
de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un chef ; et peu de 
temps après, le soupçonnaient, le rejetaient. Le plus triste était 
qu’ils n’avaient point tort : les chefs étaient attirés, l’un après 
l’autre, par l’appât du succès, de la richesse, de la vanité ; pour 
un Joussier, que préservait de la tentation la phtisie qui le mi-
nait, la mort à brève échéance, que d’autres trahissaient, ou se 
laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie qui rongeait alors les 
hommes politiques de tous les partis : la démoralisation par la 
femme ou par l’argent, – (les deux fléaux n’en font qu’un). – On 
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voyait dans le gouvernement comme dans l’opposition, des ta-
lents de premier ordre, des hommes qui avaient l’étoffe de 
grands hommes d’État – (en d’autres temps, ils l’eussent été 
peut-être) ; – mais ils étaient sans foi, sans caractère ; le besoin, 
l’habitude, la lassitude de la jouissance les avait énervés ; elle 
leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes 
incohérents, ou brusquement tout jeter là, les affaires en cours, 
leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient as-
sez braves pour se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu de 
ces chefs eussent été capables de mourir à la tâche, sans vaine 
forfanterie, immobiles à leur poste, le poing au gouvernail. 

 
La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets 

à la révolution. Ces ouvriers passaient leur temps à s’accuser 
mutuellement. Leurs grèves échouaient toujours par les dissen-
timents perpétuels entre les chefs ou entre les corps de métiers, 
entre les réformistes et les révolutionnaires – par la timidité 
profonde sous les menaces fanfaronnes, – par l’hérédité mou-
tonnière qui, à la première sommation légale, faisait rentrer 
sous le joug ces révoltés, – par le lâche égoïsme et la bassesse de 
ceux qui profitaient de la révolte des autres pour se pousser au-
près des maîtres, en faisant payer cher leur fidélité intéressée. 
Sans parler du désordre inhérent aux foules, de leur esprit anar-
chique. Ils voulaient bien faire des grèves corporatives qui eus-
sent un caractère révolutionnaire ; mais ils ne voulaient pas 
qu’on les traitât en révolutionnaires. Ils n’avaient aucun goût 
pour les baïonnettes. Ils eussent voulu battre l’omelette sans 
casser d’œufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les œufs cas-
sés fussent ceux du voisin. 

 
Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait point. Il avait 

reconnu combien ces hommes étaient inférieurs à l’œuvre qu’ils 
prétendaient réaliser ; mais il avait aussi reconnu la force fatale 
qui les entraînait ; et il s’apercevait que Christophe, à son insu, 
suivait le fil de l’eau. Pour lui qui n’eût demandé qu’à se laisser 
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emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et 
regardait l’eau passer. 

 
C’était un fort courant : il soulevait une masse énorme de 

passions, d’intérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, 
avec des bouillonnements d’écume et des remous contradictoi-
res. Les chefs étaient en tête, les moins libres de tous, car ils 
étaient poussés, et peut-être de tous, ceux qui croyaient le 
moins : ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces prêtres qu’ils 
avaient tant raillés, enfermés dans leurs vœux, dans la foi qu’ils 
avaient eue et qu’ils étaient forcés de professer jusqu’à la fin. 
Derrière eux, le gros du troupeau était brutal, incertain et de 
vue courte. Le plus grand nombre croyaient par hasard, parce 
que le courant allait maintenant à ces utopies ; ils n’y croiraient 
plus, ce soir, parce que le courant aurait changé. Beaucoup 
croyaient par besoin d’action, par désir d’aventures. D’autres, 
par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. Quelques-
uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que comme 
d’armes pour la bataille, ils luttaient pour un salaire précis, pour 
un nombre réduit d’heures de travail. Les forts appétits cou-
vaient l’espoir secret de revanches grossières d’une vie miséra-
ble. 

 
Mais le courant qui les portait était plus sage qu’eux tous ; 

il savait où il allait. Qu’importait qu’il dût momentanément se 
briser contre la digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la 
Révolution sociale serait aujourd’hui écrasée. Mais il savait aus-
si qu’elle n’atteindrait pas moins ses fins, par la défaite que par 
la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux demandes des 
opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi, 
l’injuste violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur 
cause que la justice de leur cause. L’une et l’autre faisaient par-
tie du plan de la force aveugle et sûre qui mène le troupeau hu-
main… 
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« Considérez ce que vous êtes, vous que le Maître a appe-
lés. Selon la chair, il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages, 
ni beaucoup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les 
choses folles de ce monde pour confondre les sages, et il a choisi 
les choses faibles de ce monde pour confondre les forts ; et il a 
choisi les choses viles de ce monde et les choses méprisées et 
celles qui ne sont point pour abolir celles qui sont… » 

 
Cependant, quel que fut le Maître qui gouvernait les cho-

ses, – (Raison ou Déraison,) – et bien que l’organisation sociale 
préparée par le syndicalisme constituât pour l’avenir un progrès 
relatif, Olivier ne pensait pas qu’il valût la peine, pour Christo-
phe et pour lui, d’absorber toute leur force d’illusion et de sacri-
fice dans ce combat terre à terre, qui n’ouvrirait pas un monde 
nouveau. Son espoir mystique de la révolution était déçu. Le 
peuple n’était pas meilleur, et guère plus sincère que les autres 
classes ; surtout, il n’était pas assez différent. 

 
Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, 

le regard et le cœur d’Olivier étaient attirés par des îlots indé-
pendants, les petits groupes de vrais croyants, qui émergeaient 
ça et là, comme des fleurs sur l’eau. L’élite a beau vouloir se mê-
ler à la foule : elle va toujours à l’élite, – l’élite de toutes les clas-
ses et de tous les partis, – ceux qui portent le feu. Et son devoir 
sacré, c’est de veiller à ce que le feu ne s’éteigne point. 

 
Olivier avait déjà fait son choix. 
 

* 
 
À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de sa-

vetier, un peu en contre-bas de la rue, – quelques planches 
clouées ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On 
y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour s’y 
tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et 
deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du 
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savetier classique, le maître de céans chanter. Il sifflait, tapait 
ses semelles, braillait d’une voix enrouée des gaudrioles et des 
chansons révolutionnaires ou interpellait à travers son bocal les 
voisines qui passaient. Une pie à l’aile cassée, qui se promenait 
sur le trottoir en sautillant, venait d’une loge de concierge lui 
rendre visite. Elle se posait sur la première marche, à l’entrée de 
l’échoppe, et regardait le savetier. Il s’interrompait un moment 
pour lui dire des grivoiseries, d’un ton flûté, ou il lui sifflait 
l’Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant gravement ; 
de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant 
comme pour saluer, elle battait gauchement des ailes pour re-
trouver son équilibre ; puis elle virait soudain, plantant là son 
interlocuteur au milieu d’une phrase, et d’une aile et d’un aile-
ron s’envolait sur le dossier d’un banc, d’où elle narguait les 
chiens du quartier. Alors, le gniaf se remettait à battre ses em-
peignes ; et la fuite de son auditrice ne l’empêchait pas de conti-
nuer jusqu’au bout le discours interrompu. 

 
Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et bourru, de petits 

yeux rieurs sous d’énormes sourcils, le crâne chauve au sommet 
qui s’élevait comme un œuf au-dessus d’un nid de cheveux, des 
oreilles poilues, une gueule noire et brèche-dents qui s’ouvrait 
comme un puits, dans des accès de rire, une barbe hirsute et 
malpropre, où il fourrageait à pleines mains, de ses pinces vo-
lumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quartier 
sous le nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuil-
lette – on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, 
en politique, arborait des opinions écarlates ; tout jeune il avait 
été mêlé à la Commune, condamné à mort, finalement déporté ; 
il était fier de ses souvenirs et associait dans ses rancunes Ba-
dinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu aux meetings révo-
lutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour l’idéal vengeur 
que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe et une voix de 
tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses 
paroles, riait de ses plaisanteries à mâchoire déployée, écumait 
de ses invectives, jubilait des combats et du paradis promis. Le 
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lendemain, à l’échoppe, il relisait dans son journal le résumé 
des discours ; il le relisait tout haut, pour lui et pour son ap-
prenti ; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait 
l’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas souvent 
exact à livrer l’ouvrage aux dates promises ; en revanche, c’était 
de l’ouvrage solide : il usait les pieds, mais il était inusable. 

 
Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, ma-

lingre et rachitique, qui lui servait d’apprenti. La mère à dix sept 
ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, de-
venu apache, qui ne tarda pas à être pris, condamné, et dispa-
rut. Restée seule avec l’enfant, rejetée par les siens, elle éleva le 
petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui l’amour et la haine 
qu’elle avait pour son amant. C’était une femme d’un caractère 
violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec em-
portement, le malmenait brutalement, puis, quand il était ma-
lade, elle était folle de désespoir. Dans ses jours de mauvaise 
humeur, elle le couchait sans dîner, sans un morceau de pain. 
Quand elle le traînait par la main dans les rues, s’il était fatigué, 
s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par terre, elle le 
relevait d’un coup de pied. Elle avait un langage incohérent, et 
passait des larmes à une excitation de gaîté hystérique. Elle était 
morte. Le grand-père avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. 
Il l’aimait bien ; mais il avait sa manière de le lui témoigner : 
elle consistait à rudoyer l’enfant, à le nommer d’injures variées, 
à lui allonger les oreilles, à le claquer du matin au soir, afin de 
lui apprendre son métier : et il lui inculquait en même temps 
son catéchisme social et anticlérical. 

 
Emmanuel savait que le grand-père n’était pas méchant ; 

mais il était toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles ; 
le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le père la 
Feuillette n’avait pas volé son surnom : il se pochardait deux ou 
trois fois par mois ; alors il parlait à tort et à travers, il riait, il 
faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au pe-
tit. Plus de bruit que de mal. Mais l’enfant était craintif ; son 
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état souffreteux le rendait plus sensible ; il avait une intelligence 
précoce, et tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il 
était bouleversé par les brutalités du grand-père, comme par ses 
déclamations révolutionnaires. Tout résonnait en lui des im-
pressions du dehors, comme l’échoppe qui tremblait au passage 
des lourds omnibus. Dans son imagination affolée se mêlaient 
en des vibrations de clocher, ses sensations journalières, ses 
grandes douleurs d’enfant, les lamentables souvenirs d’une ex-
périence prématurée, les récits de la Commune, des bribes de 
cours du soir, de feuilletons de journaux, de discours de mee-
tings, et les instincts sexuels, troubles et torrentueux, qui lui 
venaient des siens. Le tout formait ensemble un monde de rêve, 
monstrueux, marécage dans la nuit, d’où se détachaient des jets 
d’espoir éblouissant. 

 
Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. 

Ce fut là qu’Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix 
d’hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il 
avait eu tout le temps d’étudier la figure maladive de l’enfant, au 
front proéminent, son air sauvage et humilié ; il avait assisté 
aux grossièretés joviales qu’on lui disait, et dont les traits du 
petit se crispaient en silence. Il avait vu, à certaines palabres 
révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de 
l’extase chimérique du bonheur futur, – ce bonheur, qui, même 
s’il devait se réaliser jamais, ne changerait pas grand chose à sa 
chétive destinée. À ces instants, son regard illuminait son visage 
ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-même en fut frap-
pée ; un jour, elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la bou-
che. L’enfant sursauta, pâlit de saisissement, et se rejeta en ar-
rière, avec dégoût. La fille n’eut pas le temps de le remarquer : 
elle était déjà occupée à se quereller avec Joussier. Seul, Olivier 
s’aperçut du trouble d’Emmanuel : il suivait des yeux le petit, 
qui s’était reculé dans l’ombre, les mains tremblantes, le front 
baissé, regardant en dessous, jetant de côté sur la fille des coups 
d’œil ardents et irrités. Il se rapprocha de lui, il lui parla douce-
ment, poliment, l’apprivoisa… Quel bien peut faire la douceur 
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de manières à un cœur sevré d’égards ! C’est une goutte d’eau 
qu’une terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques 
mots, un sourire pour que, dans le secret de son cœur, le petit 
Emmanuel se donnât à Olivier et décidât qu’Olivier était à lui. 
Après, quand il le rencontra dans la rue, et découvrit qu’ils 
étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux du destin qu’il ne 
s’était pas trompé. Il guettait le passage d’Olivier devant 
l’échoppe, pour lui adresser le bonjour ; et s’il arrivait 
qu’Olivier, distrait, ne regardât pas de son côté, Emmanuel en 
était froissé. 

 
Il eût un grand bonheur, le jour qu’Olivier entra chez le 

père Feuillette, pour une commande. L’ouvrage terminé, Em-
manuel le porta chez Olivier ; il avait guetté son retour à la mai-
son afin d’être sûr de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu atten-
tion à lui, paya, ne disait rien ; l’enfant semblait attendre, regar-
dait à droite, à gauche, s’en allait à regret. Olivier, avec sa bonté, 
devina ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier conver-
sation, malgré la gêne qu’il avait toujours à causer avec quel-
qu’un du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et 
directs. Une intuition de souffrances lui faisait voir dans l’enfant 
– (d’une façon trop simpliste) – un petit oiseau blessé par la vie, 
comme lui, et qui se consolait, la tête sous son aile, recroquevillé 
en boule sur son perchoir, en rêvant de vols fous dans la lu-
mière. Un sentiment analogue de confiance instinctive rappro-
chait de lui l’enfant ; il subissait l’attraction de cette âme silen-
cieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, 
où l’on était à l’abri des brutalités de la rue ; et la chambre, peu-
plée de livres, paroles magiques des siècles, lui inspirait un res-
pect religieux. Aux questions d’Olivier il répondait volontiers, 
avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse ; mais 
l’expression lui manquait. Olivier démaillotait avec précaution 
cette âme obscure et bégayante ; il arrivait à y lire peu à peu sa 
foi ridicule et touchante dans le renouvellement du monde. Il 
n’avait pas envie d’en rire, sachant qu’elle rêvait de l’impossible 
et qu’elle ne changerait pas l’homme. Les chrétiens aussi ont 
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rêvé de l’impossible ; et ils n’ont pas changé l’homme. De 
l’époque de Périclès à celle de Monsieur Fallières, où est-il, le 
progrès moral ?… Mais toute foi est belle ; et quand pâlissent 
celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles qui 
s’allument : il n’y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une 
curiosité attendrie la lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau 
de l’enfant. Quel étrange caboche !… Olivier ne parvenait pas à 
suivre le mouvement de cette pensée, incapable d’un effort de 
raison continue, qui allait par saccades, et, quand on lui parlait, 
restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une vision surgie, 
on ne savait comment, d’un mot dit tout à l’heure, puis soudain 
vous rejoignait, vous dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une 
pensée de tout repos, d’une prudente parole bourgeoise, tout un 
monde enchanté, un credo héroïque et dément. Cette âme, qui 
somnolait, avec des réveils bondissants, avait un besoin puéril 
et puissant d’optimisme ; à tout ce qu’on lui disait, art ou 
science, elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui ré-
pondait au vœu de ses chimères. 

 
Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le di-

manche. Il croyait l’intéresser avec des récits réalistes et fami-
liers ; il lui lut les Souvenirs d’enfance de Tolstoy. Le petit n’en 
était pas frappé ; il disait : 

 
– Ben oui, on sait ça. 
 
Et il ne comprenait pas qu’on se donnât tant de mal pour 

écrire des choses réelles. 
 
– Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement. 
 
Il n’était pas plus sensible à l’intérêt de l’histoire ; et la 

science l’ennuyait ; elle était pour lui une préface fastidieuse à 
un conte de fées : les forces invisibles, mises au service de 
l’homme, tels des génies terribles et terrassés. À quoi bon tant 
d’explications ? Quand on a trouvé quelque chose, on n’a pas 
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besoin de dire comment on l’a trouvé, mais ce qu’on a trouvé. 
L’analyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut aux 
âmes du peuple, c’est la synthèse, des idées toutes faites, tant 
bien que mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à l’action, 
des réalités grosses de vie et chargées d’électricité. De la littéra-
ture qu’Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fût le 
pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces 
orateurs révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien, et qui, 
non plus que Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-
mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux non pas un 
assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infi-
ni, noyé d’ombre et tremblant de lumière, où passaient dans la 
nuit de grands coups d’aile ensoleillés. Olivier essayait en vain 
de lui communiquer sa logique bourgeoise. L’âme rebelle et en-
nuyée lui échappait des mains ; et elle se complaisait dans le 
vague et le heurt de ses sensations hallucinées, comme une 
femme en amour, qui se livre, les yeux fermés. 

 
Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce qu’il sentait 

chez l’enfant de si proche de lui : solitude, faiblesse orgueilleuse, 
ardeur idéaliste, – et de si différent ; – ce déséquilibre, ces dé-
sirs aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle qui n’avait 
aucune idée du bien et du mal, tels que les définit la morale or-
dinaire. Il ne faisait qu’entrevoir une partie de cette sauvagerie. 
Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui gron-
daient dans le cœur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois 
nous a trop assagis. Nous n’osons même pas regarder en nous. 
Si nous disions le centième des rêves que fait un honnête 
homme, ou des étranges ardeurs qui passent dans le corps d’une 
femme chaste, on crierait au scandale. Silence aux monstres ! 
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et que dans les 
âmes neuves, ils sont prêts à sortir. – Le petit avait tous les dé-
sirs érotiques, que l’on regarde comme pervers ; ils 
l’étreignaient à l’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés 
par sa laideur qui l’isolait. Olivier n’en savait rien. Devant lui, 
Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix. 
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L’exemple d’une telle vie lui était un dompteur. L’enfant ressen-
tait pour Olivier un amour violent. Ses passions comprimées se 
ruaient en rêves tumultueux : bonheur humain, fraternité so-
ciale, miracles de la science, aviation fantastique, poésie enfan-
tine et barbare, – tout un monde héroïque d’exploits, de niaise-
ries, de luxures, de sacrifices, où sa volonté ivre cahotait dans la 
flânerie et dans la fièvre. 

 
Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y abandonner, 

dans l’échoppe du grand-père, qui ne restait pas un instant si-
lencieux, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a toujours 
place pour le rêve. Que de journées de songes on peut faire, de-
bout, les yeux ouverts, en une seconde de vie ! – Le travail de 
l’ouvrier s’accommode assez bien d’une pensée intermittente. 
Son esprit aurait peine à suivre, sans un effort de volonté, une 
chaîne un peu longue des raisonnements serrés ; s’il parvient à 
le faire, il y manque, çà et là, quelques mailles ; mais dans les 
intervalles des mouvements rythmés, les idées s’intercalent, les 
images surgissent ; les gestes réguliers du corps les font jaillir, 
comme le soufflet de forge. Pensée du peuple ! Gerbe de feu et 
de fumée, pluie d’étincelles qui s’éteignent, se rallument et 
s’éteignent ! Mais parfois l’une d’elles, emportée par le vent, va 
mettre l’incendie aux riches meules bourgeoises… 

 
Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprime-

rie. C’était le vœu de l’enfant ; et le grand-père ne s’y opposa 
point : il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et 
il avait du respect pour l’encre d’imprimerie. Dans le nouveau 
métier, le travail était plus fatiguant que dans l’ancien ; mais 
parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de 
penser que dans l’échoppe, seul, à côté du grand-père. 

 
Le meilleur moment était à l’heure du déjeuner. Loin du 

flot des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir 
et les débits de vins du quartier, il s’échappait en clopinant vers 
le square voisin ; et là, à cheval sur un banc, sous le dais d’un 



– 53 – 

marronnier, près d’un faune2 de bronze qui dansait, une grappe 
à la main, il déballait son pain et le morceau de charcuterie en-
veloppé dans un papier gras ; et il le savourait lentement, au 
milieu d’un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits 
jets d’eau faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant. 
Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleus d’ardoise, à l’œil 
rond, roucoulaient. Et tout autour c’était le ronflement perpé-
tuel de Paris, le grondement des voitures, la mer bruissante des 
pas, les cris familiers de la rue, le lointain flûteau rieur d’un rac-
commodeur de faïence, un marteau de terrassier tintant sur les 
pavés, la noble musique d’une fontaine, – enveloppe fiévreuse et 
dorée du rêve parisien… – Et le petit bossu, à cheval sur son 
banc, la bouche pleine, ne se pressant pas d’avaler, 
s’alanguissait dans une torpeur, où il ne sentait plus son échine 
douloureuse, et son âme chétive ; il était baigné d’un bonheur 
imprécis et grisant… 

 
 
– « … Tiède lumière, soleil de la justice, qui luira demain 

pour nous, déjà ne luis-tu pas ? Tout est si bon, si beau ! On est 
riche, on est fort, on se porte bien, on aime… J’aime, j’aime tous 
et tous m’aiment… Ah ! qu’on est bien ! Qu’on sera bien, de-
main !… » 

 
 
Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant s’éveillait, avalait sa 

bouchée, buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, ren-
tré dans sa carapace bossue, il allait, de sa démarche sautillante 
et boiteuse, reprendre sa place à l’imprimerie, devant les casiers 
aux lettres magiques, qui écriraient un jour le Mane Thecel 
Pharès3 de la Révolution. 

                                       
2 Divinité champêtre représentée avec un torse humain, des oreilles 

pointues, des pieds et des cornes de chèvre. (Note du correcteur – ELG.) 
3Avertissements qui s’inscrivirent sur le mur du palais de Balthazar 

à Babylone. Ces avertissements furent traduits par le prophète Daniel : 
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* 

 
Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de 

l’autre côté de la rue. Une papeterie-mercerie où l’on voyait, à la 
devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des 
poupées en carton sans bras, ni jambes. D’un trottoir, à l’autre, 
l’un sur le pas de sa porte, l’autre dans son échoppe, ils échan-
geaient clignements d’yeux, hochements de tête, et pantomimes 
variées. À certaines heures, quand le savetier était las de taper et 
qu’il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hélaient, La 
Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d’un mugisse-
ment de veau enroué ; et ils allaient siroter un verre au comptoir 
voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. C’étaient de sacrés 
bavards. Ils se connaissaient depuis près d’un demi-siècle. Le 
papetier avait joué lui aussi, son bout de rôle dans le grand mé-
lodrame de 1871. On ne s’en serait pas douté, à voir ce gros 
homme placide, une toque noire sur la tête, vêtu d’une blouse 
blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses yeux 
vagues d’un bleu pâle striés de rouge, sous lesquels les paupiè-
res faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours 
en transpiration, traînant la jambe, goutteux, le souffle court, la 
langue lourde. Mais il n’avait rien perdu de ses illusions d’antan. 
Réfugié en Suisse pendant quelques années, il y avait rencontré 
des compagnons de diverses nations, et notamment des Russes, 
qui l’avaient initié aux beautés de l’anarchie fraternelle. Là-
dessus, il n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était un 
vieux Français, partisan de la manière forte et de l’absolutisme 
dans la liberté. Pour le reste, fermes croyants l’un et l’autre dans 
la révolution sociale et la Salente4 ouvrière de l’avenir. Chacun 

                                                                                                                        
« Dieu a compté tes jours », « Tu as été jugé trop léger dans la balance de 
l'Histoire », « Ton royaume est voué à l'éclatement ». (Note du correc-
teur – ELG.) 

 
4 Dans Télémaque, Salente est la cité idéale. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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était épris d’un chef en qui il incarnait l’idéal de ce qu’il aurait 
voulu être. Trouillot était pour Joussier, et La Feuillette pour 
Coquard. Ils discutaient interminablement sur ce qui les divi-
sait, estimant que leurs pensées communes étaient démon-
trées ; – (peu s’en fallait qu’entre deux rasades ils ne les crus-
sent réalisées). – Des deux, le plus raisonneur était le savetier. Il 
croyait par raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu sait que sa 
raison était d’une espèce singulière ! Elle n’eût pu chausser 
d’autre pied que le sien. Cependant, moins expert en raison 
qu’en chaussures, il prétendait que les autres esprits se chaus-
sassent à son pied. Le papetier, plus paresseux, ne se donnait 
pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont 
on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel voyait 
les choses comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand el-
les étaient autrement, ou il les oubliait. Les expériences fâcheu-
ses glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces. – Tous deux 
étaient de vieux enfants romanesques qui n’avaient pas le sens 
de la réalité ; la révolution, dont le nom seul les grisait, était 
pour eux une belle histoire qu’on se raconte et dont on ne sait 
plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et 
tous deux avaient foi dans l’Humanité-Dieu, par transposition 
de leurs habitudes héréditaires, pliées durant des siècles devant 
le Fils de l’Homme. – Inutile d’ajouter que tous deux était anti-
cléricaux. 

 
Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce 

fort dévote, qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Cette petite 
femme très brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une vo-
lubilité de parole qui relevait encore un fort accent de Marseille, 
était veuve d’un rédacteur au ministère du commerce. Restée 
seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie par l’oncle, 
cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était pas loin de 
croire qu’elle faisait une grâce à son parent le boutiquier, en 
vendant à son magasin ; elle trônait avec des airs de reine dé-
chue, que, fort heureusement pour les affaires de l’oncle et pour 
la clientèle, tempérait son exubérance naturelle. Royaliste et 
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cléricale, comme il convenait à une personne de sa distinction, 
Mme Alexandrine étalait ses sentiments avec un zèle indiscret, 
stimulé par le malin plaisir de taquiner le vieux mécréant chez 
qui elle s’était installée. Elle s’était constituée la maîtresse du 
logis, responsable de la conscience de toute la maisonnée ; si 
elle ne pouvait convertir l’oncle – (et elle se jurait bien de 
l’attraper in extremis), – elle s’en donnait à cœur joie de trem-
per le diable dans l’eau bénite. Elle épinglait au mur des images 
de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-Antoine de Padoue ; elle 
ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous des globes de 
verre ; et, la saison venue, elle installait dans l’alcôve de sa fille 
une chapelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues. 
On ne savait ce qui l’emportait, dans sa dévotion agressive, 
d’une affection réelle pour l’oncle qu’elle souhaitait de convertir, 
ou de la joie qu’elle avait à l’embêter. 

 
Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait 

faire ; il ne se risquait pas à relever les provocations batailleuses 
de sa terrible nièce : avec une langue si bien pendue, impossible 
à lutter ; avant tout, il voulait la paix. Une seule fois, il se fâcha, 
lorsqu’un petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser 
dans sa chambre, au-dessus de son lit ; sur ce point, il eut gain 
de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la nièce prit peur ; 
l’expérience ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda, 
affectant de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu lui causait 
bien quelque malaise ; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, 
il admirait sa nièce, et il éprouvait un certain plaisir à être mal-
mené par elle. Et puis, ils s’accordaient pour choyer la fillette, la 
petite Reine, ou Rainette. 

 
Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis 

des mois, une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté 
du corps moulé dans une gouttière, comme une petite Daphné 
dans son écorce. Elle avait des yeux de biche blessée et le teint 
décoloré des plantes privées de soleil ; une tête trop grosse, que 
ses cheveux blond pâle, très fins et très tirés, faisaient paraître 
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encore plus grosse ; mais un visage mobile et délicat, un vivant 
petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère 
avait pris chez l’enfant souffrante et désœuvrée un caractère 
exalté. Elle passait des heures à réciter son chapelet de corail, 
que le pape avait bénit ; et elle s’interrompait pour le baiser avec 
emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la journée ; 
les travaux à l’aiguille la fatiguaient ; Mme Alexandrine ne lui en 
avait pas donné le goût. À peine si elle lisait quelques Tracts 
insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le style pré-
tentieux et plat lui semblait la poésie même, – ou les récits des 
crimes avec illustrations coloriées dans les journaux du Diman-
che que sa stupide mère lui mettait dans les mains. À peine si 
elle faisait quelques mailles de crochet, en remuant les lèvres, 
moins attentive à son ouvrage qu’à la conversation qu’elle tenait 
avec une sainte de ses amies, ou même avec le bon Dieu. Car il 
ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’être une Jeanne d’Arc, 
pour avoir de ces visites ; nous en avons tous reçu. Seulement, à 
l’ordinaire, les visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis 
à notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas à 
s’en formaliser : qui ne dit mot consent. D’ailleurs, elle avait 
tant à leur dire qu’à peine leur laissait-elle le temps de répon-
dre : elle répondait pour eux. Elle était une bavarde silencieuse ; 
elle tenait de sa mère la volubilité de langue ; mais ce flot 
s’infiltrait en paroles intérieures, comme un ruisseau qui dispa-
raît sous terre. – Naturellement, elle faisait partie de la conspi-
ration contre l’oncle, afin de le convertir ; elle se réjouissait de 
chaque pouce de la maison conquis sur l’esprit de ténèbres par 
les esprits de lumière ; elle cousait des médailles saintes dans 
les doublures d’habit du vieux, ou bien elle lui glissait dans les 
poches un grain de chapelet, que l’oncle, pour faire plaisir à sa 
petite nièce affectait de ne pas remarquer. – Cette mainmise des 
deux dévotes sur le mangeur de prêtres causait l’indignation et 
la joie du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur 
les femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui 
se laissait mettre sous la pantoufle. Il n’avait pas lieu de faire le 
malin : car lui-même avait été affligé pendant vingt ans d’une 
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femme acariâtre et sobre, qui le traitait de pochard, et devant 
qui il baissait la crête. Il se gardait d’en faire mention. Le pape-
tier, un peu honteux, se défendait mollement, professant d’une 
langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine. 

 
Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite en-

fance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se 
glisser dans la maison. Mme Alexandrine le regardait d’un mau-
vais œil, comme petit-fils d’un mécréant et comme sale petit 
gniaf. Mais Rainette passait ses journées sur une chaise longue 
près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait 
aux carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la vitre, il gri-
maçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait ouverte, il 
s’arrêtait, les bras appuyés un peu haut sur la barre de la fenê-
tre ; – (il s’imaginait que cette pose l’avantageait, que ses épau-
les remontées dans une attitude familière donnaient le change à 
sa difformité). – Rainette qui n’était pas gâtée par les visites, ne 
songeait plus à remarquer qu’Emmanuel fût bossu. Emmanuel, 
qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait exception pour 
Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, lui était quelque 
chose d’intangible et de lointain. Seulement le soir où la belle 
Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant il s’écarta de 
Rainette, avec une répulsion instinctive ; il longea la maison, 
sans s’arrêter, baissant la tête ; et il rôdait à distance, méfiant, 
comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu une 
femme !… À la sortie de l’atelier, quand il passait, tâchant de se 
faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans 
leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit, 
– ces grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous déshabil-
lent en passant, – il détalait vers la fenêtre de Rainette. Il savait 
gré à son amie de ce qu’elle était infirme : il pouvait, vis-à-vis 
d’elle, se donner des airs de supériorité, et même, de protection. 
Il racontait les événements de la rue ; il s’y mettait en bonne 
place. Parfois, quand il était en veine de galanterie, il apportait à 
Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet de 
cerises. Elle, de son côté, lui donnait de ces bonbons multicolo-
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res qui remplissaient les deux bocaux, à la devanture ; et ils re-
gardaient ensemble les cartes postales illustrées. C’étaient 
d’heureux moments ; ils oubliaient tous deux le triste corps qui 
tenait en cage leur âme d’enfant. 

 
Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à discuter, comme les 

grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils deve-
naient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait. 
Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images 
bordées de dentelles en papier et de jours d’indulgences. Lui, 
disait que c’était des bêtises et des mômeries, comme il avait 
entendu dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son tour 
raconter les réunions publiques où le vieux l’avait emmené, elle 
l’interrompait avec mépris et disait que ces gens-là étaient des 
soulards. La conversation s’aigrissait. Ils en venaient à parler de 
leurs parents ; ils se répétaient, l’un sur le compte de la mère, 
l’autre sur celui du grand-père, les propos injurieux du grand-
père et de la mère Puis ils parlaient d’eux-mêmes. Ils cher-
chaient à se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient sans 
peine. Il disait les plus grossières. Mais elle savait trouver les 
mots les plus méchants. Alors, il s’en allait et quand il revenait, 
il racontait qu’il avait été avec d’autres filles, et qu’elles étaient 
jolies, et qu’ils avaient bien ri ensemble, et qu’ils devaient se 
retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien ; elle faisait 
semblant de mépriser ce qu’il disait ; et brusquement, elle se 
mettait en rage, elle lui lançait son crochet à la tête, en lui criant 
de partir, et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure dans 
ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie 
d’écarter les petites mains maigres, de dire que ce n’était pas 
vrai. Mais il se forçait par orgueil à ne pas revenir. 

 
Un jour, Rainette fût vengée. – Il était avec ses camarades 

d’atelier. Ils ne l’aimaient guère, parce qu’il se tenait en dehors 
d’eux et qu’il ne parlait pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une fa-
çon naïvement prétentieuse, comme un livre, ou plutôt comme 
un article de journal – (il en était farci). – Ce jour-là, ils s’étaient 
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mis à causer de la révolution et des temps futurs. Il s’exaltait, et 
il était ridicule. Un camarade l’apostropha brutalement : 

 
– D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. Dans la socié-

té future, il n’y aura plus de boscos. On les fout à l’eau en nais-
sant. 

 
Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut, 

consterné. Les autres se tordaient de rire. De tout l’après-midi il 
ne desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait chez lui ; il 
avait hâte d’être rentré, pour se cacher dans un coin, et pour 
souffrir seul. Olivier le rencontra ; il fut frappé de son visage 
terreux. 

 
– Tu as de la peine. Pourquoi ? 
 
Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueu-

sement. Le petit persistait à se taire ; mais sa mâchoire trem-
blait, comme s’il était près de pleurer. Olivier le prit par le bras 
et l’emmena chez lui. Bien qu’il éprouvât, lui aussi, pour la lai-
deur et pour la maladie, cette répulsion instinctive et cruelle 
dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés avec des 
âmes de sœurs de charité, il n’en laissait rien voir. 

 
– On t’a fait de la peine ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’est-ce qu’on t’a fait ? 
 
Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il était laid. Il dit que 

ses camarades avaient dit que leur révolution n’était pas pour 
lui. 
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– Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. 
Ce n’est pas l’affaire d’un jour. On travaille pour ceux qui vien-
dront après nous. 

 
Le petit était déçu que ce fût pour si tard. 
 
– Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu’on tra-

vaille pour donner le bonheur à des milliers de garçons comme 
toi, à des millions d’êtres ? 

 
Emmanuel soupira et dit : 
 
– Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu de bonheur, soi-

même. 
 
– Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la 

plus belle ville, dans l’époque la plus riche en merveilles ; tu n’es 
pas bête, et tu as de bons yeux. Penses à ce qu’il y a de choses à 
voir et à aimer autour de soi. 

 
Il lui en montra quelques-unes. 
 
L’enfant écoutait, hocha la tête et dit : 
 
– Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau ! 
 
– Mais non, tu en sortiras. 
 
– Qu’est-ce que tu en sais ? 
 
Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du cre-

do du grand-père ; il pensait qu’il n’y avait que les calotins qui 
crussent à une vie éternelle. Il savait que son ami ne l’était 
point ; et il se demanda si Olivier parlait sérieusement. Mais 
Olivier le tenant par la main, lui parla longuement de sa foi 
idéaliste, de l’unité de la vie sans limites, qui n’a ni commence-
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ment ni fin, et dont les milliards d’êtres et les milliards 
d’instants ne sont que les rayons de l’unique soleil. Mais il ne le 
lui disait pas sous cette forme abstraite. D’instinct, en lui par-
lant, il s’adaptait à la pensée de l’enfant : les antiques légendes, 
les imaginations matérielles et profondes des vieilles cosmogo-
nies lui revenaient à l’esprit ; moitié riant, moitié sérieux, il par-
lait de la métempsycose et de la succession des formes innom-
brables où l’âme coule et se filtre, comme une source qui passe 
de bassins en bassins. Il y mêlait des ressouvenirs chrétiens et 
les images du soir d’été qui les baignait tous deux. Il était assis 
près de la fenêtre ouverte : le petit, debout près de lui, et la main 
dans sa main. C’était un samedi soir. Les cloches sonnaient. Les 
premières hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les murs 
des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville, qui 
s’enveloppait d’ombre. L’enfant, retenant son souffle, écoutait le 
conte de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, 
réchauffé par l’attention de son petit auditeur, se laissait pren-
dre à ses propres récits. 

 
Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que 

s’allument tout d’un coup dans la nuit d’une grande ville les lu-
mières électriques, s’allume dans l’âme obscure la flamme éter-
nelle. Il suffit d’une étincelle qui jaillisse d’une autre âme et 
transmette à celle qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de 
printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans l’esprit que 
recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée la 
lumière qui ne s’éteint plus. 

 
Aux raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, à peine 

les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour 
Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se fai-
saient chair, devenaient réalité. Le conte de fée s’animait, palpi-
tait autour de lui. Et la vision qu’encadrait la fenêtre de la 
chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les 
pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les chevaux 
harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons 
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qui buvaient l’ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où mou-
rait la lumière, – tout ce monde extérieur s’imprima brusque-
ment en lui, comme un baiser. Ce ne fût qu’un éclair. Puis, cela 
s’éteignit. Il pensa à Rainette, et dit : 

 
– Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon 

Dieu, c’est pourtant des toqués ! 
 
Olivier sourit : 
 
– Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la 

même chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des 
gens, qui pour voir la lumière, ont besoin de fermer leurs volets 
et d’allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous 
avons de meilleurs yeux. Mais c’est toujours la même lumière 
que nous aimons. 

 
 
Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les 

becs de gaz n’étaient pas encore allumés ; Les paroles d’Olivier 
bourdonnaient dans sa tête. Il se disait qu’il est aussi cruel de se 
moquer des gens parce qu’ils ont de mauvais yeux que parce 
qu’ils sont bossus. Et il pensait à Rainette qui avait de jolis 
yeux ; et il pensait qu’il les avait fait pleurer. Cela lui fut insup-
portable. Il revint sur ses pas, il alla à la maison du papetier. La 
fenêtre était encore entr’ouverte ; il y coula doucement la tête et 
appela à voix basse : 

 
– Rainette… 
 
Elle ne répondit pas. 
 
– Rainette ! je te dis pardon. 
 
La voix de Rainette, dans l’ombre dit : 
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– Méchant, je te déteste. 
 
– Pardon, répéta-t-il. 
 
Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore, 

troublé, un peu honteux : 
 
– Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme 

toi. 
 
– C’est vrai ? 
 
– C’est vrai. 
 
Il le disait surtout par générosité. Mais, après l’avoir dit, il 

y croyait un peu. 
 
Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle 

nuit, dehors ! Le petit infirme murmura : 
 
– Il fera bon, quand on sera mort !… 
 
On entendait le souffle léger de Rainette. 
 
Il dit : 
 
– Bonne nuit, petite grenouille. 
 
La voix attendrie de Rainette dit : 
 
– Bonne nuit. 
 
Il partit allégé. Il était content que Rainette lui eût pardon-

né. Et, tout au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-
douleur, qu’une autre eût souffert par lui. 
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* 
 
Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda 

pas à l’y rejoindre. Décidément, leur place n’était pas dans le 
mouvement social révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas 
s’enrôler avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas. 
Olivier s’en écartait au nom des faibles opprimés ; Christophe, 
au nom des forts indépendants. Mais qu’ils se fussent retirés, 
celui-ci à la proue, celui-là à la poupe, ils n’en étaient pas moins 
sur le même bateau qui emportait l’armée des ouvriers et la so-
ciété entière. Libre et sûr de sa volonté, Christophe contemplait 
avec un intérêt provocant, la coalition des prolétaires ; il aimait 
à se retremper dans la cuve populaire : cela le détendait ; il en 
sortait plus gaillard et plus frais. Il continuait de voir Coquard et 
prenait ses repas, de temps en temps, chez Aurélie. Une fois là, 
il ne se surveillait guère, il s’abandonnait à son humeur fantas-
que ; le paradoxe ne l’effrayait pas ; et il trouvait un malin plai-
sir à pousser ses interlocuteurs jusqu’aux extrêmes conséquen-
ces de leurs principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais 
s’il parlait ou non sérieusement : car il se passionnait en par-
lant, et il finissait par oublier son intention paradoxale du dé-
but. L’artiste se laissait griser par l’ivresse des autres. En un de 
ces moments d’émotion esthétique, il improvisa, dans l’arrière-
boutique d’Aurélie, un chant révolutionnaire, qui, aussitôt répé-
té, dès le lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers. Il se 
compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des 
intelligences au cœur de la place, fut averti par un de ses amis, 
Xavier Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de police, 
qui se mêlait de littérature et se disait toqué de la musique de 
Christophe – (car le dilettantisme et l’esprit anarchique, 
s’étaient glissés jusque parmi les chiens de garde de la troisième 
République). 

 
– Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait 

dit Bernard. Il fait le fier-à-bras. Nous savons ce qu’il en faut 
penser ; mais on ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un 
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étranger – qui plus est, un Allemand – dans ces micmac révolu-
tionnaires : c’est le moyen classique pour déconsidérer le parti 
et pour y jeter les soupçons. Si ce nigaud ne fait pas attention, 
nous allons être obligé de l’arrêter. C’est ennuyeux. Avertissez-
le ! 

 
Manousse avertit Christophe ; Olivier le supplia d’être pru-

dent. Christophe ne prit pas l’avis au sérieux. 
 
– Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J’ai 

bien le droit de m’amuser ! J’aime ces gens, ils travaillent 
comme moi, ils ont une foi comme moi. À la vérité, ce n’est pas 
la même, nous ne sommes pas du même camp… Très bien ! On 
se battra donc. Ce n’est pas pour me déplaire… Que veux-tu ? Je 
ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé dans ma coquille. 
J’étouffe chez les bourgeois. 

 
 
Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi exigeants, se 

trouvait bien de son logis étroit et de la calme société de ses 
deux amies, encore que l’une d’elles, Mme Arnaud, se consacrât 
maintenant aux œuvres de bienfaisance, et que l’autre, Cécile, 
fût absorbée dans les soins de l’enfant, jusqu’à ne plus parler 
que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêtifiant, qui tâche 
de se modeler sur celui de l’oiselet et de muer sa chanson in-
forme en un parler humain. 

 
De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté 

deux connaissances. Deux indépendants, comme lui. L’un, Gué-
rin, était tapissier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une façon capri-
cieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il avait pour les objets 
d’art un goût naturel, développé par l’observation, le travail, les 
visites dans les musées. Olivier lui avait fait réparer un meuble 
ancien : le travail était difficile, et l’ouvrier s’en était acquitté 
habilement ; il y avait dépensé de la peine et du temps : il ne 
réclama à Olivier qu’un modeste salaire, tant il était heureux 
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d’avoir réussi. Olivier, s’intéressant à lui, l’interrogea sur sa vie, 
tâcha de savoir ce qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin 
n’en pensait rien ; il ne s’en souciait pas. Il n’était pas de cette 
classe. Il n’était d’aucune classe. Il était lui. Il lisait peu. Toute 
sa formation intellectuelle s’était faite par les sens, l’œil, la 
main, le goût inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme 
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite bourgeoisie ou-
vrière, qui est une des races les plus intelligentes de la nation : 
car elle réalise un bel équilibre du travail manuel et d’une activi-
té saine de l’esprit. 

 
L’autre connaissance d’Olivier était d’une espèce plus ori-

ginale. C’était un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel 
homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blon-
des, l’air ouvert et gai. Un jour qu’il apportait une lettre recom-
mandée, il était entré dans la chambre d’Olivier. Pendant 
qu’Olivier signait, il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur 
les titres des volumes : 

 
– Ha ! ha ! fit-il, vous avez les classiques… 
 
Il ajouta : 
 
– Moi, je collectionne les bouquins d’histoire sur la Bour-

gogne. 
 
– Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier. 
 

– « Bourguignon salé, 
L’épée au côté, 

La barbe au menton, 
Saute, Bourguignon ! » 

 
répondit en riant le facteur. Je suis du pays d’Avallon. J’ai 

des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque… 
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Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne 
demandait qu’à parler. Il appartenait en effet à une des plus 
vieilles familles de Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la croi-
sade de Philippe Auguste ; un autre, secrétaire d’état sous Henri 
II. La décadence avait commencé, dès le XVIIe siècle. Au temps 
de la Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait le plon-
geon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait à la sur-
face, par le probe travail, la vigueur physique et morale du fac-
teur Hurteloup, et sa fidélité à sa race. Son meilleur passe-
temps était de réunir des documents historiques et généalogi-
ques, se rapportant aux siens ou à leur pays d’origine. À ses 
heures de congé, il allait aux Archives copier de vieux papiers. 
Quand il ne le comprenait pas, il demandait l’explication à un 
de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance 
ne lui tournait pas la tête ; il en parlait, en riant, sans l’ombre de 
récrimination contre le mauvais sort. Il avait une gaîté insou-
ciante et robuste, qui faisait plaisir à voir. Et Olivier, le regar-
dant, pensait au va-et-vient mystérieux de la vie des races, qui 
coule à pleins bords pendant des siècles, pendant des siècles 
disparaît sous terre, puis ressurgit après avoir drainé du sol des 
énergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un réservoir im-
mense où se perdent les fleuves du passé et d’où ressortent les 
fleuves de l’avenir, qui, sous un autre nom, sont bien souvent les 
mêmes. 

 
Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne pouvaient 

lui être une société ; entre eux et lui, peu de conversation possi-
ble. Le petit Emmanuel l’occupait davantage ; il venait chez lui 
presque chaque soir. Depuis l’entretien magique, une révolution 
s’était faite chez l’enfant. Il s’était jeté dans la lecture avec une 
fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins 
intelligent qu’avant ; il parlait à peine ; Olivier n’arrivait plus à 
lui arracher que des monosyllabes ; aux questions, Emmanuel 
répondait des âneries. Olivier se décourageait ; il tâchait de n’en 
rien montrer ; mais il croyait qu’il s’était trompé et que le petit 
était tout à fait stupide. Il ne voyait pas le travail formidable 
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d’incubation fiévreuse, qui s’opérait dans cette âme. Il était un 
mauvais pédagogue, plus capable de jeter au hasard dans les 
champs les poignées de bon grain que de sarcler la terre et de 
creuser les sillons. – La présence de Christophe ajoutait au 
trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber son petit protégé ; 
il était honteux de la bêtise d’Emmanuel, qui devenait acca-
blante quand Christophe était là. L’enfant se renfermait alors 
dans un mutisme farouche. Il haïssait Christophe, parce 
qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas qu’un autre eût place 
dans le cœur de son maître. Ni Christophe ni Olivier ne se dou-
taient de la frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet en-
fant. Cependant, Christophe avait passé par là, jadis ! Mais il ne 
se reconnaissait pas en cet être, fabriqué d’un autre métal que le 
sien. En cet amalgame obscur d’hérédités malsaines, tout – 
l’amour et la haine et le génie latent – rendait un autre son. 

 
* 

 
Le premier Mai approchait. 
 
Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les matamores de la 

C. G. T. contribuaient à la répandre. Leurs journaux annon-
çaient le grand jour arrivé, convoquaient les milices ouvrières, 
et lançaient le mot d’épouvante qui atteint les bourgeois à 
l’endroit le plus sensible : au ventre… Feri ventrem !… Ils les 
menaçaient de la grève générale. Les parisiens épeurés partaient 
pour la campagne, ou s’approvisionnaient comme pour un 
siège. Christophe avait rencontré Canet, dans son auto, rappor-
tant deux jambons et un sac de pommes de terre ; il était hors 
de lui ; il ne savait plus au juste de quel parti il était ; on le 
voyait tour à tour vieux républicain, royaliste, et révolution-
naire. Son culte de la violence était une boussole affolée, dont 
l’aiguille sautait du nord au midi et du midi au nord. En public, 
il continuait de faire chorus aux rodomontades de ses amis ; 
mais il eût pris in petto le premier dictateur venu, pour balayer 
le spectre rouge. 
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Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était 

convaincu qu’il ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr. 
De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce 
petit tremblement éternel que cause à la bourgeoisie le souvenir 
et l’attente de la révolution. 

 
– Allons donc ! disait Christophe, tu peux dormir tran-

quille. Elle n’est pas pour demain, ta Révolution ! Vous en avez 
tous peur. La peur des coups… Elle est partout. Chez les bour-
geois, dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations 
d’Occident. On n’a plus assez de sang, on a peur de le perdre. 
Depuis quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu 
votre fameuse Affaire ! Avez-vous assez crié : « Mort ! Sang ! 
Carnage ! »… Ô cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre ! 
Combien de gouttes de sang ? 

 
– Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c’est 

l’instinct secret qu’au premier sang versé, la bête délirera ; le 
masque du civilisé tombera, la brute montrera son mufle aux 
crocs féroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler ! Chacun 
hésite devant la guerre ; mais quand la guerre éclatera, elle sera 
atroce… 

 
Christophe haussait les épaules, et disait que ce n’était pas 

pour rien que l’époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le 
poulet fanfaron, Chantecler – les héros qui mentent. 

 
Olivier hochait la tête. Il savait qu’en France hâbler est le 

commencement d’agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne 
croyait pas plus que Christophe à la Révolution : on l’avait trop 
annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait 
lieu de croire que les stratèges de l’émeute remettraient le com-
bat à un moment plus opportun. 
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Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut un accès de 
grippe ; elle le reprenait, chaque hiver, à peu près vers la même 
date, et elle réveillait une bronchite ancienne. Christophe 
s’installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez léger et 
passa rapidement. Mais il amena, comme à l’ordinaire, chez 
Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque 
temps après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, étendu, 
pendant des heures, et il n’avait pas envie de bouger, il regardait 
Christophe qui lui tournait le dos, travaillant à sa table. 

 
Christophe s’absorbait dans son travail. Quand il était las 

d’écrire, il se levait brusquement et il allait au piano ; il jouait, 
non ce qu’il avait écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. 
Alors, se passait un phénomène étrange. Tandis que ce qu’il 
écrivait était conçu dans un style qui rappelait ses œuvres anté-
rieures, ce qu’il jouait paraissait d’un autre homme. C’était un 
monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait là un égarement, 
une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en rien la puis-
sante logique qui régnait dans le reste de sa musique. On eût dit 
que ces improvisations irréfléchies, qui échappaient à l’œil de la 
conscience, qui jaillissaient de la chair plus que de la pensée, 
comme un cri d’animal, révélassent un déséquilibre de l’âme, un 
orage se préparant, au fond de l’avenir. Christophe ne s’en aper-
cevait pas ; mais Olivier écoutait, regardait Christophe, et il était 
vaguement inquiet. Dans son état de faiblesse, il avait une péné-
tration singulière, lointaine : il apercevait des choses que nul ne 
remarquait. 

 
Christophe, plaquant un dernier accord, s’arrêta en sueur, 

hagard ; il promena autour de lui son regard encore trouble, 
rencontra le regard d’Olivier, se mit à rire, et retourna à sa table. 
Olivier demanda : 

 
– Qu’est-ce que c’était, Christophe ? 
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– Rien du tout, dit Christophe. Je remue l’eau, pour attirer 
le poisson. 

 
– Est-ce que tu vas écrire cela ? 
 
– Cela ? Quoi, cela ? 
 
– Ce que tu as dit. 
 
– Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens déjà plus. 
 
– Mais à quoi pensais-tu ? 
 
– Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le 

front. 
 
Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des 

deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christo-
phe sentait ce regard ; et il se retourna. Les yeux d’Olivier le 
couvaient avec tant d’affection ! 

 
– Paresseux ! dit-il gaiement. 
 
Olivier soupira. 
 
– Qu’as-tu ? demanda Christophe. 
 
– Ô Christophe ! dire qu’il y a tant de choses en toi, là, près 

de moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je n’aurai 
pas ma part. 

 
– Es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ? 
 
– Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelles épreu-

ves passeras-tu encore ?… Je voudrais être avec toi… Je ne ver-
rai rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin. 
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– Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par hasard, que même si 

tu le voulais, je te laisserais en route ? 
 
– Tu m’oublieras, dit Olivier. 
 
Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, près d’Olivier ; 

il lui prit les poignets, moites d’une sueur de faiblesse. Le col de 
la chemise s’était ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la peau 
frêle et tendue comme un voile qu’un souffle de vent gonfle et 
qui va se déchirer. Les robustes doigts de Christophe rebouton-
nèrent maladroitement le col. Olivier se laissait faire. 

 
– Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu pourtant un 

grand bonheur dans ma vie ! 
 
– Ah ! ça, qu’est-ce que ces idées ? dit Christophe, tu vas 

aussi bien que moi. 
 
– Oui, dit Olivier. 
 
– Alors, pourquoi dis-tu des sottises ? 
 
– J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C’est cette 

grippe qui m’abat. 
 
– Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi. 
 
– Pas maintenant, plus tard. 
 
Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour 

continuer de rêvasser, au coin du feu. 
 
Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des 

brouillards argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs 
cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil caché. Olivier 
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dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le 
train qui l’emportait de sa petite ville, au milieu du brouillard, 
avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule, à l’autre coin 
du wagon… De délicats profils, des paysages fins, se peignaient 
au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d’eux-mêmes agen-
cer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près de sa 
table ; il n’avait qu’à étendre le bras pour prendre sa plume et 
noter ces visions poétiques. Mais la volonté lui manquait : il 
était las ; il savait que le parfum de ses rêves s’évaporerait dès 
qu’il voudrait les fixer. C’était toujours ainsi : le meilleur de lui-
même ne pouvait s’exprimer ; son esprit était un vallon plein de 
fleurs ; mais nul n’en avait l’accès ; et dès qu’on les cueillait, les 
fleurs se flétrissaient. À peine quelques-unes avaient pu languis-
samment survivre, quelques frêles nouvelles, quelques pièces de 
vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette im-
puissance artistique avait été longtemps un des plus gros cha-
grins d’Olivier. Sentir tant de vie en soi, que l’on ne peut pas 
sauver !… – Maintenant, il était résigné. Les fleurs n’ont pas 
besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles n’en sont que plus bel-
les dans les champs où nulle main ne les cueille. Heureux, les 
champs en fleurs qui rêvent au soleil ! – De soleil, il n’y en avait 
guère ; mais les rêves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux. 
Que d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces 
jours-là ! Elles venaient on ne sait d’où, voguaient comme des 
nuages blancs sur un ciel d’été, elles se fondaient dans l’air, 
d’autres leur succédaient ; il en était peuplé. Parfois, le ciel res-
tait vide ; dans la lumière, Olivier s’engourdissait, jusqu’au 
moment où de nouveau glissaient, leurs ailes éployées, les bar-
ques silencieuses du rêve. 

 
Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses 

histoires qu’il lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois 
il parlait ainsi, regardant devant lui, sans que l’enfant souffla 
mot ! Il finissait par oublier sa présence… Christophe, qui arriva 
au milieu du récit, fut saisi de sa beauté, et demanda à Olivier 
de recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa : 
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– Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus. 
 
– Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es un diable de 

Français qui sait toujours tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies 
jamais rien. 

 
– Hélas ! fit Olivier. 
 
– Recommence, alors. 
 
– Cela me fatigue. À quoi bon ? 
 
Christophe était fâché. 
 
– Ce n’est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée ? Ce que 

tu as, tu le jettes. C’est perdu pour jamais. 
 
– Rien n’est perdu, dit Olivier. 
 
Le petit bossu sortit de l’immobilité où il était resté pen-

dant le récit d’Olivier, – tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, 
la figure froncée, l’air hostile, sans qu’on pût deviner ce qu’il 
pensait. Il se leva et dit : 

 
– Il fera beau, demain. 
 
– Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il n’a même pas 

écouté. 
 
– Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la fi-

gure maussade s’illuminait. 
 
– C’est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras 

demain. 
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– Balivernes ! dit Christophe. 
 

* 
 
Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire 

une promenade dans Paris. Olivier était guéri ; mais il éprouvait 
toujours son étrange lassitude : il ne tenait pas à sortir, il avait 
une crainte vague, il n’aimait pas à se mêler à la foule. Son cœur 
et son esprit étaient braves ; la chair était débile. Il avait peur 
des cohues, des bagarres, de toutes les brutalités ; il savait trop 
qu’il était fait pour en être victime, sans pouvoir – sans vouloir 
– se défendre : car il avait horreur de faire souffrir, autant que 
de souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres à la 
souffrance physique, parce qu’ils la connaissent mieux, et que 
leur imagination la leur représente plus immédiate et plus sai-
gnante. Olivier rougissait de cette lâcheté de son corps que 
contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il s’efforçait de la 
combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes lui 
était pénible, il eût voulu rester enfermé, tout le jour. Christo-
phe le semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il sortît pour 
s’arracher à sa torpeur : depuis dix jours il n’avait pas pris l’air. 
Olivier faisait mine de ne pas entendre. Christophe dit : 

 
– C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir leur premier 

Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis cof-
fré. 

 
Il partit. Dans l’escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait 

pas laisser son ami aller seul. 
 
Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrières, 

fleuries d’un brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se 
promenaient d’un air désœuvré. À des coins de rues, près des 
stations du Métro, des agents, par paquets, se tenaient dissimu-
lés. Les grilles du Luxembourg étaient fermées. Le temps restait 
toujours brumeux et tiède. Il y avait si longtemps qu’on n’avait 
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vu le soleil !… Les deux amis allaient au bras l’un de l’autre. Ils 
parlaient peu ; ils s’aimaient bien. Quelques mots évoquaient 
des choses intimes et passées. Devant une mairie, ils 
s’arrêtèrent pour regarder le baromètre, qui avait une tendance 
à remonter. 

 
– Demain, dit Olivier, je verrai le soleil. 
 
Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à 

entrer pour embrasser l’enfant. 
 
– Non, ce sera pour le retour. 
 
De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent à rencontrer plus 

de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visa-
ges du dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des ouvriers 
qui flânaient. Deux ou trois portaient à la boutonnière 
l’églantine rouge ; ils avaient l’air inoffensifs : c’étaient des révo-
lutionnaires qui se forçaient à l’être ; on sentait chez eux un 
cœur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de 
bonheur : qu’il fît beau ou simplement passable, en ce jour de 
congé, ils en étaient reconnaissants… ils ne savaient trop à qui… 
à tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, épanouis, 
admirant les bourgeons des arbres, les toilettes des petites filles 
qui passaient ; ils disaient avec orgueil : 

 
– Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des enfants aussi bien 

habillés… 
 
Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit… Bon-

nes gens !… On avait de l’affection pour eux, avec un grain de 
mépris. 

 
À mesure qu’ils avançaient, la foule s’épaississait. De lou-

ches figures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans 
le courant, aux aguets, attendant l’heure et la proie à happer. La 
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bourbe était remuée. À chaque pas, la rivière se faisait plus 
trouble. Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles 
d’air venues du fond qui montent à la surface grasse, des voix 
qui s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, per-
çaient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer 
les couches amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant 
d’Aurélie, c’était un bruit d’écluses. La foule se brisait contre des 
barrages de police et de troupes. Devant l’obstacle, elle formait 
une masse pressée, qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des 
remous contradictoires… Rire du peuple, seul moyen 
d’exprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent trouver un 
débouché par les mots !… 

 
Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce qu’elle vou-

lait. En attendant qu’elle le sût, elle s’amusait, – à sa façon, ner-
veuse, brutale, sans méchanceté encore, – à pousser et à être 
poussée, à insulter les agents, ou à s’apostropher. Mais peu à 
peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par derrière, impatientés 
de ne rien voir, étaient d’autant plus provocants qu’ils avaient 
moins à risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui 
étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui 
résistaient, s’exaspéraient d’autant plus que leur situation deve-
nait intolérable ; la force du courant qui les pressait centuplait 
leur propre force. Et tous, à mesure qu’ils étaient plus serrés les 
uns contre les autres, comme un bétail, sentaient la chaleur du 
troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les reins ; il leur sem-
blait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et chacun était tous, et cha-
cun était un géant Briarée5. Une vague de sang refluait, par 
moments au cœur du monstre à mille têtes ; les regards se fai-
saient haineux et les cris meurtriers. Des individus qui se dissi-
mulaient au troisième ou au quatrième rang, commencèrent à 
jeter des pierres. Aux fenêtres des maisons, des familles regar-

                                       
5 Créature monstrueuse aux cent bras, engendrée par Gaia (la 

Terre) et Ouranos (le Ciel), elle viendra, sur l'ordre de Thétis, au secours 
de Zeus lorsque les autres dieux se rebelleront. Ce dernier lui offrira la 
main de Cymopolé. (Note du correcteur – ELG.) 
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daient ; elles se croyaient au spectacle ; elles excitaient la foule, 
et attendaient, avec un petit frémissement d’impatience angois-
sée, que la troupe chargeât. 

 
Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et 

de coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin. 
Olivier le suivait. Le bloc vivant s’entr’ouvrait un instant, pour 
les laisser passer, et se refermait aussitôt derrière eux. Christo-
phe jubilait. Il avait complètement oublié que, cinq minutes 
avant, il niait la possibilité d’un mouvement populaire. À peine 
avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé : étranger 
à cette foule française et à ses revendications, il s’y était subite-
ment fondu ; peu lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ! Peu 
lui importait où il allait : il allait respirant ce souffle de dé-
mence… 

 
 
Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant 

jamais la conscience de soi, mille fois plus étranger que Christo-
phe aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pour-
tant par elles comme une épave. La maladie, qui l’avait affaibli, 
détendait ses liens avec la vie. Qu’il se sentait loin de ses gens !… 
Comme il était sans délire et que son esprit était libre, les plus 
petits détails des choses s’inscrivaient en lui. Il regardait avec 
délices la nuque dorée d’une fille devant lui, son cou pâle et fin. 
Et en même temps, l’acre odeur qui fermentait de ces corps en-
tassés l’écœurait. 

 
– Christophe, supplia-t-il. 
 
Christophe n’écoutait pas. 
 
– Christophe ! 
 
– Hé ? 
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– Rentrons. 
 
– Tu as peur ? dit Christophe. 
 
Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le 

suivit. 
 
À quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse où le 

peuple refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le 
toit d’un kiosque à journaux son ami, le petit bossu. Accroché 
des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regar-
dait en riant par delà la muraille des troupes ; et il se retournait 
vers la foule, d’un air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui 
adressa un regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau à épier 
là-bas, du côté de la place, avec des yeux élargis d’espoir, atten-
dant… Quoi donc ? – Ce qui devait venir… Il n’était pas le seul. 
Bien d’autres, autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier, 
regardant Christophe, vit que Christophe attendait aussi… 

 
Il appela l’enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine 

de ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il 
était bien aise de s’exposer dans la bagarre, en partie pour mon-
trer son courage à Olivier, en partie pour le punir de ce qu’il 
était avec Christophe. 

 
Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de 

leurs amis, Coquart à la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que 
quelques bousculades, et qui, d’un œil expert, surveillait le mo-
ment où le vase allait déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui 
échangeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter. 
Elle avait réussi à se glisser au premier rang, et elle s’enrouait à 
insulter les agents. Coquard s’approcha de Christophe. Christo-
phe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie : 

 
– Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera rien du tout. 
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– Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera 
pas à se gâter. 

 
– Quelle blague ! fit Christophe. 
 
À ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres, 

avancèrent pour déblayer les entrées de la place ; les brigades 
centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitôt la dé-
bandade commença. Selon le mot de l’Évangile, les premiers 
furent les derniers. Mais ils s’appliquèrent à ne pas le rester 
longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards 
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient : « Assas-
sins ! » avant que le premier coup eût été porté. Berthe filait 
entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus. 
Elle rejoignit ses amis ; à l’abri derrière le vaste dos de Coquard, 
elle reprit haleine, se serra contre Christophe, lui pinça le bras, 
par peur ou pour toute autre raison, décocha une œillade à Oli-
vier, et montra le poing à l’ennemi, en glapissant. Coquard prit 
Christophe par le bras, et lui dit : 

 
– Allons, chez Aurélie. 
 
Ils n’avaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe 

les y avait précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. 
La rue était en dos d’âne. Du trottoir, devant la crémerie, on 
dominait la chaussée, du haut de cinq à six marches. Olivier 
respirait, sorti du flot. Il répugna à l’idée de se retrouver dans 
l’atmosphère empestée du cabaret et les braillements de ces 
énergumènes. Il dit à Christophe : 

 
– Je vais à la maison. 
 
– Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une 

heure. 
 
– Ne t’expose plus, Christophe ! 
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– Trembleur ! fit Christophe en riant. 
 
Il entra dans la crémerie. 
 
Olivier allait tourner l’angle de la boutique. Quelques pas 

encore, et il était dans une ruelle transversale qui l’éloignait de 
la bousculade. L’image de son petit protégé lui traversa l’esprit. 
Il se retourna et le chercha des yeux. Il l’aperçut à l’instant pré-
cis où Emmanuel qui s’était laissé choir de son poste 
d’observation, roulait par terre, bousculé par la foule ; les 
fuyards passaient dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réflé-
chit point : il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un 
terrassier vit le danger, les sabres dégainés, Olivier qui tendait 
la main à l’enfant pour le relever, le flot brutal des agents qui les 
renversaient tous deux. Il cria, et se précipita à son tour. Des 
camarades le suivirent en courant. D’autres, qui étaient sur le 
seuil du cabaret. Puis, à leurs appels, les autres qui étaient ren-
trés. Les deux bandes se prirent à la gorge, comme des chiens. 
Et les femmes restées en haut des marches hululaient. – Ainsi, 
le petit bourgeois aristocrate déclencha le ressort de la bataille, 
que nul ne voulait moins que lui… 

 
Christophe, entraîné par les ouvriers, s’était jeté dans la 

bagarre, sans savoir qui l’avait causé. Il était à cent lieues de 
penser qu’Olivier s’y trouvait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, 
tout à fait à l’abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun 
avait assez à faire de regarder qui l’attaquait. Olivier avait dispa-
ru dans le tourbillon : une barque qui coule au fond… Un coup 
de poing, qui ne lui était pas destiné, l’avait atteint au sein gau-
che ; il venait de tomber ; la foule le piétinait. Christophe avait 
été balayé par un remous jusqu’à l’autre extrémité du champ de 
bataille. Il n’y apportait aucune animosité ; il se laissait pousser 
et poussait avec allégresse, ainsi qu’à une foire de village. Il pen-
sait si peu à la gravité des choses qu’il eut l’idée bouffonne, em-
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poigné par un agent à la carrure énorme et l’empoignant à bras-
le-corps, de lui dire : 

 
– Un tour de valse, mademoiselle ? 
 
Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se se-

couait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing 
tous les deux : il n’entendait pas se laisser prendre. L’un de ses 
adversaires, celui qui l’avait saisi par derrière, roula sur les pa-
vés. L’autre, furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du sabre 
à deux doigts de sa poitrine ; il l’esquiva et, tordant le poignet de 
l’homme, il tâcha de lui arracher l’arme. Il ne comprenait plus ; 
jusqu’à ce moment, ce lui avait semblé un jeu… Ils restaient là à 
lutter, et ils se soufflaient au visage. Il n’eût pas le temps de ré-
fléchir. Il aperçut le meurtre dans les yeux de l’autre ; et le 
meurtre s’éveilla en lui. Il vit qu’il allait être égorgé comme un 
mouton. D’un brusque mouvement, il retourna le poignet et le 
sabre contre la poitrine de l’homme ; il enfonça, il sentit qu’il 
tuait, il tua. Et soudain, tout changea à ses yeux ; il était ivre, il 
hurla. 

 
Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait 

flairé le sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On 
tirait, de tous côtés. Aux fenêtres des maisons parut le drapeau 
rouge. Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir 
une barricade. La rue fut dépavée, des becs de gaz tordus, des 
arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée 
ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain. Les 
grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fourni-
rent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond 
des maisons. En moins d’une heure, ce fût l’insurrection : tout le 
quartier en état de siège. Et sur la barricade, Christophe, mé-
connaissable, hurlait son chant révolutionnaire, que vingt voix 
répétaient. 
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Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connais-
sance. On l’avait déposé dans l’arrière-boutique sombre, sur un 
lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu 
d’abord une grosse émotion : elle avait cru de loin, que Graillot 
était blessé, et son premier cri, en reconnaissant Olivier, avait 
été : 

 
– Quel bonheur ! Je croyais que c’était Léopold… 
 
Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soute-

nait la tête sur l’oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie 
avait défait les vêtements et appliquait un premier pansement. 
Manousse Heimann se trouvait là fort à propos, avec Canet son 
inséparable. Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus 
regarder la manifestation ; ils avaient assisté à la bagarre et vu 
tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ; et en même 
temps, il pensait : 

 
– Que suis-je venu faire dans cette galère ? 
 
Manousse examina le blessé ; tout de suite, il le jugea per-

du. Il avait de la sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas 
homme à s’attarder sur l’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de 
lui, pour songer à Christophe. Il admirait Christophe, comme un 
cas pathologique. Il savait ses idées sur la Révolution ; et il vou-
lait l’arracher au danger stupide que Christophe courait pour 
une cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se faire casser la 
tête dans l’échauffourée n’était pas le seul : si Christophe était 
pris, tout le désignait à des représailles. On l’en avait prévenu 
depuis longtemps, la police guettait ; on lui ferait endosser non 
seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Ber-
nard, que Manousse venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, 
autant par amusement que par devoir professionnel, lui avait 
fait signe en passant, et lui avait dit : 
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– Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est en train de 
faire le joli cœur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, cette 
fois. Nom de Dieu ! Faites-le filer. 

 
Plus facile à dire qu’à faire ! Si Christophe venait à savoir 

qu’Olivier mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait 
tué. Manousse dit à Bernard : 

 
– S’il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais 

l’enlever. 
 
– Comment ? 
 
– Dans l’auto de Canet, qui est là au coin de la rue. 
 
– Mais pardon, pardon… dit Canet suffoqué. 
 
– Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous arri-

verez à temps pour l’express de Pontarlier. Tu l’emballeras pour 
la Suisse. 

 
– Il ne voudra jamais. 
 
– Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l’y rejoindra, qu’il 

est déjà parti. 
 
Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla cher-

cher Christophe sur la barricade. Il n’était pas fort brave, il fai-
sait le gros dos, chaque fois qu’il entendait un coup de feu ; et il 
comptait les pavés sur lesquels il marchait, – (nombre pair ou 
impair) – pour savoir s’il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla 
jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché sur une roue 
de l’omnibus renversé, s’amusait à tirer en l’air des coups de 
revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des 
pavés, avait grossi comme l’eau sale d’un égout après une forte 
pluie. Les premiers combattants étaient noyés par elle. Ma-
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nousse héla Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe 
n’entendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tirant par la man-
che. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Manousse, 
tenace, de nouveau se hissa, et cria : 

 
– Jeannin… 
 
Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe 

se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant 
de son échafaudage, il rejoignit Manousse, qui l’entraîna. 

 
– Il faut fuir, dit Manousse. 
 
– Où est Olivier ? 
 
– Il faut fuir, répéta Manousse. 
 
– Pourquoi, diable ? dit Christophe. 
 
– Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous se-

rez arrêté. 
 
– Et qu’est-ce que j’ai fait ? 
 
– Regardez vos mains… Allons !… Votre affaire est claire, 

on ne vous épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un ins-
tant à perdre. 

 
– Où est Olivier ? 
 
– Chez lui. 
 
– Je vais le rejoindre. 
 
– Impossible. La police vous attend, à la porte. Il m’envoie 

vous prévenir. Filez. 
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– Où voulez-vous que j’aille ? 
 
– En Suisse. Canet vous enlève dans son auto. 
 
– Et Olivier ? 
 
– Nous n’avons pas le temps de causer… 
 
– Je ne pars pas sans le voir. 
 
– Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend 

le premier train. Vite ! Je vous expliquerai. 
 
Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et 

par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de 
comprendre ce qu’il avait fait et ce qu’on demandait de lui, se 
laissa entraîner. Manousse le prit par un bras, de l’autre main 
prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on lui attribuait dans 
l’affaire ; et l’installa dans l’auto. Le bon Canet eût été navré que 
Christophe fût pris ; mais il eût préféré que ce fût un autre que 
lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa pol-
tronnerie lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au 
moment où l’auto s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et 
monta auprès d’eux. 

 
* 

 
Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y avait plus 

dans la chambre qu’Aurélie et le petit bossu. La triste chambre, 
sans air et sans lumière ! Il faisait presque nuit… Olivier, un ins-
tant émergea de l’abîme. Sur sa main il sentit les lèvres et les 
larmes d’Emmanuel, il sourit faiblement, et mit avec effort sa 
main sur la tête de l’enfant. Comme sa main était lourde !… Il 
disparut de nouveau… 

 



– 88 – 

 
Près de la tête du mourant, sur l’oreiller, Aurélie avait placé 

un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un 
robinet mal fermé s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des 
images tremblèrent une seconde, au fond de la pensée, comme 
une lumière qui va s’éteindre… Une maison de province, des 
glycines aux murs ; un jardin, où un enfant jouait : il était cou-
ché sur une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la vasque de 
pierre. Une petite fille riait. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

 
Ils sortirent de Paris. Ils traversèrent les vastes plaines en-

sevelies dans le brouillard. C’était un soir semblable que Chris-
tophe, dix ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà 
comme aujourd’hui. Mais alors, l’ami vivait, l’ami qui l’aimait ; 
et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui… 

 
Pendant la première heure, Christophe était encore dans 

l’excitation de la lutte ; il parlait beaucoup et fort ; il racontait 
d’une façon saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de ses 
prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour l’étourdir. 
Peu à peu, la fièvre tomba, et Christophe se tut ; ses deux com-
pagnons continuèrent seuls de parler. Il était ahuri par les aven-
tures de l’après-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du 
temps où il s’était enfui d’Allemagne. Fuir, toujours fuir… Il rit. 
C’était sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas de 
peine : la terre est vaste ; les hommes sont partout les mêmes. 
Où qu’il fût, ce ne lui importait guère, pourvu qu’il fût avec son 
ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant… 

 
Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent 

point qu’ils ne l’eussent vu dans le train qui partait. Christophe 
se fit répéter l’endroit où il devait descendre, et le nom de 
l’hôtel, et la poste où il trouverait des nouvelles. Malgré eux, en 
le quittant, ils avaient des mines funèbres. Christophe leur serra 
gaiement la main. 

 
– Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures 

d’enterrement. On se reverra, que diable ! Ce n’est pas une af-
faire ! Nous nous écrirons demain. 
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Le train partit, ils le regardèrent s’éloigner. 
 
– Pauvre diable ! dit Manousse. 
 
Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient. Au bout de 

quelque temps, Canet dit à Manousse : 
 
– Je crois que nous venons de commettre un crime. 
 
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il dit : 
 
– Bah ! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants. 
 
 
Avec la nuit qui était venue, l’excitation de Christophe 

tomba tout à fait. Rencogné dans un angle de son comparti-
ment, il méditait, dégrisé et glacé. En regardant ses mains, il y 
vit du sang qui n’était pas le sien. Il eût un frisson de dégoût. La 
scène du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait tué ; et il ne 
savait plus pourquoi. Il recommença à se raconter la scène de la 
bataille ; mais il la voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il ne 
comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il reprit le récit de 
la journée, depuis l’instant où il était sorti de la maison avec 
Olivier ; il refit avec lui le chemin à travers Paris, jusqu’au mo-
ment où il avait été aspiré dans le tourbillon. À ce moment, il 
cessait de comprendre ; la chaîne de ses pensées se rompait : 
comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes 
dont il ne partageait pas la foi ? Ce n’était pas lui !… Éclipse de 
sa conscience et de sa volonté !… Il en était stupéfait et honteux. 
Il n’était donc pas son maître ? Et qui était son maître ?… Il était 
emporté par l’express dans la nuit ; et la nuit intérieure où il 
était emporté n’était pas moins sombre, ni la force inconnue 
moins vertigineuse… Il secoua son trouble ; mais ce fut pour 
changer de souci. À mesure qu’il approchait du but, il pensait 
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davantage à Olivier ; et il commençait à ressentir une inquié-
tude, sans raison. 

 
Au moment d’arriver, il regarda vers la portière si, sur le 

quai de la gare, la chère figure connue… Personne. Il descendit, 
regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il eût 
l’illusion… Non, ce n’était pas « lui ». Il alla à l’hôtel convenu, 
Olivier n’y était point. Christophe n’avait pas lieu d’en être sur-
pris : lors, l’angoisse de l’attente commença. 

 
C’était le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il re-

descendit. Il déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait d’avoir 
l’esprit libre ; il regardait le lac, les étalages des boutiques ; il 
plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux 
illustrés… Il ne s’intéressait à rien. La journée se traînait lente et 
lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que 
faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans sa 
chambre, en priant qu’aussitôt que viendrait l’ami qu’il atten-
dait, on le conduisît chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos 
tourné à la porte. Il n’avait rien pour l’occuper, aucun bagage, 
aucun livre ; seulement un journal, qu’il venait d’acheter. Il se 
forçait à le lire ; son attention était ailleurs : il écoutait le bruit 
des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient surexcités par la 
fatigue d’une journée d’attente et d’une nuit sans sommeil. 

 
Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la porte. Un senti-

ment indéfinissable fit qu’il ne se retourna pas d’abord. Il sentit 
une main s’appuyer sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit 
Olivier, qui souriait. Il ne s’en étonna pas, il dit : 

 
– Ah ! te voilà enfin ! 
 
Le mirage s’effaça… 
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Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa 
chaise qui tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un mo-
ment, livide, claquant des dents… 

 
À partir de cette minute, – (il avait beau ne rien savoir, et 

se répéter : « Je ne sais rien ») – il savait tout. Il était sûr de ce 
qui allait venir. 

 
Il ne pût rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il 

marcha pendant une heure. À son retour, dans le vestibule de 
l’hôtel, le portier lui remit une lettre. La lettre. Il était sûr qu’elle 
serait là. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez lui 
pour la lire. Il l’ouvrit, il vit qu’Olivier était mort. Et il 
s’évanouit. 

 
 
La lettre était de Manousse. Manousse disait qu’en lui ca-

chant ce malheur, la veille, pour hâter son départ, ils n’avaient 
fait qu’obéir au vœu d’Olivier, qui voulait que son ami fût sauvé, 
– qu’il n’eût servi de rien à Christophe de rester, sinon pour se 
perdre aussi, – qu’il lui fallait se conserver pour la mémoire de 
son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire… etc.… 
etc.… Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse écriture 
tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien soin du pauvre petit 
monsieur… 

 
 
Quand Christophe revint à lui, il eût une crise de fureur. Il 

voulait tuer Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de l’hôtel 
était vide, les rues désertes ; dans la nuit, les rares passants at-
tardés ne remarquèrent pas cet homme aux yeux fous, qui hale-
tait. Il était cramponné à son idée fixe, comme un bouledogue 
qui mord : « Tuer Manousse ! Tuer !… » Il voulut revenir à Pa-
ris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait at-
tendre au lendemain matin. Impossible d’attendre ! Il prit le 
premier train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui 
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s’arrêtait à toutes les stations. Seul, dans le wagon, Christophe 
criait : 

 
– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 
 
À la deuxième station après la frontière française, le train 

s’arrêta tout à fait ; il n’allait pas plus loin. Christophe, frémis-
sant de rage, descendit, demandant un autre train, question-
nant, se heurtant à l’indifférence des employés à demi endor-
mis. Quoi qu’il fît, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier. 
Il ne parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il serait ar-
rêté avant. Que faire ? Que vouloir ? Continuer ? Revenir ? À 
quoi bon ? À quoi bon ?… Il songea à se livrer à un gendarme 
qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui conseilla de 
retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans l’une ou 
l’autre direction, avant deux ou trois heures. Christophe s’assit 
dans la salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare, prit une 
route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campa-
gne déserte, – des prairies, coupées ça et là de bouquets de sa-
pins, avant-garde d’une forêt. Il s’y enfonça. À peine y eut-il fait 
quelques pas qu’il se jeta par terre, et cria : 

 
– Olivier ! 
 
Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps 

après, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut re-
tourner à la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, toute la 
nuit. Que lui importait, ici ou là ? Marcher pour ne pas penser, 
marcher jusqu’à ce qu’on ne pense plus, jusqu’à ce qu’on tombe 
mort. Ah ! si l’on pouvait être mort !… 

 
À l’aube, il se trouva dans un village français, très loin de la 

frontière. Toute la nuit, il s’en était éloigné. Il entra dans une 
auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la 
journée, il s’écroula au milieu d’un pré, il y resta jusqu’au soir, 
endormi. Lorsqu’il se réveilla, une nouvelle nuit commençait. Sa 
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fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu’une douleur atroce, 
irrespirable. Il se traîna jusqu’à une ferme, demanda un mor-
ceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dé-
visagea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans 
l’étable, renferma. Couché dans la litière, près des vaches à 
l’odeur fade, Christophe dévorait son pain. Son visage ruisselait 
de larmes. Sa faim et sa douleur ne pouvaient s’apaiser. Cette 
nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses 
peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui 
s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. 
Le fermier s’arrêta devant lui, et le regarda longuement ; il te-
nait à la main un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, 
l’homme fit un pas, et mit sous le nez de Christophe un journal. 
Son portrait, en première page. 

 
– C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi. 
 
– Levez-vous, dit le fermier. 
 
Christophe se leva. L’homme lui fit signe de le suivre. Ils 

passèrent derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au 
milieu des arbres fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier mon-
tra un chemin à Christophe et lui dit : 

 
– La frontière est par là. 
 
Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait 

pourquoi il marchait. Il était brisé de corps et d’âme ; il avait 
envie de s’arrêter, à chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrêtait, 
il ne pourrait plus repartir de l’endroit où il serait tombé. Il 
marcha, tout le jour encore. Il n’avait plus un sou pour acheter 
du pain. D’ailleurs, il évitait de traverser les villages. Par un sen-
timent bizarre qui échappait à sa raison, cet homme qui voulait 
mourir avait peur d’être pris ; son corps était comme un animal 
traqué qui fuit. Ses misères physiques, la fatigue, la faim, une 
terreur obscure qui se levait de son être épuisé, étouffaient pour 
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l’instant sa détresse morale. Il aspirait seulement à trouver un 
asile, où il lui fût permis de s’enfermer avec elle et de s’en repaî-
tre. 

 
Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaient 

des tours aux clochetons effilés et des cheminées d’usines, dont 
les longues fumées, comme des rivières noires, monotones, cou-
laient, toutes dans le même sens, sous la pluie, dans l’air gris. Il 
était près de tomber. À cet instant, il se rappela qu’il connaissait 
dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun, 
qui lui avait écrit l’an passé, après un de ses succès, pour se rap-
peler à lui. Si médiocre que fût Braun et si peu qu’il eût été mêlé 
à sa vie, Christophe, par un instinct de bête blessée, fit un su-
prême effort pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui fût pas 
tout à fait étranger. 

 
* 

 
Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville 

grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant 
son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au ha-
sard. Il était à bout de forces. Par une dernière tension de sa 
volonté bandée, il lui fallut gravir des ruelles escarpées, des es-
caliers qui montaient au sommet d’une étroite colline, chargée 
de maisons, serrées autour d’une église sombre. Soixante mar-
ches en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre cha-
que groupe de marches, une plateforme exiguë pour la porte 
d’une maison. À chacune, Christophe reprenait haleine en chan-
celant. Là-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient. 

 
Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il cherchait. Il frappa. 

– La ruelle était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit 
noire en lui… Des siècles passèrent… 
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La porte étroite s’entr’ouvrit. Sur le seuil parut une femme. 
Son visage était dans l’ombre ; mais sa silhouette se détachait 
sur le fond clair d’un petit jardin, que l’on apercevait au bout du 
long corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait droite, 
sans parler, attendant qu’il parlât. Il ne voyait pas ses yeux ; il 
sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun et se 
nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épui-
sé de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra ; 
et Christophe la suivit dans une pièce aux volets clos. Dans 
l’obscurité, il se heurta contre elle ; ses genoux et son ventre 
pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la porte sur 
lui, le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile de crainte 
de renverser quelque chose, appuyé au mur, le front contre la 
paroi lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux, les ténè-
bres dansaient. 

 
À l’étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations 

de surprise, une porte fermée avec fracas. De lourds pas des-
cendirent l’escalier. 

 
– Où est-il ? demandait une voix connue. 
 
La porte de la chambre se rouvrit. 
 
– Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité ! Anna ! Sacre-

bleu ! Une lumière ! 
 
Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de 

cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa mi-
sère. Il saisit les mains qu’on lui tendait. La lumière était venue. 
Les deux hommes se regardèrent. Braun était petit ; il avait la 
figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plantée, de bons 
yeux qui riaient derrière des lunettes, un large front bosselé, 
ridé, tourmenté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés 
au crâne et divisés par une raie qui descendait jusqu’à la nuque. 
Il était parfaitement laid ; mais Christophe éprouvait un bien-
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être à le regarder et à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa 
surprise. 

 
– Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel état ! 
 
– Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé. 
 
– Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait 

que vous étiez pris. Dieu soit loué ! Nous avons bien pensé à 
vous, Anna et moi. 

 
Il s’interrompit, et montrant à Christophe la figure silen-

cieuse qui l’avait accueilli dans la maison. 
 
– Ma femme. 
 
Elle était restée à l’entrée de la chambre, une lampe à la 

main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumière tombait 
sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues d’un teint 
mat. Elle tendit la main à Christophe, d’un geste raide, le coude 
serré au corps ; il la prit sans regarder. Il défaillait. 

 
– Je suis venu… essaya-t-il d’expliquer. J’ai pensé que vous 

voudriez bien… si je ne vous gêne pas trop… me recevoir, un 
jour… 

 
Braun ne le laissa pas achever. 
 
– Un jour !… Vingt jours, cinquante, autant qu’il vous plai-

ra. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre 
maison ; et j’espère que ce sera longtemps. C’est un honneur et 
un bonheur pour nous. 

 
Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se 

jeta dans les bras de Braun. 
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– Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait 
Braun… Il pleure… Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?… Anna ! 
Anna !… Vite ! Il s’évanouit… 

 
Christophe s’était affaissé dans les bras de son hôte. La 

syncope qu’il sentait venir depuis quelques heures l’avait terras-
sé. 

 
Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit. 

Une odeur de terre humide montait par la fenêtre ouverte. 
Braun était penché sur lui. 

 
– Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de se relever. 
 
– Mais il meurt de faim ! cria Braun. 
 
La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun 

lui soutenait la tête. Christophe reprenait vie ; mais la fatigue 
était plus forte que la faim ; à peine la tête remise sur l’oreiller, 
il s’endormit. Braun et sa femme le veillèrent ; puis, voyant qu’il 
n’avait besoin que de repos, ils le laissèrent. 

 
* 

 
C’était un de ces sommeils qui semblent durer des années, 

sommeil accablé, accablant, comme du plomb au fond d’un lac. 
On est la proie de la lassitude amoncelée et des hallucinations 
monstrueuses qui rôdent éternellement aux portes de la volon-
té. Il voulait s’éveiller, brûlant, brisé, perdu dans cette nuit in-
connue ; il entendait des horloges sonner d’éternelles demies ; il 
ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était ligoté, bâillon-
né, comme un homme que l’on noie, il voulait se débattre et re-
tombait au fond. – L’aube arriva enfin, l’aube tardive et grise 
d’un jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui le consumait tom-
ba ; mais son corps gisait sous une montagne. Il se réveilla. Ré-
veil terrible… 
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– Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? Res-

ter, comme mon pauvre petit, qui est couché sous la terre… 
 
Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien 

qu’il souffrît de sa position dans le lit ; ses bras et ses jambes 
étaient lourds comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumière 
blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un 
oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. Ô misère 
de vivre ! Inutilité cruelle !… 

 
Les heures s’écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna 

pas la tête. Braun, lui voyant les yeux ouverts, l’interpella joyeu-
sement ; et comme Christophe continuait de fixer le plafond, 
d’un regard morne, il entreprit de secouer sa mélancolie ; il 
s’assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était insuppor-
table à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla surhumain, 
pour dire : 

 
– Je vous en prie, laissez-moi. 
 
Le brave homme changea de ton, aussitôt. 
 
– Vous voulez être seul ? Comment donc ! Certainement. 

Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on 
vous montera les repas, personne ne dira rien. 

 
Mais il lui était impossible d’être bref. Après 

d’interminables explications, il quitta la chambre sur le bout de 
ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet. Christophe 
resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa 
pensée se diluait dans un brouillard de souffrance. Il s’épuisait à 
comprendre… « Pourquoi l’avait-il connu ? Pourquoi l’avait-il 
aimé ? À quoi avait-il servi qu’Antoinette se dévouât ? Quel sens 
avaient toutes ces vies, toutes ces générations, – une telle 
somme d’épreuves et d’espoirs ! – qui aboutissaient à cette vie 
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et s’étaient engouffrées avec elle dans le vide ? »… Non-sens de 
la vie. Non-sens de la mort. Un être raturé, toute une race dis-
parue, sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce qui 
l’emporte, de l’odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mau-
vais, de désespoir et de haine. Son impuissance d’une telle dou-
leur, sa douleur d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le 
cœur broyé… 

 
Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant 

pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps, 
lorsque Anna parut. Elle portait le dîner sur un plateau. Il la 
regarda sans faire un mouvement, sans même remuer les lèvres, 
pour remercier ; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne 
rien voir, l’image de la jeune femme se grava avec une netteté 
photographique. Longtemps après, quand il la connut mieux, 
c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus récentes ne 
parvinrent pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des che-
veux épais, tirés en lourd chignon, le front bombé, de larges 
joues, le nez court et droit, les yeux obstinément baissés, ou qui, 
lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux, se dérobaient avec une 
expression peu franche et sans bonté, les lèvres un peu grosses, 
serrées l’une contre l’autre, l’air buté, presque dur. Elle était 
grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans 
ses vêtements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans pa-
role et sans bruit, posa le plateau sur la table près du lit et re-
partit les bras collés au corps, le front baissé. Christophe ne 
songea pas à s’étonner de cette apparition étrange et un peu ri-
dicule ; il ne toucha pas au dîner, et continua de souffrir en si-
lence. 

 
Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de 

nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, 
le matin ; et elle les remporta, sans une observation. Elle n’eût 
pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve, 
d’instinct, pour s’adresser à un malade. Il semblait que Christo-
phe n’existât pas pour elle ou qu’elle existât à peine. Christophe 
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éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec impatience cette 
fois, ses mouvements gauches et guindés. Pourtant, il lui était 
reconnaissant de ne pas essayer de parler. – Il le fût encore 
plus, quand il eût à subir, après son départ, l’assaut du docteur 
qui venait de s’apercevoir que Christophe n’avait pas touché à 
son premier plat. Indigné contre sa femme de ce qu’elle ne l’eût 
pas fait manger de force, il voulait y contraindre Christophe. 
Pour avoir la paix Christophe dut avaler quelques gorgées de 
lait. Après quoi, il lui tourna le dos. 

 
La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit 

Christophe de son néant. Plus trace de l’odieuse vie… – Mais le 
réveil fut encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les dé-
tails de la fatale journée, la répugnance d’Olivier à sortir de la 
maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec déses-
poir : 

 
– C’est moi qui l’ai tué. 
 
Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe 

du sphinx aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au vi-
sage le vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se 
leva, fiévreux ; il se traîna hors de la chambre, il descendit 
l’escalier ; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer 
contre d’autres hommes. Et dès qu’il entendit une autre voix, il 
eût voulu s’enfuir. 

 
Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe 

avec ses démonstrations d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se 
mit à l’interroger sur les événements parisiens. Christophe lui 
saisit le bras : 

 
– Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard… Il ne faut 

pas m’en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis 
las… 
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– Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont 
ébranlés. Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez 
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez 
vous. On ne s’occupera pas de vous. 

 
Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba 

dans l’excès opposé : il n’osait plus causer, devant lui, avec sa 
femme ; on parlait à voix basse, on marchait sur le bout des 
pieds ; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agacé 
par cette affectation de silence chuchotant, priât Braun de 
continuer à vivre, comme par le passé. 

 
Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus de Christophe. 

Il restait assis pendant des heures, dans le coin d’une chambre, 
ou bien il circulait à travers la maison comme un homme qui 
rêve. À quoi pensait-il ? Il n’aurait pu le dire. À peine s’il avait 
encore la force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son 
cœur lui faisait horreur. Il n’avait qu’un désir : être enterré avec 
« lui », et que tout fût fini. – Une fois, il trouva la porte du jar-
din ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une sensation si pénible 
de se retrouver dans la lumière qu’il revint précipitamment et se 
barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps 
le torturaient. Il haïssait le soleil. La nature l’accablait de sa bru-
tale sérénité. À table, il mangeait en silence ce que Braun lui 
servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait sans parler. Braun 
lui montra, un jour, dans le salon, un piano ; Christophe s’en 
détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le 
silence, et la nuit !… Il n’y avait plus en lui que le vide et le be-
soin du vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de 
joie qui jadis s’élevait, par élans emportés, en chantant ! Des 
journées, assis dans sa chambre, il n’avait d’autre sensation de 
vivre que le pouls boiteux de l’horloge, dans la chambre voisine, 
qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage 
oiseau de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées, il 
se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de l’âme un affreux 
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tumulte de douleur, – « le cri de détresse d’un être demeuré 
seul dans une vaste étendue dépeuplée… » 

 
La misère du monde est qu’on n’y a presque jamais un 

compagnon. Des compagnes peut-être, et des amis de ren-
contre. On est prodigue de ce beau nom d’ami. En réalité, on n’a 
guère qu’un ami dans la vie. Et bien rares ceux qui l’ont. Mais ce 
bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre, quand on ne l’a 
plus. Il remplissait la vie, sans qu’on y eût pris garde. Il s’en va : 
la vie est vide. Ce n’est pas seulement l’aimé qu’on a perdu, c’est 
toute raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé. Pourquoi a-t-il 
vécu ? Pourquoi a-t-on vécu ?… 

 
Le coup de cette mort était d’autant plus terrible pour 

Christophe qu’elle le frappait à un moment où son être se trou-
vait déjà secrètement ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où 
s’opère, au fond de l’organisme, un sourd travail de transforma-
tion ; alors le corps et l’âme sont plus livrés aux atteintes du de-
hors ; l’esprit se sent affaibli, une tristesse vague le mine, une 
satiété des choses, un détachement de ce qu’on a fait, une inca-
pacité de voir encore ce qu’on pourra faire d’autre. Aux âges où 
se produisent ces crises, la plupart des hommes sont liés par les 
devoirs domestiques : sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il 
est vrai, la liberté d’esprit nécessaire pour se juger, s’orienter, se 
refaire une forte vie nouvelle. Que de tristesses cachées, que 
d’amers dégoûts !… Marche ! Marche ! Il te faut passer outre… 
La tâche obligée, le souci de la famille dont on est responsable, 
tiennent l’homme ainsi qu’un cheval qui dort debout et continue 
d’avancer, harassé, entre les brancards. – Mais l’homme tout à 
fait libre n’a rien qui le soutienne, à ces heures de néant, et qui 
le force à marcher. Il va, par habitude ; il ne sait où il va. Ses 
forces sont troublées, sa conscience obscurcie. Malheur à lui si, 
dans ce moment où il est assoupi, un coup de tonnerre vient 
interrompre sa marche de somnambule ! Il s’écroule… 

 
* 
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Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arra-

chèrent pour un instant Christophe à son apathie désespérée. 
Elles venaient de Cécile et de madame Arnaud. Elles lui appor-
taient des consolations. Pauvres consolations ! Consolations 
inutiles… Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui 
souffrent… Elles lui apportaient surtout un écho de la voix dis-
parue… Il n’eût pas le courage de répondre ; et les lettres se tu-
rent. Dans son abattement, il cherchait à effacer la trace… Dis-
paraître. La douleur est injuste : tous ceux qu’il avait aimés 
n’existaient plus pour lui. Un seul être existait : celui qui 
n’existait plus. Pendant des semaines, il s’acharna à le faire re-
vivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait : 

 
– « Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre aujourd’hui. Où es-

tu ? Reviens, reviens, parle-moi, écris-moi !… » 
 
Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le re-

voir en rêve. On rêve peu à ceux qu’on a perdus, tant que leur 
perte nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand l’oubli 
vient. 

 
Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu à peu dans ce 

tombeau de l’âme, Christophe commença par réentendre les 
divers bruits de la maison et s’y intéresser sans qu’il s’en aper-
çût. Il sût à quelle heure la porte s’ouvrait et se fermait, combien 
de fois dans la journée, et de quelles façons différentes suivant 
les visiteurs. Il connut le pas de Braun ; il s’imaginait voir le 
docteur, au retour de ses visites, arrêté dans le vestibule et ac-
crochant son chapeau et son manteau, toujours de la même ma-
nière méticuleuse et maniaque. Et lorsqu’un des bruits accou-
tumés cessait de se faire entendre dans l’ordre prévu, il cher-
chait malgré lui la raison du changement. À table, il se mit à 
écouter machinalement la conversation. Il s’aperçut que Braun 
parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que de 
brèves répliques. Braun n’était pas troublé du manque 
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d’interlocuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les 
visites qu’il venait de faire et les commérages recueillis. Il arriva 
que Christophe le regardât, tandis que Braun parlait ; Braun en 
était tout heureux, il s’ingéniait à l’intéresser. 

 
Christophe tâcha de se reprendre à la vie… Quelle fatigue. 

Il se sentait vieux, vieux comme le monde !… Le matin, quand il 
se levait, quand il se voyait dans la glace, il était las de son 
corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, s’habiller, 
pourquoi ?… Il fit d’immenses efforts pour travailler : c’était à 
vomir ! À quoi bon créer, puisque tout est destiné au néant ? La 
musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de l’art – 
(comme du reste) – que par le malheur. Le malheur est la pierre 
de touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent les 
siècles, les plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est 
frappé de la médiocrité de certaines âmes sur lesquelles on 
comptait – (des artistes qu’on aimait, des amis dans la vie). – 
Qui surnage ? Que la beauté du monde sonne creux sous le doigt 
de la douleur ! 

 
Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit. Les nerfs 

de Christophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. 
On eût dit qu’il ne parviendrait jamais à assouvir cette faim de 
dormir. 

 
Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu’il ne 

s’éveilla que dans l’après-midi suivante. La maison était déserte. 
Braun et sa femme étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l’air 
lumineux riait. Christophe se sentait déchargé d’un poids écra-
sant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, en-
fermé dans de hauts murs, à l’aspect de couvent. Quelques al-
lées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises ; 
un berceau où s’enroulaient une treille et des roses. Un filet 
d’eau minuscule s’égouttait d’une grotte en rocaille ; un acacia 
adossé au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin 
voisin. Par delà s’élevait la vieille tour de l’église, en grès rouge. 
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Il était quatre heures du soir. Le jardin se trouvait déjà dans 
l’ombre. Le soleil baignait encore la cime de l’arbre et le clocher 
rouge. Christophe s’assit sous la tonnelle, le dos tourné au mur, 
la tête renversée en arrière, regardant le ciel limpide parmi les 
entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller d’un 
cauchemar. Un silence immobile régnait. Au-dessus de sa tête, 
une liane de rose languissamment pensait. Soudain, la plus 
belle, s’effeuilla, expira ; la neige de ses pétales se répandit dans 
l’air. C’était comme une belle vie innocente qui mourait. Si sim-
plement !… Dans l’esprit de Christophe, cela prit une significa-
tion d’une douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se cachant la fi-
gure dans ses mains, il sanglota… 

 
Les cloches de la tour sonnèrent. D’une église à l’autre 

d’autres voix répondirent… Christophe n’eût pas conscience du 
temps qui s’écoula. Quand il releva la tête, les cloches s’étaient 
tues, le soleil avait disparu, Christophe était soulagé par ses 
larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet 
de musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le 
ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l’éveilla. Il remonta 
dans sa chambre, s’enferma à double tour, et il laissa couler la 
fontaine de musique. Braun l’appela pour dîner, il frappa à la 
porte, il essaya d’ouvrir : Christophe ne répondit pas. Braun, 
inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en voyant Christo-
phe à demi couché sur sa table, au milieu de papiers qu’il noir-
cissait. 

 
Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et 

trouva dans la salle du bas le docteur qui l’attendait patiem-
ment, en lisant. Il l’embrassa, lui demanda pardon de ses façons 
d’agir depuis son arrivée, et, sans que Braun l’interrogeât, il se 
mit à lui raconter les dramatiques événements des dernières 
semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui en parla ; encore n’était-il 
pas sûr que Braun eût bien compris : car Christophe discourait 
sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braun 
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mourait de sommeil. À la fin, – (deux heures sonnaient) – 
Christophe s’en aperçut. Ils se dirent bonne nuit. 

 
 
À partir de ce moment, l’existence de Christophe se réor-

ganisa. Il ne se maintint pas dans cet état d’exaltation passa-
gère ; il revint à sa tristesse, mais à une tristesse normale, qui ne 
l’empêchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien ! Cet homme 
qui venait de perdre ce qu’il aimait le plus au monde, cet 
homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait 
une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle éclatait en 
ses paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de 
ses gestes. Mais au cœur de cette force, un ver rongeur s’était 
logé. Christophe avait des accès de désespoir. C’étaient des 
élancements. Il était calme, il s’efforçait de lire, ou il se prome-
nait : brusquement, le sourire d’Olivier, son visage las et ten-
dre… Un coup de couteau au cœur… il chancelait, il portait la 
main à sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au piano, il 
jouait une page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois… Tout 
à coup, il s’arrêtait, il se jetait par terre et, s’enfonçant la figure 
dans les coussins d’un fauteuil, il criait : 

 
– Mon petit !… 
 
Le pire était l’impression du « déjà vécu » : il l’avait, à cha-

que pas. Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les mê-
mes mots, le retour perpétuel des mêmes expériences. Tout lui 
était connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait une 
figure ancienne allait dire – (il en était sûr d’avance) – disait les 
mêmes choses qu’il avait entendu dire à l’autre ; les êtres analo-
gues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux 
mêmes obstacles, et s’y usaient de même. S’il est vrai que : 
« rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de 
l’amour », combien plus le recommencement de tout ! C’était à 
devenir fou. – Christophe tachait de n’y pas penser, puisqu’il 
était nécessaire de n’y pas penser pour vivre, et puisqu’il voulait 
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vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connaître 
par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se ca-
che ! Sachant qu’il n’est point de consolation, il se crée des 
consolations. Convaincu que la vie n’a point de raisons d’être, il 
se forge des raisons de vivre. Il se persuade qu’il faut qu’il vive, 
que personne n’y tient que lui. Au besoin, il inventera que le 
mort l’encourage à vivre. Et il sait qu’il prête au mort les paroles 
qu’il veut lui dire. Misère !… 

 
Christophe reprit sa route ; son pas sembla retrouver 

l’ancienne assurance ; sur sa douleur la porte du cœur se refer-
ma ; il n’en parlait jamais aux autres ; lui-même, il évitait de se 
trouver seul avec elle : il paraissait calme. 

 
 
« Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tran-

quilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, où elles semblent 
dormir, mais où elles continuent à corroder l’âme. » 

 
Qui eût connu Christophe et l’eût bien observé, allant, ve-

nant, causant, faisant de la musique, riant même – (il riait 
maintenant !) – eût senti qu’il y avait dans cet homme vigou-
reux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus 
profond de la vie. 

 
* 

 
Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait s’assurer les 

moyens de vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter 
la ville. La Suisse était l’abri le plus sûr ; et où aurait-il trouvé 
l’hospitalité plus dévouée ? Mais son orgueil ne pouvait 
s’accommoder de l’idée de rester à la charge d’un ami. Malgré 
les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut 
pas tranquille jusqu’à ce qu’il eût quelques leçons de musique 
qui lui permissent de payer une pension régulière à ses hôtes. 
Ce ne fut pas facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire 
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s’était répandu ; et les familles bourgeoises répugnaient à intro-
duire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou en 
tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour peu « conve-
nable ». Cependant, sa renommée musicale et les démarches de 
Braun réussirent à lui ouvrir l’accès de quatre ou cinq maisons 
moins timorées, ou plus curieuses, peut-être, désireuses par 
snobisme artistique de se singulariser. Elles ne furent pas les 
moins attentives à le surveiller et à maintenir entre maître et 
élèves des distances respectables. 

 
La vie s’arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement 

réglé. Le matin, chacun allait à ses affaires : le docteur à ses visi-
tes, Christophe à ses leçons, Mme Braun au marché et à ses œu-
vres édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, d’habitude 
avant Braun, qui défendait qu’on l’attendît ; et il se mettait à 
table avec la jeune femme. Ce ne lui était point agréable : car 
elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien à lui dire. 
Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression, 
dont il était impossible qu’elle n’eût pas conscience ; elle ne se 
mettait en frais, ni de toilette, ni d’esprit ; jamais elle n’adressait 
la parole à Christophe, la première. La disgrâce de ses mouve-
ments et de son habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent 
éloigné tout homme, sensible comme Christophe à la grâce fé-
minine. Quand il se rappelait la spirituelle élégance des Pari-
siennes, il ne pouvait s’empêcher, en regardant Anna, de pen-
ser : 

 
– Comme elle est laide ! 
 
Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas à remarquer 

la beauté de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses 
yeux, – aux rares instants où il lui arrivait de rencontrer ce re-
gard, qui se dérobait toujours. Mais son jugement n’en était pas 
modifié. Par politesse, il s’obligeait, à lui parler ; il cherchait 
avec peine des sujets de conversation ; elle ne l’aidait en rien. 
Deux ou trois fois, il essaya de l’interroger sur sa ville, sur son 
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mari, sur elle-même : il n’en pût rien tirer. Elle répondait des 
choses banales ; elle faisait effort pour sourire ; mais cet effort 
se sentait d’une façon désagréable ; son sourire était contraint, 
sa voix sourde ; elle laissait tomber chaque mot ; chaque phrase 
était suivie d’un silence pénible. Christophe finit par lui parler le 
moins possible ; et elle lui en sut gré. C’était un soulagement 
pour tous deux quand le docteur rentrait. Il était toujours de 
bonne humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il 
mangeait, buvait, parlait, riait abondamment ! Avec lui, Anna 
causait un peu ; mais il n’était guère question dans ce qu’ils di-
saient ensemble, que des plats qu’on mangeait et du prix de 
chaque chose. Parfois, Braun s’amusait à la taquiner sur ses 
œuvres pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait alors un 
air raide, et se taisait, offensée, jusqu’à la fin du repas. Plus sou-
vent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait à décrire 
certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui mettait 
hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur l’a table, et 
se levait, avec des grimaces de dégoût, qui faisaient la joie du 
narrateur. Braun cessait aussitôt, et apaisait son ami, en riant. 
Au repas suivant, il recommençait. Ces plaisanteries d’hôpital 
semblaient avoir le don d’égayer l’impassible Anna. Elle sortait 
de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque 
chose d’animal. Peut-être n’éprouvait-elle pas moins de dégoût 
que Christophe pour ce dont elle riait. 

 
L’après-midi, Christophe avait peu d’élèves. Il restait 

d’ordinaire à la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. 
Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de son côté. Au début, 
Braun avait prié Christophe de donner quelques leçons de piano 
à sa femme, elle était, suivant lui, assez bonne musicienne. 
Christophe demanda à Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne 
se fit point prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais elle y 
apporta son manque de grâce habituel : elle avait un jeu méca-
nique, d’une insensibilité inimaginable ; toutes les notes étaient 
égales ; nul accent, nulle part ; ayant à tourner la page, elle 
s’arrêta froidement au milieu d’une phrase, ne se hâta point, et 
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reprit à la note suivante. Christophe en fut si exaspéré qu’il eût 
peine à ne pas lui dire une grossièreté ; il ne pût s’en défendre 
qu’en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en troubla point, 
continua imperturbablement jusqu’à la dernière note, et ne se 
montra ni mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; à peine 
sembla-t-elle s’en être aperçue. Mais entre eux, il ne fut plus 
question de musique. Les après-midi où Christophe sortait, il lui 
arriva, rentrant à l’improviste de trouver Anna qui étudiait au 
piano, avec une ténacité glaciale et insipide, répétant cinquante 
fois sans se lasser la même mesure, et ne s’animant jamais. Ja-
mais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe à la 
maison. Elle employait aux soins du ménage tout le temps 
qu’elle ne consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cou-
sait, recousait ; elle surveillait la domestique ; elle avait le souci 
maniaque de l’ordre et de la propreté. Son mari la tenait pour 
une brave femme, un peu baroque, – « comme toutes les fem-
mes », disait-il, – mais, « comme toutes les femmes », dévouée. 
Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves : 
cette psychologie lui semblait trop simpliste ; mais il se disait 
qu’après tout, c’était l’affaire de Braun ; et il n’y pensait plus. 

 
On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe 

causaient. Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe 
avait consenti à se remettre au piano ; et il jouait jusqu’à une 
heure avancée, dans le grand salon, mal éclairé qui donnait sur 
le jardin. Braun était dans l’extase… Qui ne connaît de ces gens, 
passionnés pour des œuvres qu’ils ne comprennent point, ou 
qu’ils comprennent à rebours ! – (C’est bien pour cela qu’ils ai-
ment !) – Christophe ne se fâchait plus ; il avait déjà rencontré 
tant d’imbéciles, dans la vie ! Mais, à certaines exclamations 
d’un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait 
dans sa chambre. Braun finit par en soupçonner la cause, et il 
mit une sourdine à ses réflexions. D’ailleurs, son amour pour la 
musique était vite repu ; il n’en pouvait écouter avec attention 
plus d’un quart d’heure de suite : il prenait son journal, ou bien 
il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au 
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fond de la chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur les 
genoux, et semblait travailler ; mais ses yeux étaient fixes et ses 
mains immobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du 
morceau, et on ne la revoyait plus. 

 
* 

 
Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses for-

ces. La bonté lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la 
maison, la régularité reposante de cette vie domestique, le ré-
gime de nourriture singulièrement abondante, à la mode ger-
manique, restauraient son robuste tempérament. La santé phy-
sique était rétablie ; mais la machine morale était toujours ma-
lade. La vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le désarroi 
de l’esprit, qui ne parvenait pas à retrouver son équilibre, 
comme une barque mal lestée qui sursaute, au moindre choc. 

 
Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune in-

timité intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se ré-
duisaient presque aux saluts échangés le matin et le soir. Ses 
relations avec ses élèves étaient plutôt hostiles : car il leur ca-
chait mal ce que qu’ils auraient eu de mieux à faire, c’était de ne 
plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La faute n’en 
était pas uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait dans 
son coin. On le tenait à l’écart. 

 
Il était dans une vieille ville, pleine d’intelligence et de 

force, mais d’orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de 
soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le goût du travail et de 
la haute culture, mais étroite, piétiste, tranquillement convain-
cue de sa supériorité et de celle de la cité, se complaisait en son 
isolement familial. D’antiques familles aux vastes ramifications. 
Chaque famille avait son jour de réunion pour les siens. Pour le 
reste, elle s’entr’ouvrait à peine. Ces puissantes maisons, aux 
fortunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin de montrer leur 
richesse. Elles se connaissaient ; c’était assez ; l’opinion des au-
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tres ne comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme 
des petits bourgeois, et parlant leur dialecte rauque aux expres-
sions savoureuses, aller consciencieusement à leur bureau tous 
les jours de leur vie, même à l’âge où les plus laborieux 
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes s’enorgueillissaient 
de leur science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les 
riches laissaient leurs enfants refaire, à leur tour, le dur appren-
tissage qu’eux-mêmes ils avaient fait. Une stricte économie pour 
la vie journalière. Mais un emploi très noble de ces grandes for-
tunes à des collections d’art, à des galeries de tableaux, à des 
œuvres sociales ; des dons énormes et continuels, presque tou-
jours anonymes, pour des fondations charitables, pour 
l’enrichissement des musées. Un mélange de grandeur et de ri-
dicule, également d’un autre âge. Ce monde, pour qui le reste du 
monde ne semblait pas exister, – (bien qu’il le connût fort bien, 
par la pratique des affaires, par ses relations étendues, par les 
longs et lointains voyages d’études auxquels ils obligeaient leurs 
fils) – ce monde, pour qui une grande renommée, une célébrité 
étrangère, ne comptait qu’à partir du jour où elle s’était fait ac-
cueillir et reconnaître par lui, – exerçait sur lui-même la plus 
rigoureuse des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveil-
laient. Il en était résulté une conscience collective qui recouvrait 
les différences individuelles, – plus accusées qu’ailleurs entre 
ces rudes personnalités, – sous le voile de l’uniformité religieuse 
et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas 
un n’avait un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible de se 
rendre compte de ce qui se passait au fond de ces âmes qui se 
fermaient d’autant plus hermétiquement aux regards qu’elles se 
savaient environnées d’une surveillance étroite, et que chacun 
s’arrogeait le droit de regarder dans la conscience d’autrui. On 
disait que même ceux qui étaient sortis du pays et se croyaient 
affranchis, – aussitôt qu’ils y remettaient les pieds, étaient res-
saisis par les traditions, les habitudes, l’atmosphère de la ville : 
les plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer et de 
croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas 
croire était d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises ma-
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nières. Il n’était pas admis qu’un homme de leur monde se dé-
robât aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait en 
dehors de sa classe et n’y était plus reçu. 

 
Le poids de cette discipline n’avait pas encore paru suffi-

sant. Ces hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur 
caste. À l’intérieur de ce grand Verein, ils avaient formé une 
multitude de petits Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en 
comptait plusieurs centaines ; et leur nombre augmentait cha-
que année. Il y en avait pour tout : pour la philanthropie, pour 
les œuvres pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œu-
vres pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, pour les 
sciences, pour le chant, la musique, pour les exercices spirituels, 
pour les exercices physiques, pour se réunir tout simplement, 
pour se divertir ensemble ; il y avait des Vereine de quartiers, de 
corporations ; il y en avait pour ceux qui avaient le même état, le 
même chiffre de fortune, qui pesaient le même poids, qui por-
taient le même prénom. On disait qu’on avait voulu former un 
Verein des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient à aucun 
Verein) : on n’en avait pas trouvé douze. 

 
Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de 

l’association, l’âme était ficelée. Une contrainte cachée compri-
mait les caractères. La plupart y étaient faits depuis l’enfance, – 
depuis des siècles ; et ils la trouvaient saine ; ils eussent jugé 
malséant et malsain de se passer de corset. À voir leur sourire 
satisfait, nul ne se fût douté de la gêne qu’ils pouvaient éprou-
ver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait 
de là quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste ou un 
penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui don-
nait du fil à retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelli-
gents que, quand le révolté n’avait pas été étouffé dans l’œuf, 
quand il était le plus fort, jamais ils ne s’obstinaient à le combat-
tre : – (le combat eût risqué d’amener des éclats scandaleux) : – 
ils l’accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée ; penseur, 
dans les bibliothèques. Il avait beau s’époumoner à dire des 
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énormités : ils affectaient de ne pas l’entendre. En vain, protes-
tait-il de son indépendance : ils se l’incorporaient. Ainsi, l’effet 
du poison était neutralisé : c’était le traitement par 
l’homéopathie. – Mais ces cas étaient rares, la plupart des révol-
tes n’arrivaient pas aujourd’hui. Ces paisibles maisons renfer-
maient des tragédies inconnues. Il arrivait qu’un de leurs hôtes 
s’en allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le 
fleuve. Ou bien l’on s’enfermait pour six mois, on enfermait sa 
femme dans une maison de santé, afin de se curer l’esprit. On 
en parlait sans gêne, comme d’une chose naturelle, avec cette 
placidité qui était un des beaux faits de la ville, et qu’on savait 
garder vis-à-vis de la souffrance et de la mort. 

 
Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce 

qu’elle savait son prix, l’était moins pour les autres parce qu’elle 
les estimait moins. À l’égard des étrangers qui séjournaient dans 
la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des ré-
fugiés politiques, elle se montrait même assez libérale : car ils 
lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait l’intelligence. Les 
idées avancées ne l’inquiétaient point : elle savait que sur ses fils 
elles resteraient sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une bon-
homie glacée, qui les tenait à distance. 

 
 
Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât. Il se trouvait 

dans un état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu : 
il n’était que trop disposé à voir partout l’égoïsme, 
l’indifférence, et à se replier sur soi. 

 
De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, au-

quel appartenait sa femme, faisaient partie d’un petit monde 
protestant, particulièrement rigoriste. Christophe y était dou-
blement mal vu, comme papiste d’origine et comme incroyant 
de fait. De son côté il y trouvait beaucoup de choses qui le cho-
quaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque sécu-
laire de son catholicisme, moins raisonné que poétique, indul-
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gent à la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d’expliquer ou 
de comprendre que d’aimer ou de n’aimer point ; et il portait 
aussi les habitudes de liberté intellectuelle et morale, qu’il avait 
sans le savoir ramassées à Paris. Il devait fatalement se heurter 
à ce petit monde piétiste, où s’accusaient avec exagération les 
défauts d’esprit du calvinisme : un rationalisme religieux, qui 
coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur 
l’abîme : car il partait d’un a priori aussi discutable que tous les 
mysticismes : ce n’était plus de la poésie, ce n’était pas de la 
prose, c’était de la poésie mise en prose. Un orgueil intellectuel, 
une foi absolue, dangereuse, en la raison, – en leur raison. Ils 
pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à l’immortalité ; mais ils 
croyaient à la raison, comme un catholique croit au pape, ou un 
fétichiste à son idole. Il ne leur venait même pas à l’idée de la 
discuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent nié plutôt la 
vie. Manque de psychologie, incompréhension de la nature des 
forces cachées, des racines de l’être, de « l’Esprit de la Terre ». 
Ils se fabriquaient une vie et des êtres enfantins, simplifiés, 
schématiques. Certains d’entre eux étaient gens instruits et pra-
tiques ; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne 
voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était ; ils s’en 
faisaient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang ; 
ils avaient de hautes qualités morales ; mais ils n’étaient pas 
assez humains : et c’est le péché suprême. Leur pureté de cœur, 
très réelle souvent, noble et naïve, parfois comique, devenait 
malheureusement, en certains cas, tragique ; elle les menait à la 
dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tranquille, sans 
colère sûre de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité ? 
N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux ? N’en rece-
vaient-ils pas la révélation directe de leur sainte raison ? La rai-
son est un soleil dur ; il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lu-
mière sèche, sans vapeurs et sans ombres, les âmes poussent 
décolorées, le sang de leur cœur est bu. 

 
Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, 

vide de sens, c’était la raison. Ce soleil-là n’éclairait, à ses yeux, 
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que les parois de l’abîme, sans lui montrer les moyens d’en sor-
tir, sans même lui permettre d’en mesurer le fond. 

 
Quant au monde artistique, Christophe avait peu l’occasion 

et encore moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient 
en général d’honnêtes conservateurs de l’époque néo-
schumannienne et « brahmine », contre laquelle Christophe 
avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception : 
l’organiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave 
homme, bon musicien, qui l’eût été davantage si, pour repren-
dre le mot d’un de ses compatriotes, « il n’eût été assis sur un 
Pégase auquel il donnait trop d’avoine », – et un jeune composi-
teur juif, talent original, plein de sève vigoureuse et trouble, qui 
faisait le commerce d’articles suisses : sculptures en bois, cha-
lets et ours de Berne. Plus indépendants que les autres, sans 
doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un métier, ils eus-
sent été bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en un 
autre temps, Christophe eût été curieux de les connaître ; mais à 
ce moment de sa vie, toute curiosité artistique et humaine était 
émoussée en lui ; il sentait plus ce qui le séparait des hommes 
que ce qui l’unissait à eux. 

 
Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui 

traversait la ville, – le même fleuve puissant et paternel, qui là-
haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrou-
vait auprès de lui les souvenirs de ses rêves d’enfance… Mais 
dans le deuil qui l’enveloppait, ils prenaient comme le Rhin, une 
teinte funèbre. À la tombée du jour, appuyé sur le parapet d’un 
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse en fusion, 
lourde, opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où l’on ne 
distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des milliers de 
ruisseaux de courants, de tourbillons qui se dessinaient, 
s’effaçaient : tel, un chaos d’images dans une pensée hallucinée ; 
éternellement, elles s’ébauchent et se fondent éternellement. 
Sur ce songe crépusculaire glissaient comme des cercueils des 
bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit 
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s’épaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumières de la 
rive faisaient luire son armure d’un noir d’encre, qui jetait ces 
éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz, reflets lunaires des fa-
naux électriques, reflets sanglants des bougies derrière les vitres 
des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les ténèbres. 
Éternel bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie… 

 
Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et 

d’ennui. Il avait peine à s’en arracher ; il remontait ensuite au 
logis par les ruelles escarpées aux marches rouges, usées dans le 
milieu ; le corps et l’âme accablés, il s’accrochait aux rampes de 
fer, scellées au mur, luisantes, qu’éclairait le réverbère d’en haut 
sur la place déserte devant l’église vêtue de nuit… 

 
Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient. 

Quand il se souvenait des luttes dont il avait été le témoin, il 
admirait amèrement cette humanité avec sa foi chevillée au 
corps. Les idées succédaient aux idées opposées, les réactions 
aux actions : – démocratie, aristocratie ; socialisme, individua-
lisme ; romantisme, classicisme ; progrès, traditions ; – et ainsi, 
pour l’éternité. Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de 
dix ans, croyait avec le même entrain être seule arrivée au faîte, 
et faisait dégringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres ; elle 
s’agitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait 
sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. À qui le 
tour ?… 

 
La création musicale n’était plus un refuge pour Christo-

phe ; elle était intermittente, désordonnée, sans but. Écrire ? 
Pour qui écrire ? Pour les hommes ? Il passait par une crise de 
misanthropie aiguë. Pour lui ? Il sentait trop la vanité de l’art, 
incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle 
le soulevait, par instants, d’une aile violente et retombait brisée. 
Il était une nuée d’orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier 
disparu, rien ne restait, – rien. Il s’acharnait contre tout ce qui 
avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les pensées 



– 119 – 

qu’il avait cru partager avec le reste de l’humanité. Il lui sem-
blait aujourd’hui qu’il avait été le jouet d’une illusion : toute la 
vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont le lan-
gage était la source… Tu crois que ta pensée peut communiquer 
avec les autres pensées ? Il n’y a de rapports qu’entre des mots. 
Tu dis et tu écoutes des mots ; pas un mot n’a le même sens 
dans deux bouches différentes. Et ce n’est rien encore : pas un 
mot, pas un seul, n’a tout son sens dans la vie. Les mots débor-
dent la réalité vécue. Tu dis : amour et haine… Il n’y a pas 
d’amour, pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de foi, 
pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a que de froids 
reflets de ces lumières qui tombent de soleils morts depuis des 
siècles… Des amis ? Il ne manque pas de gens qui revendiquent 
ce nom !… Quelle fade réalité ! Qu’est-ce que leur amitié, qu’est-
ce que l’amitié, au sens du monde ordinaire ? Combien de mi-
nutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au pâle sou-
venir de l’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas même de son né-
cessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, de son ennui ? 
Qu’ai-je sacrifié à Olivier ? – (Car Christophe ne s’exceptait 
point, il exceptait Olivier seul du néant où il englobait tous les 
êtres humains). – L’art n’est pas plus vrai que l’amour. Quelle 
place tient-il réellement dans la vie ? De quel amour l’aiment-
ils, ceux qui s’en disent épris ?… La pauvreté des sentiments 
humains est inconcevable. En dehors de l’instinct de l’espèce, de 
cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n’existe 
qu’une poussière d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas 
assez de vie pour se donner tout entier dans aucune passion. Ils 
s’économisent, avec une prudente ladrerie. Ils sont de tout, un 
peu, et ne sont tout à fait de rien. Celui qui se donne sans comp-
ter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souffre, dans tout ce 
qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-là est un prodige, le plus 
grand qu’il soit accordé de rencontrer sur terre. La passion est 
comme le génie : un miracle. Autant dire qu’elle n’existe pas !… 

 
Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait à lui infliger 

un terrible démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans 
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la pierre : un choc le fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les 
démons qui dorment en nous… 

 
… Pero non mi destar, deh ! parla basso… 
 

* 
 
Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva 

et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. 
Il semblait que la musique l’ennuyât. Christophe n’y prenait 
plus garde : il était indifférent à ce qu’elle pouvait penser. Il 
continua de jouer ; puis, des idées lui venant qu’il désirait noter, 
il s’interrompit et courut chercher dans sa chambre les papiers 
dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce voi-
sine et, tête baissée se jetait dans l’obscurité, il se heurta vio-
lemment contre un corps immobile et debout, à l’entrée. Anna… 
Le choc et la surprise arrachèrent un cri à la jeune femme. 
Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui prit affectueuse-
ment les deux mains. Les mains étaient glacées. Elle semblait 
grelotter, – sans doute de saisissement ? Elle murmura une ex-
plication vague : 

 
– Je cherchais dans la salle à manger… 
 
Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-être qu’elle 

ne l’avait point dit. Il lui parut singulier qu’elle se promenât 
sans lumière, pour chercher quelque chose. Mais il était si habi-
tué aux allures bizarres d’Anna qu’il n’y prêta pas attention. 

 
Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il 

passait la soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la ta-
ble, sous la lampe et il écrivait. Anna au bout de la table, à 
droite, cousait, penchée sur son ouvrage. Derrière eux, dans un 
fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient 
tous trois. On entendait par intermittences, le trottinement de 
la pluie sur le sable du jardin. Pour s’isoler tout à fait, Christo-
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phe, assis de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, 
au mur, une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures 
baissées sur leur travail. Il sembla à Christophe que Anna le re-
gardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ; puis, l’insistance de 
cette idée finissant par le gêner, il leva les yeux vers la glace, et il 
vit… Elle regardait, en effet. De quel regard ! Il en resta pétrifié, 
retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu’il 
l’observait. La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, 
dont le sérieux et le silence habituel avaient un caractère de vio-
lence concentrée. Ses yeux – ces yeux inconnus, qu’il n’avait 
jamais pu saisir, – étaient fixés sur lui : bleu-sombre, avec de 
larges prunelles, au regard brûlant et dur ; ils étaient attachés à 
lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstinée. Ses 
yeux ? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il 
n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna brusque-
ment… Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la for-
cer à le regarder en face. L’impassible figure répondit, sans lever 
de son ouvrage son regard abrité sous l’ombre impénétrable des 
paupières bleuâtres, aux cils courts et serrés. Si Christophe 
n’avait été sûr de lui-même, il aurait cru qu’il avait été le jouet 
d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu. 

 
Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna 

l’intéressant peu, cette étrange impression ne l’occupa point 
longtemps. 

 
Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu’il ve-

nait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre 
de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme 
pour qu’elle chantât ou jouât, avait été particulièrement insis-
tant, ce soir-là. D’ordinaire Anna se contentait de dire un non 
très sec ; après quoi, elle ne se donnait plus la peine de répondre 
aux demandes, prières, ou plaisanteries ; elle serrait les lèvres, 
et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de 
Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint près 
du piano. Elle chanta ce morceau qu’elle n’avait jamais lu. Ce fût 
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une sorte de miracle : – le miracle. Sa voix, d’un timbre pro-
fond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque et voilée qu’elle 
avait en parlant. Fermement posée dès la première note, sans 
une ombre de trouble, sans effort, elle donnait à la phrase musi-
cale une grandeur émouvante et pure ; et elle s’éleva à une vio-
lence de passion qui fit frémir Christophe : car elle lui parut la 
voix de son propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis qu’elle 
chantait, et il la vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, 
où s’allumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche pas-
sionnée aux lèvres bien ourlées, le sourire voluptueux, un peu 
lourd et cruel, de ses dents saines et blanches, ses belles et for-
tes mains, dont l’une s’appuyait sur le pupitre du piano, et la 
robuste charpente d’un corps étriqué par la toilette, amaigri par 
une vie trop réduite, mais qu’on devinait jeune, vigoureux et 
harmonieux. 

 
Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées 

sur ses genoux. Braun la complimenta ; mais il trouvait qu’elle 
avait chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la 
contemplait. Elle souriait vaguement, sachant qu’il la regardait. 
Il y eut, ce soir-là, un grand silence entre eux. Elle se rendait 
compte qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-même, ou 
peut-être, qu’elle avait été « elle », pour la première fois. Elle 
ignorait pourquoi. 

 
* 

 
À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentive-

ment Anna. Elle était retombée dans son mutisme, sa froide 
indifférence et sa rage de travail, qui agaçait jusqu’à son mari, et 
où elle endormait les pensées obscures de sa trouble nature. 
Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que 
la bourgeoise guindée des premiers temps. À des moments, elle 
restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait 
ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure après : elle n’avait 
point bougé. Quand son mari lui demandait à quoi elle pensait, 
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elle s’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle ne pensait 
à rien. Et elle ne disait rien. 

 
Rien n’était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un 

jour qu’elle faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un 
instant, Anna fut entourée de flammes. La domestique s’enfuit 
en hurlant au secours. Braun perdit la tête, s’agita, poussa des 
cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son 
peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commençait à 
brûler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affo-
lé, avec une carafe qu’il avait stupidement saisie, il vit Anna 
montée sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble 
éteignait les rideaux en feu avec ses mains. Elle se brûla, n’en 
parla point, et parut seulement dépitée qu’on l’eût vue en ce cos-
tume. Elle rougit, se cacha gauchement les épaules avec ses 
bras, et s’en fût, d’un air de dignité offensée, dans la chambre 
voisine. Christophe admira son calme ; mais il n’aurait pu dire, 
si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il 
penchait pour la dernière explication. En vérité, cette femme 
semblait ne s’intéresser à rien, ni aux autres, ni à elle. Christo-
phe doutait qu’elle eût un cœur. 

 
Il n’eût plus aucun doute, après un fait dont il fut le té-

moin. Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents 
et doux, qui était l’enfant gâtée de la maison. Braun l’adorait. 
Christophe la prenait chez lui, quand il s’enfermait dans sa 
chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler, 
souvent, il s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était là, sur 
le seuil, guettant, et s’attachant à ses pas : car il lui fallait un 
compagnon de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de 
ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite qu’elles sem-
blaient voltiger. De temps en temps, elle s’arrêtait, fière de son 
agilité ; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien cambrée. 
Elle faisait l’importante ; elle aboyait furieusement à un mor-
ceau de bois ; mais dès qu’elle apercevait au loin un autre chien, 
elle détalait et se réfugiait, tremblante entre les jambes de 
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Christophe. Christophe s’en moquait et l’aimait. Depuis qu’il 
s’éloignait des hommes, il se sentait plus rapproché des bêtes ; il 
les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, lorsqu’on est bon 
pour eux, s’abandonnent à vous avec tant de confiance ! 
L’homme est si absolument le maître de leur vie et de leur mort 
que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il commet un 
abus de pouvoir odieux. 

 
Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une 

préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour 
l’attirer ; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur 
ses genoux, veillait à sa nourriture et paraissait l’aimer autant 
qu’elle était capable d’aimer. Un jour, la chienne ne sût pas se 
garer des roues d’une automobile. Elle fût écrasée, presque sous 
les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait lamentable-
ment. Braun courut hors de la maison, nu-tête ; il ramassa la 
loque sanglante, et il tâchait au moins de soulager ses souffran-
ces. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, 
et s’en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait à l’agonie du 
petit être. Christophe se promenait à grands pas dans le jardin, 
et crispait les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquille-
ment des ordres à la domestique. Il lui dit : 

 
– Cela ne vous fait donc rien, à vous ? 
 
Elle répondit : 
 
– On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est mieux de n’y pas 

penser. 
 
Il se sentit de la haine pour elle ; puis le burlesque de la ré-

ponse le frappa ; et il rit. Il se disait qu’Anna devrait bien lui 
donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que 
la vie était aisée à ceux qui ont la chance d’être dénués de cœur. 
Il songea que si Braun mourait, Anna n’en serait guère troublée, 
et il se félicita de n’être point marié. Sa solitude lui semblait 
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moins triste que cette chaîne d’habitudes qui vous attache pour 
la vie à un être pour qui vous êtes un objet de haine, ou, (bien 
pire !) pour qui vous n’êtes rien. Décidément, cette femme 
n’aimait personne. Le piétisme l’avait desséchée. 

 
Elle surprit Christophe, un jour de la fin d’octobre. – Ils 

étaient à table. Il causait avec Braun d’un crime passionnel dont 
toute la ville était occupée. Dans la campagne, deux filles ita-
liennes, deux sœurs, s’étaient éprises du même homme. Ne 
pouvant, ni l’une, ni l’autre, se sacrifier de plein gré, elles 
avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vaincue 
devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eût parlé, celle 
qu’il n’avait pas favorisée montra peu d’empressement à accep-
ter la décision. L’autre fut révoltée par un tel manque de foi. Des 
injures on en vint aux coups, même aux coups de couteau ; puis, 
brusquement, le vent tourna, on s’embrassa en pleurant, on jura 
qu’on ne pourrait vivre l’une sans l’autre ; et comme on ne pou-
vait cependant pas se résigner à partager le galant, on décida de 
le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent venir 
dans leur chambre l’amant enorgueilli de sa double bonne for-
tune ; et tandis que l’une le liait passionnément de ses bras, 
l’autre passionnément le poignardait dans le dos. Ses cris furent 
entendus. On vint, on l’arracha en assez piteux état à l’étreinte 
de ses amies ; et on les arrêta. Elles protestaient que cela ne re-
gardait personne, qu’elles étaient seules intéressées dans 
l’affaire, et que du moment qu’elles étaient d’accord pour se dé-
barrasser de ce qui était à elles, nul n’avait à s’en mêler. La vic-
time n’était pas loin d’approuver ce raisonnement ; mais la jus-
tice ne le comprit point. Et Braun, pas davantage. 

 
– Elles sont folles, disait-il, folles à lier ! Il faut les enfer-

mer dans un hospice d’aliénés… Je comprends qu’on se tue par 
amour. Je comprends même qu’on tue celui ou celle qu’on aime 
et qui vous trompe… C’est-à-dire, je ne l’excuse pas ; mais je 
l’admets, comme un reste d’atavisme féroce ; c’est barbare, mais 
logique : on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce qu’on aime, 
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sans rancune, sans haine, simplement parce que d’autres 
l’aiment, c’est de la démence… Tu comprends cela, Christophe ? 

 
– Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à ne pas compren-

dre. Qui dit amour dit déraison. 
 
Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, 

de sa voix calme : 
 
– Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est tout naturel. 

Quand on aime, on veut détruire ce qu’on aime, afin que per-
sonne autre ne puisse l’avoir. 

 
Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa sur la table, 

se croisa les bras, et dit : 
 
– Où a-t-elle été pêcher cela ?… Comment ! il faut que tu 

dises ton mot, toi ? Qu’est-ce que diable tu en sais ? 
 
Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit : 
 
– Quand on aime, on veut détruire ?… Voilà une mons-

trueuse sottise ! Détruire ce qui vous est cher, c’est se détruire 
soi-même… Mais, tout au contraire, quand on aime, le senti-
ment naturel est de faire du bien à qui vous fait du bien, de le 
choyer, de le défendre, d’être bon pour lui, d’être bon pour tou-
tes choses ! Aimer, c’est le paradis sur terre. 

 
Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa parler, et, se-

couant la tête, elle dit froidement : 
 
– On n’est pas bon quand on aime. 
 

* 
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Christophe ne renouvelait pas l’épreuve d’entendre chanter 
Anna. Il craignait… une désillusion, ou quoi ? Il n’eût pas su le 
dire. Anna avait la même crainte. Elle évitait de se trouver dans 
le salon, quand il commençait à jouer. 

 
Mais un soir de novembre qu’il lisait auprès du feu, il vit 

Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de 
ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir pas-
ser dans son regard des lueurs de l’ardeur étrange de l’autre 
soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée et se remit à cou-
dre. Sous ses paupières baissées, elle voyait toujours tout. Il se 
leva et dit : 

 
– Venez. 
 
Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un peu de trou-

ble, comprit et le suivit. 
 
– Où allez-vous ? demanda Braun. 
 
– Au piano, répondit Christophe. 
 
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu’elle lui 

était apparue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans 
ce monde héroïque, comme s’il était le sien. Il continua 
l’expérience, prenant un second morceau, puis un troisième 
plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des passions, 
l’exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme, il s’arrêta net, 
et lui demanda, les yeux dans les yeux : 

 
– Mais enfin, qui êtes-vous ? 
 
Anna répondit : 
 
– Je ne sais pas. 
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Il dit brutalement : 
 
– Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ain-

si ? 
 
Elle répondit : 
 
– J’ai ce que vous me faites chanter. 
 
– Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me demande si 

c’est moi qui l’ai créé, ou si c’est vous. Vous pensez donc des 
choses comme cela, vous ? 

 
– Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi, quand on 

chante. 
 
– Et moi, je crois que c’est alors seulement que vous êtes 

vous. 
 
Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une légère buée. 

Son sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flam-
beaux, et grattait machinalement la bougie qui avait coulé sur le 
rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils 
se dirent encore quelques mots gênés, d’un ton rude, puis es-
sayèrent des paroles banales, et se turent tout à fait, craignant 
d’approfondir… 

 
Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à 

la dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l’habitude de 
faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt 
dans l’après-midi ; et chaque jour, davantage. Toujours la même 
passion incompréhensible s’emparait d’elle, dès les premiers 
accords, la brûlait de la tête aux pieds, et faisait de cette bour-
geoise piétiste, pour le temps que durait la musique, une Vénus 
impérieuse, l’incarnation de toutes les fureurs de l’âme. 
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Braun, étonné de l’engouement subit d’Anna pour le chant, 
n’avait pas pris la peine de chercher l’explication de ce caprice 
de femme ; il assistait à ces petits concerts, marquait la mesure 
avec sa tête, donnait son avis, et était parfaitement heureux, 
quoiqu’il eût préféré une musique plus douce : cette dépense de 
forces lui paraissait exagérée. Christophe respirait dans l’air un 
danger ; mais la tête lui tournait : affaibli par la crise qu’il venait 
de traverser, il ne résistait pas ; il perdait conscience de ce qui se 
passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans 
Anna. Une après-midi, au milieu d’un morceau, débordant 
d’ardeurs frénétiques, elle s’interrompit et, sans explication, elle 
sortit de la pièce. Christophe l’attendit : elle ne reparut plus. 
Une demi-heure après, comme il passait dans le corridor, près 
de la chambre d’Anna, par la porte entr’ouverte il l’aperçut au 
fond, absorbée dans des prières mornes, la figure glacée. 

 
 
Cependant, un peu, très peu de confiance s’insinuait entre 

eux. Il tâchait de la faire parler de son passé ; elle ne disait que 
des choses banales ; à grand’peine, il lui arrachait morceau par 
morceau quelques détails précis. Grâce à la bonhomie, facile-
ment indiscrète, de Braun il réussit à entrevoir le secret de sa 
vie. 

 
Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle 

s’appelait Anna-Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, apparte-
nait à une vieille maison de marchands, séculaire et million-
naire, où l’orgueil de caste et le rigorisme religieux étaient mon-
tés en graine. D’esprit aventureux, il avait, comme beaucoup de 
ses compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient, en 
Amérique du Sud ; il avait même fait des explorations hardies 
au centre de l’Asie, où le poussaient à la fois les intérêts com-
merciaux de sa maison, l’amour de la science, et son propre 
plaisir. À rouler à travers le monde, non seulement il n’avait pas 
amassé mousse, mais il s’était défait de celle qui le couvrait, de 
tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays, étant de 
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tempérament chaud et d’esprit entêté, il épousa, aux protesta-
tions indignées des siens, la fille d’un fermier des environs, de 
réputation douteuse, qu’il avait commencé par prendre comme 
maîtresse. Ce mariage avait été le seul moyen qu’il eût trouvé 
pour garder à soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se pas-
ser. La famille, après avoir mis vainement son veto, se ferma 
tout entière à celui qui méconnaissait son autorité sacro-sainte. 
– La ville, – tous ceux qui comptaient, se montrant, comme 
d’habitude, solidaires pour ce qui touchait à la dignité morale de 
la communauté, prirent parti en masse contre le couple impru-
dent. L’explorateur apprit à ses dépens qu’il n’y a pas moins de 
péril à contrecarrer les préjugés des gens, au pays des sectateurs 
du Christ que chez ceux du grand Lama. Il n’était pas assez fort 
pour pouvoir se passer de l’opinion du monde. Il avait plus 
qu’entamé sa portion de fortune ; il ne trouva d’emploi nulle 
part : tout lui était fermé. Il s’usa en colères inutiles contre les 
avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les excès et 
par les fièvres, n’y résista point. Il mourut d’un coup de sang, 
cinq mois après le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, 
bonne personne, mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses 
noces n’avait passé aucun jour sans pleurer, mourait en cou-
ches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite Anna. 

 
La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien pardonné, même 

sur le lit de mort, à son fils, ni à celle qu’elle n’avait pas voulu 
reconnaître pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fût plus, – la 
vengeance divine étant assouvie, – elle prit l’enfant et la garda. 
C’était une femme d’une dévotion étroite ; riche et avare, elle 
tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille 
ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille 
que comme une orpheline qu’on recueille par charité et qui vous 
doit en échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit 
donner une éducation soignée ; mais elle ne se départit jamais 
envers elle d’une rigueur méfiante, il semblait qu’elle considérât 
l’enfant comme coupable du péché de ses parents et qu’elle 
s’acharnât à poursuivre le péché en elle. Elle ne lui permit au-
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cune distraction ; elle traquait la nature comme un crime, dans 
ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie 
dans cette jeune vie. Anna fût habituée, de bonne heure, à 
s’ennuyer au temple et à ne pas le montrer ; elle fut environnée 
des terreurs de l’enfer ; ses yeux d’enfant aux paupières sour-
noises les voyaient chaque dimanche, à la porte du vieux Müns-
ter, sous la forme des statues immodestes et contorsionnées 
qu’un feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le long des 
cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma à refou-
ler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès qu’elle fût d’âge à 
aider sa grand-mère, elle fût employée, du matin au soir, dans 
l’obscur magasin. Elle prit les habitudes qui régnaient autour 
d’elle, cet esprit d’ordre, d’économie morose, de privations inu-
tiles, cette indifférence ennuyée, cette conception méprisante et 
maussade de la vie, conséquence naturelle des croyances reli-
gieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux. Elle 
s’absorba dans la dévotion, au point de paraître exagérée même 
à la vieille femme ; elle abusait des jeûnes et des macérations ; 
pendant un certain temps, elle s’avisa de porter un corset garni 
d’épingles qui s’enfonçaient dans la chair, à chaque mouvement. 
On la voyait pâlir ; on ne savait ce qu’elle avait. À la fin, comme 
elle défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de se laisser 
examiner – (elle fût morte plutôt que de se déshabiller devant 
un homme) ; – mais elle avoua ; et le médecin fit une scène si 
violente qu’elle promit de ne plus recommencer. La grand’mère, 
pour plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à des inspections. 
Anna ne trouvait pas à ces tortures, comme on aurait pu croire, 
une jouissance mystique ; elle avait peu d’imagination, elle n’eût 
compris la poésie d’un François d’Assise, ou d’une sainte Thé-
rèse. Sa dévotion était triste et matérielle. Quand elle se persé-
cutait, ce n’était pas pour les avantages qu’elle en entendait 
dans la vie future, c’était par un ennui cruel qui se retournait 
contre elle, trouvant un plaisir presque méchant au mal qu’elle 
se faisait. Par une exception singulière, cet esprit dur et froid, 
comme celui de l’aïeule, s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût 
jusqu’à quelle profondeur. Elle était fermée aux autres arts ; elle 
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n’avait peut-être jamais regardé un tableau ; elle semblait 
n’avoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle manquait de 
goût, par indifférence orgueilleuse ; l’idée d’un beau corps 
n’éveillait en elle que l’idée de la nudité, c’est-à-dire, comme 
chez le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance ; 
ce dégoût était d’autant plus fort chez Anna, qu’elle percevait 
obscurément dans ses rapports avec les êtres qui lui plaisaient 
le sourd aiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille im-
pression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus 
de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés ; ou plutôt, 
elle ne voulait pas le savoir, et, avec l’habitude du mensonge 
intérieur, elle réussissait à se donner le change. 

 
Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trou-

vait, d’une façon exceptionnelle : car on ne l’invitait guère à 
cause de la mauvaise réputation que continuait de lui faire 
l’indécence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la re-
marqua. Ce n’était point qu’elle cherchât à se faire remarquer. 
Assise à côté de lui à table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à 
peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer 
avec elle, c’est-à-dire tout seul, pendant tout le repas, revint en-
thousiasmé. Avec sa pénétration ordinaire, il avait été frappé de 
la candeur virginale de sa voisine ; il avait admiré son bon sens 
et son calme ; il appréciait aussi sa belle santé et les solides qua-
lités de ménagère qu’elle paraissait avoir. Il fit visite à la 
grand’mère, revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot : 
Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions commerciales, la 
fortune de sa maison. 

 
À aucun moment, la jeune femme n’avait eu d’amour pour 

son mari : c’était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu’il 
dût être question dans une vie honnête, et qu’il fallait plutôt 
écarter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de 
Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le lui montrer, de ce 
qu’il l’avait épousée malgré son origine douteuse. Elle avait 
d’ailleurs un fort sentiment de l’honneur conjugal. Depuis sept 
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ans qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils vi-
vaient l’un à côté de l’autre, ne se comprenaient point, et ne s’en 
inquiétaient point : ils étaient aux yeux du monde, le type d’un 
ménage modèle. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait une 
clientèle assez nombreuse ; mais il n’avait pas réussi à y faire 
agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et la tache de sa nais-
sance n’était pas encore tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne 
faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune des dé-
dains qui avaient attristé son enfance. Puis, elle était gênée dans 
le monde, et ne se plaignait pas qu’on l’oubliât. Elle faisait et 
recevait les visites indispensables, qu’exigeait l’intérêt de son 
mari. Les visiteuses étaient de petites bourgeoises curieuses et 
médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun intérêt pour 
Anna ; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indiffé-
rence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites s’espaçaient, et 
Anna restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne venait plus 
troubler le rêve qu’elle ruminait, et le bourdonnement obscur de 
sa chair. 

 
* 

 
Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son 

visage se creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de 
Braun. Elle passait ses journées dans sa chambre ; elle 
s’enfonçait dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand on lui 
parlait. Braun ne s’affectait pas trop, à l’ordinaire, de ces capri-
ces de femme. Il les expliquait à Christophe. Comme presque 
tous les hommes destinés à être dupes des femmes, il se flattait 
de les connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, en ef-
fet : ce qui ne sert à rien. Il savait qu’elles ont souvent des accès 
de rêverie têtue, de mutisme opiniâtre et hostile ; et il pensait 
qu’il faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher à faire le 
jour, ni surtout à ce qu’elles le fassent dans le dangereux monde 
subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins, il commençait à 
s’inquiéter pour la santé d’Anna. Il jugea que son étiolement 
venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans ja-
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mais sortir de la ville, à peine de la maison. Il voulut qu’elle se 
promenât. Il ne pouvait guère l’accompagner : le dimanche, elle 
était prise par ses devoirs de piété ; les autres jours, il avait ses 
consultations. Quant à Christophe, il évitait de sortir avec elle. 
Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade ensem-
ble aux portes de la ville : ils s’étaient ennuyés à périr. La 
conversation chômait. La nature semblait ne pas exister pour 
Anna ; elle ne voyait rien ; tous les pays étaient pour elle de 
l’herbe et des pierres, son insensibilité glaçait. Christophe avait 
tâché de lui faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit froi-
dement, et dit, faisant effort pour lui être agréable : 

 
– Oh ! oui, c’est mystique. 
 
De la même façon qu’elle eût dit : 
 
– Il y a beaucoup de soleil. 
 
D’irritation, Christophe s’était enfoncé les ongles dans la 

paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien ; et lors-
qu’elle sortait, il trouvait un prétexte pour rester chez lui. 

 
En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible à la nature. 

Elle n’aimait pas ce qu’on est convenu d’appeler les beaux 
paysages : elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait 
la campagne, n’importe laquelle – la terre et l’air. Seulement, 
elle ne s’en doutait pas plus que de ses autres sentiments forts ; 
et qui vivait avec elle s’en doutait encore moins. 

 
 
À force d’insister, Braun décida sa femme à faire une 

course d’une journée aux environs. Elle céda par ennui, afin 
d’avoir la paix. On arrangea la promenade pour un dimanche. 
Au dernier moment, le docteur qui s’en faisait une joie enfan-
tine, fut retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit 
avec Anna. 
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Beau temps d’hiver sans neige : air pur et froid, ciel clair, 

grand soleil, avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de 
fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues for-
mant autour de la ville une lointaine auréole. Leur comparti-
ment était plein ; ils furent séparés l’un de l’autre. Ils ne se par-
laient pas. Anna était sombre : la veille, elle avait déclaré, à la 
surprise de Braun qu’elle n’irait pas au culte du lendemain. Pour 
la première fois de sa vie, elle y manquait. Était-ce une ré-
volte ?… Qui eût pu dire les combats qui se livraient en elle ? 
Elle regardait fixement la banquette devant elle ; elle était 
blême… 

 
Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dis-

sipa point, durant le commencement de la promenade. Ils mar-
chaient côte à côte ; elle allait d’un pas ferme, ne faisant atten-
tion à rien ; elle avait les mains libres, ses bras se balançaient ; 
ses talons sonnaient sur la terre gelée. – Peu à peu sa figure 
s’anima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues pâles. Sa 
bouche s’entr’ouvrait pour boire la fraîcheur de l’air. Au détour 
d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit à escalader la col-
line, en ligne droite, comme une chèvre ; le long d’une carrière, 
au risque de tomber, elle s’accrochait aux arbustes. Christophe 
la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les 
mains aux herbes. Christophe lui cria de s’arrêter. Elle ne ré-
pondit pas, et continua de monter, courbée à quatre pattes. Ils 
traversèrent les brouillards qui traînaient au-dessus de la vallée, 
comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons ; ils se 
trouvèrent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée au sommet, 
elle se retourna, sa figure s’était éclairée, sa bouche, ouverte, 
respirait. Elle regarda, ironique, Christophe qui gravissait la 
pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis sans attendre 
qu’il soufflât, elle reprit sa course, Christophe lui fit la chasse. 
Ils prenaient goût au jeu ; l’air les grisait. Elle se lança sur une 
pente rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle ne trébu-
chait point, elle glissait, sautait, filait comme une flèche. De 
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temps en temps, elle jetait un coup d’œil en arrière, pour mesu-
rer l’avance qu’elle avait sur Christophe. Il se rapprochait d’elle. 
Elle se jeta dans un bois. Les feuilles mortes craquaient sous 
leurs pas ; les branches qu’elle avait écartées la fouettaient au 
visage. Elle butta contre les racines d’un arbre. Il la saisit. Elle 
se débattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts 
coups, cherchant à le faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine 
haletait, appuyée contre lui ; leurs joues se frôlèrent ; il but la 
sueur qui mouillait les tempes d’Anna ; il respira l’odeur de ses 
cheveux humides. D’une robuste poussée, elle se dégagea et le 
regarda, sans trouble, de ses yeux qui le défiaient. Il était stupé-
fait de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait rien dans la 
vie ordinaire. 

 
Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le 

chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux 
s’envolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil 
brûlait et la bise mordait. Christophe tenait le bras d’Anna. Elle 
avait une robe peu épaisse ; il sentait sous l’étoffe le corps moite 
et baigné de chaleur. Il voulut qu’elle remît son manteau ; elle 
refusa et, par bravade, défit l’agrafe du col. Ils s’attablèrent à 
une auberge, dont l’enseigne portait l’image d’un « homme sau-
vage » (Zum wilden Mann). Devant la porte poussait un petit 
sapin. La salle était décorée de quatrains allemands, de deux 
chromos, l’une sentimentale : Au printemps (Im Frühling), 
l’autre patriotique : La bataille de Saint-Jacques, et d’un cruci-
fix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un appétit vo-
race, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent gaillar-
dement du petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à tra-
vers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pensée 
équivoque. Ils ne songeaient qu’au plaisir de la marche, de leur 
sang qui chantait, de l’air qui les fouettait. La langue d’Anna 
était déliée. Elle ne se méfiait plus ; elle disait au hasard tout ce 
qui lui venait à l’esprit. 
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Elle parla de son enfance : sa grand’mère l’emmenait chez 
une vieille amie qui habitait près de la cathédrale ; tandis que 
les vieilles dames causaient, on l’envoyait dans le grand jardin, 
sur lequel pesait l’ombre de Münster. Elle s’asseyait dans un 
coin et elle ne bougeait plus ; elle écoutait les frémissements des 
feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ; et elle avait 
plaisir et peur. – Elle omettait de dire qu’elle avait peur des dia-
bles : son imagination en était obsédée ; on lui avait conté qu’ils 
rôdaient autour des églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les 
voir sous la forme des bêtes : araignées, lézards, fourmis, tout le 
petit monde difforme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre, 
ou dans les fentes des murs. – Ensuite, elle parla de la maison 
où elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s’en souvenait avec 
plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir, à se raconter des 
choses… 

 
– Quelles choses ? 
 
– Des choses folles. 
 
– Racontez. 
 
Elle secoua la tête, pour dire que non. 
 
– Pourquoi ? 
 
Elle rougit, puis rit, et ajouta : 
 
– Et aussi le jour, pendant que je travaillais. 
 
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut : 
 
– C’étaient des choses folles, des choses mauvaises. 
 
Il dit, en plaisantant : 
 



– 138 – 

– Vous n’aviez donc pas peur ? 
 
– De quoi ? 
 
– D’être damnée ? 
 
Sa figure se glaça. 
 
– Il ne faut pas parler de cela, dit-elle. 
 
Il détourna la conversation. Il admira la force qu’elle avait 

montrée tout à l’heure, en luttant. Elle reprit son expression 
confiante et raconta ses prouesses de fillette – (elle disait : « de 
garçon », car, lorsqu’elle était enfant, elle eût voulu se mêler aux 
jeux et aux batailles des garçons). – Une fois, se trouvant avec 
un petit camarade, plus grand qu’elle de la tête, elle lui avait 
brusquement lancé un coup de poing, espérant qu’il répondrait. 
Mais il s’était sauvé, en criant qu’elle le battait. Une autre fois, à 
la campagne, elle avait grimpé sur le dos d’une vache noire qui 
passait ; la bête effarée l’avait jetée contre un arbre : Anna avait 
failli se tuer. Elle s’avisa aussi de sauter par la fenêtre d’un pre-
mier étage, parce qu’elle s’était défiée elle-même de le faire ; elle 
eût la chance d’en être quitte, avec une entorse. Elle inventait 
des exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule à 
la maison ; elle soumettait son corps, à des épreuves étranges et 
variées. 

 
– Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si 

grave ?… 
 
– Oh ! dit-elle, si l’on me voyait, certains jours dans ma 

chambre, quand je suis seule ? 
 
– Quoi, encore à présent ? 
 



– 139 – 

Elle rit. Elle lui demanda – sautant d’un sujet à l’autre – s’il 
chassait. Il protesta que non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré 
un coup de fusil sur un merle et qu’elle l’avait touché. Il 
s’indigna. 

 
– Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 
 
– Vous n’avez donc pas de cœur ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme 

nous. 
 
– Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce 

que vous croyez que les bêtes ont une âme ? 
 
– Oui, je le crois. 
 
– Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu’ils en ont une. 

D’abord, ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que j’ai été 
animal, dans une vie antérieure. 

 
Il se mit à rire. 
 
– Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) C’est là 

une des histoires que je me racontais, lorsque j’étais petite. Je 
m’imaginais être chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me 
sentais leurs désirs. J’aurais voulu être, une heure, dans leur 
poil ou leur plume ; il me semblait que j’y étais. Vous ne com-
prenez pas cela ? 

 
– Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez 

cette parenté avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du 
mal ? 
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– On fait toujours du mal à quelqu’un. Les uns me font du 
mal, je fais du mal à d’autres. C’est dans l’ordre. Je ne me plains 
pas. Il ne faut pas être si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du 
mal à moi, par plaisir ! 

 
– À vous ? 
 
– À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis 

enfoncé un clou dans cette main. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour rien. 
 
(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se Crucifier.) 
 
– Donnez-moi la main, dit-elle. 
 
– Qu’en voulez-vous faire ? 
 
– Donnez. 
 
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à le faire crier. 

Ils jouèrent, comme deux paysans, à se faire le plus de mal pos-
sible. Ils étaient heureux, sans arrière-pensée. Tout le reste du 
monde, les chaînes de leur vie, les tristesses du passé, 
l’appréhension de l’avenir, l’orage qui s’amassait sur eux, tout 
avait disparu. 

 
Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient point la fa-

tigue. Brusquement, elle s’arrêta, elle se jeta par terre, s’étendit 
sur les chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras 
derrière la tête, elle regardait le ciel. Quelle paix ! Quelle dou-
ceur !… À quelques pas, une fontaine cachée sourdait, d’un jet 
intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible, tantôt 
plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre 
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violette, d’où montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin 
d’hiver, jeune soleil blond pâle qui s’endort. Comme des flèches 
brillantes, des oiseaux fendaient l’air. Les voix gentilles des clo-
ches paysannes s’appelaient, se répondaient, de village en vil-
lage… Assis près d’elle, Christophe contemplait Anna. Elle ne 
songeait pas à lui. Sa belle bouche riait en silence. Il pensait : 

 
– Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais plus. – Moi non 

plus, moi non plus. Je crois que je suis une autre. Je n’ai plus 
peur ; je n’ai plus peur de Lui. Ah ! comme Il m’étouffait, 
comme Il m’a fait souffrir ! il me semble que j’étais clouée dans 
mon cercueil… Maintenant je respire ; ce corps, ce cœur est à 
moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cœur. Ma force, 
ma beauté, ma joie ! Et je ne les connaissais pas, je ne me 
connaissais pas ! Qu’aviez-vous fait de moi ?… » 

 
Ainsi, il croyait l’entendre soupirer doucement. 
 
Mais, elle ne pensait à rien, sinon qu’elle était heureuse, et 

que tout était bien. 
 
Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et li-

las, dès quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait. 
Christophe se leva, et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. 
Elle tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand 
ciel sur lequel elle était suspendue. Quelques secondes passè-
rent avant qu’elle le reconnût. Alors, ses yeux le fixèrent avec un 
sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble. Afin d’y 
échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle 
le regardait toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours qu’ils 
se regardaient ainsi. Ils lisaient dans l’âme l’un de l’autre. Mais 
ils ne voulurent pas savoir ce qu’ils avaient lu. 

 
Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent 

au village, dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon les 
tours coiffées en as de pique ; l’une d’elle portait sur le faîte de 
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son toit de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid 
vide de cigogne. Au carrefour de deux chemins, près de l’entrée 
du village, ils passèrent devant une fontaine sur laquelle une 
petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un 
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à 
son geste, Anna, d’un mouvement instinctif, lui tendit ses bras 
aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la 
jolie déesse avec des branches de houx et des grappes de sor-
biers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient 
épargnées. 

 
Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de 

paysannes endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux 
joues très colorées, avec d’épais chignons, enroulés en coquilles, 
robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et 
des poignets rouges Elles chantaient des chants honnêtes, avec 
des voix aiguës, placides et pas très justes. À l’intérieur d’une 
étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche 
toussait dans une maison. D’un peu plus loin venaient des sons 
de clarinette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la 
place du village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une 
table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent 
devant l’auberge et regardèrent les danseurs. Les couples se 
heurtaient et s’apostrophaient à grand bruit. Les filles pous-
saient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient 
la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps, cette 
joie lourde eût dégoûté Anna ; ce soir, elle en jouissait ; elle 
avait ôté son chapeau et regardait, la figure animée. Christophe 
pouffait de la gravité burlesque de la musique et des musiciens. 
Il chercha dans ses poches, prit un crayon et, sur l’envers d’une 
note d’auberge, il se mit à tracer des barres et des points : il 
écrivait des danses. La feuille fut bientôt remplie ; il en deman-
da d’autres, qu’il couvrit, comme la première, de sa grosse écri-
ture impatiente et maladroite, Anna, la joue près de la sienne, 
lisait par-dessus son épaule, chantonnant à mi-voix ; elle tâchait 
de deviner la fin des phrases, et elle battait des mains, quand 
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elle avait deviné, ou quand ses prévisions étaient déroutées par 
une saillie inattendue. Après avoir fini, Christophe porta aux 
musiciens ce qu’il venait d’écrire. C’étaient de braves Souabes, 
qui savaient leur métier ; Ils déchiffrèrent sans broncher. Les 
airs avaient une humour sentimentale6 et burlesque, avec des 
rythmes heurtés, comme ponctués d’éclats de rire. Impossible 
de résister à leur impétueuse bouffonnerie : les jambes dan-
saient malgré soi. Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au ha-
sard deux mains, elle tourna comme une folle ; une épingle 
d’écaille sauta de ses cheveux ; des boucles se défirent et tombè-
rent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux ; il ad-
mirait ce bel animal robuste, qu’une discipline impitoyable avait 
condamné jusque-là au silence et à l’immobilité ; elle lui appa-
raissait comme nul ne l’avait vue, comme elle était réellement 
sous le masque emprunté : une Bacchante ivre de force. Elle 
l’appela. Il courut à elle et l’empoigna. Ils dansèrent jusqu’à ce 
qu’ils allassent se jeter, en tournant, contre le mur. Ils 
s’arrêtèrent, étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent 
un moment, puis prirent congé de la compagnie. Anna, 
d’ordinaire si roide avec les gens du peuple, par gêne ou par 
mépris, tendit la main gentiment aux musiciens, à l’hôte, aux 
garçons du village, à côté de qui elle était dans la ronde. 

 
Ils se retrouvèrent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, refai-

sant à travers champs le chemin qu’ils avaient suivi le matin. 
Anna était encore tout animée. Peu à peu, elle parla moins, puis 
elle cessa de parler, prise par la fatigue ou par l’émotion mysté-
rieuse de la nuit. Elle s’appuyait affectueusement sur Christo-
phe. En redescendant la pente qu’elle avait grimpée, quelques 
heures avant, elle soupira. Ils arrivaient à la station. Près de la 
première maison, il s’arrêta pour la regarder. Elle le regarda 
aussi, et lui sourit avec mélancolie. 

 

                                       
6 Sic. (Note du correcteur – ELG.) 
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Dans le train, même foule qu’en venant. Ils ne purent cau-
ser. Assis en face d’elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux 
baissés ; elle les leva vers lui puis elle les détourna, et il ne par-
vint plus à les attirer de son côté. Elle regardait dehors, dans la 
nuit. Un vague sourire flottait sur ses lèvres, avec un peu de fa-
tigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L’expression devint 
morne. Il crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, et il 
essaya de lui parler. Elle répondit froidement, d’un mot, sans 
tourner la tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était cause 
de ce changement ; mais il savait bien que la raison était autre. 
À mesure qu’on se rapprochait de la ville, il voyait le visage 
d’Anna se figer, la vie s’éteindre, ce beau corps à la grâce sau-
vage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du wagon, 
elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait. Ils revinrent en 
silence. 

 
* 

 
Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient 

seuls ensemble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était 
enveloppée dans un brouillard vert pâle. Le grondement du 
fleuve invisible montait. Les éclairs des trams électriques écla-
taient dans la brume. La lumière du jour s’éteignait, étouffée ; 
elle ne semblait plus d’aucun temps : c’était une de ces heures 
où se perd toute conscience du réel, une heure qui est hors des 
siècles. Après la brise mordante des jours précédents, l’air hu-
mide, subitement adouci, était devenu tiède et mou. La neige 
gonflait le ciel, qui ployait sous le poids. 

 
Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid 

et étriqué reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il 
lisait. Elle cousait. Il se leva et alla à la fenêtre ; il appuya sa 
grosse figure contre les carreaux, et resta à rêver ; cette lumière 
blafarde qui se répercutait du ciel sombre à la terre livide lui 
causait un étourdissement ; sa pensée était inquiète ; il essayait 
de la fixer : elle lui échappait. Une angoisse l’envahit : il se sen-
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tait engloutir ; et dans le vide de son être, du fond des ruines 
amoncelées, un vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il 
tournait le dos à Anna. Elle ne le voyait pas, elle s’absorbait 
dans sa tâche ; mais un frisson lui passait par le corps ; elle se 
piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils 
étaient tous les deux fascinés par l’approche du danger. 

 
Il s’arracha de son engourdissement et fit quelques pas à 

travers la chambre. Le piano l’attirait et lui faisait peur. Il évitait 
de le regarder. En passant à côté, sa main ne pût résister ; elle 
toucha une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit 
et laissa tomber son ouvrage. Déjà Christophe s’était assis et 
jouait. Il perçut, sans la voir, qu’Anna s’était levée, qu’elle ve-
nait, qu’elle était là. Avant de se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, il reprit l’air religieux et passionné qu’elle avait chanté, la 
première fois qu’elle s’était révélée à lui ; il improvisa sur le 
thème de fougueuses variations. Sans qu’il eût dit un mot, elle 
commença à chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les 
entourait. La frénésie sacrée de la musique les emporta dans ses 
serres… 

 
 
Ô musique, qui ouvres les abîmes de l’âme ! Tu ruines 

l’équilibre habituel de l’esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes 
ordinaires sont des chambres fermées. Se fanent, au dedans les 
forces sans emploi, les vertus et les vices dont l’usage nous 
gêne ; la sage raison pratique, le lâche sens commun, tiennent 
les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que quelques pla-
cards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le magique 
rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s’ouvrent. Les 
démons du cœur paraissent. Et l’âme se voit nue… – Tant que 
chante la sirène, le dompteur tient sous son regard les fauves. 
La puissante raison d’un grand musicien fascine les passions 
qu’il déchaîne. Mais quand la musique s’est tue, quand le domp-
teur n’est plus là, les passions qu’il a réveillées rugissent dans la 
cage ébranlée, et elles cherchent leur proie… 
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La mélodie finit. Silence… Elle avait, en chantant, appuyé 

sa main sur l’épaule de Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et 
ils tremblaient… Soudain – ce fût un éclair – elle se pencha sur 
lui, il se leva vers elle ; leurs bouches se joignirent ; son souffle 
entra en lui… 

 
Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans bouger, dans 

l’ombre. Braun rentra. Ils se mirent à table. Christophe était 
incapable de penser, Anna semblait absente ; elle regardait 
« ailleurs ». Peu après le souper, elle alla dans sa chambre. 
Christophe, qui n’aurait pu rester seul avec Braun, se retira aus-
si. 

 
Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès d’un 

malade. Christophe l’entendit descendre l’escalier et sortir. Il 
neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues étaient ense-
velies. L’air comme rembourré d’ouate. Ni pas, ni voiture au 
dehors. La ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. Il 
sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne 
pouvait bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. 
Une clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, 
frottait les parois de la chambre… Un bruit imperceptible le fit 
tressaillir. Il fallait son oreille fiévreuse pour l’entendre. Un frô-
lement sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans 
son lit. Le bruit léger se rapprocha, s’arrêta ; une planche cra-
qua. On était derrière la porte ; on attendait… Immobilité com-
plète, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-
être… Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des 
flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une 
aile. Une main tâtonna sur la porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, 
une blancheur apparut, s’avança lentement ; à quelques pas du 
lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien ; mais il 
l’entendait respirer, et son propre cœur qui battait… Elle vint 
près du lit. Elle s’arrêta encore. Leurs visages étaient si près que 
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leurs haleines se mêlaient. Leurs regards se cherchaient, sans se 
trouver, dans l’ombre… Elle tomba sur lui. Ils s’étreignirent en 
silence, sans un mot, avec rage… 

 
 
Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la 

maison s’ouvrit. Anna se détacha de l’étreinte qui les nouait, 
glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle 
était venue. Il entendit ses pieds nus s’éloigner, frôlant le par-
quet de leur toucher rapide. Elle regagna sa chambre, où Braun 
la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta toute la 
nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit 
étroit, près de Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà pas-
sées ainsi ! 

 
Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet 

homme apportait aux choses de l’amour et surtout du mariage 
un sérieux tragique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont 
l’art se fait un piment de l’adultère. L’adultère lui inspirait une 
répulsion, où se combinaient sa brutalité plébéienne et sa hau-
teur morale. Il éprouvait tout ensemble un respect religieux et 
un dégoût physique pour la femme qui appartient à un autre. La 
promiscuité de chiens où vit une certaine élite européenne lui 
soulevait le cœur. L’adultère, consenti par le mari, est une or-
dure ; à l’insu du mari, c’est un mensonge ignoble de valet cra-
puleux, qui se cache pour trahir et pour salir son maître. Que de 
fois il avait méprisé sans pitié ceux qu’il avait vus coupables de 
cette lâcheté ! Il avait rompu avec des amis qui s’étaient ainsi 
déshonorés à ses yeux… Et voici qu’à son tour il s’était souillé de 
la même ignominie ! Les circonstances de son crime le ren-
daient plus odieux. Il était venu dans cette maison, malade et 
misérable. Un ami l’avait recueilli, secouru, consolé. Jamais sa 
bonté ne s’était démentie. Rien ne l’avait lassée. Il lui devait de 
vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de lui voler son 
honneur et son bonheur, son humble bonheur domestique ! Il 
l’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec une femme qu’il ne 
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connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il n’aimait pas… 
Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang se révolta. L’amour était un 
mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brûlait, 
dès qu’il pensait à elle. Ce n’était pas de l’amour, et c’était mille 
fois plus que l’amour… Il passa la nuit dans une tempête. Il se 
levait, il se trempait la figure dans l’eau glacée, il étouffait et il 
frissonnait. La crise se termina par un accès de fièvre. 

 
Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, 

plus encore que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le 
soleil brillait sur la neige éblouissante. Dans le jardin, Anna 
étendait du linge sur une corde. Attentive à sa tâche, rien ne 
semblait la troubler. Elle avait une dignité de démarche et de 
gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y pen-
ser, des mouvements de statue. 

 
 
Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour 

toute la journée. Jamais Christophe n’eût supporté de se ren-
contrer avec lui. Il voulait parler à Anna. Mais ils n’étaient pas 
seuls : la domestique allait et venait ; ils devaient se surveiller. 
Christophe cherchait en vain le regard d’Anna. Elle ne le regar-
dait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres 
mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle. 
Après dîner, il espéra qu’ils pourraient enfin causer ; mais la 
domestique s’attardait à desservir ; et lorsqu’ils passèrent dans 
la chambre voisine, elle s’arrangea de façon à les y suivre ; elle 
avait toujours quelque chose à prendre ou à apporter ; elle fure-
tait dans le corridor près de la porte entr’ouverte, qu’Anna ne se 
pressait point de fermer : on eût dit qu’elle les épiait. Anna 
s’assit près de la fenêtre, avec son éternel ouvrage. Christophe, 
enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre 
ouvert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l’entrevoir de profil, 
aperçut d’un coup d’œil son visage tourmenté, qui regardait le 
mur ; et elle sourit, cruelle. Du toit de la maison, de l’arbre du 
jardin, la neige qui fondait s’égouttait sur le sable avec un tin-
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tement fin. Au loin, les rires d’enfants qui se poursuivaient dans 
la rue, à coups de boules de neige. Anna semblait assoupie. Le 
silence torturait Christophe ; il eût crié de souffrance. 

 
Enfin la domestique descendit l’étage au-dessous, et sortit 

de la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait 
dire : 

 
– Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ? 
 
Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de 

se rouvrir ; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Chris-
tophe reçut le choc dans ses yeux et chancela ; tout ce qu’il vou-
lait dire fut raturé, d’un trait. Ils allèrent l’un à l’autre, et de 
nouveau se saisirent. 

 
 
L’ombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore. 

Elle était allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, 
sans même faire un geste pour recouvrir son corps. Il s’était en-
foncé la figure dans l’oreiller, et gémissait. Elle se souleva vers 
lui, elle lui prit la tête, lui caressant les yeux, la bouche avec ses 
doigts ; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans le 
regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac ; 
ils souriaient indifférents aux peines. La conscience s’effaça. Il 
se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes ondes… 

 
Cette nuit là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe 

songea à se tuer. 
 
Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. C’était lui 

maintenant, dont les yeux évitaient les yeux de l’autre. Dès qu’il 
les rencontrait, ce qu’il avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit ef-
fort pourtant et commença à parler de la lâcheté de leur acte. À 
peine eût-elle compris qu’elle lui ferma violemment la bouche 
avec sa main. Elle s’écarta de lui, les sourcils contractés, les lè-
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vres serrées avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta 
par terre l’ouvrage qu’elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir. 
Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amèrement 
qu’elle était bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit l’idée 
du mal commis. Elle se débattait furieusement, et elle cria avec 
colère : 

 
– Tais-toi !… Lâche ! Tu ne vois donc pas que je souffre !… 

Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi ! 
 
Sa figure s’était creusée, son regard était haineux, et peu-

reux, comme une bête à qui l’on a fait mal ; s’ils avaient pu, ses 
yeux l’auraient tué. – Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à 
l’abri, à l’autre coin de la pièce. Il n’avait pas envie de la pour-
suivre. Il avait le cœur serré d’amertume et d’effroi. Braun ren-
tra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien 
n’existait. 

 
Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Au mi-

lieu du dîner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenê-
tre : Anna s’était évanouie. 

 
 
Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétex-

tant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa 
chambre, sauf aux heures des repas. Elle était reprise par sa 
conscience, ses habitudes, toute cette vie passée dont elle s’était 
crue dégagée, dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau se 
fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, al-
lait plus loin dans le cœur ; il finit par s’y installer. Le dimanche 
suivant, elle refusa encore d’aller au temple. Mais le dimanche 
d’après, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non 
soumise, mais vaincue. Dieu était l’ennemi, – un ennemi dont 
elle ne pouvait se délivrer. Elle allait à lui, avec la sourde colère 
d’un esclave, forcé d’obéir. Son visage, pendant le culte, ne lais-
sait voir qu’une froideur hostile ; mais dans les profondeurs de 
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l’âme, toute sa vie religieuse était une lutte farouche, d’une 
exaspération muette, contre le Maître, dont le reproche la per-
sécutait. Elle feignait de ne pas l’entendre. Il fallait qu’elle 
l’entendît ; et elle discutait âprement avec Dieu, les mâchoires 
serrées, le front barré d’une ride entêtée, le regard dur. Elle 
pensait à Christophe avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de 
l’avoir un instant arraché à la prison de l’âme, et de l’y laisser 
retomber, en proie à ses bourreaux. Elle ne dormait plus ; elle 
ressassait jour et nuit, les mêmes pensées torturantes ; elle ne se 
plaignait pas ; elle allait, obstinée, continuant de diriger tout 
dans la maison, de faire toute sa tâche, et gardant jusqu’au bout 
le caractère intraitable et têtu de sa volonté dans la vie quoti-
dienne, dont elle accomplissait les besognes avec une régularité 
de machine. Elle s’amaigrissait, elle semblait rongée par un mal 
intérieur. Braun l’interrogea, avec une affection inquiète ; il 
voulut l’ausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait 
de remords envers lui plus elle se montrait dure. 

 
Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de 

fatigues. Il faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il 
ramait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parve-
nait à éteindre le feu. 

 
Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une né-

cessité de la nature. Même les plus chastes, Beethoven, Bruck-
ner, il faut qu’ils aiment constamment ; toutes les forces humai-
nes en eux sont exaltées ; et comme en eux les forces sont cap-
tées par l’imagination, leur cerveau est la proie de passions per-
pétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passagères ; 
l’une détruit l’autre ; et toutes sont absorbées dans l’incendie de 
l’esprit créateur. Mais que l’ardeur de la forge cesse de remplir 
l’âme, et l’âme sans défense est livrée aux passions dont elle ne 
peut se priver ; elle les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la dévo-
rent… – Et puis, avec l’âpre désir qui laboure la chair, il y a le 
besoin de tendresse qui pousse l’homme meurtri et déçu par la 
vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand homme 
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est plus enfant qu’un autre ; plus qu’un autre, il a besoin de se 
confier à une femme, de reposer son front sur la paume des 
mains douces, dans le creux de la robe tendue entre les ge-
noux… 

 
Mais Christophe ne comprenait pas… Il ne croyait pas à la 

fatalité de la passion, – cette bêtise des romantiques ! Il croyait 
au devoir et au pouvoir de lutter, à la force de sa volonté… Sa 
volonté ! Où était-elle ? Il n’en restait plus trace. Il était possédé. 
L’aiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. L’odeur du 
corps d’Anna enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une 
lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent. En 
vain, il s’épuisait à fuir : il se retrouvait toujours ramené à la 
même place ; et il criait au vent : 

 
– Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ? 
 
Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi l’aimait-il ? 

Pour ses qualités de cœur et d’esprit ? Il ne manquait pas 
d’autres plus intelligentes et meilleures. Pour la chair ? Il avait 
eu d’autres maîtresses, que ses sens préféraient. Alors ? qu’est-
ce qu’il tenait ? – « On aime, parce qu’on aime. » – Oui, mais il 
y a une raison, même si elle dépasse la raison ordinaire ! Folie ? 
c’est ne rien dire. Pourquoi cette folie ? 

 
Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances aveugles, 

des démons que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout 
l’effort humain, depuis que l’homme existe, a été d’opposer à 
cette mer intérieure les digues de sa raison et de ses religions. 
Mais que se lève une tempête (et les âmes plus riches sont plus 
sujettes aux tempêtes) que les digues aient cédé, que les démons 
aient le champ libre, qu’ils se heurtent à d’autres âmes soule-
vées par de semblables démons… Ils se jettent l’un sur l’autre, et 
s’étreignent. Haine ? Amour ? Fureur de destruction mu-
tuelle ?… – La passion, c’est l’âme de proie. 
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* 
 
Après quinze jours d’efforts inutiles pour fuir, Christophe 

revint dans la maison d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle. 
Il étouffait. 

 
Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils 

trouvèrent des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner 
ensemble ; la nuit, ils s’enfermèrent à clef, peureusement, cha-
cun dans sa chambre. – Mais ce fût plus fort que tout. Au milieu 
de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper à sa porte ; 
il ouvrit ; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle s’étendit gla-
cée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait couler 
ces pleurs. Elle tâchait de s’apaiser ; mais sa peine l’emportant, 
elle sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. Bouleversé par 
cette douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la calmer par des 
mots tendres. Elle gémissait : 

 
– Je suis malheureuse, je voudrais être morte… 
 
Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut l’embrasser. 

Elle le repoussa : 
 
– Je vous hais ! Pourquoi êtes-vous venu ? 
 
Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre côté du lit. Le lit 

était étroit. Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient. 
Anna tournait le dos à Christophe et tremblait de rage et de 
douleur. Elle le haïssait jusqu’à la mort. Christophe se taisait, 
atterré. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé ; 
elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le cou : 

 
– Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir… 
 
Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié. 
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– Pardonne-moi, dit-elle. 
 
Il dit : 
 
– Pardonnons-nous. 
 
Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. As-

sise dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit : 
 
– Je suis perdue… Dieu l’a voulu. Il m’a livrée… Que puis-je 

contre Lui. 
 
Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne 

bougea plus. Une faible lueur annonça l’aube. Dans le demi-
jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmu-
ra : 

 
– Le jour. 
 
Elle ne fit pas un mouvement. 
 
Il dit : 
 
– Soit. Qu’importe ? 
 
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de 

lassitude mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. 
D’une voix sans couleur, elle dit : 

 
– J’ai pensé le tuer, cette nuit. 
 
Il eut un sursaut d’effroi. 
 
– Anna ! dit-il. 
 
Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre. 
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– Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !… Pas lui !… Il est le 

meilleur !… 
 
Elle répéta. 
 
– Pas lui. Oui. 
 
Ils se regardèrent. 
 
Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils savaient quelle 

était la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le 
mensonge. Et jamais ils n’avaient envisagé même la possibilité 
de s’enfuir ensemble. Ils n’ignoraient pas que cela ne résoudrait 
rien : car la pire souffrance n’était pas dans les obstacles exté-
rieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs âmes différen-
tes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que de ne 
pas vivre ensemble. Aucune issue. 

 
À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus : l’ombre 

de la mort était sur eux ; ils étaient sacrés l’un pour l’autre. 
 
Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient : 
 
« Demain, demain… » Et de ce demain, ils détournaient les 

yeux. L’âme puissante de Christophe avait des sursauts de ré-
volte ; il ne consentait pas à la défaite ; il méprisait le suicide, et 
il ne pouvait se résigner à cette conclusion piteuse et écourtée 
d’une grande vie. Quant à Anna, comment eût-elle accepté sans 
y être contrainte l’idée d’une mort qui menait à la mort éter-
nelle ? Mais la nécessité meurtrière les traquait, et le cercle se 
resserrait autour d’eux. 

 
Ce matin, pour la première fois, depuis sa trahison, Chris-

tophe se trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à 
l’éviter. Cette rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver 
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un prétexte pour ne pas donner la main à Braun. Il lui fallut re-
trouver un prétexte pour ne pas manger à sa table, assis à ses 
côtés : les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main, 
manger son pain, le baiser de Judas !… Le plus odieux n’était 
pas le mépris qu’il éprouvait pour lui-même, c’était l’angoisse de 
la souffrance de Braun, s’il venait à apprendre… Cette pensée le 
crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait 
jamais, qu’il n’aurait peut-être même pas la force de les haïr ; 
mais quel écroulement !… De quels yeux le regarderait-il ! 
Christophe se sentait incapable d’affronter le reproche de ses 
yeux. – Et il était fatal que tôt ou tard Braun fût averti. Déjà, ne 
soupçonnait-il rien ? En le revoyant après une absence de 
quinze jours, Christophe fut frappé du changement : Braun 
n’était plus le même. Sa gaieté avait disparu, ou elle avait quel-
que chose de contraint. À table, il jetait à la dérobée des regards 
sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui se consu-
mait comme une lampe. Avec des prévenances timides et tou-
chantes, il essaya de s’occuper d’elle ; elle repoussa ses atten-
tions, âprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. 
Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa serviette sur la 
table, et sortit. Les deux hommes achevèrent en silence de dî-
ner, ou ils firent semblant ; ils n’osaient pas lever les yeux. 
Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui prit brus-
quement un bras avec ses deux mains. 

 
– Christophe !… dit-il. 
 
Christophe, troublé, le regarda. 
 
– Christophe, répéta Braun, – (sa voix tremblait), – sais-tu 

ce qu’elle a ? 
 
Christophe se sentit transpercé ; il fut un moment sans ré-

pondre. Braun le regardait timidement ; très vite, il s’excusait : 
 
– Tu la vois souvent, elle a confiance en toi… 
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Christophe fut sur le point d’embrasser les mains de Braun, 

de lui demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de 
Christophe ; et aussitôt, terrifié, il ne voulut plus voir ; le sup-
pliant du regard, il bredouilla précipitamment, il lui souffla : 

 
– Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ? 
 
Christophe accablé, dit : 
 
– Non. 
 
Ô douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, puisque ce 

serait déchirer le cœur de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne 
pouvoir dire la vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui 
vous la demande, qu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir la véri-
té !… 

 
– Bien, bien, merci, je te remercie… fit Braun. 
 
Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe, 

comme s’il voulait lui demander encore quelque chose, n’osant 
pas, évitant ses yeux. Puis, il le lâcha, soupira, et s’en alla. 

 
Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il cou-

rut chez Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui 
s’était passé. Anna écouta d’un air morne, et dit : 

 
– Eh bien, qu’il sache ! Qu’importe ? 
 
– Comment peux-tu parler ainsi ? cria Christophe. À aucun 

prix, à aucun prix, je ne veux qu’il souffre ! 
 
Anna s’emporta. 
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– Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ? 
Qu’il souffre aussi ! 

 
Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa de n’aimer 

qu’elle. Elle lui reprocha de penser plus à son mari qu’à elle. 
Mais un moment après, quand il lui dit qu’il ne pouvait plus vi-
vre ainsi, qu’il allait tout avouer à Braun, ce fût elle à son tour 
qui le traita d’égoïste, criant qu’elle se souciait peu de la cons-
cience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir. 

 
Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que 

Christophe. Sans avoir pour son mari d’affection véritable, elle 
lui était attachée. Elle avait le respect religieux des liens sociaux 
et des devoirs qu’ils établissent. Elle ne pensait peut-être pas 
que l’épouse eût le devoir d’être bonne et d’aimer son mari ; 
mais elle pensait qu’elle était obligée de remplir scrupuleuse-
ment les charges du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait 
ignoble d’avoir manqué à cette obligation. 

 
Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait 

tout bientôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe, 
soit qu’elle ne voulût pas ajouter son trouble, soit plutôt par 
fierté. 

 
* 

 
Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât 

la tragédie bourgeoise qui s’y jouait, quelque chose en avait 
transpiré, au dehors. 

 
Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C’est 

étrange, dans les rues, personne ne vous regarde ; les portes des 
maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés 
au coin des fenêtres ; et l’on entend, quand on passe, le bruit sec 
des persiennes qui s’entr’ouvrent et se referment. Personne ne 
se soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ; mais vous vous 
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apercevez qu’aucune de vos paroles, aucun de vos gestes n’ont 
été perdus : on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce 
que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; on sait même, on se 
flatte de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte, 
universelle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, pa-
rents, amis, indifférents, passants inconnus, tous collaborent, 
d’un consentement tacite, à cet espionnage instinctif dont les 
éléments dispersés se centralisent, on ne sait comment. On 
n’observe pas seulement vos actes, on scrute votre cœur. Dans 
cette ville, nul n’a le droit de réserver le secret de sa conscience ; 
et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos 
pensées intimes, et, si elles choquent l’opinion, de vous en de-
mander compte. L’invisible despotisme de l’âme collective pèse 
sur l’individu ; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle ; rien de 
lui n’est à lui : il appartient à la ville. 

 
Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de suite, s’abstînt de 

paraître à l’église, pour éveiller les soupçons, En temps ordi-
naire, nul ne semblait remarquer sa présence au culte ; elle vi-
vait à l’écart, et la ville, eût-on dit, oubliait qu’elle existât. – Le 
soir du premier dimanche où elle n’était pas venue, son absence 
était partout connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche 
suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles sain-
tes dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne parut distrait 
de sa grave attention ; aucun n’avait omis de constater à 
l’entrée, de vérifier à la sortie que la place d’Anna était demeu-
rée vide. Le lendemain, Anna commençait à recevoir la visite de 
personnes qu’elle n’avait point vu depuis plusieurs mois ; elles 
venaient, sous des prétextes variés, les unes craignant qu’elle ne 
fût malade, les autres prenant un intérêt nouveau à ses affaires, 
à son mari, à sa maison ; quelques-unes se montraient singuliè-
rement bien informées de ce qui se passait chez elle ; aucune ne 
fit allusion – (par une maladroite adresse) – à son abstention de 
deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses 
occupations. Les visiteuses l’écoutaient attentives, approu-
vaient : Anna savait qu’elles n’en croyaient pas un mot. Leur 
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regard se promenait autour d’elles, dans la chambre, fouillait, 
notait, enregistrait. Elles ne se départaient pas de leur bonho-
mie froide, au débit bruyant et affecté ; mais on voyait dans 
leurs yeux la curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux ou trois 
demandèrent, avec une indifférence exagérée, des nouvelles de 
M. Krafft. 

 
Quelques jours après, – (c’était pendant l’absence de Chris-

tophe), – le pasteur vint lui-même. Bel homme, et bonhomme, 
de santé florissante, affable, avec la tranquillité imperturbable 
que donne la conscience d’avoir à soi la vérité, toute la vérité. Il 
s’enquit avec sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et 
distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne demandait pas, 
accepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, à propos de la 
boisson, émit l’opinion que le vin dont mention est faite dans la 
Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations, 
raconta une anecdote, et, au moment de partir, eût une allusion 
obscure au danger des mauvaises compagnies, à certaines pro-
menades, à l’esprit d’impiété, à l’impureté de la danse, aux sales 
convoitises. Il paraissait s’adresser au siècle en général, non à 
Anna. Il se tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses 
compliments cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plai-
santerie en latin, salua et sortit. – Anna resta glacée par 
l’allusion. Était-ce une allusion ? Comment aurait-il pu savoir la 
promenade de Christophe et d’Anna ? Ils n’avaient rencontré là-
bas personne qui les connût. Mais tout ne se sait-il pas, dans 
cette ville ? Le musicien aux traits caractéristiques et la jeune 
femme en noir qui dansaient à l’auberge s’étaient fait remar-
quer ; leur signalement avait été donné ; et comme tout se ré-
pète, le bruit en était venu en ville, où la malveillance éveillée 
n’avait pas manqué de reconnaître Anna. Sans doute ce n’était 
encore là qu’un soupçon, mais singulièrement attirant ; et s’y 
ajoutaient les renseignements fournis par la domestique 
d’Anna. La curiosité publique était maintenant aux aguets, at-
tendant qu’ils se compromissent, les épiant par mille yeux invi-
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sibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un 
chat à l’affût. 

 
Malgré le danger, Anna n’eût peut-être pas cédé ; peut-être 

le sentiment de cette lâche hostilité l’eût-elle poussée à la pro-
voquer rageusement, si elle n’avait porté en elle l’esprit phari-
saïque de cette société qui lui était ennemi. L’éducation avait 
asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie 
de l’opinion : elle la respectait ; elle souscrivait à ses arrêts, 
même quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en opposition 
avec sa conscience, elle eût donné tort à sa conscience. Elle mé-
prisait la ville ; et le mépris de la ville lui eût été impossible à 
supporter. 

 
Or, le moment venait où l’occasion allait s’offrir à la médi-

sance publique de s’épancher. Le carnaval était proche. 
 
 
Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps où 

se déroule cette histoire – (il a changé, depuis) – un caractère 
de licence et d’âpreté archaïque. Fidèle à ses origines, où il était 
une détente au dévergondage de l’esprit humain asservi, volon-
tairement ou non, au joug de la raison, nulle part il n’eût plus 
d’audace qu’aux époques et dans les pays où pesaient lourde-
ment les mœurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi, la ville 
d’Anna devait-elle rester une de ses terres d’élection. Plus le 
rigorisme moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les voix, 
plus durant quelques jours les gestes étaient hardis et les voix 
affranchies. Tout ce qui s’amassait dans les bas-fonds de l’âme : 
jalousies, haines secrètes, curiosité impudique, instincts de 
malveillance inhérents à la bête sociale, crevaient d’un coup 
avec le fracas et la joie d’une revanche. Chacun avait le droit de 
descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au 
pilori, en pleine place publique, celui qu’il détestait, d’étaler aux 
passants tout ce que lui avait appris un an d’efforts patients, 
tout son trésor de secrets scandaleux, goutte à goutte amassés. 
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Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait des lanter-
nes transparentes où s’affichait en inscriptions et en images 
l’histoire secrète de la ville. Tel osait même se faire le masque de 
son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du 
ruisseau le désignaient de son nom. Des journaux de médisan-
ces paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de la société 
se mêlaient sournoisement à ce jeu de Pasquino. Nul contrôle 
exercé, sauf pour les allusions politiques, – cette âpre liberté 
ayant été la cause, à diverses reprises, de contestations entre le 
gouvernement de la ville et les représentants des États étran-
gers ; Mais rien ne protégeait les citoyens contre les citoyens ; et 
cette appréhension de l’outrage public, constamment suspen-
due, ne devait pas peu contribuer à maintenir dans les mœurs 
l’apparence impeccable dont la ville s’honorait. 

 
Anna était sous le poids de cette peur, – d’ailleurs injusti-

fiée. Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu 
de place dans l’opinion de la ville pour qu’on eût l’idée de 
l’attaquer. Mais dans l’isolement absolu où elle se murait, dans 
l’état d’épuisement et de surexcitation nerveuse où l’avaient 
mise plusieurs semaines d’insomnies, son imagination était 
prête à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle 
s’exagérait l’animosité de ceux qui ne l’aimaient point. Elle se 
disait que les soupçons étaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien 
pour la perdre ; et qui l’assurait que ce n’était pas fait ? Alors 
c’était l’injure, le déshabillage sans pitié, l’étalage de son cœur 
offert en proie aux passants : un déshonneur si cruel qu’Anna 
mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques 
années avant, une jeune fille livrée à cette persécution, avait dû 
fuir du pays avec les siens… Et l’on ne pouvait rien, rien faire 
pour se défendre, rien faire pour l’empêcher, rien faire même 
pour savoir ce qui allait arriver. Le doute était plus affolant en-
core que la certitude. Anna jetait autour d’elle des yeux de bête 
aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée. 
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La domestique d’Anna avait passé la quarantaine : elle se 
nommait Bäbi : grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux 
tempes et au front, large et longue à la base, soufflée sous la mâ-
choire, telle une poire tapée ; elle avait un sourire perpétuel et 
des yeux perçants comme des vrilles, enfoncés, sucés en dedans, 
sous des paupières rouges aux cils invisibles. Elle ne se dépar-
tait pas d’une expression de gaieté mignarde : toujours enchan-
tée des maîtres, toujours de leur avis, s’inquiétant de leur santé 
avec un intérêt attendri ; souriant, quand on lui donnait des or-
dres, souriant, quand on lui faisait des reproches. Braun la 
croyait d’un dévouement à toute épreuve. Son air béat faisait 
contraste avec la froideur d’Anna. En beaucoup de choses pour-
tant, elle lui ressemblait : comme elle parlant peu, vêtue d’une 
façon sévère et soignée ; comme elle, fort dévote, 
l’accompagnant au culte et accomplissant exactement ses de-
voirs de piété, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de mai-
son : propreté, ponctualité, mœurs et cuisine sans reproches. 
Elle était en un mot, une servante exemplaire, et le type accom-
pli de l’ennemie domestique. Anna, dont l’instinct féminin ne se 
trompait guère sur les pensées secrètes des femmes, ne se faisait 
aucune illusion à son égard. Elles se détestaient, le savaient, et 
ne s’en montraient rien. 

 
La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en 

proie à ses tourments, alla le retrouver, malgré la résolution 
qu’elle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furti-
vement, tâtonnant les murs dans les ténèbres ; elle était près 
d’entrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous 
ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et 
froid, une poussière tiède qui s’écrasait mollement. Elle se bais-
sa, toucha avec les mains, et comprit : une mince couche de 
cendres fines avait été répandue dans toute la largeur du cou-
loir, sur un espace de deux à trois mètres. C’était Bäbi qui avait, 
sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée, au temps des 
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lais7 bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan se ren-
dant au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre restreint de 
types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les 
siècles. Grande preuve en faveur de la sage économie de 
l’univers ! – Anna n’hésita point ; elle continua son chemin par 
une bravade méprisante ; elle entra chez Christophe, ne lui par-
la de rien, malgré son inquiétude ; mais au retour elle prit le 
balai du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre la trace de 
ses pas, après qu’elle eût passé. – Quand Anna et Bäbi se re-
trouvèrent, dans la matinée, ce fût, l’une avec sa froideur, l’autre 
avec son sourire accoutumés. 

 
Bäbi recevait parfois la visite d’un parent un peu plus âgé 

qu’elle ; il remplissait au temple les fonctions de gardien : on le 
voyait à l’heure du Gottesdienst (du service divin), faire senti-
nelle devant la porte de l’église, avec un brassard blanc à raies 
noires et gland d’argent, appuyé sur un jonc à bec recourbé. De 
son métier, il était fabricant de cercueils. Il se nommait Sami 
Witschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu penchée, avec 
une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et 
connaissait comme pas un tous les bruits qui couraient sur tou-
tes les âmes de la paroisse. Bäbi et Sami pensaient à s’épouser ; 
ils appréciaient, l’un dans l’autre, leurs qualités sérieuses, leur 
foi solide et leur méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de 
conclure ; ils s’observaient prudemment. – Dans les derniers 
temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes. Il 
entrait sans qu’on le sût. Toutes les fois qu’Anna passait près de 
la cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis près du 
fourneau, et Bäbi à quelques pas, cousant. Ils avaient beau par-
ler, on n’entendait aucun bruit. On voyait la figure épanouie de 
Bäbi et ses lèvres qui remuaient ; la grande bouche sévère de 
Sami se plissait, sans s’ouvrir, d’un rire grimaçant : rien ne sor-

                                       
7 Conte relativement court en octosyllabes et souvent marqué par le 

merveilleux. – Forme poétique et musicale de longueur variable, en stro-
phes plus ou moins complexes, en usage surtout aux XIVe et XVe siècles. 
(Note du correcteur – ELG.) 
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tait du gosier ; la maison semblait muette. Quand Anna entrait 
dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait de-
bout, sans parler, jusqu’à ce qu’elle fût sortie. Bäbi, en enten-
dant la porte qui s’ouvrait, interrompait avec affectation un su-
jet indifférent, et tournait vers Anna un sourire obséquieux, en 
attendant ses ordres. Anna pensait qu’ils parlaient d’elle ; mais 
elle les méprisait trop pour s’abaisser à les écouter en cachette. 

 
Le jour après qu’Anna eût déjoué le piège ingénieux des 

cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce 
fût dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s’était servie, 
la nuit, pour effacer l’empreinte de ses pieds nus. Elle l’avait 
pris dans la chambre de Christophe ; et, à cette minute même, 
elle se ressouvint brusquement qu’elle avait oublié de l’y repor-
ter ; elle l’avait laissé dans sa propre chambre, où les yeux per-
çants de Bäbi l’avaient aussitôt remarqué. Les deux compères 
avaient reconstitué l’histoire. Anna ne broncha point. Bäbi sui-
vant le regard de sa maîtresse, sourit avec exagération, et expli-
qua : 

 
– Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami, pour qu’il le ré-

parât. 
 
Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier men-

songe ; elle ne parut même pas entendre ; elle regarda l’ouvrage 
de Bäbi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte 
fermée, elle perdit toute fierté ; elle ne pût s’empêcher 
d’écouter, cachée dans l’angle du corridor – (elle était humiliée 
jusqu’à l’âme de recourir à de pareils moyens…) Un glousse-
ment de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, qu’on ne 
pouvait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut 
entendre ; sa terreur lui soufflait les mots qu’elle craignait 
d’entendre ; elle s’imagina qu’ils parlaient des mascarades pro-
chaines et d’un charivari. Nul doute : ils voulaient y introduire 
l’épisode des cendres… Probablement, elle se trompait mais au 
point d’exaltation morbide où elle était hantée depuis quinze 
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jours par l’idée fixe de l’avanie, elle ne s’arrêta même pas à 
considérer l’incertain comme possible, elle le regarda comme 
certain. 

 
Dès lors sa décision fut prise. 
 

* 
 
Le soir du même jour – (c’était le mercredi qui précède les 

jours gras), – Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine 
de kilomètres de la ville : il ne devait revenir que le lendemain 
matin. Anna ne descendit pas dîner, et resta dans sa chambre. 
Elle avait choisi cette nuit pour exécuter l’engagement tacite 
qu’elle avait souscrit. Mais elle avait décidé de l’exécuter seule, 
sans rien dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait : 

 
– Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, 

il a son art, il aura vite oublié. 
 
Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui sem-

blait inaccessible à la bonté, il y avait peut-être place pour un 
sentiment de pitié, à l’égard de son compagnon. Mais elle était 
trop rude et trop passionnée pour se l’avouer. 

 
Bäbi dit à Christophe que sa maîtresse la chargeait de 

l’excuser, qu’elle était un peu souffrante et voulait se reposer. 
Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de Bäbi, qui le 
fatiguait de son verbiage, tâchait de le faire parler, et protestait 
pour Anna d’un zèle si outré que Christophe, malgré la facilité 
qu’il avait à croire dans la bonne foi des gens fut mis en dé-
fiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour avoir 
avec Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait diffé-
rer davantage. Il n’avait pas oublié l’engagement qu’ils avaient 
pris ensemble, à l’aube de cette triste journée. Il était prêt à le 
tenir si Anna l’exigeait. Mais il voyait l’absurdité de cette double 
mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le scandale de-
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vaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux était qu’ils 
s’arrachassent l’un à l’autre, qu’il essayât encore une fois de par-
tir, – si du moins il avait la force de rester éloigné d’elle : il en 
doutait, après l’épreuve inutile qu’il venait de faire ; mais il se 
disait qu’au cas où il ne pourrait le supporter, il aurait toujours 
le temps de recourir, seul au suprême moyen. 

 
Il espéra qu’après le souper il pourrait s’échapper un mo-

ment pour monter dans la chambre d’Anna. Mais Bäbi ne quit-
tait point ses pas. D’habitude, elle terminait de bonne heure son 
ouvrage ; ce soir-là, elle n’en finit plus de laver la cuisine ; et 
lorsque Christophe crut en être délivré, elle inventa de ranger 
un placard dans le corridor qui menait à la chambre d’Anna. 
Christophe la trouva solidement installée sur un escabeau ; il 
comprit qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait 
une furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles 
d’assiettes ; mais il se contint et la pria d’aller voir comment sa 
maîtresse se trouvait, et s’il ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. 
Bäbi, alla, revint et dit, en l’observant avec une joie maligne, que 
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et demandait que 
personne n’entrât. Christophe, irrité et nerveux, essaya de lire, 
ne pût, et monta dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière jus-
qu’à ce qu’elle fût éteinte et monta à son tour se promettant de 
veiller ; elle eût la précaution de laisser sa porte entr’ouverte, 
afin de pouvoir entendre tous les bruits de la maison. Malheu-
reusement pour elle, elle ne pouvait se mettre au lit sans 
s’endormir aussitôt, et d’un sommeil si puissant que ni le ton-
nerre, ni sa curiosité même, n’eussent été capables de l’éveiller, 
avant qu’il fût jour. Ce sommeil n’était un secret pour personne. 
L’écho en arrivait jusqu’à l’étage au-dessous. 

 
Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez 

Anna. Il fallait qu’il lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il 
arriva à la porte, il tourna le bouton : la porte était fermée. Il 
frappa doucement : point de réponse. Il colla sa bouche contre 
la serrure, supplia à voix basse, puis avec insistance : nul mou-
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vement, nul bruit. Il avait beau se dire qu’Anna dormait, une 
angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement d’entendre, il 
appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui sem-
blait sortir du seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c’était 
l’odeur du gaz. Son sang se glaça. Il secoua la porte, sans penser 
qu’il pouvait réveiller Bäbi : la porte ne céda pas… Il avait com-
pris : Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant à sa cham-
bre, un petit poêle à gaz ; elle l’avait ouvert. Il fallait défoncer la 
porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda assez de raison 
pour se rappeler qu’à aucun prix Bäbi ne devait entendre. Il pe-
sa sur un des battants, d’une énorme poussée, en silence. La 
porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea 
point. Une autre porte donnait accès de la chambre d’Anna au 
cabinet de Braun. Il y courut. Elle était également fermée ; mais 
ici, la serrure était en dehors. Il entreprit de l’arracher. Ce 
n’était pas aisé. Il devait enlever les quatre grosses vis, encas-
trées dans le bois. Il n’avait que son couteau ; et il ne voyait 
rien : car il n’osait pas allumer une bougie ; il eût risqué de faire 
sauter l’appartement. En tâtonnant, il réussit à introduire son 
couteau dans la tête d’une vis, puis d’une autre, cassant les la-
mes, se coupant ; il lui semblait que les vis étaient d’une lon-
gueur diabolique ; qu’il ne finirait jamais de les arracher ; et en 
même temps dans sa précipitation fébrile qui lui inondait le 
corps d’une sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à 
l’esprit : il se revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le 
cabinet noir ; il avait enlevé la serrure et fui de la maison… La 
dernière vis céda. La serrure sortit, avec un grésillement de 
sciure de bois. Christophe se précipita dans la chambre, courut 
à la fenêtre, l’ouvrit. Une nappe d’air froid entra. Christophe, 
trébuchant aux meubles, dans l’obscurité trouva le lit, tâtonna, 
rencontra le corps d’Anna, de ses mains frémissantes palpa à 
travers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu’à la 
taille : Anna était assise sur son lit, et tremblait. Elle n’avait pas 
eu le temps d’éprouver les premiers effets de l’asphyxie : la 
chambre était haute de plafond ; l’air circulait par les fentes de 
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la fenêtre et des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses 
bras. Elle se dégagea avec fureur, criant : 

 
– Va t’en !… Ah ! qu’est-ce que tu as fait ? 
 
Elle le frappa ; mais brisée d’émotion, elle retomba sur 

l’oreiller ; elle sanglotait : 
 
– Ho ! Ho ! tout est à recommencer ! 
 
Christophe lui prit les mains, l’embrassant, la grondant, lui 

disant des paroles tendres et rudes : 
 
– Mourir ! Et mourir seule, sans moi ! 
 
– Oh ! toi ! dit-elle amèrement. 
 
Son ton disait assez : 
 
– Toi, tu veux vivre. 
 
Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté. 
 
– Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sau-

ter la maison ! 
 
– C’était ce que je voulais, fit-elle avec rage. 
 
Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses : c’était la corde 

juste. À peine y eût-il touché qu’elle commença à crier, à le sup-
plier de se taire. Il persista sans pitié, pensant que c’était le seul 
moyen de ramener la volonté de vivre. Elle ne disait plus rien, 
elle avait des hoquets convulsifs. Quand il eût fini, elle lui dit, 
d’un ton de haine concentrée : 

 
– Tu es content maintenant ? Tu as bien travaillé ! 
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Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant qu’est-ce 

que je vais faire ? 
 
– Vivre, dit-il. 
 
– Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c’est im-

possible ! Tu ne sais rien ! Tu ne sais rien ! 
 
Il demanda : 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
Elle haussa les épaules : 
 
– Écoute. 
 
Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce qu’elle 

lui avait caché jusqu’à présent : l’espionnage de Bäbi, les cen-
dres, la scène avec Sami, le carnaval, l’affront imminent. Elle ne 
distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forgé de ce 
qu’elle avait raison de craindre. Il écoutait, consterné, plus in-
capable qu’elle encore de discerner, dans le récit, le danger réel 
de l’imaginaire. Il était à mille lieues de soupçonner la chasse 
qu’on leur faisait. Il cherchait à comprendre ; il ne pouvait rien 
dire : contre de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seu-
lement une fureur aveugle, le désir de frapper. Il dit : 

 
– Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ? 
 
Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus veni-

meuse encore que Bäbi tolérée ; et Christophe comprit le non-
sens de la question. Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un 
parti à prendre, une action immédiate. Il dit, les poings crispés : 

 
– Je les tuerai. 
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– Qui ? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles. 
 
Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons 

obscures, où l’on ne pouvait rien saisir, où tous étaient compli-
ces. 

 
– Lâches ? cria-t-il, accablé. 
 
Il s’effondra à genoux, devant le lit, son visage pressé 

contre le corps d’Anna. – Ils se turent. Elle éprouvait un mé-
lange de mépris et de pitié pour cet homme qui ne savait ni la 
défendre, ni se défendre. Il sentait contre sa joue trembler de 
froid les jambes d’Anna. La fenêtre était restée ouverte et de-
hors il gelait : dans le ciel lisse comme un miroir, frissonnaient 
les étoiles glacées. 

 
Quand elle eût savouré l’amère jouissance de le voir brisé 

comme elle, elle dit, d’un ton dur et lassé : 
 
– Allumez une bougie. 
 
Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-

même, les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le 
menton. Il ferma la fenêtre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses 
mains les pieds d’Anna, d’un froid de glace, il les réchauffa avec 
ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie. 

 
– Christophe ! dit-elle. 
 
Elle avait des yeux lamentables. 
 
– Anna ! dit-il. 
 
– Qu’allons-nous faire ? 
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Il la regarda, et dit : 
 
– Mourir. 
 
Elle eût un cri de joie : 
 
– Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?… Je ne serai pas 

seule ! 
 
Elle l’embrassait. 
 
– Croyais-tu donc que j’allais te laisser ? 
 
Elle répondit, à voix basse : 
 
– Oui. 
 
Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir. 
 
Après quelques instants, il l’interrogea du regard. Elle 

comprit : 
 
– Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas. 
 
Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun 

l’avait acheté quand il était étudiant. Il ne s’en était jamais servi. 
Dans une boîte crevée, Christophe trouva quelques cartouches. 
Il les rapporta vers le lit. Anna regarda, et détourna aussitôt les 
yeux vers la ruelle. Christophe attendit, puis il demanda : 

 
– Tu ne veux plus ? 
 
Anna se retourna vivement : 
 
– Je veux… Vite ! 
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Elle pensait : 
 
– Rien ne peut plus me sauver, maintenant de l’abîme 

éternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de même. 
 
Christophe chargea maladroitement le revolver. 
 
– Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un des deux verra 

mourir l’autre. 
 
Elle lui arracha l’arme des mains, et dit avec égoïsme : 
 
– Moi, d’abord. 
 
Ils se regardèrent encore… Hélas ! Dans ce moment même 

où ils allaient mourir l’un pour l’autre, ils se sentaient si loin 
l’un de l’autre !… Chacun pensait avec terreur : 

 
– Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? 
 
Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre. L’absurdité de 

l’acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile ; inutiles 
ses luttes ; inutiles, ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, 
jeté au vent, gâché ; un geste médiocre allait tout effacer… Dans 
son état normal, il eût arraché le revolver des mains d’Anna, il 
l’eût jeté par la fenêtre, il eût crié : 

 
– Non ! Je ne veux pas. 
 
Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil tortu-

rants, et par là-dessus cette rafale de passion démente avaient 
ruiné ses forces, brisé sa volonté ; il sentait qu’il n’y pouvait plus 
rien, il n’était plus le maître… Ah ! qu’importe, après tout ? 

 
Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la 

possession de cette dernière minute de vie : la figure doulou-
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reuse de Christophe, éclairée par la bougie vacillante, les om-
bres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de l’acier 
qu’elle tenait dans sa main… Elle s’accrochait à ces sensations, 
comme un naufragé à l’épave qui s’enfonce avec lui. Après tout 
est terreur. Pourquoi ne pas prolonger l’attente ? Mais elle répé-
ta : 

 
– Il faut… 
 
Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte 

d’un voyageur pressé qui craint de manquer le train ; elle ouvrit 
sa chemise, tâta le cœur, et y appuya le canon du revolver. 
Christophe agenouillé se cachait la figure dans les draps. Au 
moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de Chris-
tophe. Le geste d’un enfant qui a peur de marcher dans la nuit… 

 
Alors s’écoulèrent quelques secondes effroyables… Anna ne 

tirait pas. Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le 
bras d’Anna ; et il craignait que ce mouvement même ne la dé-
cidât à tirer. Il n’entendait plus rien, il perdait connaissance… 
Un gémissement… Il se redressa. Il vit Anna le visage décompo-
sé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit, devant elle. Elle 
répétait plaintivement : 

 
– Christophe ! Le coup n’est pas parti !… 
 
Il prit l’arme ; le long oubli où elle était restée l’avait rouil-

lée ; mais le fonctionnement était bon. Peut-être la cartouche 
avait été détériorée par l’air. 

 
Anna tendit la main vers le revolver. 
 
– Assez ! supplia-t-il. 
 
Elle ordonna. 
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– Les cartouches ! 
 
Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans 

cesser de trembler, appuya de nouveau l’arme sur son sein, et 
tira. – Le coup rata encore. 

 
Anna jeta le revolver dans la chambre. 
 
– Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne veut pas que 

je meure ! 
 
Elle se tordait dans ses draps ; elle était comme folle. Il 

voulut l’approcher ; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle eût 
une attaque de nerfs. Christophe resta près d’elle, jusqu’au ma-
tin. Elle finit par se calmer : mais sans souffle, les yeux fermés, 
les os du front et les pommettes tendant la peau livide : elle 
semblait une morte. 

 
Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit 

la serrure arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit : car 
il était sept heures, et Bäbi allait venir. 

 
* 

 
Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la 

même prostration. Il vit bien qu’il s’était passé quelque chose 
d’extraordinaire ; mais il ne pût rien savoir de Bäbi, ni de Chris-
tophe. De tout le jour Anna ne bougea point ; elle n’ouvrit pas 
les yeux ; son pouls était si faible qu’on le sentait à peine ; par 
moments, il s’arrêtait et Braun eût l’angoisse de croire, un ins-
tant, que le cœur avait cessé de battre. Son affection le faisait 
douter de sa science ; il courut chez un confrère, et il le ramena. 
Les deux hommes examinèrent Anna et ne purent décider s’il 
s’agissait d’une fièvre qui commençait ou d’un cas de névrose 
hystérique : il fallait tenir la malade en observation. Braun ne 
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de manger. Vers le soir le 
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pouls d’Anna n’indiquait pas de fièvre, mais une faiblesse ex-
trême. Braun tâcha de lui introduire dans la bouche quelques 
cuillerées de lait ; elle les rendit aussitôt. Son corps 
s’abandonnait dans les bras de son mari, comme un mannequin 
brisé. Braun passa la nuit, assis près d’elle, se levant à tout ins-
tant pour l’écouter. Bäbi, que la maladie d’Anna ne troublait 
guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se coucher, 
et veilla avec Braun. 

 
Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla ; elle ne 

prit pas garde à se présence. Elle était immobile, les yeux fixés 
sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses lar-
mes qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les essuya avec 
douceur ; une à une, les larmes continuaient de couler. De nou-
veau, Braun essaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se 
laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit à parler : 
c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait du Rhin ; elle voulait 
se noyer, mais il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en rêve 
dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort 
bizarres ; toujours la mort se dérobait. Parfois elle discutait avec 
quelqu’un, et sa figure prenait alors une expression de colère et 
de peur ; elle s’adressait à Dieu, et s’entêtait à lui prouver que la 
faute était à lui. Ou la flamme d’un désir s’allumait dans ses 
yeux ; et elle disait des mots impudiques, qu’il ne semblait pas 
qu’elle pût connaître. Un moment elle remarqua Bäbi, et lui 
donna avec précision des ordres pour la lessive du lendemain. 
Dans la nuit, elle s’assoupit. Tout à coup, elle se souleva ; Braun 
accourut. Elle le regarda, d’un façon étrange, balbutiant des 
mots impatients et informes. Il lui demanda : 

 
– Ma chère Anna, que veux-tu ? 
 
Elle dit, d’une voix âpre : 
 
– Va le chercher ! 
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– Qui ? demanda-t-il. 
 
Elle le regarda encore, avec la même expression, brusque-

ment éclata de rire ; puis elle se passa les mains sur le front, et 
gémit : 

 
– Ah ! mon Dieu ! oublier !… 
 
Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au jour. Vers 

l’aube, elle fit quelque mouvement ; Braun lui souleva la tête 
pour lui donner à boire ; elle avala docilement quelques gorgées, 
et, se penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle 
s’assoupit de nouveau. 

 
Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf heures. Sans dire 

un mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun 
se précipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il 
lui demanda ce qu’elle voulait faire. Elle répondit : 

 
– Aller au culte. 
 
Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n’était pas 

dimanche, que le temple était fermé. Elle se taisait ; mais assise 
sur la chaise, près du lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts 
grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il joignit ses ins-
tances à celles de Braun ; puis, voyant qu’elle ne cédait pas, il 
l’examina et finalement consentit. Il prit Braun à part, et lui dit 
que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu’on devait 
pour l’instant éviter de la contrarier, et qu’il ne voyait pas de 
danger à ce qu’elle sortît, pourvu que Braun l’accompagnât. 
Braun dit donc à Anna qu’il irait avec elle. Elle refusa et voulut 
aller seule. Mais dès les premiers pas dans la chambre, elle tré-
bucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de Braun, et ils sorti-
rent. Elle était très faible et s’arrêtait en route. Plusieurs fois, il 
lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit à marcher. Ar-
rivés à l’église, comme il le lui avait dit, ils trouvèrent porte 
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close. Anna s’assit sur un banc, près de l’entrée, et resta, fris-
sonnante, jusqu’à ce que midi sonnât. Puis, elle reprit le bras de 
Braun, et ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut re-
tourner à l’église. Les supplications de Braun furent inutiles. Il 
fallut repartir. 

 
Christophe avait passé ces deux jours, dans l’isolement. 

Braun était trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le ma-
tin du samedi, cherchant à détourner Anna de son idée fixe de 
sortir, il lui avait demandé si elle voulait voir Christophe. Elle 
avait eu une expression d’épouvante et de répulsion si forte qu’il 
en avait été frappé ; et le nom de Christophe n’avait plus était 
prononcé. 

 
Christophe s’était enfermé dans sa chambre. Inquiétude, 

amour, remords, tout un chaos de douleur s’entrechoquait en 
lui. Il s’accusait de tout. Il succombait sous le dégoût de lui-
même. Plusieurs fois, il s’était levé pour tout avouer à Braun, – 
aussitôt arrêté par l’idée, en s’accusant, de faire un malheureux 
de plus. La passion ne lui faisait pas grâce. Il rôdait dans le cou-
loir, devant la chambre d’Anna ; et dès qu’il entendait, à 
l’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il s’enfuyait chez lui. 

 
Quand Braun et Anna sortirent dans l’après-midi, il les 

guetta, caché derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si 
droite et si fière, elle avait le dos voûté, la tête courbée, le teint 
jaune ; vieillie, écrasée par le manteau et le châle dont son mari 
l’avait couverte, elle était laide. Mais Christophe ne vit pas sa 
laideur, il ne vit que sa misère ; et son cœur déborda de pitié et 
d’amour. Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la boue, 
baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son 
pardon. Et il pensait, la regardant : 

 
– Mon ouvrage… Le voici ! 
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Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image ; 
il vit sur ses traits, la même dévastation ; il vit la mort inscrite 
en lui, ainsi qu’en elle, et il pensa : 

 
– Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du maître cruel, qui 

affole et qui tue. 
 
La maison était vide. Bäbi, était sortie, pour raconter aux 

voisins les événements de la journée. Le temps passait. Cinq 
heures sonnèrent. Une terreur prit Christophe, à l’idée d’Anna, 
qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu’il n’aurait 
pas la force de rester, cette nuit, sous le même toit. Il sentit sa 
raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu’il 
ferait, il ne savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna. À 
quelque prix que ce fût. Il pensa à cette misérable figure qu’il 
avait vu passer tout à l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit : 

 
– La sauver de moi !… 
 
Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les 

liasses de papiers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son 
chapeau, son manteau et sortit. Dans le corridor, près de la 
porte d’Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un 
dernier coup d’œil sur le jardin désert. Il se sauva comme un 
voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des aiguilles. 
Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer 
une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui 
partait pour Lucerne. À la première station il écrivit à Braun. Il 
disait qu’une affaire urgente l’appelait, pour quelques jours, 
hors de la ville, et qu’il se désolait de le laisser en un pareil mo-
ment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles, à une adresse 
qu’il lui indiqua. À Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la 
nuit, il descendit à une petite station entre Aldorf et Gœsche-
nen. Il n’en sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra dans la 
première hôtellerie, près de la gare. Des mares d’eau coupaient 
le chemin. Il pleuvait à torrents ; il plut toute la nuit ; il plut tout 
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le lendemain, Avec un bruit de cataracte, l’eau tombait d’une 
gouttière crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, dissous, 
comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, qui sen-
taient la fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. L’idée 
des dangers que courait Anna l’occupait trop pour qu’il eût le 
temps de sentir sa propre souffrance. Il fallait donner le change 
à la malignité publique, la lancer sur une autre piste. Dans la 
fièvre où il était, il eût une idée bizarre : il inventa d’écrire à un 
des rares musiciens avec qui il se fût un peu lié dans la ville, à 
Krebs, l’organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu’une affaire 
de cœur l’entraînait en Italie, qu’il subissait déjà cette passion 
quand il était venu s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de 
s’y soustraire, mais qu’elle était la plus forte. Le tout, en termes 
assez clairs pour que Krebs comprît, assez voilés pour qu’il pût y 
ajouter, de son propre fonds. Christophe priait Krebs de lui gar-
der le secret. Il savait que le brave homme était d’un bavardage 
maladif, et il comptait – justement – qu’à peine la nouvelle re-
çue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever 
de détourner l’opinion, Christophe terminait sa lettre par quel-
ques mots très froids, sur Braun et sur la maladie d’Anna. 

 
Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté 

dans son idée fixe… Anna… Anna… Il revivait avec elle les der-
niers mois, jour par jour ; il la voyait au travers d’un mirage 
passionné. Toujours, il l’avait créée à l’image de son désir, lui 
prêtant une grandeur morale, une conscience tragique, dont il 
avait besoin pour l’aimer davantage. Ces mensonges de la pas-
sion redoublaient d’assurance, maintenant que la présence 
d’Anna ne les contrôlait plus. Il voyait une saine et libre nature, 
opprimée, qui se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une 
vie franche, large au plein air de l’âme, et puis, qui en avait 
peur, qui combattait ses instincts, parce qu’ils ne pouvaient 
s’accorder avec sa destinée et qu’ils la lui rendaient plus doulou-
reuse encore. Elle lui criait : « À l’aide ! » Il étreignait son beau 
corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait un plaisir meur-
trier à redoubler leurs blessures. À mesure que la journée avan-
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çait, le sentiment de tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce 
qu’il ne pouvait plus respirer. 

 
Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, paya l’hôtel, et 

reprit le premier train qui revenait à la ville d’Anna. Il arriva, 
dans la nuit ; il alla droit à la maison. Un mur séparait la ruelle 
du jardin contigu à celui de Braun. Christophe escalada le mur, 
sauta dans le jardin étranger, passa de là dans le jardin de 
Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était dans le noir, 
sauf une lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre une 
fenêtre, – la fenêtre d’Anna. Anna était là. Elle souffrait là. Il 
n’avait plus qu’un pas à faire pour entrer. Il avança la main vers 
la poignée de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le jar-
din ; il prit soudain conscience de son acte ; et, s’éveillant de 
l’hallucination qui le possédait depuis sept à huit heures, il fré-
mit, il s’arracha par un sursaut à la force d’inertie qui le rivait 
les pieds au sol ; il courut au mur, le repassa et s’enfuit. 

 
Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois ; 

et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagnes, 
sous les rafales de neige… Ensevelir son cœur, endormir sa pen-
sée, oublier, oublier !… 

 
* 

 
– « E perô leva su, vinci l’ambascia 
con l’animo che vince ogni battaglia, 
se col suo grave corpo non s’accascia… » 
 
Leva’mi allor, monstrandomi fomito 
meglio di lena ch’io non mi sentia ; 
e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. » 

 
INF. XXIV. 

 
* 
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Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ? Dès 

l’enfance, tu m’as donné pour lot la misère, la lutte. J’ai lutté 
sans me plaindre. J’ai aimé ma misère. J’ai tâché de conserver 
pure cette âme que tu m’avais donnée, de sauver ce feu que tu 
avais mis en moi… Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes à 
détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé 
cette âme, tu m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre. 
J’avais deux seuls trésors au monde : mon ami et mon âme. Je 
n’ai plus rien, tu m’as tout pris. Un seul être était mien dans le 
désert du monde, tu me l’as enlevé. Nos cœurs n’en faisaient 
qu’un, tu les as déchirés, tu ne nous as fait connaître la douceur 
d’être ensemble que pour nous faire mieux connaître l’horreur 
de nous être perdus. Tu as creusé le vide autour de moi, en moi. 
J’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil à un en-
fant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me 
frapper. Tu es venu à pas sourds, par derrière, comme un traî-
tre, et tu m’as poignardé ; tu as lâché sur moi la passion, ton 
chien féroce ; j’étais sans force, tu le savais, et je ne pouvais lut-
ter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout 
détruit… J’ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins crier ma 
douleur et ma honte ! ou bien les oublier, dans le torrent de la 
force qui crée ! Mais ma force est brisée, ma création desséchée. 
Je suis un arbre mort… Mort, que ne le suis-je ! Ô dieu, délivre-
moi, romps ce corps et cette âme, arrache-moi à la terre, déra-
cine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me débattre dans la 
fosse ! Je crie grâce… Tue-moi ! 

 
* 

 
Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa 

raison ne croyait pas. 
 
 
Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La 

maison, adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d’un haut 
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plateau bossué. Des renflements de terrain la protégeaient des 
vents du Nord. Par devant, dévalaient des prairies, de longues 
pentes boisées ; la roche, brusquement, s’arrêtait, tombait à 
pic ; des sapins contorsionnés s’accrochaient au bord ; des hê-
tres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie dis-
parue. Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait 
sous la neige. Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards glapis-
saient. C’était fa fin de l’hiver. Hiver tardif. Interminable hiver. 
Lorsqu’il semblait fini, il recommençait toujours. 

 
Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie 

sentait son cœur renaître. Un premier printemps trompeur 
s’insinuait dans l’air et sous l’écorce glacée. Des branches de 
hêtres étendues comme des ailes qui planent, la neige 
s’égouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les prai-
ries, déjà quelques fils d’herbe d’un vert tendre pointaient ; au-
tour de leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige, 
comme par de petites bouches, le sol noir et humide respirait. 
Quelques heures par jour, la voix de l’eau engourdie dans sa 
robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette des 
bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets. 

 
Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. 

Il tournait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, de-
hors. Impossible de rester en repos. Son âme était écartelée par 
les démons intérieurs. Ils s’entre-déchiraient. La passion, refou-
lée, continuait de battre furieusement les parois de la maison. 
Le dégoût de la passion n’était pas moins enragé ; ils se mor-
daient à la gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le cœur. Et 
c’étaient en même temps le souvenir d’Olivier, le désespoir de sa 
mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, l’orgueil 
qui se cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en lui. 
Pas un instant de répit. Ou, s’il se produisait une menteuse ac-
calmie, si les flots soulevés retombaient un moment, il se re-
trouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui : pensée, amour, 
volonté, tout avait été tué. 
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Créer ! c’était le seul recours. Abandonner aux flots l’épave 

de sa vie ! Se sauver à la nage dans le rêve de l’art !… Créer ! Il le 
voulait… Il ne le pouvait plus… 

 
Christophe n’avait jamais eu de méthode de travail. Quand 

il était fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance 
qu’inquiet de la voir s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il tra-
vaillait, à sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune 
règle fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, à tout moment ; 
son cerveau ne cessait d’être occupé. Bien des fois, Olivier, 
moins riche et plus réfléchi, l’avait averti : 

 
Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des monta-

gnes. Plein aujourd’hui, demain peut-être à sec. Un artiste doit 
capter son génie ; il ne lui permet pas de s’éparpiller, au hasard. 
Canalise ta force. Contrains-toi à des habitudes, à une hygiène 
de travail quotidien, à heures fixes. Elles sont aussi nécessaires 
à l’artiste que l’habitude des gestes et des pas militaires à 
l’homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise – (et 
il en vient toujours) – cette armature de fer empêche l’âme de 
tomber. Je sais bien, moi ! Si je ne suis pas mort, c’est qu’elle 
m’a sauvé. 

 
Mais Christophe riait, et disait : 
 
– Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que je perde ja-

mais le goût de vivre ! J’ai trop bon appétit. 
 
Olivier haussait les épaules. 
 
– Le trop amène le trop peu. Il n’est pas de pires malades 

que les trop bien portants. 
 
La parole d’Olivier se vérifiait maintenant. Après la mort 

de l’ami, la source de vie intérieure ne s’était pas tout de suite 
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tarie ; mais elle était devenue étrangement intermittente ; elle 
coulait par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. Chris-
tophe n’y prenait pas garde ; que lui importait ? Sa douleur et la 
passion naissante absorbaient sa pensée. – Mais après qu’eut 
passé l’ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la fontaine pour y 
boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’âme 
était desséchée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir 
l’eau des nappes souterraines, créer à tout prix : la machine de 
l’esprit refusait d’obéir. Il ne pouvait pas évoquer l’aide de 
l’habitude, l’alliée fidèle, qui, lorsque toutes les raisons de vivre 
nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure à nos côtés, et 
ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les lè-
vres muettes, mais de sa main très sûre qui n’a jamais la fièvre, 
nous conduit au travers du défilé dangereux jusqu’à ce que 
soient revenus la lumière du jour et le goût à la vie. Christophe 
était sans aide ; et sa main ne rencontrait aucune main dans la 
nuit. Il ne pouvait plus remonter à la lumière du jour. 

 
Ce fût l’épreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la 

folie. Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau, 
des obsessions de maniaque, une hantise de nombres : il comp-
tait les planches du parquet, les arbres de la forêt ; des chiffres 
et des accords, dont le choix lui échappait, se livraient dans sa 
tête des batailles rangées. Tantôt un état de prostration, comme 
un mort. 

 
Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une aile de la mai-

son, à l’écart. Il faisait lui-même sa chambre, – il ne la faisait 
pas, tous les jours. On lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne 
voyait pas un visage humain. Son hôte, un vieux paysan, taci-
turne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui. Que Christophe man-
geât ou ne mangeât point, c’était son affaire. À peine prenait-on 
garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il se trouva 
perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses ; il 
s’en fallut de peu qu’il ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de 
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fatigue, pour ne pas penser. Il n’y réussissait pas. Seulement, de 
loin en loin, quelques heures de sommeil harassé. 

 
Un seul être vivant semblait se soucier de son existence : 

un vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête 
aux yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Chris-
tophe était assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient 
longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif 
Gœthe, ces yeux ne l’inquiétaient point. Il n’avait pas envie de 
leur crier : 

 
– Va-t-en !…, Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras 

point ! 
 
Il ne demandait qu’à se laisser prendre par ces yeux sup-

pliants et somnolents, à leur venir en aide ; il sentait là une âme 
emprisonnée, qui l’implorait. 

 
Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, ar-

raché tout vivant à la vie, châtré de l’égoïsme humain, il aperce-
vait les victimes de l’homme, le champ de bataille où l’homme 
triomphe, sur le carnage des autres êtres ; et son cœur était 
plein de pitié et d’horreur. Même au temps où il était heureux, il 
avait toujours aimé les bêtes ; il ne pouvait supporter la cruauté 
à leur égard ; il avait pour la chasse une aversion, qu’il n’osait 
pas exprimer, par crainte du ridicule ; peut-être n’osait-il pas en 
convenir avec lui-même, mais cette répulsion était la cause se-
crète de l’éloignement qu’il éprouvait pour certains hommes : 
jamais il n’aurait pu accepter pour ami un homme qui tuait un 
animal par plaisir. Nulle sentimentalité : il savait mieux que 
personne que la vie repose sur une somme de souffrance et de 
cruauté infinie ; l’on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit 
pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s’agit pas 
non plus de conclure qu’il faut renoncer à la vie, et de pleurni-
cher comme un enfant. Non. S’il n’est pas aujourd’hui d’autre 
moyen de vivre, il faut tuer pour vivre. Mais celui qui tue pour 
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tuer est un misérable. Un misérable, inconscient. Un misérable, 
tout de même. L’effort incessant de l’homme doit être de dimi-
nuer la somme de la souffrance et de la cruauté : c’est le premier 
devoir. 

 
Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au 

fond du cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi 
bon ? Qu’y pouvait-il ? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait 
accomplir son œuvre, vivre à tout prix, vivre aux dépens des 
plus faibles… Ce n’était pas lui qui avait fait l’univers… N’y pen-
sons pas, n’y pensons pas !… 

 
Mais après que le malheur l’eût précipité, lui aussi, dans les 

rangs des vaincus, il fallut bien qu’il y pensât ! Naguère, il avait 
blâmé Olivier, qui s’enfonçait dans l’inutile remords et la com-
passion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent et 
font souffrir. Il allait plus loin que lui, à présent ; avec 
l’emportement de sa puissante nature, il pénétrait jusqu’au fond 
de la tragédie de l’univers ; il souffrait de toutes les souffrances 
du monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer 
aux animaux sans un frémissement d’angoisse. Il lisait dans les 
regards des bêtes, il lisait une âme comme la sienne, une âme 
qui ne pouvait pas parler ; mais les yeux criaient pour elle : 

 
– Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous mal ? 
 
Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent fois, – un petit 

veau qui se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies ; 
ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses pau-
pières roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées sur le 
front, son museau violet, ses genoux cagneux ; – un agneau 
qu’un paysan emportait par les quatre pattes liées ensemble, la 
tête pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un en-
fant, et bêlant et tendant sa langue grise ; – des poules empilées 
dans un panier ; – au loin, les hurlements d’un cochon qu’on 
saignait ; – sur la table de la cuisine, un poisson que l’on vide… 
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Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom que 
l’homme inflige à ces innocents lui étreignaient le cœur. Prêtez à 
l’animal une lueur de raison, imaginez le rêve affreux qu’est le 
monde pour lui : ces hommes indifférents, aveugles et sourds, 
qui l’égorgent, l’éventrent, le tronçonnent, le cuisent vivant, 
s’amusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus 
atroce parmi les cannibales d’Afrique ? La souffrance des ani-
maux a quelque chose de plus intolérable encore pour une cons-
cience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du 
moins, il est admis qu’elle est un mal et que qui la cause est cri-
minel. Mais des milliers de bêtes sont massacrées inutilement, 
chaque jour, sans l’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion se 
rendrait ridicule. – Et cela c’est le crime irrémissible. À lui seul, 
il justifie tout ce que l’homme pourra souffrir. Il crie vengeance 
contre le genre humain. Si Dieu existe et le tolère, il crie ven-
geance contre Dieu. S’il existe un Dieu bon, la plus humble des 
âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu n’est bon que pour les 
plus forts, s’il n’y a pas de justice pour les misérables, pour les 
êtres inférieurs offerts en sacrifice à l’humanité, il n’y a pas de 
bonté, il n’y a pas de justice… 

 
Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme sont si peu de 

chose, eux-mêmes, dans la tuerie de l’univers ! Les animaux 
s’entre-dévorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont 
entre eux des bêtes féroces. Sérénité des forêts, lieu commun de 
rhétorique pour les littérateurs qui ne connaissent la nature 
qu’au travers de leurs livres !… Dans la forêt toute proche, à 
quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes. 
Les hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps ro-
sé, enlaçaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouf-
faient. Ils se ruaient sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en for-
geaient des béquilles. Les hêtres Briarées aux cents bras, dix 
arbres dans un arbre ! Ils faisaient la mort autour d’eux. Et 
quand, faute d’ennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se 
mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme 
des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, 
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partis de la lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient la 
sapinière, étreignaient et griffaient les racines de l’ennemi, les 
empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte à mort, où le vain-
queur s’emparait à la fois de la place et des dépouilles du vain-
cu. Alors les petits monstres achevaient l’œuvre des grands. Les 
champignons, venus entre les racines, suçaient l’arbre malade, 
qui se vidait peu à peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui 
pourrissait. Des millions d’insectes invisibles rongeaient, perfo-
raient, réduisaient en poussière ce qui avait été la vie… Et le si-
lence de ces combats !… Ô paix de la nature, masque tragique 
qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie ! 

 
* 

 
Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas homme à se 

laisser noyer sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau 
vouloir mourir, il faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était 
de ceux, comme disait Mozart « qui veulent agir, jusqu’à ce 
qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien faire ». Il se sentait dispa-
raître, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, à droite à 
gauche, un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. Il venait 
de se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-champ, il reporta 
sur lui toute sa volonté de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le 
rechercher, le réclamer, l’élever, l’aimer, prendre la place du 
père, faire revivre Olivier dans son fils. Dans son égoïste dou-
leur, comment n’y avait-il pas songé ? Il écrivit à Cécile, qui 
avait la garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement la réponse. 
Tout son être se tendait vers cette unique pensée. Il se forçait au 
calme : une raison d’espérer lui restait. Il avait confiance, il 
connaissait la bonté de Cécile. 

 
La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort 

d’Olivier, une dame en deuil s’était présentée chez elle, et lui 
avait dit : 

 
– Rendez-moi mon enfant ! 
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C’était celle qui avait abandonné naguère son enfant et Oli-

vier, – Jacqueline, mais si changée qu’on avait peine à la recon-
naître. Sa folie d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus 
vite de l’amant que l’amant ne s’était lassé d’elle. Elle était reve-
nue brisée, dégoûtée, vieillie. Le scandale trop bruyant de son 
aventure lui avait fermé beaucoup de portes. Les moins scrupu-
leux n’étaient pas les moins sévères. Sa mère elle-même lui avait 
témoigné un dédain si offensant que Jacqueline n’avait pu res-
ter chez elle. Elle avait vu à fond l’hypocrisie du monde. La mort 
d’Olivier avait achevé de l’accabler. Elle semblait si abattue que 
Cécile ne s’était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle récla-
mait. C’était bien dur de rendre un petit être qu’on s’était habi-
tué à regarder comme sien. Mais comment être plus dur encore 
pour quelqu’un qui a plus de droits que vous et qui est plus 
malheureux ? Elle eût voulu écrire à Christophe, lui demander 
conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu aux lettres 
qu’elle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne 
savait même pas s’il était vivant ou mort… La joie vient, elle s’en 
va. Que faire ? Se résigner. L’essentiel était que l’enfant fût heu-
reux et aimé… 

 
 
La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver tardif avait rame-

né la neige. Toute la nuit elle tomba. Dans la forêt, où déjà les 
feuilles nouvelles étaient apparues, les arbres sous le poids cra-
quaient et se rompaient. Une bataille d’artillerie. Christophe, 
seul dans sa chambre, sans lumière, au milieu des ténèbres 
phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait à cha-
que coup ; et il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le faix 
et craque. Il se disait : 

 
– Maintenant tout est fini. 
 
La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne s’était pas rompu. 

Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les 
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nuits d’après, l’arbre continua de plier et de craquer ; mais il ne 
se rompit point. Christophe n’avait plus aucune raison de vivre ; 
et il vivait. Il n’avait plus aucun motif de lutter ; et il luttait, pied 
à pied, corps à corps, avec l’ennemi invisible qui lui broyait 
l’échine. Jacob avec l’ange. Il n’attendait rien de la lutte, il 
n’attendait rien de la fin ; et il luttait toujours. Et il criait : 

 
– Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me terrasses-tu 

pas ? 
 

* 
 
Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. 

Il persistait pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. 
Heureux ceux qu’une race forte soutient, dans les éclipses de 
leur vie ! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps 
du fils prêt à s’écrouler ; la poussée des robustes ancêtres soule-
vait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son cheval em-
porte. 

 
 
Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins ; il des-

cendait l’étroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles ser-
pentaient les racines noueuses de petits chênes rabougris ; sans 
savoir où il allait, et plus sûr de ses pas que si une volonté lucide 
l’eût mené. Il n’avait pas dormi ; à peine avait-il mangé depuis 
plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descen-
dait vers la vallée. – C’était la semaine de Pâques. Jour voilé. Le 
dernier assaut de l’hiver était vaincu. Le chaud printemps cou-
vait. Des villages d’en bas, les cloches montèrent. De l’un 
d’abord, nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec 
ses toits de chaumes bariolés, noirs et blonds, revêtus de 
mousse épaisse, comme velours. Puis, d’un autre, invisible, sur 
l’autre versant du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au delà 
d’une rivière. Et le bourdon, très loin d’une ville qui se perdait 
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dans la brume… Christophe s’arrêta. Son cœur était près de dé-
faillir. Ces voix semblaient lui dire : 

 
– Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. 

Morte, avec la pensée. Nous berçons l’âme si bien qu’elle 
s’endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras 
plus… 

 
Comme il se sentait las ! Qu’il eût voulu dormir ! Mais il se-

coua la tête et dit : 
 
– Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie. 
 
Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s’en 

apercevoir. Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations 
les plus simples avaient des résonances inattendues. Sa pensée 
projetait, sur la terre et dans l’air, des lueurs fantastiques. Une 
ombre qui courait devant lui, sans qu’il en vît la cause, sur la 
route blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir. 

 
Au débouché d’un bois, il se trouva près d’un village. Il re-

broussa chemin : la vue des hommes lui faisait mal. Il ne pût 
éviter pourtant de passer près d’une maison isolée, au-dessus 
du hameau ; elle était adossée au flanc de la montagne ; elle res-
semblait à un sanatorium ; un grand jardin, exposé au soleil, 
l’entourait ; quelques êtres erraient, à pas incertains, par les 
allées sablées. Christophe n’y prit pas garde ; mais à un détour 
du sentier, il se trouva face à face avec un homme aux yeux pâ-
les, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur 
un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme était assis, 
après ; ils se taisaient tous deux. Christophe les dépassa. Mais 
après quatre pas, il s’arrêta : ces yeux lui étaient connus. Il se 
retourna. L’homme n’avait pas bougé, il continuait de fixer, 
immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait 
Christophe, qui lui fit signe. Il vint. 
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– Qui est-ce ? demanda Christophe. 
 
– Un pensionnaire de la maison de santé, dit l’homme, 

montrant l’habitation. 
 
– Je crois le connaître, dit Christophe. 
 
– C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain, très connu 

en Allemagne. 
 
Christophe dit un nom. – Oui, c’était bien ce nom-là. – Il 

l’avait vu jadis, au temps où il écrivait dans la revue de Mann-
heim. Alors, ils étaient ennemis ; Christophe ne faisait que dé-
buter, l’autre était déjà célèbre. C’était un homme fort, sûr de 
lui, méprisant de tout ce qui n’était pas lui, un romancier fa-
meux, dont l’art réaliste et sensuel dominait la médiocrité des 
productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait 
s’empêcher d’admirer la perfection de cet art matériel, sincère 
et borné. 

 
– Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien. On l’a soigné, on l’a 

cru guéri, il est reparti chez lui. Et puis, ça l’a repris. Un soir, il 
s’est jeté de sa fenêtre. Dans les premiers temps qu’il était ici, il 
s’agitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses 
journées, comme vous le voyez, assis. 

 
– Que regarde-t-il, dit Christophe. 
 
Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la blême fi-

gure du vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les 
yeux ; l’un d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas sa-
voir que Christophe était là. Christophe l’appela par son nom, 
lui prit la main, – la main molle et humide, qui s’abandonnait 
comme une chose morte ; il n’eût pas le courage de la garder 
dans ses mains : l’homme leva, un instant, vers Christophe ses 
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yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sou-
rire hébété. Christophe demanda : 

 
– Qu’est-ce que vous regardez ? 
 
L’homme immobile, dit, à mi-voix : 
 
– J’attends. 
 
– Quoi ? 
 
– La Résurrection. 
 
Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole 

l’avait pénétré d’un trait de feu. 
 
Il s’enfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la direc-

tion de sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin ; il se 
trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence. 
Quelques tâches de soleil d’un blond roux, venues on ne savait 
d’où, tombaient dans l’épaisseur de l’ombre. Christophe était 
hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout semblait nuit, au-
tour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant contre les racines qui 
saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas 
une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant 
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s’était 
réfugiée en haut, où était le soleil. Bientôt, cette vie même 
s’éteignit. Christophe entra dans une partie du bois que rongeait 
un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme 
des toiles d’araignées, enveloppaient de leurs résilles les bran-
ches de sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, passaient 
d’un arbre à l’autre, étouffaient la forêt. On eût dit des algues 
sous-marines aux tentacules sournoises. Et c’était le silence des 
profondeurs océaniques. En haut le soleil pâlissait. Des brouil-
lards, qui s’étaient insidieusement glissés au travers de la forêt 
morte, cernèrent Christophe. Tout disparut ; plus rien. Pendant 
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une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau de 
brume blanche, qui peu à peu se resserrait, noircissait, lui en-
trait dans la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait en cer-
cle sous les gigantesques toiles d’araignées qui pendaient des 
sapins étouffés ; le brouillard, en les traversant, y laissait atta-
chées des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent, 
une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de la forêt sous-
marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des 
sapins et des hêtres. Mais c’était toujours la même immobilité. 
Ce silence qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe 
s’arrêta pour l’entendre… 

 
Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de 

vent précurseur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval 
au galop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le 
Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passe au-
dessus de la tête de Christophe. La forêt et le cœur de Christo-
phe frémirent. C’était l’annonciateur… 

 
Le silence retomba. Christophe en proie à une terreur sa-

crée, hâtivement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de 
la maison, comme un homme poursuivi, il jeta un coup d’œil 
inquiet derrière lui. La nature semblait morte. Les forêts qui 
couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties 
sous une lourde tristesse. L’air immobile avait une transparence 
magique. Nul bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent – 
l’eau qui ronge le roc – sonnait le glas de la terre. Christophe se 
coucha, avec la fièvre. Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes 
comme lui, s’agitaient… 

 
La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la houle de nou-

veau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, – 
le fœhn du printemps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la 
terre frileuse qui dort encore, le fœhn qui fond les glaces et 
amasse les pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, de 
l’autre côté du ravin, dans les forêts. Il se rapprocha, s’enfla, 
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monta les pentes au pas de charge ; la montagne entière mugit. 
Dans l’étable, un cheval hennit et les vaches meuglèrent. Chris-
tophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale 
arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du 
toit, fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. 
La fenêtre de Christophe, mal fermée, s’ouvrit avec fracas. Et le 
vent chaud entra. Christophe le reçut en pleine face et sur sa 
poitrine nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqué. C’était 
comme si dans son âme vide se ruait le Dieu vivant. La Résur-
rection !… L’air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le 
pénétrait jusqu’aux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait 
crier, crier de douleur et de joie ; et il ne sortait de sa bouche 
que des sons inarticulés. Il trébuchait, il frappait les murs de ses 
bras, au milieu des papiers que l’ouragan faisait voler. Il 
s’abattit, au milieu de la chambre, en criant : 

 
* 

 
– Ô toi, toi. Tu es enfin revenu ! 
 
– Tu es revenu, tu es revenu ! Ô toi, que j’avais perdu !… 

Pourquoi m’as-tu abandonné ? 
 
– Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée. 
 
– Quelle tâche ? 
 
– Combattre. 
 
– Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas le maître de 

tout ? 
 
– Je ne suis pas le maître. 
 
– N’es-tu pas Tout ce qui Est ? 
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– Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le 
Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la 
Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul 
destin éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté libre, 
qui lutte éternellement. Lutte et brûle avec moi. 

 
– Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien. 
 
– Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D’autres seront 

vainqueurs. Ne pense pas à toi, pense à ton armée. 
 
– Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas d’armée. 
 
– Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu es une de mes 

voix, tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le 
bras est rompu, si la voix est brisée, moi, je reste debout ; je 
combats par d’autres voix, d’autres bras que les tiens. Vaincu, tu 
fais partie de l’armée qui n’est jamais vaincue. Souviens-toi, et 
tu vaincras jusque dans ta mort. 

 
– Seigneur, je souffre tant ! 
 
– Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis les siècles, la 

mort me traque et le néant me guette. Ce n’est qu’à coups de 
victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge 
de mon sang. 

 
– Combattre, toujours combattre ? 
 
– Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu 

est conquérant. Il est un lion qui dévore. Le néant l’enserre, et 
Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait l’harmonie su-
prême. Cette harmonie n’est pas pour tes oreilles mortelles. Il 
suffit que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir en paix, et 
laisse faire aux Dieux. 
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– Je n’ai plus de forces. 
 
– Chante pour ceux qui sont forts. 
 
– Ma voix est brisée. 
 
– Prie. 
 
– Mon cœur est souillé. 
 
– Arrache-le. Prends le mien. 
 
– Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-même, de rejeter 

son âme morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier 
mes aimés ? 

 
– Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les re-

trouveras, vivants, avec mon âme vivante. 
 
– Ô toi qui m’as laissé, me laisseras-tu encore ? 
 
– Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est à toi de ne 

me plus laisser. 
 
– Mais si ma vie s’éteint ? 
 
– Allumes-en d’autres. 
 
– Si la mort est en moi ? 
 
– La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui 

t’enfermes dans ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres 
demeures. 
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– Ô vie, ô vie ! Je vois… Je te cherchais, en moi, dans mon 
âme vide et close. Mon âme se brise ; par les fenêtres de mes 
blessures, l’air afflue ; je respire, je te retrouve, ô vie !… 

 
– Je te retrouve… Tais-toi, et écoute. 
 

* 
 
Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le 

chant de la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa 
fenêtre, il vit la forêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil 
bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur l’échine des arbres, 
des vagues de vent, frissons de joie, passaient ; et les branches 
ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant. Et le 
torrent sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage, hier 
dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en 
même temps que l’amour dans le cœur de Christophe. Miracle 
de l’âme que la grâce a touchée ! Elle se réveille à la vie ! Et tout 
revit autour d’elle. Le cœur se remet à battre. Les fontaines ta-
ries recommencent à couler. 

 
Et Christophe rentra dans la bataille divine… Comme ses 

propres combats, comme les combats des hommes se perdent 
au milieu de cette mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils 
comme des flocons de neige que l’ouragan balaie !… Il avait dé-
pouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves suspendus dans 
l’espace, il planait au-dessus de lui-même, il se voyait d’en haut, 
dans l’ensemble des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens 
de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat 
des mondes. Sa déroute était un épisode, aussitôt réparé. Il 
combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils parta-
geaient ses peines, il partageait leur gloire. 

 
 
– « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je 

sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront ! 
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Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas 
au pied qui me foule la tête, je pense à mon Vengeur, au Maître, 
au Chef de l’innombrable armée. Mon sang est le ciment de sa 
victoire future… » 

 
 
Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron 

qui contemple, du haut de sa tour d’airain, l’incendie de la Ville 
que lui-même alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui 
combattent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la 
goutte de lumière qui, tombée dans la nuit, s’étend et boit la 
nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s’arrête 
jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera l’issue. Symphonie 
héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et se mêlent 
forment un concert serein ! Comme la forêt de hêtres qui livre 
dans le silence des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans 
l’éternelle paix. 

 
Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il 

était un coquillage où l’océan bruit. Des appels de trompettes, 
des rafales de sons, des cris d’épopées passaient sur l’envolée de 
rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette âme 
sonore. Elle chantait la lumière. Elle chantait la nuit. Et la vie. 
Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-même, 
vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n’était plus que chant. 

 
Comme les pluies de printemps, les torrents de musique 

s’engouffraient dans ce sol crevassé par l’hiver. Hontes, cha-
grins, amertumes, révélaient à présent leur mystérieuse mis-
sion : elles avaient décomposé la terre, et elles l’avaient fertili-
sée ; le soc de la douleur, en déchirant le cœur, avait ouvert de 
nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce n’étaient 
plus les fleurs de l’autre printemps. Une autre âme était née. 

 
Elle naissait à chaque instant. Car elle n’était pas encore 

ossifiée, comme les âmes parvenues au terme de leur crois-
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sance, les âmes qui vont mourir. Elle n’était pas la statue, mais 
le métal en fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel uni-
vers. Christophe ne songeait pas à fixer ses limites. Il 
s’abandonnait à cette joie de l’homme qui, rejetant derrière lui 
le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, le 
cœur libre, et aspire l’air marin, et croit que le voyage n’aura 
jamais de fin. Il était repris par la force créatrice qui coule dans 
le monde ; et la richesse du monde le remplissait d’extase. Il 
aimait, il était son prochain comme lui-même. Et tout lui était 
« prochain », de l’herbe qu’il foulait à la main qu’il serrait. Un 
arbre, l’ombre d’un nuage sur la montagne, l’haleine des prai-
ries, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de 
soleils… c’était un tourbillon de sang… Il ne cherchait pas à par-
ler, ni penser… Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille vi-
vante !… Écrire, pourquoi écrire ? Est-ce qu’on peut écrire 
l’indicible ?… Mais que cela fut possible ou non, il fallait qu’il 
écrivît. C’était sa loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en 
quelque lieu qu’il fût. Impossible d’attendre. Alors, il écrivait, 
avec n’importe quoi, sur n’importe quoi ; et il eût été incapable 
souvent de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient 
de lui ; et voici que pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui ve-
naient, d’autres… il écrivait, il écrivait sur ses manches de che-
mise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite qu’il écrivît, sa pensée 
allait plus vite, il devait user d’une sorte de sténographie… 

 
Ce n’étaient là que des notes informes. La difficulté com-

mença lorsqu’il voulut couler ces idées dans les formes musica-
les ordinaires ; il fit la découverte qu’aucun des moules anciens 
ne pouvait leur convenir ; s’il voulait fixer ses visions avec fidéli-
té, il devait commencer par oublier tout ce qu’il avait jusque-là 
entendu ou écrit, faire table rase de tout formalisme appris, de 
la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de l’esprit im-
potent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fati-
gue de penser par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des 
autres. Naguère, lorsqu’il se croyait arrivé à la maturité de sa vie 
et de son art, – (en fait, il n’était qu’au bout d’une de ses vies), – 
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il s’exprimait dans une langue préexistante à sa pensée ; son 
sentiment se soumettait à une logique de développement pré-
établie, qui d’avance lui dictait une partie de ses phrases et le 
menait docilement, par les chemins frayés, au terme convenu où 
le public l’attendait. À présent, plus de route, c’était au senti-
ment de la frayer ; l’esprit n’avait qu’à suivre. Son rôle n’était 
même plus de décrire la passion ; il devait faire corps avec elle 
et tâcher d’en épouser la loi intérieure. 

 
Du même coup, tombaient les contradictions où Christo-

phe se débattait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. 
Car, bien qu’il fût un pur artiste, il avait mêlé souvent à son art 
des préoccupations étrangères à l’art ; il lui attribuait une mis-
sion sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux hommes 
en lui : l’artiste qui créait, sans se soucier d’aucune fin morale, 
et l’homme d’action raisonneur, qui voulait que son art fut mo-
ral et social. Ils se mettaient parfois l’un l’autre dans un étrange 
embarras. À présent que toute idée créatrice s’imposait à lui, 
comme une réalité supérieure avec sa loi organique, il était ar-
raché à la servitude de la raison pratique. Certes, il n’abdiquait 
rien de son mépris pour le veule immoralisme du temps ; certes, 
il pensait toujours que l’art impur est le plus bas degré de l’art, 
parce qu’il en est une maladie, un champignon qui pousse sur 
un tronc pourri ; mais si l’art pour le plaisir est l’art mis au bor-
del, Christophe ne lui opposait pas l’utilitarisme plat de l’art 
pour la morale, ce Pégase hongre qui traîne la charrue. L’art le 
plus haut, le seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d’un 
jour : il est une comète lancée dans l’infini. Que cette force soit 
utile, ou qu’elle semble inutile, même dangereuse, dans l’ordre 
pratique, elle est la force, elle est le feu, elle est l’éclair jailli du 
ciel : par là, elle est sacrée, par là, elle est bienfaisante. Ses bien-
faits peuvent être, par fortune, même de l’ordre pratique ; mais 
ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de l’ordre sur-
naturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil 
n’est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit. 
Ainsi, l’art. 
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Alors Christophe, qui lui était livré, eût la stupeur de voir 

surgir de lui des puissances inconnues, qu’il n’eût pas soupçon-
nées : tout autres que ses passions, ses tristesses, son âme cons-
ciente… – une âme étrangère, indifférente à ce qu’il avait aimé 
et souffert, à sa vie entière, une âme joyeuse, fantasque, sau-
vage, incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle lui labourait 
les flancs à coups d’éperons. Et, dans les rares moments où il 
pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu’il ve-
nait d’écrire. 

 
– Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps ? 
 
Il était en proie à ce délire de l’esprit, que connaît tout gé-

nie, à cette volonté indépendante de la volonté, « cette énigme 
indicible du monde et de la vie », que Gœthe appelait le « dé-
moniaque », et contre laquelle il restait armé, mais qui le sou-
mettait. 

 
Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des se-

maines. Il y a des périodes où l’esprit, fécondé, peut se nourrir 
uniquement de soi, et continue de produire, d’une façon pres-
que indéfinie. Il suffit d’un effleurement, d’un pollen apporté 
par le vent, pour que lèvent les germes intérieurs, les myriades 
de germes… Christophe n’avait pas le temps d’y penser, il 
n’avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l’âme créa-
trice régnait. 

 
Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé, 

vieilli de dix ans, – mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il 
avait émigré en Dieu. 

 
Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement appa-

rues dans la chevelure noire, comme ces fleurs d’automne qui 
montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nou-
velles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur 
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calme, et la bouche s’était résignée. Il était apaisé. Il compre-
nait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil, la vani-
té de l’orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui 
meut les mondes. Nul n’est maître de soi, avec certitude. Il faut 
veiller. Car si l’on s’endort, la Force se rue en nous et nous em-
porte… dans quels abîmes ? Ou le torrent se retire et nous laisse 
dans son lit à sec. Il ne suffit même pas de vouloir pour lutter. Il 
faut s’humilier devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vult, qui 
souffle quand il veut, où il veut l’amour, la mort, ou la vie. La 
volonté de l’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde lui 
suffit pour anéantir des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui 
plaît, il peut faire surgir l’éternel de la boue. Nul, plus que 
l’artiste qui crée, ne se sent à sa merci : car, s’il est vraiment 
grand, il ne dit que ce que l’esprit lui dicte. 

 
Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se met-

tant à genoux, chaque matin, avant de prendre la plume… Vigila 
et Ora. Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous. 
Restez en communion amoureuse et pieuse avec l’Esprit de vie ! 

 
* 

 
Vers la fin de l’été, un ami parisien qui passait en Suisse 

découvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C’était un cri-
tique musical, qui s’était toujours montré le meilleur juge de ses 
compositions. Il était accompagné d’un peintre connu, qui se 
disait mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui 
apprirent le succès considérable de ses œuvres : on les jouait 
partout, en Europe. Christophe témoigna peu d’intérêt à cette 
nouvelle : le passé était mort pour lui, ces œuvres ne comptaient 
plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce qu’il avait 
écrit récemment. L’autre n’y comprit rien. Il pensa que Christo-
phe était devenu fou. 

 
– Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thémati-

que ; une sorte de noyau liquide, de matière en fusion qui n’est 
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pas refroidie, qui prend toutes les formes et qui n’en a aucune ; 
ça ne ressemble à rien : des lueurs dans un chaos. 

 
Christophe sourit : 
 
– C’est à peu près cela, dit-il, « Les yeux du chaos qui lui-

sent à travers le voile de l’ordre… » 
 
Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis. 
 
 
(– Il est vidé, pensa-t-il.) 
 
 
Christophe ne chercha pas à se faire comprendre. 
 
Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, 

afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas 
bien loin. À propos d’une prairie, le critique musical évoquait 
des décors de théâtre parisien ; et le peintre notait des tons, 
sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu’il 
trouvait d’un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres et plates, à 
la Hodler ; il affichait ailleurs, à l’égard de la nature, une indiffé-
rence, qui n’était pas tout à fait simulée. Il feignit de l’ignorer. 

 
– La nature ! qu’est-ce que c’est que ça ? Connais pas ! Lu-

mière, couleur, à la bonne heure ! La nature, je m’en fous… 
 
Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela 

ne l’affectait plus. Ils étaient de l’autre côté du ravin. C’était 
bien. Il ne dirait à personne : 

 
– Pour venir jusqu’à moi, prenez le même chemin. 
 
Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des mois était 

tombé. Mais Christophe en gardait dans son cœur la chaleur 
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bienfaisante. Il savait que le feu renaîtrait ; si ce n’était en lui, ce 
serait dans un autre. Où que ce fût, il l’aimerait autant : ce serait 
toujours le même feu. En cette fin de journée de septembre, il le 
sentait répandu dans la nature tout entière. 

 
 
Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était 

maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les 
fruits mûrs tombaient dans l’herbe humide. Tendues aux bran-
ches des sapins, des toiles d’araignées, brillantes encore de 
pluie, étaient pareilles aux roues archaïques de chariots mycé-
niens. À l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire 
saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui dansaient dans 
les rayons de soleil, remplissaient la voûte des bois, de leur pé-
dale d’orgue continue et profonde. 

 
Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un plis-

sement de la montagne, un vallon fermé, d’un ovale régulier, 
que le soleil couchant inondait de sa lumière : terre rouge ; au 
milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur de 
rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que l’automne mûris-
sait : hêtres de cuivre rouge, châtaigniers, blonds sorbiers aux 
grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de 
feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun 
amadou brûlé. Tel un buisson ardent. Et du centre de cette 
coupe enflammée, une alouette, ivre de grain et de soleil, mon-
tait. 

 
 
Et l’âme de Christophe était comme l’alouette. Elle savait 

qu’elle retomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais 
elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, 
chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la lu-
mière des cieux. 
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