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PREMIERE PARTIE

Calme du cceur. Les vents suspendus. L’air immobile...

Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait
quelque fierté de l'avoir conquise. Et secretement il en était
contrit. Il s’étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ;
il croyait, de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, sans objet,
désceuvrée. Au fond, un vide secret, un : « a quoi bon », caché ;
peut-étre le sentiment du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il
n’avait plus assez a lutter ni contre soi, ni contre les autres. Il
n’avait plus assez de peine, méme a travailler. Il était arrivé au
terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts an-
térieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il avait
ouverte ; et tandis que le public, naturellement en retard, dé-
couvrait et admirait ses ceuvres passées, lui, s’en détachait, sans
savoir encore s’il irait plus avant. Il jouissait, dans la création,
d’'un bonheur uniforme. L’art n’était plus pour lui, a cet instant
de sa vie, qu'un bel instrument, dont il jouait en virtuose. Il se
sentait, avec honte, devenir dilettante.

« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans lart, autre
chose et plus qu'un génie naturel : des passions, des douleurs
qui remplissent la vie et lui donnent un sens. Sinon, 'on ne crée
pas, on écrit des livres. »

Christophe écrivait des livres. Il n'y était pas habitué. Ces
livres étaient beaux. Il les elit préférés moins beaux et plus vi-
vants. Cet athlete au repos, qui ne savait que faire de ses mus-



cles, regardait, avec le baillement d’'un fauve qui s’ennuie, les
années, les années de tranquille travail qui l'attendaient. Et
comme, avec son vieux fonds d’optimisme germanique, il se
persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait que
c’était la sans doute le terme inévitable ; il se flattait d’étre sorti
de la tourmente, d’étre devenu son maitre. Ce n’était pas beau-
coup dire... Enfin ! On regne sur ce qu'on a, on est ce qu’on peut
étre... Il se croyait arrivé au port.

*

Les deux amis n’habitaient pas ensemble. Quand Jacque-
line était partie, Christophe avait pensé qu’Olivier reviendrait
s’installer chez lui. Mais Olivier ne le pouvait point. Malgré le
besoin qu’il avait de se rapprocher de Christophe, il sentait
I'impossibilité de reprendre avec lui l'existence d’autrefois.
Apres les années passées avec Jacqueline, il lui elit semblé into-
lérable, et méme sacrilege d’introduire un autre dans I'intimité
de sa vie, — cet autre ’aimat-il mieux et fGt-il mieux aimé de lui
que Jacqueline. — Cela ne se raisonne pas...

Christophe avait eu peine a comprendre. Il revenait a la
charge, il s’étonnait, il s’attristait, il s’indignait... Puis son ins-
tinct, supérieur a son intelligence, I'avertit. Brusquement il se
tut, et trouva qu’Olivier avait raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n’avaient été
plus unis. Peut-étre n’échangeaient-ils pas dans leurs entretiens
les pensées les plus intimes. Ils n’en avaient pas besoin.
L’échange se faisait sans paroles, par la griace des coeurs ai-
mants.

Tous deux causaient peu, absorbés, I'un dans son art, et
I’autre dans ses souvenirs. La peine d’Olivier s’atténuait ; mais il
ne faisait rien pour cela, il s’y complaisait presque : ce fut pen-
dant longtemps sa seule raison de vivre. Il aimait son enfant;



mais son enfant — un bébé vagissant — ne pouvait tenir grande
place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus amants que
peres. Il ne servirait a rien de s’en scandaliser. La nature n’est
pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir imposer a tous les
mémes lois du cceur. Nul n’a le droit de sacrifier ses devoirs a
son cceur. Du moins, faut-il reconnaitre au cceur le droit de
n’étre pas heureux, en faisant son devoir. Ce qu’'Olivier aimait le
plus en son enfant, c’était celle dont son enfant était la chair.

Jusqu’a ces derniers temps, il avait prété peu d’attention aux
souffrances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop en-
fermé en soi. Ce n’était pas égoisme, c’était I’'habitude maladive
du réve. Jacqueline avait encore élargi le vide autour de lui ; son
amour avait tracé entre Olivier et le reste des hommes un cercle
magique, qui persistait apres que 'amour n’était plus. Et puis, il
était de tempérament, un aristocrate. Depuis I'enfance, en dépit
de son cceur tendre, il s’était tenu éloigné de la foule, par une
délicatesse instinctive de corps et d’ame. L'odeur et les pensées
publiques lui répugnaient.

Mais tout avait changé, a la suite d'un fait-divers banal,
dont il venait d’étre le témoin.

Il avait loué un appartement tres modeste, dans le haut
Montrouge, non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier
était populaire, la maison habitée par de petits rentiers, des em-
ployés, et quelques ménages ouvriers. En un autre temps, il efit
souffert de ce milieu ou il se trouvait un étranger ; mais en ce
moment, peu lui importait, ici ou la: il se trouvait partout un
étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il ne voulait
pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il avait pris un em-
ploi dans une maison d’éditions) — il s’enfermait avec ses sou-
venirs, et il n’en sortait que pour aller voir son enfant et Chris-
tophe. Son logement n’était pas le foyer: c’était la chambre



noire ou se fixent les images du passé ; plus elle était noire et
nue, plus nettement les images ressortaient. A peine remar-
quait-il les figures qu’il croisait sur I'escalier. A son insu pour-
tant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient
bien les choses qu’apres qu’elles sont passées. Mais alors, rien
ne leur échappe, les moindres détails sont gravés au burin. Tel
était Olivier : peuplé d’ombres des vivants. Au choc d’'une émo-
tion, elles surgissaient ; et Olivier les reconnaissait sans les avoir
connues, parfois tendait les mains pour les saisir... Trop tard !...

Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte
de sa maison, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu
curieux qu’il elit continué son chemin sans s’informer ; mais la
concierge, désireuse de recruter un auditeur de plus, I’arréta, lui
demandant s’il savait ce qui était arrivé a ces pauvres Roussel.
Olivier ne savait méme pas qui étaient « ces pauvres Roussel » ;
et il préta l'oreille, avec une indifférence polie. Quand il apprit
qu'une famille d’ouvriers, pere, mere et cinq enfants, venait de
se suicider de misere, dans sa maison, il resta comme les autres
a regarder les murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait
pas de recommencer histoire. A mesure qu’elle parlait, des
souvenirs lui revenaient, il s’apercevait qu’il avait vu ces gens ; il
posa des questions... Oui, il les reconnaissait : ’'homme — (il en-
tendait sa respiration sifflante dans I’escalier) — un ouvrier bou-
langer, au teint bléme, le sang bu par la chaleur du four, les
joues creuses, mal rasé ; atteint d'une pneumonie, au commen-
cement de I'hiver, il s’était remis a la tache, insuffisamment gué-
ri ; une rechute était survenue ; depuis trois semaines, il était
sans travail et sans forces. La femme, trainant d’incessantes
grossesses, percluse de rhumatismes, s’épuisait a faire quelques
ménages, passait les journées en courses, pour tacher d’obtenir
de ’Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient
pas de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se las-
saient point : onze ans, sept ans, trois ans — sans compter deux
autres qu’on avait perdu sur la route ; — et pour achever, deux



jumeaux qui avaient bien choisi le moment pour faire leur appa-
rition : ils étaient nés, le mois passé !

— Le jour de leur naissance, racontait une voisine, 1’'ainée
des cing, la petite de onze ans, Justine — pauvre gosse ! — s’est
mise a sangloter, demandant comment elle viendrait a bout de
les porter tous les deux...

Olivier revit sur le champ l'image de la fillette, — un front
volumineux, des cheveux pales tirés en arriere, les yeux gris
troubles, a fleur de téte. On la rencontrait toujours portant les
provisions, ou la sceur plus petite ; ou bien elle tenait par la
main le frere de sept ans, un garcon chétif, au minois fin, qui
avait un ceil perdu. Quand ils se croisaient dans I’escalier, Oli-
vier disait, avec sa politesse distraite :

— Pardon, mademoiselle.

Elle ne disait rien ; elle passait, raide, s’effacant a peine ;
mais cette courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La
veille au soir, a six heures, en descendant, il 'avait rencontrée
pour la derniere fois ; elle montait un seau de charbon de bois.
La charge semblait bien lourde. Mais c’est chose naturelle, pour
les enfants du peuple. Olivier avait salué¢, comme d’habitude,
sans regarder. Quelques marches plus bas, levant machinale-
ment la téte, il avait vu, penchée sur le palier, la petite figure
crispée, qui le regardait descendre. Elle avait aussitot repris sa
montée. Savait-elle ou cette montée la menait ? — Olivier n’en
doutait pas, et il était obsédé par la pensée de cette enfant, qui
portait dans son seau trop lourd, la mort, — la délivrance... Les
malheureux petits, pour qui ne plus étre voulait dire ne plus
souffrir ! Il ne put continuer sa promenade. Il rentra dans sa
chambre. Mais la, savoir ces morts pres de lui... Quelques cloi-
sons I'en séparaient... Penser qu’il avait vécu a c6té de ces an-
goisses !



Il alla voir Christophe. Il avait le cceur serré; il se disait
qu’il était monstrueux de s’absorber, comme il avait fait, dans
de vains regrets d’amour, lorsque tant d’étres souffraient de
malheurs mille fois pires, et qu'on pouvait les sauver. Son émo-
tion était profonde ; elle n’elit pas de peine a se communiquer.
Christophe ftit remué a son tour. Au récit d’Olivier, il déchira la
page qu’il venait d’écrire, se traitant d’égoiste qui s’amuse a des
jeux d’enfants... Mais ensuite, il ramassa les morceaux déchirés.
Il était trop pris par sa musique ; et son instinct lui disait qu'une
ceuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette
tragédie de la misere n’était pour lui rien de nouveau ; depuis
I’enfance, il était habitué a marcher sur le bord de tels abimes,
et a n'y pas tomber. Méme il était sévere pour le suicide, a ce
moment de sa vie ou il se sentait en pleine force et ne concevait
pas qu’on piit, pour quelque souffrance que ce fiit, renoncer a la
lutte. La souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ? C’est
I’échine de I'univers.

Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables ; mais
jamais il n’avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les
autres. Il avait horreur de cette misere ou la vie de sa chere An-
toinette s’était consumée. Apres qu’il avait épousé Jacqueline,
quand il s’était laissé amollir par la richesse et par 'amour, il
avait eu hate d’écarter le souvenir des tristes années ou sa sceur
et lui s’épuisaient a gagner chaque jour, leur droit a vivre le len-
demain, sans savoir s’ils y réussiraient. Ces images reparais-
saient, a présent qu’il n’avait plus son égoisme d’amour a sauve-
garder. Au lieu de fuir le visage de la souffrance, il se mit a sa
recherche. Il n’avait pas beaucoup de chemin a faire pour la
trouver. Dans son état d’esprit, il devait la voir partout. Elle
remplissait le monde. Le monde, cet hopital... O douleurs, ago-
nies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante !
Supplices silencieux des coeurs que le chagrin consume ! En-
fants privés de tendresse, filles privées d’espoir, femmes sédui-
tes et trahies, hommes décus dans leurs amitiés, leurs amours et
leur foi, lamentable cortege des malheureux que la vie a meur-



tris ! Le plus atroce n’est pas la misére et la maladie ; c’est la
cruauté des hommes, les uns envers les autres. A peine Olivier
eut-il levé la trappe qui fermait I’enfer humain que monta vers
lui la clameur de tous les opprimés, prolétaires exploités, peu-
ples persécutés, 'Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la
Pologne écartelée, la Russie martyrisée, I’Afrique livrée en curée
aux loups européens, les misérables de tout le genre humain. Il
en fat suffoqué ; il ’entendait partout, il ne pouvait plus conce-
voir qu’on pensat a autre chose. Il en parlait sans cesse a Chris-
tophe. Christophe, troublé, disait :

— Tais-toi ! laisse-moi travailler.

Et comme il avait peine a reprendre son équilibre il
s’irritait, jurait :

— Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voila bien avancé.
Olivier s’excusait.

— Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours re-
garder dans le gouffre. On ne peut plus vivre.

— Il faut tendre la main a ceux qui sont dans le gouffre.

— Sans doute. Mais comment ? En nous-y jetant aussi ? Car
c’est cela que tu veux. Tu as une propension a ne plus voir dans
la vie que ce qu’elle a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce
pessimisme est charitable, assurément ; mais il est déprimant.
Veux-tu du bonheur ? D’abord, sois heureux !

— Heureux! Comment peut-on avoir le coeur de Iétre,
quand on voit tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bon-
heur qu’a tacher de les diminuer.



— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me battre a tort et a
travers que j'aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus,
ce n'est guere. Mais je puis consoler par mon art, répandre la
force et la joie. Sais-tu combien de misérables ont été soutenus
dans leurs peines par la beauté d’'une chanson ailée ? A chacun
son métier ! Vous autres de France, en généreux hurluberlus,
vous étes toujours les premiers a manifester contre toutes les
injustices, d’Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous
avanciez les choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le résul-
tat est nul, — quand il n’est pas pire... Et vois, jamais votre art
n’a été plus fade qu’en ce temps ou vos artistes prétendent se
méler a I'action universelle. Etrange, que tant de petits-maitres
dilettantes et roués s’érigent en apotres ! Ils feraient beaucoup
mieux de verser a leur peuple un vin moins frelaté. — Mon pre-
mier devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de vous fabri-
quer une musique saine, qui vous redonne du sang et mette en
vous du soleil.

Pour répandre le soleil sur les autres, il faut ’avoir en soi.
Olivier en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il
n’était pas assez fort pour rayonner la force, a lui tout seul. Il ne
l’aurait pu qu’en s’unissant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ?
Libre d’esprit et religieux de ceeur, il était rejeté de tous les par-
tis politiques et religieux. Ils rivalisaient tous entre eux,
d’intolérance et d’étroitesse. Des qu’ils avaient le pouvoir, c’était
pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du
moins il partageait 'opinion de Christophe, qu’avant de com-
battre les injustices lointaines, on doit combattre les injustices
prochaines, celles qui nous entourent et dont nous sommes plus
ou moins responsables. Trop de gens se contentent, en protes-
tant contre le mal commis par d’autres, sans songer a celui
qu’ils font.



Il s’'occupa d’abord d’assistance aux pauvres. Son amie,
madame Arnaud, faisait partie d'une ceuvre charitable. Olivier
s’y fit admettre. Dans les premiers temps, il efit plus d'un mé-
compte : les pauvres dont il dut se charger n’étaient pas tous
dignes d’intérét ; ou ils répondaient mal a la sympathie, ils se
méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs, un intellec-
tuel a peine a se satisfaire de la charité toute simple : elle arrose
une si petite province du pays de misere ! Son action est presque
toujours morcelée, fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et
panser les blessures, au fur et a mesure qu’elle en découvre ; elle
est, en général, trop modeste et trop pressée pour s’aventurer
jusqu’aux racines du mal. Or, c’est la une recherche dont I'esprit
d’Olivier ne pouvait se passer.

Il se mit a étudier le probleme de la misere sociale. Il ne
mangquait point de guides. En ce temps, la question sociale était
devenue une question de société. On en parlait dans les salons,
dans les romans, au théatre. Chacun avait la prétention de la
connaitre. Une partie de la jeunesse y dépensait le meilleur de
ses forces.

A toute génération nouvelle il faut une belle folie. Méme les
plus égoistes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un
capital d’énergie qui ne veut point rester improductif ; ils cher-
chent a le dépenser dans une action, ou — (plus prudemment) —
dans une théorie. Aviation ou Révolution. Le sport des muscles
ou celui des idées. On a besoin, quand on est jeune, de se don-
ner lillusion quon participe a un grand mouvement de
I’humanité, qu’on renouvelle le monde. On a des sens qui vi-
brent a tous les souffles de I'univers. On est si libre et si léger !
On ne s’est pas encore chargé du lest d'une famille, on n’a rien,
on ne risque guere. On est bien généreux, quand on peut renon-
cer a ce qu'on ne tient pas encore. Et puis, il est si bon d’aimer
et de hair, et de croire qu’on transforme la terre avec des réves
et des cris ! Les jeunes gens sont comme des chiens aux écou-



tes : ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice commise,
a 'autre bout du monde, les faisait délirer...

Aboiements dans la nuit. D’'une ferme a 'autre, au milieu
des grands bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agi-
tée. Il n’était pas facile de dormir, en ce temps-la ! Le vent char-
riait dans l'air ’écho de tant d’injustices !... L'injustice est in-
nombrable ; pour remédier a l'une, on risque d’en causer
d’autres. Qu’est-ce que l'injustice ? — Pour 'un, c’est la paix
honteuse, la patrie démembrée. Pour l'autre, c’est la guerre.
Pour celui-ci, c’est le passé détruit, c’est le prince banni ; pour
celui-13, c’est I'Eglise spoliée ; pour ce troisiéme, c’est I'avenir
étouffé, la liberté en danger. Pour le peuple, c’est I'inégalité ; et
pour I’élite, c’est ’égalité. Il y a tant d’injustices différentes que
chaque époque choisit la sienne, — celle qu’elle combat, et celle
qu’elle favorise.

A ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient
tournés contre les injustices sociales, — et visaient inconsciem-
ment a en préparer de nouvelles.

Certes, ces injustices étaient lourdes et s’étalaient aux yeux,
depuis que la classe ouvriere, croissant en nombre et en puis-
sance, était devenue un des rouages essentiels de 'Etat. Mais en
dépit des déclamations de ses tribuns et ses bardes, la situation
de cette classe n’était pas pire, elle était meilleure qu’elle n’avait
été dans le passé ; et le changement ne venait pas de ce qu’elle
souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus forte. Plus forte, par
la force méme du capital ennemi, par la fatalité du développe-
ment économique et industriel, qui avait rassemblé ces travail-
leurs en armées prétes au combat et, par le machinisme, qui
leur avait mis les armes a la main, avait fait de chaque contre-
maitre un maitre qui commandait a la lumiere, a la foudre, a
I’énergie du monde. De cette masse énorme de forces élémen-
taires que des chefs depuis peu tachaient d’organiser, se déga-



geaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui par-
couraient le corps de la société humaine.

Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force
de ses idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie
intelligente, bien qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitali-
té.

Sa justice ? Mille autres justices étaient violées dans le
monde, sans que le monde s’en émiit. Ses idées ? Des lambeaux
de vérités, ramassées ca et 1a, ajustées a la taille d’une classe,
aux dépens des autres classes. Des credo absurdes comme tous
les credo, — Droit divin des rois, Infaillibilité des papes, Régne
du prolétariat, Suffrage universel, Egalité des hommes, — pareil-
lement absurdes si I'on ne considere que leur valeur de raison,
et non la force qui les anime. Qu'importait leur médiocrité ? Les
idées ne conquierent pas le monde, en tant qu’idées ; mais en
tant que forces. Elles ne prennent pas les hommes par leur
contenu intellectuel, mais par le rayonnement vital, qui, a cer-
taines heures de l'histoire, s’en dégage. On dirait un fumet qui
monte : les odorats les plus grossiers en sont saisis. La plus su-
blime idée restera sans effet, jusqu’au jour ou elle devient
contagieuse, non par ses propres mérites, mais par ceux des
groupes humains qui l'incarnent et lui transfusent leur sang.
Alors la plante desséchée, la rose de Jéricho, soudainement
fleurit, grandit, remplit I’'air de son arome violent. — Ces pen-
sées, dont I’éclatant drapeau menait les classes ouvrieres a
I’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties du cerveau de
réveurs bourgeois. Tant qu’elles étaient restées dans les livres
des bourgeois, elles étaient comme mortes : des objets de mu-
sée, des momies emmaillotées dans des vitrines, que personne
ne regarde. Mais aussitét que le peuple s’en était emparé, il les
avait faites peuple, il y avait ajouté sa réalité fiévreuse, qui les
déformait, et qui les animait, soufflant dans ces raisons abstrai-
tes les espoirs hallucinés, un vent brilant d’Hégire. Elle se pro-
pageait de 'un a I'autre. On en était touché, sans savoir ni par



qui, ni comment elles avaient été apportées. Les personnes ne
comptaient guere. L’épidémie morale continuait de s’étendre ;
et il se pouvait que des étres bornés la communiquassent a des
étres d’élite. Chacun en était porteur, a son insu.

Ces phénomenes de contagion intellectuelle sont de tous
temps et de tous pays ; ils se font sentir méme dans les Etats
aristocratiques, ou tachaient de se maintenir des castes fermées.
Mais nulle part, ils ne sont plus foudroyants que dans les démo-
craties, qui ne conservent aucune barriere sanitaire entre 1’élite
et la foule. Celle-la est aussitot contaminée. En dépit de son or-
gueil et de son intelligence, elle ne peut résister a la contagion :
car elle est bien plus faible qu’elle ne pense. L'intelligence est un
ilot, que les marées humaines rongent, effritent et recouvrent.
Elle n’émerge de nouveau que quand le flux se retire. — On ad-
mire I'abnégation des privilégiés francais qui abdiquerent leurs
droits, dans la nuit du 4 Aofit. Ce qui est le plus admirable sans
doute, c’est qu’ils n'ont pu faire autrement. J'imagine que bon
nombre d’entre eux, rentrés dans leur hotel, se sont dit:
« Qu’ai-je fait ? J’étais ivre... » La magnifique ivresse ! Loué soit
le bon vin de la vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra
les privilégiés de la vieille France, ce n’étaient pas eux qui
I’avaient plantée. Le vin était tiré, il n’y avait plus qu’a le boire.
Qui le buvait, délirait. Méme ceux qui ne buvaient point avaient
le vertige, rien qu’a humer en passant 'odeur de la cuvée. Ven-
danges de la Révolution !... Du vin de 89, il ne reste plus a pré-
sent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles éven-
tées ; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que
leurs arriere-grands-peres en eurent la téte tournée.

C’était un vin plus apre, mais non moins fort, qui montait
au cerveau des jeunes bourgeois de la génération d’Olivier. Ils
offraient leur classe en sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto ; —
le Peuple.



Certes, ils n’étaient pas tous également sinceres. Beaucoup
ne voyaient qu'une occasion de se distinguer de leur classe, en
affectant de la mépriser. Pour la plupart, c’était un passe-temps
intellectuel, un entrainement oratoire, qu’ils ne prenaient pas
tout a fait au sérieux. Il y a plaisir a croire que l'on croit a une
cause, que 'on se bat pour elle, ou bien que 'on se battra, — du
moins, qu’on pourrait se battre. Il n’est méme pas mauvais de
penser que l’on risque quelque chose. Emotions de théatre.

Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre naivement,
sans qu’il s’y méle de calcul intéressé. — Mais d’autres, plus avi-
sés, ne jouaient qu’a bon escient ; le mouvement populaire leur
était un moyen d’arriver. Tels les pirates Northmans, ils profi-
taient de la mer montante pour lancer leur barque a I'intérieur
des terres ; ils comptaient pénétrer au fond des grands estuai-
res, et rester agrippés aux villes conquises, tandis que la mer se
retire. La passe était étroite, et le flot capricieux : il fallait étre
habile. Mais deux ou trois générations de démagogie ont formé
une race de corsaires, pour qui le métier n’a plus de secrets. Ils
passaient hardiment, et n’avaient méme pas un regard pour
ceux qui sombraient.

Cette canaille-la est de tous les partis ; grace a Dieu, aucun
parti n’en est responsable. Mais le dégolit que ces aventuriers
inspiraient aux sinceres et aux convaincus avait conduit certains
a désespérer de leur classe. Olivier voyait de jeunes bourgeois
riches et instruits, qui avaient le sentiment de la déchéance de la
bourgeoisie et de leur inutilité. Il n’avait que trop de penchant a
sympathiser avec eux. Apres avoir cru d’abord a la rénovation
du peuple par I’élite, apres avoir fondé des Universités populai-
res et y avoir dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils avaient
constaté 1’échec de leurs efforts ; 'espoir avait été excessif, le
découragement I’était aussi. Le peuple n’était pas venu a leur
appel, ou il s’était sauvé. Quand il venait, il entendait tout de
travers, il ne prenait de la culture bourgeoise que les vices. En-



fin, plus d’'une brebis galeuse s’étaient glissées dans les rangs
des apotres bourgeois, et les avaient discrédités, en exploitant
du méme coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux
gens de bonne foi que la bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne
pouvait qu’infecter le peuple, et que le peuple devait a tout prix
se libérer d’elle, faire son chemin tout seul. Ils restaient donc
sans autre action possible que d’annoncer un mouvement qui se
ferait sans eux et contre eux. Les uns y trouvaient une joie de
renoncement, de sympathie humaine, profonde et désintéres-
sée, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner ! La jeu-
nesse est si riche de son propre fonds qu’elle peut se passer
d’étre payée de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue. —
D’autres satisfaisaient la un plaisir de raison, une logique impé-
rieuse ; ils se sacrifiaient non aux hommes, mais aux idées.
C’étaient les plus intrépides. Ils éprouvaient une jouissance or-
gueilleuse a déduire de leurs raisonnements la fin fatale de leur
classe. Il leur efit été plus pénible de voir leurs prédictions dé-
menties que d’étre écrasés sous le poids. Dans leur ivresse intel-
lectuelle, ils criaient a ceux du dehors: « Plus fort! Frappez
plus fort. Qu’il ne reste plus rien de nous ! » — Ils s’étaient faits
les théoriciens de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant ’habitude, ces apo-
tres de ’énergie brutale étaient presque toujours des gens débi-
les et distingués. Quelques-uns, fonctionnaires de cet Etat qu'’ils
parlaient de détruire, fonctionnaires appliqués, consciencieux et
soumis. Leur violence théorique était la revanche de leur débili-
té, de leurs ranceeurs et de la compression de leur vie. Mais elle
était surtout 'indice des orages qui grondaient autour d’eux. Les
théoriciens, sont comme les météorologistes : ils disent, en ter-
mes scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais qu’il fait. Ils
sont la girouette, qui marque d’ou souffle le vent. Quand ils
tournent ils ne sont pas loin de croire qu’ils font tourner le vent.

Le vent avait tourné.
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Les idées s’usent vite dans une démocratie : d’autant plus
qu’elles se sont plus vite propagées. Combien de républicains en
France s’étaient, en moins de cinquante ans, dégotités de la ré-
publique, du suffrage universel, et de tant de libertés conquises
avec ivresse! Apres le culte fétichiste du nombre, apres
I'optimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui en
attendait le progres humain, l’esprit de violence soufflait;
I'incapacité des majorités a se gouverner elles-mémes, leur vé-
nalité, leur veulerie, leur basse et peureuse aversion de toute
supériorité, leur lacheté oppressive, soulevaient la révolte ; les
minorités énergiques — toutes les minorités — en appelaient a la
force. Un rapprochement baroque, et cependant fatal, se faisait
entre les royalistes de ’Action Francaise et les syndicalistes de
C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son
temps, « aristocrates par inclination, qui se faisaient républi-
cains par dépit, uniquement pour trouver beaucoup
d’inférieurs parmi leurs égaux »... Maigre plaisir! Il faut
contraindre ces inférieurs a se reconnaitre tels ; et pour cela, nul
moyen qu’une autorité qui impose la suprématie de I’élite — ou-
vriere ou bourgeoise — au nombre qui 'opprime. Les jeunes in-
tellectuels, petits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes,
ou révolutionnaires, par amour-propre froissé et par haine de
I’égalité démocratique. Et les théoriciens désintéressés, les phi-
losophes de la violence, en bonnes girouettes, se dressaient au-
dessus d’eux, oriflammes de la tempéte.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en quéte
d’inspiration, — de ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi
écrire : comme les Grecs a Aulis, bloqués par le calme plat, ils ne
peuvent plus avancer, et guettent impatiemment le bon vent,
quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. — On voyait la des
illustres, de ceux que I’Affaire Dreyfus avait inopinément arra-
chés a leurs travaux de style et lancés dans les réunions publi-
ques. Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule de
littérateurs s’occupaient maintenant de politique, et préten-
daient régenter les affaires de 'Etat. Tout leur était prétexte a



former des ligues, lancer des manifestes, sauver le Capitole.
Apres les intellectuels de l'avant-garde, les intellectuels de
I’arriere : les uns valaient les autres. Chacun des deux partis
traitait 'autre d’intellectuel, et se traitait lui-méme d’intelligent.
Ceux qui avaient la chance de posséder dans leurs veines quel-
ques gouttes de sang du peuple, en étaient glorieux ; ils y trem-
paient leur plume. — Tous bourgeois mécontents, et cherchant a
reprendre I'autorité que la bourgeoisie avait, par son égoisme,
irrémédiablement perdue. Il était rare que ces apé6tres soutins-
sent longtemps leur zele apostolique. Au début, la cause leur
valait des succes qui n’étaient probablement pas dus a leurs
dons oratoires. Leur amour-propre en était délicieusement flat-
té. Depuis, ils continuaient, avec moins de succes, et quelque
peur secréte d’étre un peu ridicules. A la longue, ce dernier sen-
timent tendait a 'emporter, doublé de la lassitude d’un role dif-
ficile a jouer, pour des hommes de leurs gofits distingués et de
leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite, que le
vent le leur permit, et aussi leur escorte. Car ils étaient prison-
niers et de I'une et de l'autre. Ces Voltaire et ces Joseph de
Maistre des temps nouveaux cachaient sous leur hardiesse
d’écrits une incertitude épeurée, qui tatait le terrain, craignait
de se compromettre aupres des jeunes gens, s’évertuait a leur
plaire, a jouer les jouvenceaux. Révolutionnaires, ou contre-
révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient a suivre la
mode littéraire qu’ils avaient contribué a fonder.

Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, dans cette pe-
tite avant-garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolution-
naire par timidité.

L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se nommait Pierre
Canet. De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, hermé-
tiquement fermée aux idées nouvelles : magistrats et fonction-
naires, qui s’étaient illustrés en boudant le pouvoir ou en se fai-
sant révoquer ; gros bourgeois du Marais qui flirtaient avec
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I'Eglise : pensaient peu, mais bien. Il s’était marié, par désceu-
vrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait
pas moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré,
qui remachait perpétuellement sa morgue et son amertume,
avait fini par l'exaspérer, — d’autant plus que sa femme était
laide et 'assommait. D’intelligence moyenne, d’esprit assez ou-
vert, il avait des aspirations libérales, sans trop savoir en quoi
elles consistaient : ce n’était pas dans son milieu qu’il aurait pu
apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce qu’il savait c’est qu’elle
n’était point 1a ; et il se figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la
trouver. Il était incapable de marcher seul. Des ses premiers pas
au dehors, il fut heureux de se joindre a des amis de college,
dont certains étaient férus des idées syndicalistes. Il se trouvait
encore plus dépaysé dans ce monde que dans celui d’ou il ve-
nait ; mais il ne voulut pas en convenir : il lui fallait bien vivre
quelque part; et des gens de sa nuance (cest-a-dire sans
nuance) il n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine
n’en est pas rare en France ! Mais ils ont honte d’eux-mémes :
ils se cachent, ou se teignent en I'une des couleurs politiques a la
mode, voire en plusieurs.

Suivant ’habitude, il s’était attaché surtout a celui de ses
nouveaux amis qui était le plus différent de lui. Ce Francais,
bourgeois francais et provincial dans ’'ame, s’était fait le fidele
Achate d’'un jeune docteur juif, Manousse Heimann, un Russe
réfugié, qui, a la facon de beaucoup de ses compatriotes, avait le
double don de s’installer chez les autres comme chez lui, et de se
trouver si parfaitement a ’aise dans toute révolution qu’on pou-
vait se demander si c’était le jeu, ou la cause qui I'intéressait en
elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient un divertisse-
ment. Sincerement révolutionnaire, ses habitudes d’esprit
scientifique lui faisaient regarder les révolutionnaires (lui, com-
pris), comme des sortes d’aliénés. Il observait cette aliénation,
tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et son extréme in-
constance d’esprit lui faisaient rechercher les milieux les plus
opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au pou-



voir, et jusque dans le monde de la police ; il furetait partout,
avec cette curiosité inquiétante qui donne a tant de révolution-
naires russes I'apparence de jouer un double jeu, et qui parfois
de cette apparence fait une réalité. Ce n’est pas trahison, c’est
versatilité, souvent désintéressée. Que d’hommes d’action, pour
qui l'action est un théatre, ou ils apportent les aptitudes de bons
comédiens, honnétes, mais toujours préts de changer de roles !
A celui de révolutionnaire Manousse était fidéle, autant qu’il
pouvait I'étre : c’était le personnage qui s’accordait le mieux
avec son anarchisme naturel et avec le plaisir qu’il avait a démo-
lir les lois des pays ou il passait. Malgré tout, ce n’était quun
role. On ne savait jamais la part d’invention et celle de réalité
qu’il y avait dans ses propos ; lui-méme finissait par ne plus le
savoir tres bien.

Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de
sa double race, sachant lire a merveille dans les faiblesses des
autres, comme dans les siennes, et habile a en jouer, il n’avait
pas eu de peine a dominer Canet. Il trouvait plaisant d’entrainer
ce Sancho Panca dans des équipées a la Don Quichotte. Il dispo-
sait sans facon de lui, de sa volonté, de son temps de son argent,
— non pour son propre compte (il n’avait pas de besoins, on ne
savait de quoi il vivait), — mais pour les manifestations les plus
compromettantes de la cause. Canet se laissait faire ; il tachait
de se persuader qu’il pensait comme Manousse. Il savait tres
bien le contraire : ces idées l'effaraient ; elles choquaient son
bon sens. Et il n’aimait pas le peuple. De plus, il n’était pas
brave. Ce gros garcon, grand, large et corpulent, a la figure pou-
pine, completement rasée, le souffle court, la parole affable,
pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d’Hercule Far-
nese, et qui était d’'une jolie force a la boxe et au baton, était le
plus timide des hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi
les siens pour un esprit subversif, il tremblait en secret devant la
hardiesse de ses amis. Sans doute, ce petit frisson n’était pas
trop désagréable, aussi longtemps qu’il ne s’agissait que dun
jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-la se faisaient



agressifs, leurs prétentions croissaient ; elles inquiétaient Canet
dans son égoisme foncier, son sentiment enraciné de la proprié-
té, sa pusillanimité bourgeoise. Il n’osait pas demander : « Ou
me menez-vous ? » Mais il pestait tout bas contre le sans-géne
des gens qui n‘aiment rien tant qu’a se casser le cou, sans
s'inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas en méme temps le
cou des autres. — Qui 'obligeait a les suivre ? N’était-il pas libre
de leur fausser compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en arriere sur la
route et qui pleure. Il était comme tant d’hommes : ils n’ont au-
cune opinion, sinon qu’ils désapprouvent toutes les opinions
exaltées ; mais pour étre indépendant, il faudrait rester seul ; et
combien en sont capables ? Combien, méme des plus clair-
voyants, auront la témérité de s’arracher a ’esclavage de cer-
tains préjugés, de certains postulats qui pesent sur tous les
hommes d’'une méme génération ? Ce serait mettre une muraille
entre soi et les autres. D’'un c6té, la liberté dans le désert ; de
lautre coté, les hommes. Ils n’hésitent point : ils préferent les
hommes, le troupeau. Il sent mauvais, mais il tient chaud. Alors,
ils font semblant de penser ce qu’ils ne pensent pas. Ce ne leur
est pas tres difficile: ils savent si peu ce qu’ils pensent!...
« Connais-toi toi-méme ! »... Comment le pourraient-ils, ceux
qui ont a peine un moi! Dans toute croyance collective, reli-
gieuse ou sociale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils
sont rares ceux qui sont des hommes. La foi est une force héroi-
que ; son feu n’a jamais briilé que quelques torches humaines ;
elles-mémes vacillent souvent. Les apotres, les prophetes et Jé-
sus ont douté. Les autres ne sont que des reflets, — sauf a certai-
nes heures de sécheresse des ames, ou quelques étincelles tom-
bées d'une grande torche embrasent toute la plaine; puis,
I'incendie s’éteint, et I'on ne voit plus luire que des charbons
sous la cendre. A peine quelques centaines de chrétiens croient
réellement au Christ. Les autres croient qu’ils croient, ou bien
ils veulent croire.



Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon
Canet voulait croire qu’il I’était : il le croyait donc. Et il était
épouvanté de sa hardiesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents :
les uns de leur coeur, les autres de leur raison, les autres de leur
intérét ; ceux-ci rattachaient leur facon de penser a 'Evangile,
ceux-la a M. Bergson, ceux-la a Karl Marx, a Proudhon, a Jo-
seph de Maistre, a Nietzsche, ou a M. Georges Sorel. Il y avait
les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y avait ceux par
sauvagerie ; il y avait ceux par besoin d’action, par chaleur
d’héroisme ; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier.
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le vent. C’étaient
les tourbillons de poussiere qu’on voit fumer au loin, sur les
grandes routes blanches, et qui annoncent que la bourrasque
vient.

Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux
avaient de bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la méme fa-
con. Olivier, dont le regard lucide pénétrait I'arriere-pensée des
gens, était attristé par leur médiocrité ; mais il apercevait la
force cachée, qui les soulevait ; 'aspect tragique des choses le
frappait davantage. Christophe était plus sensible a leur aspect
comique. Les hommes l'intéressaient, nullement les idées. Il
affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait
des utopies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction
instinctive contre ’humanitarisme morbide qui était a 'ordre
du jour, il se montrait plus égoiste qu’il n’était ; 'homme qui
s’était fait lui-méme, le robuste parvenu, fier de ses muscles et
de sa volonté, avait un peu trop tendance de traiter de fainéants
ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul, il avait pu
vaincre : que les autres fissent de méme !... La question sociale !
Quelle question ? La misere ?



— Je la connais, disait-il. Mon pere, ma mere, et moi, nous
avons passé par la. Il n’y a qu’a en sortir.

— Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les
malchanceux.

— Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de 1a a les exalter,
comme on fait a présent, il y a loin. Naguere, on alléguait le
droit du plus fort. Ma parole, je ne sais pas si le droit du plus
faible n’est pas plus odieux encore: il énerve la pensée
d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. On dirait que ce
soit maintenant un mérite d’étre maladif, pauvre, intelligent,
vaincu, — un vice d’étre fort, bien portant, triomphant. Et le plus
ridicule, c’est que les forts sont les premiers a le croire... Un
beau sujet de comédie, mon ami Olivier !

— J’aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les au-
tres.

— Bon garcon! disait Christophe. Parbleu! Qui dit le
contraire ? Quand je vois un bossu, j’en ai mal dans mon dos. La
comédie c’est nous qui la jouons, ce n’est pas nous qui
I’écrirons.

Il ne se laissait pas prendre aux réves de justice sociale. Son
gros bons sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été,
serait.

— Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris !
observait Olivier.

— Peut-étre bien. En tout cas, je ne m’y connais qu’en art.

Et toi aussi. Je n’ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce
qu’ils ne connaissent pas.



Olivier n’avait pas non plus confiance. Les deux amis pous-
saient méme un peu loin leur méfiance : ils s’étaient toujours
tenus en dehors de la politique. Olivier avouait, non sans un peu
de honte, qu’il ne se souvenait pas d’avoir usé de ses droits
d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait pas retiré sa carte
d’inscription a la mairie.

Pourquoi m’associer, disait-il a une comédie que je sais
inutile ? Voter ? Pour qui voter ? Je n’ai nulle préférence entre
des candidats qui me sont également inconnus, et qui, j’ai trop
de raisons de 'attendre, des le lendemain de I’élection, trahiront
également leur profession de foi. Les surveiller ? Les rappeler au
devoir ? Ma vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai ni le temps, ni la
force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules et le
coeur cuirassé contre les dégofits de l'action. I1 vaut mieux
m’abstenir. Je consens a subir le mal. Du moins, n’y pas sous-
crire !

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui ré-
pugnait au jeu régulier de I’action politique conservait un espoir
chimérique dans une révolution. Il le savait chimérique ; mais il
ne lécartait point. Cétait un mysticisme de race. On
n’appartient pas impunément au grand peuple destructeur
d’Occident, au peuple qui détruit pour construire et construit
pour détruire, — qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait
constamment table rase pour mieux recommencer le jeu, et
pour enjeu verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme hérédi-
taire. Il était trop germanique pour bien gofter 'idée d'une ré-
volution. Il pensait qu’on ne change pas le monde. Que de théo-
ries, que de mots, quel bavardage inutile !

— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution — ou

des palabres sur la révolution — pour me prouver ma force. Sur-
tout je n’ai pas besoin, comme ces braves jeunes gens, de boule-



verser 'Etat pour rétablir un roi ou un Comité de Salut public,
qui me défende. Singuliere preuve de force ! Je sais me défendre
moi-méme. Je ne suis pas un anarchiste ; yaime 'ordre néces-
saire, et je vénere les Lois qui gouvernent 'univers. Mais entre
elles et moi, je me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait com-
mander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche
pleine de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille :
« Moi seul, et c’est assez ! » Votre désir d'un maitre déguise vo-
tre faiblesse. La force est pareille a la lumiere : aveugle qui la
nie ! Soyez forts tranquillement, sans théories, sans violences :
comme les plantes vers le jour, toutes les ames des faibles se
tourneront vers vous...

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de temps a perdre
aux discussions politiques, il en était moins détaché qu’il ne
voulait le paraitre. Il souffrait, comme artiste, du malaise social.
Dans sa disette momentanée de passions, il lui arrivait de re-
garder autour de lui et de se demander pour qui il écrivait.
Alors, il voyait la triste clientele de I'art contemporain, cette
élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes ; et il pensait :

— Quel intérét y a-t-il a travailler pour ces gens-la ?

Certes, il ne manquait point d’esprits distingués, instruits,
sensibles au métier et qui n’étaient méme pas incapables de
goliter la nouveauté ou — (c’est tout comme) — I'archaisme de
sentiments raffinés. Mais ils étaient blasés, trop intellectuels,
trop peu vivants pour croire a la réalité de l'art; ils ne
s’'intéressaient qu’au jeu — des sonorités ou des idées ; la plupart
étaient distraits par d’autres intéréts mondains, habitués a se
disperser entre des occupations multiples dont aucune n’était
« nécessaire ». Il leur était a peu pres impossible de pénétrer
sous I’écorce de I'art, jusqu’au coeur ; I’'art n’était pas pour eux
de la chair et du sang : c’était de la littérature. Leurs critiques
érigeaient en théorie, d’ailleurs intoléraient leur impuissance a
s’évader du dilettantisme. Quand par hasard quelques-uns



étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords de
l’art, ils n’avaient pas la force de le supporter, ils en restaient
détraqués pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que l'art
venait faire dans cet hopital ? — Et cependant, il ne pouvait,
dans la société moderne, se passer de ces anormaux : car ils
avaient l'argent et la presse; eux seuls pouvaient assurer a
I’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se préter a cette hu-
miliation : d’offrir comme divertissement — comme désennui
plut6t ou comme ennui nouveau — dans des soirées mondaines,
a un public de snobs et d’intellectuels fatigués, I'intimité frémis-
sante de son art, la musique ou 'on a mis le secret de sa vie inté-
rieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émo-
tions de I'art comme de la vie, et qui les ressent avec une ame
vierge. Et il était obscurément attiré par le nouveau monde
promis, — le peuple. Les souvenirs de son enfance, de Gottfried
et des humbles qui lui avaient révélé la vie profonde, ou qui
avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique, l'inclinaient
a croire que ses véritables amis étaient de ce c6té. Comme
d’autres naifs jeunes hommes, il caressait des grands projets
d’art populaire, de concerts et de théatre du peuple, qu’il etit été
bien embarrassé pour définir. Il attendait d’une révolution la
possibilité d'un renouvellement artistique, et il prétendait que
c’était pour lui le seul intérét du mouvement social. Mais il se
donnait le change : il était trop vivant pour ne pas étre aspiré
par I’action la plus vivante qui fit alors.

Ce qui l'intéressait le moins dans le spectacle, c’étaient les
théoriciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-la sont
trop souvent des fruits secs ; tout le suc de la vie s’est figé en
idées. Entre ces idées, Christophe ne distinguait pas. Il n’avait
pas de préférence, méme pour les siennes, quand il les retrou-
vait, congelées en systemes. Avec un mépris bonhomme, il res-
tait en dehors des théoriciens de la force et de ceux de la fai-
blesse. Dans toute comédie, le role ingrat est celui du raison-
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neur. Le public lui préfere non seulement les personnages sym-
pathiques, mais les antipathiques. Christophe était public en
cela. Les raisonneurs de la question sociale lui semblaient fasti-
dieux. Mais il ’amusait a observer les autres, ceux qui croyaient
et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient dupes et ceux qui
cherchaient a I’étre, voire les bons forbans qui font leur métier
de rapaces, et les moutons qui sont faits pour étre tondus. Sa
sympathie était indulgente aux braves gens un peu ridicules,
comme le gros Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas autant
qu’Olivier. Il les regardait tous, avec un intérét affectueux, et
moqueur ; il se croyait dégagé de la piece qu’ils jouaient ; et il ne
s’apercevait pas que peu a peu il s’y laissait prendre. Il pensait
n’étre quun spectateur, qui voit passer le vent. Déja le vent
l’avait touché et ’entrainait dans son remous de poussiere.

*

La piece sociale était double. Celle que jouaient les intellec-
tuels était la comédie dans la comédie : le peuple ne I’écoutait
guere. La vraie piece était la sienne. Il n’était pas facile de la sui-
vre ; lui-méme n’arrivait pas tres bien a s’y reconnaitre. Elle
n’en avait que plus d’'imprévu.

Ce n’était pas qu’on n’y parlat beaucoup plus qu’on
n’agissait. Bourgeois ou peuple, tout Francais est gros mangeur
de parole, autant que de pain. Mais tous ne mangent pas le
méme pain. Il y a une parole de luxe pour les palais délicats, et
une plus nourrissante pour les gueules affamées. Si les mots
sont les mémes, ils ne sont pas pétris de la méme facon ; la sa-
veur et I'odeur, le sens, est différent.

La premiere fois qu’Olivier, assistant a une réunion popu-
laire, gotita de ce pain-la, il manqua d’appétit ; les morceaux lui
resterent dans la gorge. Il était écceuré par la platitude des pen-
sé€es, la lourdeur incolore et barbare de ’expression, les généra-
lités vagues, la logique enfantine, cette mayonnaise mal battue



d’abstractions et de faits sans liaison. L'impropriété du langage
n’était pas compensée par la verve du parler populaire. Cétait
un vocabulaire de journal, des nippes défraichies, ramassées au
décrochez-moi-ca de la rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait
surtout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité
littéraire n’est pas naturelle, mais acquise : conquéte dune élite.
Le peuple des villes ne peut pas étre simple ; il va toujours cher-
cher, de préférence, les expressions alambiquées. Olivier ne
comprenait pas 'action que ces phrases ampoulées pouvaient
avoir sur l'auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On nomme
langues étrangeres celle d’'une autre race ; mais, dans une méme
race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce
n’est que pour une élite restreinte que les mots sont les voix de
I’expérience des siecles ; pour les autres, ils ne représentent que
leurs propres expériences et celles de leur groupe. Tels de ces
mots usés pour I’élite et méprisés par elle sont comme une mai-
son vide, ou, depuis son départ, se sont installées des énergies
nouvelles. Si vous voulez connaitre ’hote, entrez dans la mai-
son.

C’est ce que fit Christophe.

Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, em-
ployé aux chemins de fer de I'’Etat. Homme de quarante-cing
ans, petit, vieilli avant I'age, le crane tristement déplumé, les
yeux enfoncés dans l'orbite, les joues creuses, le nez proémi-
nent, gros et recourbé, la bouche intelligente, les oreilles défor-
mées aux lobes cassés : des traits de dégénéré. Il se nommait
Alcide Gautier. IlI n’était pas du peuple, mais de la moyenne
bourgeoisie, d’'une bonne famille, qui avait dépensé a
I’éducation du fils unique tout son petit avoir et qui méme
n’avait pu, faute de ressources, lui permettre de la poursuivre
jusqu’au bout. Tres jeune, il avait obtenu, dans une administra-
tion de I'Etat, un de ces postes qui semblent & la bourgeoisie
pauvre le port, et qui sont la mort, — la mort vivante. Une fois
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entré 1a, il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait com-
mis la faute — (c’en est une dans la société moderne,) — de faire
un mariage d’amour avec une jolie ouvriere, dont la vulgarité
fonciere n’avait pas tardé a s’épanouir. Elle lui avait donné trois
enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet homme, qui était in-
telligent et qui aspirait, de toutes ses forces, a compléter son
instruction, se trouvait ligoté par la misere. Il sentait en lui des
puissances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient ; il
ne pouvait en prendre son parti. Il n’était jamais seul. Employé
a la comptabilité, il passait ses journées a des besognes mécani-
ques, dans une piece qui lui était commune avec d’autres colle-
gues, vulgaires et bavards ; ils parlaient de choses ineptes, se
vengeaient de l'absurdité de leur existence en médisant des
chefs, et se moquaient de lui, a cause de ses visées intellectuel-
les, qu’il n’avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il ren-
trait chez lui, il trouvait un logis sans grace, et mal odorant, une
femme bruyante et commune, qui ne le comprenait pas, qui le
traitait de feignant ou de fou. Ses enfants ne lui ressemblaient
en rien, ressemblaient & la mére. Etait-ce juste, tout cela ? Etait-
ce juste ? Tant de déboires, de souffrances, la géne perpétuelle,
le métier desséchant qui le tenait, du matin au soir,
I'impossibilité de trouver jamais une heure de recueillement,
une heure de silence, ’avaient jeté dans un état d’épuisement et
d’irritation neurasthénique. Pour oublier, il recourait depuis
peu a la boisson qui achevait de le détruire. — Christophe fit
frappé du tragique de cette destinée : une nature incomplete,
sans culture suffisante et sans goft artistique, mais faite pour de
grandes choses, et que la malchance écrasait. Gautier s’accrocha
aussitot a Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient,
quand leur main rencontre le bras d'un bon nageur. Il avait
pour Christophe un mélange de sympathie et d’envie. Il
I’'entraina dans des réunions populaires et lui fit voir quelques
chefs des partis révolutionnaires, auxquels il ne s’unissait que
par rancune contre la société. Car il était un aristocrate manqué.
Il souffrait amerement d’étre mélé au peuple.



Christophe, beaucoup plus peuple que lui, — d’autant plus
qu’il n’était pas forcé de I'étre, — prit plaisir a ces meetings. Les
discours 'amusaient. Il ne partageait pas les répugnances
d’Olivier ; il était peu sensible aux ridicules du langage. Pour lui,
un bavard en valait un autre. Il affectait un mépris général de
I’éloquence. Mais sans se donner la peine de bien comprendre
cette rhétorique il en ressentait la musique au travers de celui
qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-la se
centuplait de ses résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe
ne prit garde qu’au premier ; il eut la curiosité de connaitre
quelques-uns des parleurs.

Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule était Casimir
Joussier, — un petit homme brun et bléme, de trente a trente-
cinq ans, figure de Mongol, maigre, souffreteux, les yeux ar-
dents et froids, les cheveux rares, la barbe en pointe. Son pou-
voir tenait moins a sa mimique, pauvre, saccadée, rarement
d’accord avec la parole, — il tenait moins a sa parole, rauque,
sifflante, avec des aspirations emphatiques, — qu’a sa personne
meéme, a la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait
pas permettre qu’on piit penser autrement que lui ; et comme ce
qu’il pensait était ce que son public désirait penser, ils n’avaient
pas de difficulté a s’entendre. Il leur répétait trois fois, quatre
fois, dix fois, les choses qu’ils attendaient ; il ne se lassait pas de
frapper sur le méme clou, avec une ténacité enragée ; et tout son
public frappait, frappait, entrainé par I'exemple, frappait jus-
qu’a ce que le clou s’incrustat dans la chair. — A cette emprise
personnelle s’ajoutait la confiance qu’inspirait son passé, le
prestige de multiples condamnations politiques. Il respirait une
énergie indomptable ; mais qui savait regarder, démélait, au
fond, une lourde fatigue accumulée, le dégofit de tant d’efforts,
et une colere contre sa destinée. Il était de ces hommes qui dé-
pensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis
I'enfance, il s’usait, au travail et a la misere. Il avait fait tous les
meétiers : ouvrier verrier, plombier, typographe ; sa santé était
ruinée, la phtisie le minait ; elle le faisait tomber dans des acces



de découragement amer, de sombre désespoir, pour sa cause et
pour lui ; d’autres fois, elle ’exaltait. Il était un composé de vio-
lence calculée et de violence maladive, de politique et
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que mal ; il savait
tres bien certaines choses, de science, de sociologie, de ses di-
vers meétiers ; il savait tres mal beaucoup d’autres; et il était
aussi stir des unes que des autres ; il avait des utopies, des idées
justes, des ignorances, un esprit pratique, des préjugés, de
I'expérience, une haine soupconneuse pour la société bour-
geoise. Cela ne I'empécha point d’accueillir bien Christophe.
Son orgueil était flatté de se voir recherché par un artiste connu.
I1 était de la race des chefs, et quoi qu’il fit, cassant pour les ou-
vriers. Bien qu’il vouliit, de bonne foi, I’égalité parfaite, il la ré-
alisait plus facilement avec ceux qui étaient au-dessus de lui
qu’avec ceux qui étaient au-dessous.

Christophe rencontra d’autres chefs du mouvement ou-
vrier. Il n'y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte
commune faisait — difficilement — I'unité d’action, elle était loin
de faire I'unité de coeur. On voyait a quelle réalité tout exté-
rieure et transitoire correspondait la distinction de classes. Les
vieux antagonismes étaient seulement ajournés et masqués ;
mais ils subsistaient tous. On retrouvait la les hommes du Nord
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les autres.
Les métiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regar-
daient entre eux, avec le sentiment non déguis€, chacun, qu’il
était supérieur aux autres. Mais la grande différence était — sera
toujours — celle des tempéraments. Les renards et les loups et le
bétail cornu, des bétes aux dents aigués et celles aux quatre es-
tomacs, celles qui sont faites pour manger et celles qui sont fai-
tes pour étre mangées, se flairaient en passant dans le troupeau
que le hasard de classe et I'intérét commun avaient groupé ; et
ils se reconnaissaient ; et leur poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restau-
rant-crémerie, tenu par un ancien collegue de Gautier, Simon,



employé des chemins de fer, révoqué pour faits de greve. La
maison était fréquentée par des syndicalistes. Ils étaient cinq ou
six, dans une salle du fond qui donnait sur une cour intérieure,
étroite et mal éclairée, d’ou montait éperdument le chant inta-
rissable de deux canaris en cage vers la lumiere. Joussier venait
avec sa maitresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette,
teint pale, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle trainait
a ses jupes un joli garcon, bellatre, intelligent et poseur, Léopold
Graillot, ouvrier mécanicien : ’esthéte de la bande. Tout en se
disant anarchiste, et I'un des plus violents contre la bourgeoisie,
il avait 'ame du pire bourgeois. Chaque matin, depuis des an-
nées, il absorbait les nouvelles érotiques et décadentes des jour-
naux littéraires a un sou. Ces lectures lui avaient faconné une
étrange caboche. Un raffinement cérébral dans ses imaginations
du plaisir s’amalgamait chez lui a un manque absolu de délica-
tesse physique, a son indifférence a la propreté, a la grossiereté
relative de sa vie. Il avait pris gofit a ce petit verre d’alcool frela-
té — alcool intellectuel du luxe, malsaines excitations des riches
malsains. Ne pouvant avoir leurs jouissances dans la peau, il se
les inoculait dans le cerveau. Ca fait la bouche mauvaise, ca vous
casse les jambes. Mais on est I’égal des riches. Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie
pour Sébastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier,
l'orateur le plus écouté. Celui-la ne s’encombrait pas de théo-
ries. Il ne savait pas toujours ou il allait. Mais il y allait tout
droit. Il était bien Francais. Un solide gaillard, d'une quaran-
taine d’années, grosse figure colorée, la téte ronde, le poil roux,
une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ou-
vrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre
Joussier, regardait cette santé indiscrete avec des yeux d’envie ;
et bien qu’ils fussent amis, une hostilité intime couvait entre
eux.

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de qua-
rante-cing ans, qui avait di étre belle, qui I’était encore malgré



I'usure, s’asseyait aupres d’eux, un ouvrage a la main, les écou-
tait causer, avec un sourire cordial, remuant les levres tandis
qu’ils parlaient: elle glissait a l'occasion son mot dans
I'entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa téte, en
travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept a
dix ans — fillette et garcon — qui faisaient leurs devoirs d’école
sur le coin d'une table poissée, en tirant la langue et attrapant
au passage des bribes de conversations qui n’étaient pas faites
pour eux.

Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois fois, Christo-
phe. Mais il ne se sentait pas a I'aise parmi ces gens. Quand ces
ouvriers n’étaient pas tenus par une heure stricte d’atelier, par
un appel d’usine au sifflet tenace, on ne pouvait s’imaginer
combien ils avaient de temps a perdre, soit apres le travail, soit
entre deux travaux, soit flanerie, soit chdmage. Christophe, qui
se trouvait dans une de ces périodes de liberté désceuvrée, ou
I’esprit a terminé une ceuvre et attend que s’en forme une nou-
velle, n’était pas plus pressé qu’eux ; il restait volontiers, les
coudes sur la table, a fumer, boire et causer. Mais Olivier était
choqué dans ses instincts bourgeois, dans ses habitudes tradi-
tionnelles de discipline d’esprit, de régularité de travail, de
temps scrupuleusement économisé ; et il n’aimait pas a perdre
ainsi tant d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. En-
fin, la géne physique, I'antipathie secrete qui sépare les corps
des races d’hommes différentes, 'hostilité de leurs sens qui
s’oppose a la communion de leurs ames, la chair qui se révolte
contre le ceceur. Quand Olivier était seul avec Christophe, il lui
parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple ; mais
quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable
d’en rien faire. Au lieu que Christophe, qui se moquait de ses
idées, était, sans effort, le frere du premier ouvrier rencontré
dans la rue. Olivier avait un vrai chagrin de se sentir éloigné de
ces hommes. Il tachait d’étre comme eux, de penser comme eux,
de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix était sourde,
voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de pren-



dre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la
gorge ou détonnaient étrangement. Il s’observait, il se génait, il
les génait. Et il le savait. Il savait qu’il était pour eux un étranger
et un suspect, qu'aucun n’avait de sympathie pour lui, et que
lorsqu’il s’en allait tout le monde faisait : « Ouf! » Il surprenait
au passage des regards durs et glacés, de ces coups d’ceil enne-
mis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris par la mi-
sere. Christophe en avait peut-étre sa part ; mais il n’y voyait
rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés a se
lier avec Olivier étaient les enfants d’Aurélie. Ceux-la n’avaient
certes pas la haine du bourgeois. Le petit garcon était fasciné
par la pensée bourgeoise ; il était assez intelligent pour I'aimer,
pas assez pour la comprendre ; la fillette, fort jolie, qu’Olivier
avait conduite une fois chez Mme Arnaud, était hypnotisée par le
luxe ; elle éprouvait un ravissement muet a s’asseoir dans de
beaux fauteuils, a toucher de belles robes ; elle avait un instinct
de petite grue qui aspire a s’évader du peuple vers le paradis du
confort bourgeois. Olivier ne se sentait nullement le gofit de
cultiver ses dispositions ; et ce naif hommage rendu a sa classe
ne le consolait pas de la sourde antipathie de ses autres compa-
gnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait un désir si ar-
dent de les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait trop
bien peut-étre. Il les observait trop, et ils en étaient irrités. Il n’y
apportait pas de curiosité indiscrete, mais son habitude
d’analyse des ames.

Il ne tarda pas a voir le drame secret de la vie de Joussier :
le mal qui le minait, et le jeu cruel de sa maitresse. Elle 'aimait,
elle était fiere de lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle
lui échapperait ; et il était dévoré de jalousie. Elle s’en amusait ;
elle agacait les males, elles les enveloppait de ses ceillades, de sa
luxure : c’était une enragée froleuse. Peut-étre le trompait-elle
avec Graillot. Peut-étre se plaisait-elle a le laisser croire. En tout
cas, si ce n’était pour aujourd’hui, ce serait pour demain. Jous-



sier n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il
pas, pour la femme, comme pour ’homme, le droit d’étre libre ?
Elle le lui rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu’il
I'injuriait. Une lutte torturante se livrait en lui entre ses libres
théories et ses instincts violents. Par le cceur, il était encore un
homme d’autrefois, despotique et jaloux; par la raison, un
homme de 'avenir, un homme d’utopie. Elle, elle était la femme
d’hier, de demain, de toujours. — Et Olivier, qui assistait a ce
duel caché, dont il connaissait par expérience la férocité, était
plein de pitié pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier
devinait qu’Olivier lisait en lui ; et il était loin de lui en savoir
gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de 'amour et de haine, d’'un
regard indulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en
avoir l'air. Elle connaissait la vie. Cette brave femme, saine,
tranquille, rangée, avait mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle
avait eu un amant bourgeois ; elle en avait eu d’autres. Puis elle
s’était mariée avec un ouvrier. Elle était devenue une bonne
mere de famille. Mais elle comprenait toutes les sottises du
coeur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette « jeunesse »
qui voulait s’lamuser. En quelques mots affectueux, elle tachait
de les mettre d’accord :

— « Faut étre conciliants ! ¢ca ne vaut pas la peine de se faire
du mauvais sang pour si peu... »

Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne servit a rien...

— « Ca ne sert jamais a rien. Faut toujours qu’on se tour-
mente... »

Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui les mal-

heurs semblent glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois
avant, elle avait perdu un garcon de quinze ans qu’elle aimait...



Gros chagrin... A présent, elle était de nouveau active et riante.
Elle disait :

— Si on se laissait aller a y penser, on ne pourrait pas vivre.

Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas égoisme. Elle ne pou-
vait pas faire autrement, sa vitalité était trop forte ; le présent
I’'absorbait: impossible de s’attarder au passé. Elle
s’accommodait de ce qui était, elle s’Taccommodait de ce qui se-
rait. Si la révolution venait et mettait a I’endroit ce qui était a
I’'envers et a 'envers ce qui était a 'endroit, elle saurait toujours
se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu’il y aura a faire, elle se-
rait a sa place partout ou elle serait placée. Au fond, elle n’avait
dans la révolution quune croyance modérée. De foi, elle n’avait
guere en quoi que ce fit. Inutile d’ajouter qu’elle se faisait tirer
les cartes, dans les moments de perplexité, et qu’elle ne man-
quait jamais de faire le signe de croix, au passage d'un mort.
Tres libre et tolérante, elle avait le scepticisme sain du peuple de
Paris, qui doute, comme on respire, allegrement. Pour étre la
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait pas moins
d’'une maternelle ironie pour les idées de son homme et de son
parti, — et des autres partis, — comme pour les bétises de la jeu-
nesse, — et de I’age mir. Elle ne s’émouvait pas de grand chose.
Mais elle s’intéressait a tout. Et elle était préte a la bonne
comme a la mauvaise fortune. En somme, une optimiste.

— « Pas se faire de bile !... Tout s’arrangera toujours, pour-
vu qu’on se porte bien... »

Celle-1a devait s’entendre avec Christophe. Ils n’avaient pas
eu besoin de beaucoup de paroles pour voir qu’ils étaient de la
méme famille. De temps en temps, ils échangeaient un sourire
de bonne humeur, tandis que les autres discouraient et criaient.
Mais plus souvent, elle riait toute seule, en regardant Christo-
phe qui se laissait a son tour entrainer dans ces discussions, ou
il apportait plus de passion que tous les autres.



Christophe ne remarquait pas lisolement et la géne
d’Olivier. Il ne cherchait pas a lire ce qui se passait au fond des
gens. Mais il buvait et mangeait avec eux, il riait et il se fachait.
Ils ne se défiaient pas de lui, quoiqu’ils se disputassent rude-
ment. Il ne leur machait pas les mots. Dans le fond, il elt été
embarrassé pour dire s’il était avec eux ou contre eux. Il ne se le
demandait pas. Sans doute, si on 'eflit forcé de choisir, il elit été
syndicaliste contre le socialisme et toute la doctrine d’Etat, —
I’Etat, cette entité monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires,
des hommes-machines. Sa raison approuvait le puissant effort
des groupements corporatifs, dont la hache a double tranchant
frappe a la fois l'abstraction morte de I'Etat socialiste et
I'individualisme infécond, cet émiettement d’énergies, cette dis-
persion de la force publique en faiblesses particulieres, — la
grande misere moderne, dont la Révolution francaise est en par-
tie responsable.

Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Chris-
tophe se trouvait en contact avec les syndicats, — ces coalitions
redoutables des faibles, — son vigoureux individualisme se ca-
brait. Il ne pouvait s’'empécher de mépriser ces hommes qui
avaient besoin de s’enchainer ensemble, pour marcher au com-
bat ; et s’il admettait qu’ils se soumissent a cette loi, il déclarait
qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés
sont sympathiques, ils cessent de I'étre quand ils deviennent
oppresseurs. Christophe, qui criait naguere aux braves gens iso-
1és : « Unissez-vous ! » eut une sensation désagréable, quand il
se vit, pour la premiere fois, au milieu de ces unions de braves
gens melés a d’autres qui étaient moins braves, tous remplis de
leurs droits, de leur force, et préts a en abuser. Les meilleurs,
ceux que Christophe aimait, les amis qu’il avait rencontrés dans
la Maison, a tous les étages, ne profitaient nullement de ces as-
sociations de bataille. Ils étaient trop délicats de coeur et trop



timides pour ne pas s’en effaroucher ; ils étaient destinés a étre,
des premiers, écrasés par elles. Ils se trouvaient vis-a-vis du
mouvement ouvrier, dans la situation d’Olivier. Sa sympathie
allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais il avait été élevé
dans le culte de la liberté : or, c’était ce dont les révolutionnaires
se souciaient le moins. Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de
la liberté ? Une élite sans action sur le monde. La liberté tra-
verse des jours sombres. Les papes de Rome proscrivent la lu-
miere de la raison. Les papes de Paris éteignent les lumieres du
cielt. Et M. Pataud, celles des rues. Partout llmperlahsme
triomphe : impérialisme théocratique de I'Eglise romaine ; im-
périalisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques,
impérialisme bureaucratique des républiques capitalistes ; im-
périalisme dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre li-
berté, tu n’es pas de ce monde !... Les abus de pouvoir, que les
révolutionnaires préchaient et pratiquaient, révoltaient Chris-
tophe et Olivier. Ils n’avaient point d’estime pour les ouvriers
jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune. Mais ils
trouvaient odieux qu’on prétendit les y contraindre par la force.
— Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est
pas aujourd’hui entre un impérialisme et la liberté, mais entre
un impérialisme et un impérialisme. Olivier disait :

— Ni I'un, ni 'autre. Je suis pour les opprimés.
Christophe ne haissait pas moins la tyrannie des oppres-
seurs. Mais il était entrainé dans le sillage de la force, a la suite

de 'armée des travailleurs révoltés.

Il ne s’en doutait guere. Il déclarait a ses compagnons de
table qu’il n’était pas avec eux.

— Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il que d’intéréts
matériels, vous ne m’intéressez pas. Le jour ou vous marcherez

1 Allusion a un discours ridicule d’un rhéteur de la Chambre.
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pour une foi, alors je serai des votres. Autrement, qu’ai-je a faire
entre deux ventres ? Je suis artiste, j'ai le devoir de défendre
’art, je ne dois pas I'enroler au service d’un parti. Je sais qu’en
ces derniers temps, des écrivains ambitieux, poussés par un dé-
sir de popularité malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il ne
me semble pas qu’ils aient beaucoup servi la cause qu’ils défen-
daient ainsi; mais ils on trahi l'art. Sauver la lumiére de
I'intelligence : c’est notre réle a nous. Qu’on n’aille pas la méler
a vos luttes aveugles ! Qui tiendra la lumiere, si nous la laissons
tomber ? Vous serez bien aises de la retrouver intacte, apres la
bataille. Il faut qu’il y ait toujours des travailleurs occupés a en-
tretenir le feu de la machine, tandis qu’on se bat sur le pont du
navire. Tout comprendre, ne rien hair. L’artiste est la boussole
qui, pendant la tempéte, marque toujours le Nord...

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en fait de bous-
sole, il avait perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de le
mépriser amicalement. Pour eux, un artiste était un malin qui
s’arrangeait de facon a travailler le moins et le plus agréable-
ment possible.

Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux, qu’il travaillait
plus qu’eux et qu’il avait moins peur du travail. Rien ne le dé-
gotitait autant que le sabotage, le gachage du travail, la fainéan-
tise érigée en principe.

— Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur
précieuse peau !... Bon Dieu! Moi, depuis I'age de dix ans, je
travaille sans répit. Vous, vous n’aimez pas le travail, vous étes,
au fond, des bourgeois. Si seulement vous étiez capables de dé-
truire le vieux monde ! Mais vous ne le pouvez pas. Vous ne le
voulez méme pas. Non, vous ne le voulez pas ! Vous avez beau
gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous n’avez
qu'une pensée : mettre la main dessus, vous coucher dans le lit
tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines
de pauvres bougres de terrassiers qui sont toujours préts a se



faire crever la peau, ou a crever celle des autres, sans savoir
pourquoi, — pour le plaisir, — pour la peine, la peine séculaire, —
les autres ne pensent qu’a foutre le camp, a filer dans les rangs
des bourgeois, a la premiere occasion. Ils se font socialistes,
journalistes, conférenciers, hommes de lettres, députés, minis-
tres... Bah! ne criez pas contre celui-la. Vous ne valez pas
mieux. Cest un traitre, vous dites ?... Bon. A qui le tour ? Vous y
passerez tous. Pas un de vous qui résiste a 'appat ! Comment le
pourriez-vous ? Il n'y a pas un de vous qui croie a ’'ame immor-
telle. Vous étes des ventres, je vous dis. Des ventres vides qui ne
pensent qu’a s’emplir.

La-dessus, ils se fachaient, et ils parlaient tous a la fois. Et
tout en se disputant, il arrivait que Christophe, entrainé par sa
passion, fiit plus révolutionnaire que les autres. Il avait beau
s’en défendre : son orgueil intellectuel, sa conception complai-
sante d'un monde purement esthétique, fait pour la joie de
I’esprit, rentraient sous terre, a la vue d’'une injustice. Esthéti-
que, un monde ou huit hommes sur dix vivent dans le dénue-
ment ou dans la géne, dans la misere physique ou morale ? Al-
lons donc ! Il faut étre un impudent privilégié pour le prétendre.
Un artiste comme Christophe, en son for intérieur, ne pouvait
pas ne pas étre du parti des travailleurs. Qui a, plus que le tra-
vailleur de I'esprit, a souffrir de I'immoralité des conditions so-
ciales, de I'inégalité scandaleuse des fortunes ? L’artiste meurt
de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les ca-
prices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société
qui laisse périr son élite ou qui la rémunere d’'une fagcon extra-
vagante, est un monstre : elle doit étre détruite. Chaque homme,
qu’il travaille ou non, a droit au pain quotidien. Chaque travail,
qu’il soit bon ou médiocre, doit étre rémunéré au taux non de sa
valeur réelle — (Qui en est le juge infaillible ?) — mais des be-
soins légitimes et normaux du travailleur. A 'artiste, au savant,
a I'inventeur qui ’honorent, la société peut et doit assurer une
pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens de
I’honorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un



million. Il n’y a aucun rapport entre une somme d’argent et une
ceuvre d’art ; ceuvre n’est pas au-dessus, ni au-dessous : elle est
en dehors. Il ne s’agit pas de la payer ; il s’agit que I'artiste vive.
Donnez-lui de quoi manger et travailler en paix ! La richesse est
de trop : c’est un vol qu’on fait aux autres. Il faut le dire crii-
ment : tout homme qui possede plus qu’il n’est nécessaire a sa
vie, a la vie des siens, et au développement normal de son intel-
ligence, est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres ’'ont en moins.
Nous sourions tristement, quand nous entendons parler de la
richesse inépuisable de la France, de I'abondance des fortunes,
nous, le peuple des travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes
et femmes qui, depuis notre enfance, nous épuisons a la tache
pour gagner de quoi ne pas mourir de faim, et qui souvent
voyons les meilleurs succomber a la peine, — nous qui sommes
les forces vives de la nation ! Mais vous qui étes gorgés des ri-
chesses du monde, vous étes riches de nos souffrances et de nos
agonies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais
de sophismes qui vous rassurent : droits sacrés de la propriété,
saine guerre pour la vie, intéréts supérieurs du Progres, ce
monstre fabuleux, ce mieux problématique auquel on sacrifie le
bien, — le bien des autres ! — Il n’en reste pas moins ceci : que
vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous n’avons pas as-
sez. Et nous valons mieux que vous. Si I'inégalité vous plait, gare
que demain elle ne se retourne contre vous !

*

Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui mon-
taient a la téte. Ensuite, il s’étonnait de ces acces d’éloquence.
Mais il n’y attachait pas d’'importance. Il s’amusait de cette exci-
tation qu’il attribuait a la bouteille. Il regrettait seulement que la
bouteille ne fiit pas meilleure ; et il vantait ses vins du Rhin. Il
continuait de se croire détaché des idées révolutionnaires. Mais
il se produisait ce phénomene singulier que Christophe appor-
tait a les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses
compagnons semblait, par comparaison, décroitre.



Ils avaient moins d’illusions que lui. Méme les meneurs
violents, ceux qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient
incertains au fond et diablement bourgeois. Coquart, avec son
rire d’étalon qui hennit, faisait la grosse voix et des gestes terri-
bles ; mais il ne croyait qu’a demi ce qu’il vociférait : il était un
hableur de la violence. Il percait a jour la lacheté bourgeoise, et
il jouait a la terroriser, en se montrant plus fort qu’il n’était ; il
ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en riant, avec
Christophe. Graillot critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire : il
faisait tout avorter. Joussier affirmait toujours, il ne voulait ja-
mais avoir tort. Il voyait tres bien le vice de son argumentation ;
il ne s’en obstinait que davantage ; il elit sacrifié la victoire de sa
cause a l'orgueil de ses principes. Mais il passait d’acces de foi
tétue a des acces de pessimisme ironique, ou il jugeait amere-
ment le mensonge des idéologies et I'inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient de méme. Ils tombaient, en
un moment, de la solilerie des paroles au découragement. Ils
avaient des illusions immenses ; mais elles ne reposaient sur
rien ; ils ne les avaient pas conquises et créées eux-mémes ; ils
les avaient recues toutes faites, par cette loi du moindre effort,
qui les menait dans leurs distractions a ’assommoir et au beu-
glant. Paresse de penser incurable, qui n’avait que trop
d’excuses : c’est la béte harassée qui ne demande qu’a se cou-
cher et ruminer en paix sa pature, ses réves. Mais ses réves
cuvés, il n’en restait plus rien quune lassitude pire et la gueule
de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un chef ; et peu de
temps apres, le soupconnaient, le rejetaient. Le plus triste était
qu’ils n’avaient point tort : les chefs étaient attirés, I'un apres
lautre, par 'appat du succes, de la richesse, de la vanité ; pour
un Joussier, que préservait de la tentation la phtisie qui le mi-
nait, la mort a breve échéance, que d’autres trahissaient, ou se
laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie qui rongeait alors les
hommes politiques de tous les partis : la démoralisation par la
femme ou par I'argent, — (les deux fléaux n’en font qu’un). — On



voyait dans le gouvernement comme dans 'opposition, des ta-
lents de premier ordre, des hommes qui avaient I'étoffe de
grands hommes d’Etat — (en d’autres temps, ils I'eussent été
peut-étre) ; — mais ils étaient sans foi, sans caractere ; le besoin,
I’habitude, la lassitude de la jouissance les avait énervés ; elle
leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des actes
incohérents, ou brusquement tout jeter 1a, les affaires en cours,
leur patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient as-
sez braves pour se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu de
ces chefs eussent été capables de mourir a la tache, sans vaine
forfanterie, immobiles a leur poste, le poing au gouvernail.

La conscience de cette faiblesse fonciere coupait les jarrets
a la révolution. Ces ouvriers passaient leur temps a s’accuser
mutuellement. Leurs greves échouaient toujours par les dissen-
timents perpétuels entre les chefs ou entre les corps de métiers,
entre les réformistes et les révolutionnaires — par la timidité
profonde sous les menaces fanfaronnes, — par I’hérédité mou-
tonniere qui, a la premiere sommation légale, faisait rentrer
sous le joug ces révoltés, — par le lache égoisme et la bassesse de
ceux qui profitaient de la révolte des autres pour se pousser au-
pres des maitres, en faisant payer cher leur fidélité intéressée.
Sans parler du désordre inhérent aux foules, de leur esprit anar-
chique. Ils voulaient bien faire des greves corporatives qui eus-
sent un caractere révolutionnaire ; mais ils ne voulaient pas
qu'on les traitat en révolutionnaires. Ils n’avaient aucun gofit
pour les baionnettes. Ils eussent voulu battre 'omelette sans
casser d’ceufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les ceufs cas-
sés fussent ceux du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait point. Il avait
reconnu combien ces hommes étaient inférieurs a 'ceuvre qu’ils
prétendaient réaliser ; mais il avait aussi reconnu la force fatale
qui les entrainait ; et il s’apercevait que Christophe, a son insu,
suivait le fil de 'eau. Pour lui qui n’elit demandé qu’a se laisser



emporter, le courant ne voulait pas de lui. Il restait au rivage et
regardait ’eau passer.

C’était un fort courant : il soulevait une masse énorme de
passions, d’'intéréts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient,
avec des bouillonnements d’écume et des remous contradictoi-
res. Les chefs étaient en téte, les moins libres de tous, car ils
étaient poussés, et peut-étre de tous, ceux qui croyaient le
moins : ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces prétres qu’ils
avaient tant raillés, enfermés dans leurs voeux, dans la foi qu’ils
avaient eue et qu’ils étaient forcés de professer jusqu’a la fin.
Derriere eux, le gros du troupeau était brutal, incertain et de
vue courte. Le plus grand nombre croyaient par hasard, parce
que le courant allait maintenant a ces utopies ; ils n’y croiraient
plus, ce soir, parce que le courant aurait changé. Beaucoup
croyaient par besoin d’action, par désir d’aventures. D’autres,
par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. Quelques-
uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que comme
d’armes pour la bataille, ils luttaient pour un salaire précis, pour
un nombre réduit d’heures de travail. Les forts appétits cou-
vaient I’espoir secret de revanches grossieres d’'une vie miséra-

ble.

Mais le courant qui les portait était plus sage qu’eux tous ;
il savait ou il allait. Qu'importait qu’il dit momentanément se
briser contre la digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la
Révolution sociale serait aujourd’hui écrasée. Mais il savait aus-
si qu’elle n’atteindrait pas moins ses fins, par la défaite que par
la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux demandes des
opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi,
I'injuste violence des révolutionnaires ne servait pas moins leur
cause que la justice de leur cause. L'une et 'autre faisaient par-
tie du plan de la force aveugle et stire qui mene le troupeau hu-
main...



« Considérez ce que vous étes, vous que le Maitre a appe-
lés. Selon la chair, il ny a pas parmi vous beaucoup de sages,
ni beaucoup de forts, ni beaucoup de nobles. Mais il a choisi les
choses folles de ce monde pour confondre les sages, et il a choisi
les choses faibles de ce monde pour confondre les forts ; et il a
choisi les choses viles de ce monde et les choses méprisées et
celles qui ne sont point pour abolir celles qui sont... »

Cependant, quel que fut le Maitre qui gouvernait les cho-
ses, — (Raison ou Déraison,) — et bien que ’organisation sociale
préparée par le syndicalisme constituat pour ’avenir un progres
relatif, Olivier ne pensait pas qu’il valit la peine, pour Christo-
phe et pour lui, d’absorber toute leur force d’illusion et de sacri-
fice dans ce combat terre a terre, qui n’ouvrirait pas un monde
nouveau. Son espoir mystique de la révolution était décu. Le
peuple n’était pas meilleur, et guere plus sincere que les autres
classes ; surtout, il n’était pas assez différent.

Au milieu du torrent des intéréts et des passions boueuses,
le regard et le coceur d’Olivier étaient attirés par des ilots indé-
pendants, les petits groupes de vrais croyants, qui émergeaient
ca et la, comme des fleurs sur I'’eau. L’élite a beau vouloir se mé-
ler a la foule : elle va toujours a I’élite, — I’élite de toutes les clas-
ses et de tous les partis, — ceux qui portent le feu. Et son devoir
sacré, c’est de veiller a ce que le feu ne s’éteigne point.

Olivier avait déja fait son choix.

*

A quelques maisons de la sienne, était une échoppe de sa-
vetier, un peu en contre-bas de la rue, — quelques planches
clouées ensemble, avec des vitres et des carreaux de papier. On
y descendait par trois marches, et il fallait baisser le dos pour s’y
tenir debout. Il y avait juste la place pour un rayon de savates et
deux escabeaux. Tout le jour, on entendait, selon la tradition du



savetier classique, le maitre de céans chanter. Il sifflait, tapait
ses semelles, braillait d’'une voix enrouée des gaudrioles et des
chansons révolutionnaires ou interpellait a travers son bocal les
voisines qui passaient. Une pie a l'aile cassée, qui se promenait
sur le trottoir en sautillant, venait d'une loge de concierge lui
rendre visite. Elle se posait sur la premiere marche, a 'entrée de
I’échoppe, et regardait le savetier. Il s'interrompait un moment
pour lui dire des grivoiseries, d'un ton flité, ou il lui sifflait
I'Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant gravement ;
de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant
comme pour saluer, elle battait gauchement des ailes pour re-
trouver son équilibre ; puis elle virait soudain, plantant la son
interlocuteur au milieu d'une phrase, et d'une aile et d'un aile-
ron s’envolait sur le dossier d'un banc, d’ou elle narguait les
chiens du quartier. Alors, le gniaf se remettait a battre ses em-
peignes ; et la fuite de son auditrice ne 'empéchait pas de conti-
nuer jusqu’au bout le discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et bourru, de petits
yeux rieurs sous d’énormes sourcils, le crane chauve au sommet
qui s’élevait comme un ceuf au-dessus d’'un nid de cheveux, des
oreilles poilues, une gueule noire et breche-dents qui s’ouvrait
comme un puits, dans des acces de rire, une barbe hirsute et
malpropre, ou il fourrageait a pleines mains, de ses pinces vo-
lumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quartier
sous le nom de pere Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuil-
lette — on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux,
en politique, arborait des opinions écarlates ; tout jeune il avait
été mélé a la Commune, condamné a mort, finalement déporté ;
il était fier de ses souvenirs et associait dans ses rancunes Ba-
dinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu aux meetings révo-
lutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour l'idéal vengeur
que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe et une voix de
tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses
paroles, riait de ses plaisanteries a machoire déployée, écumait
de ses invectives, jubilait des combats et du paradis promis. Le
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lendemain, a I’échoppe, il relisait dans son journal le résumé
des discours ; il le relisait tout haut, pour lui et pour son ap-
prenti ; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait
I’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas souvent
exact a livrer 'ouvrage aux dates promises ; en revanche, c’était
de 'ouvrage solide : il usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, ma-
lingre et rachitique, qui lui servait d’apprenti. La mere a dix sept
ans, avait fui sa famille, pour filer avec un mauvais ouvrier, de-
venu apache, qui ne tarda pas a étre pris, condamné, et dispa-
rut. Restée seule avec I'’enfant, rejetée par les siens, elle éleva le
petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui I'amour et la haine
qu’elle avait pour son amant. C’était une femme dun caractere
violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec em-
portement, le malmenait brutalement, puis, quand il était ma-
lade, elle était folle de désespoir. Dans ses jours de mauvaise
humeur, elle le couchait sans diner, sans un morceau de pain.
Quand elle le trainait par la main dans les rues, s’il était fatigué,
s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par terre, elle le
relevait d’'un coup de pied. Elle avait un langage incohérent, et
passait des larmes a une excitation de gaité hystérique. Elle était
morte. Le grand-pere avait recueilli le petit, alors agé de six ans.
Il aimait bien ; mais il avait sa maniere de le lui témoigner :
elle consistait a rudoyer I’enfant, a le nommer d’injures variées,
a lui allonger les oreilles, a le claquer du matin au soir, afin de
lui apprendre son métier : et il lui inculquait en méme temps
son catéchisme social et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-pere n’était pas méchant ;
mais il était toujours prét a lever le coude pour parer les gifles ;
le vieux lui faisait peur, surtout les soirs de ribote. Car le pere la
Feuillette n’avait pas volé son surnom : il se pochardait deux ou
trois fois par mois ; alors il parlait a tort et a travers, il riait, il
faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades au pe-
tit. Plus de bruit que de mal. Mais I'enfant était craintif; son



état souffreteux le rendait plus sensible ; il avait une intelligence
précoce, et tenait de sa mere un cceur farouche et déréglé. Il
était bouleversé par les brutalités du grand-pere, comme par ses
déclamations révolutionnaires. Tout résonnait en lui des im-
pressions du dehors, comme 1’échoppe qui tremblait au passage
des lourds omnibus. Dans son imagination affolée se mélaient
en des vibrations de clocher, ses sensations journalieres, ses
grandes douleurs d’enfant, les lamentables souvenirs d'une ex-
périence prématurée, les récits de la Commune, des bribes de
cours du soir, de feuilletons de journaux, de discours de mee-
tings, et les instincts sexuels, troubles et torrentueux, qui lui
venaient des siens. Le tout formait ensemble un monde de réve,
monstrueux, marécage dans la nuit, d’ou se détachaient des jets
d’espoir éblouissant.

Le savetier trainait son apprenti au cabaret, chez Aurélie.
Ce fut la qu’Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix
d’hirondelle. Parmi ces ouvriers avec qui il ne causait guere, il
avait eu tout le temps d’étudier la figure maladive de I’enfant, au
front proéminent, son air sauvage et humilié ; il avait assisté
aux grossieretés joviales qu’on lui disait, et dont les traits du
petit se crispaient en silence. Il avait vu, a certaines palabres
révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de
I'extase chimérique du bonheur futur, — ce bonheur, qui, méme
s’il devait se réaliser jamais, ne changerait pas grand chose a sa
chétive destinée. A ces instants, son regard illuminait son visage
ingrat, le faisait oublier. La belle Berthe elle-méme en fut frap-
pée ; un jour, elle le lui dit et sans crier gare, le baisa sur la bou-
che. L’enfant sursauta, palit de saisissement, et se rejeta en ar-
riere, avec dégofit. La fille n’eut pas le temps de le remarquer :
elle était déja occupée a se quereller avec Joussier. Seul, Olivier
s’apercut du trouble ’Emmanuel : il suivait des yeux le petit,
qui s’était reculé dans 'ombre, les mains tremblantes, le front
baissé, regardant en dessous, jetant de c6té sur la fille des coups
d’ceil ardents et irrités. Il se rapprocha de lui, il lui parla douce-
ment, poliment, Iapprivoisa... Quel bien peut faire la douceur
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de manieres a un ceeur sevré d’égards ! C’est une goutte d’eau
qu'une terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques
mots, un sourire pour que, dans le secret de son cceur, le petit
Emmanuel se donnat a Olivier et décidat qu’Olivier était a lui.
Apres, quand il le rencontra dans la rue, et découvrit qu’ils
étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux du destin qu’il ne
s’était pas trompé. Il guettait le passage d’Olivier devant
I’échoppe, pour lui adresser le bonjour; et s’il arrivait
qu’Olivier, distrait, ne regardat pas de son c6té, Emmanuel en
était froissé.

Il etit un grand bonheur, le jour qu’Olivier entra chez le
pere Feuillette, pour une commande. L’ouvrage terminé, Em-
manuel le porta chez Olivier ; il avait guetté son retour a la mai-
son afin d’étre sir de le trouver. Olivier, absorbé, fit peu atten-
tion a lui, paya, ne disait rien ; 'enfant semblait attendre, regar-
dait a droite, a gauche, s’en allait a regret. Olivier, avec sa bonté,
devina ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier conver-
sation, malgré la géne qu’il avait toujours a causer avec quel-
qu'un du peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et
directs. Une intuition de souffrances lui faisait voir dans I'’enfant
— (d’une facon trop simpliste) — un petit oiseau blessé par la vie,
comme lui, et qui se consolait, la téte sous son aile, recroquevillé
en boule sur son perchoir, en révant de vols fous dans la lu-
miere. Un sentiment analogue de confiance instinctive rappro-
chait de lui I’enfant ; il subissait I’attraction de cette ame silen-
cieuse, qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes,
ou l'on était a I’abri des brutalités de la rue ; et la chambre, peu-
plée de livres, paroles magiques des siecles, lui inspirait un res-
pect religieux. Aux questions d’Olivier il répondait volontiers,
avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse ; mais
I’'expression lui manquait. Olivier démaillotait avec précaution
cette ame obscure et bégayante ; il arrivait a y lire peu a peu sa
foi ridicule et touchante dans le renouvellement du monde. Il
n’avait pas envie d’en rire, sachant qu’elle révait de 'impossible
et qu’elle ne changerait pas 'homme. Les chrétiens aussi ont



révé de l'impossible ; et ils n'ont pas changé 'homme. De
I’époque de Péricles a celle de Monsieur Fallieres, ou est-il, le
progres moral ?... Mais toute foi est belle ; et quand palissent
celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles qui
s’allument : il n’y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une
curiosité attendrie la lueur incertaine qui brilait dans le cerveau
de I'enfant. Quel étrange caboche !... Olivier ne parvenait pas a
suivre le mouvement de cette pensée, incapable d'un effort de
raison continue, qui allait par saccades, et, quand on lui parlait,
restait loin derriere vous, arrétée, agrippée a une vision surgie,
on ne savait comment, d’'un mot dit tout a I’heure, puis soudain
vous rejoignait, vous dépassait d'un saut, faisant jaillir d'une
pensée de tout repos, d'une prudente parole bourgeoise, tout un
monde enchanté, un credo héroique et dément. Cette ame, qui
somnolait, avec des réveils bondissants, avait un besoin puéril
et puissant d’optimisme; a tout ce qu'on lui disait, art ou
science, elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui ré-
pondait au veeu de ses chimeres.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le di-
manche. Il croyait 'intéresser avec des récits réalistes et fami-
liers ; il lui lut les Souvenirs d’enfance de Tolstoy. Le petit n’en
était pas frappé ; il disait :

— Ben oui, on sait ca.

Et il ne comprenait pas qu’on se donnat tant de mal pour
écrire des choses réelles.

— Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement.

Il n’était pas plus sensible a l'intérét de l'histoire; et la
science I’ennuyait ; elle était pour lui une préface fastidieuse a
un conte de fées: les forces invisibles, mises au service de
I’homme, tels des génies terribles et terrassés. A quoi bon tant
d’explications ? Quand on a trouvé quelque chose, on n’a pas



besoin de dire comment on I'a trouvé, mais ce qu’on a trouvé.
L’analyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut aux
ames du peuple, c’est la synthese, des idées toutes faites, tant
bien que mal, et plutot mal que bien, mais qui menent a I’action,
des réalités grosses de vie et chargées d’électricité. De la littéra-
ture qu Emmanuel connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fit le
pathos épique de Victor Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces
orateurs révolutionnaires, qu’il ne comprenait pas bien, et qui,
non plus que Hugo, ne se comprenaient pas toujours eux-
mémes. Le monde était pour lui, comme pour eux non pas un
assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infi-
ni, noyé d’'ombre et tremblant de lumiere, ou passaient dans la
nuit de grands coups d’aile ensoleillés. Olivier essayait en vain
de lui communiquer sa logique bourgeoise. L’ame rebelle et en-
nuyée lui échappait des mains ; et elle se complaisait dans le
vague et le heurt de ses sensations hallucinées, comme une
femme en amour, qui se livre, les yeux fermés.

Olivier était a la fois attiré et déconcerté par ce qu’il sentait
chez I’enfant de si proche de lui : solitude, faiblesse orgueilleuse,
ardeur idéaliste, — et de si différent ; — ce déséquilibre, ces dé-
sirs aveugles et effrénés, cette sauvagerie sensuelle qui n’avait
aucune idée du bien et du mal, tels que les définit la morale or-
dinaire. Il ne faisait qu’entrevoir une partie de cette sauvagerie.
Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui gron-
daient dans le cceur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois
nous a trop assagis. Nous n’osons méme pas regarder en nous.
Si nous disions le centieme des réves que fait un honnéte
homme, ou des étranges ardeurs qui passent dans le corps d'une
femme chaste, on crierait au scandale. Silence aux monstres !
Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et que dans les
ames neuves, ils sont préts a sortir. — Le petit avait tous les dé-
sirs érotiques, que l'on regarde comme pervers; ils
I’étreignaient a I'improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés
par sa laideur qui l'isolait. Olivier n’en savait rien. Devant lui,
Emmanuel avait honte. Il subissait la contagion de cette paix.



L’exemple dune telle vie lui était un dompteur. L’enfant ressen-
tait pour Olivier un amour violent. Ses passions comprimées se
ruaient en réves tumultueux : bonheur humain, fraternité so-
ciale, miracles de la science, aviation fantastique, poésie enfan-
tine et barbare, — tout un monde héroique d’exploits, de niaise-
ries, de luxures, de sacrifices, ou sa volonté ivre cahotait dans la
flanerie et dans la fievre.

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y abandonner,
dans I’échoppe du grand-pere, qui ne restait pas un instant si-
lencieux, tapant, jabotant, du matin au soir. Mais il y a toujours
place pour le réve. Que de journées de songes on peut faire, de-
bout, les yeux ouverts, en une seconde de vie! — Le travail de
louvrier s’accommode assez bien d’'une pensée intermittente.
Son esprit aurait peine a suivre, sans un effort de volonté, une
chaine un peu longue des raisonnements serrés ; s’il parvient a
le faire, il y manque, ca et 1a, quelques mailles ; mais dans les
intervalles des mouvements rythmés, les idées s’intercalent, les
images surgissent ; les gestes réguliers du corps les font jaillir,
comme le soufflet de forge. Pensée du peuple ! Gerbe de feu et
de fumée, pluie d’étincelles qui s’éteignent, se rallument et
s’éteignent ! Mais parfois I'une d’elles, emportée par le vent, va
mettre I'incendie aux riches meules bourgeoises...

Olivier réussit a faire entrer Emmanuel dans une imprime-
rie. C’était le voeu de I'enfant ; et le grand-péere ne s’y opposa
point : il voyait volontiers son petit-fils plus instruit que lui ; et
il avait du respect pour 'encre d’'imprimerie. Dans le nouveau
métier, le travail était plus fatiguant que dans l’ancien ; mais
parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus libre de
penser que dans I’échoppe, seul, a coté du grand-pere.

Le meilleur moment était a ’heure du déjeuner. Loin du
flot des ouvriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir
et les débits de vins du quartier, il s’échappait en clopinant vers
le square voisin ; et 1a, a cheval sur un banc, sous le dais d'un



marronnier, pres d'un faune? de bronze qui dansait, une grappe
a la main, il déballait son pain et le morceau de charcuterie en-
veloppé dans un papier gras ; et il le savourait lentement, au
milieu d’'un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits
jets d’eau faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant.
Dans un arbre ensoleillé, des pigeons bleus d’ardoise, a I'ceil
rond, roucoulaient. Et tout autour c’était le ronflement perpé-
tuel de Paris, le grondement des voitures, la mer bruissante des
pas, les cris familiers de la rue, le lointain fliteau rieur d'un rac-
commodeur de faience, un marteau de terrassier tintant sur les
pavés, la noble musique d’une fontaine, — enveloppe fiévreuse et
dorée du réve parisien... — Et le petit bossu, a cheval sur son
banc, la bouche pleine, ne se pressant pas d’avaler,
s’alanguissait dans une torpeur, ou il ne sentait plus son échine
douloureuse, et son ame chétive ; il était baigné d'un bonheur
imprécis et grisant...

— « ... Tiede lumiere, soleil de la justice, qui luira demain
pour nous, déja ne luis-tu pas ? Tout est si bon, si beau ! On est
riche, on est fort, on se porte bien, on aime... J’aime, j’aime tous
et tous m’aiment... Ah! qu'on est bien! Qu'on sera bien, de-
main !... »

Les sirenes d’usines sifflaient ; 'enfant s’éveillait, avalait sa
bouchée, buvait une longue gorgée a la Wallace voisine, et, ren-
tré dans sa carapace bossue, il allait, de sa démarche sautillante
et boiteuse, reprendre sa place a 'imprimerie, devant les casiers
aux lettres magiques, qui écriraient un jour le Mane Thecel

Phares3 de la Révolution.
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pointues, des pieds et des cornes de chevre. (Note du correcteur — ELG.)

3Avertissements qui s’inscrivirent sur le mur du palais de Balthazar
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Le pere Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de
I'autre c6té de la rue. Une papeterie-mercerie ou I'on voyait, a la
devanture, des bonbons roses et verts dans des bocaux, et des
poupées en carton sans bras, ni jambes. D’un trottoir, a 'autre,
I'un sur le pas de sa porte, 'autre dans son échoppe, ils échan-
geaient clignements d’yeux, hochements de téte, et pantomimes
variées. A certaines heures, quand le savetier était las de taper et
qu’il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hélaient, La
Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d'un mugisse-
ment de veau enroué ; et ils allaient siroter un verre au comptoir
voisin. Ils ne se pressaient pas de revenir. Cétaient de sacrés
bavards. Ils se connaissaient depuis pres d'un demi-siecle. Le
papetier avait joué lui aussi, son bout de role dans le grand mé-
lodrame de 1871. On ne s’en serait pas douté, a voir ce gros
homme placide, une toque noire sur la téte, vétu d’'une blouse
blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses yeux
vagues d’un bleu pale striés de rouge, sous lesquels les paupie-
res faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours
en transpiration, trainant la jambe, goutteux, le souffle court, la
langue lourde. Mais il n’avait rien perdu de ses illusions d’antan.
Réfugié en Suisse pendant quelques années, il y avait rencontré
des compagnons de diverses nations, et notamment des Russes,
qui l'avaient initié aux beautés de l'anarchie fraternelle. La-
dessus, il n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était un
vieux Francais, partisan de la maniere forte et de 'absolutisme
dans la liberté. Pour le reste, fermes croyants I'un et 'autre dans

la révolution sociale et la Salente4 ouvriere de I’avenir. Chacun
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était épris d’'un chef en qui il incarnait I'idéal de ce qu’il aurait
voulu étre. Trouillot était pour Joussier, et La Feuillette pour
Coquard. Ils discutaient interminablement sur ce qui les divi-
sait, estimant que leurs pensées communes étaient démon-
trées ; — (peu s’en fallait qu’entre deux rasades ils ne les crus-
sent réalisées). — Des deux, le plus raisonneur était le savetier. Il
croyait par raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu sait que sa
raison était d’'une espece singuliere! Elle n’elit pu chausser
d’autre pied que le sien. Cependant, moins expert en raison
qu’en chaussures, il prétendait que les autres esprits se chaus-
sassent a son pied. Le papetier, plus paresseux, ne se donnait
pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont
on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel voyait
les choses comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand el-
les étaient autrement, ou il les oubliait. Les expériences facheu-
ses glissaient sur son cuir, sans y laisser de traces. — Tous deux
étaient de vieux enfants romanesques qui n’avaient pas le sens
de la réalité ; la révolution, dont le nom seul les grisait, était
pour eux une belle histoire qu’'on se raconte et dont on ne sait
plus tres bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et
tous deux avaient foi dans 'Humanité-Dieu, par transposition
de leurs habitudes héréditaires, pliées durant des siecles devant
le Fils de 'Homme. — Inutile d’ajouter que tous deux était anti-
cléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une niece
fort dévote, qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Cette petite
femme tres brune, grassouillette, aux yeux vifs, douée d'une vo-
lubilité de parole qui relevait encore un fort accent de Marseille,
était veuve d’'un rédacteur au ministere du commerce. Restée
seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie par 'oncle,
cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était pas loin de
croire qu’elle faisait une grace a son parent le boutiquier, en
vendant a son magasin ; elle tronait avec des airs de reine dé-
chue, que, fort heureusement pour les affaires de ’oncle et pour
la clientele, tempérait son exubérance naturelle. Royaliste et



cléricale, comme il convenait a une personne de sa distinction,
Mme Alexandrine étalait ses sentiments avec un zele indiscret,
stimulé par le malin plaisir de taquiner le vieux mécréant chez
qui elle s’était installée. Elle s’était constituée la maitresse du
logis, responsable de la conscience de toute la maisonnée ; si
elle ne pouvait convertir I'oncle — (et elle se jurait bien de
lattraper in extremis), — elle s’en donnait a cceur joie de trem-
per le diable dans I’eau bénite. Elle épinglait au mur des images
de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-Antoine de Padoue ; elle
ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous des globes de
verre ; et, la saison venue, elle installait dans I'alc6ve de sa fille
une chapelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues.
On ne savait ce qui 'emportait, dans sa dévotion agressive,
d’une affection réelle pour I'oncle qu’elle souhaitait de convertir,
ou de la joie qu’elle avait a 'embéter.

Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait
faire ; il ne se risquait pas a relever les provocations batailleuses
de sa terrible niece : avec une langue si bien pendue, impossible
a lutter ; avant tout, il voulait la paix. Une seule fois, il se facha,
lorsqu’un petit saint Joseph tenta subrepticement de se glisser
dans sa chambre, au-dessus de son lit ; sur ce point, il eut gain
de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la niece prit peur ;
I'expérience ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda,
affectant de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu lui causait
bien quelque malaise ; mais il ne voulait pas y penser. Au fond,
il admirait sa niece, et il éprouvait un certain plaisir a étre mal-
mené par elle. Et puis, ils s’accordaient pour choyer la fillette, la
petite Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis
des mois, une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un coté
du corps moulé dans une gouttiere, comme une petite Daphné
dans son écorce. Elle avait des yeux de biche blessée et le teint
décoloré des plantes privées de soleil ; une téte trop grosse, que
ses cheveux blond pale, tres fins et tres tirés, faisaient paraitre
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encore plus grosse ; mais un visage mobile et délicat, un vivant
petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mere
avait pris chez I'enfant souffrante et désceuvrée un caractere
exalté. Elle passait des heures a réciter son chapelet de corail,
que le pape avait bénit ; et elle s’interrompait pour le baiser avec
emportement. Elle ne faisait presque rien, de toute la journée ;
les travaux a l'aiguille la fatiguaient ; Mme Alexandrine ne lui en
avait pas donné le goiit. A peine si elle lisait quelques Tracts
insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le style pré-
tentieux et plat lui semblait la poésie méme, — ou les récits des
crimes avec illustrations coloriées dans les journaux du Diman-
che que sa stupide mére lui mettait dans les mains. A peine si
elle faisait quelques mailles de crochet, en remuant les lévres,
moins attentive a son ouvrage qu’a la conversation qu’elle tenait
avec une sainte de ses amies, ou méme avec le bon Dieu. Car il
ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’étre une Jeanne d’Arc,
pour avoir de ces visites ; nous en avons tous recu. Seulement, a
I'ordinaire, les visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis
a notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas a
s’en formaliser : qui ne dit mot consent. D’ailleurs, elle avait
tant a leur dire qu’a peine leur laissait-elle le temps de répon-
dre : elle répondait pour eux. Elle était une bavarde silencieuse ;
elle tenait de sa mere la volubilité de langue ; mais ce flot
s’infiltrait en paroles intérieures, comme un ruisseau qui dispa-
rait sous terre. — Naturellement, elle faisait partie de la conspi-
ration contre 'oncle, afin de le convertir ; elle se réjouissait de
chaque pouce de la maison conquis sur ’esprit de ténebres par
les esprits de lumiere ; elle cousait des médailles saintes dans
les doublures d’habit du vieux, ou bien elle lui glissait dans les
poches un grain de chapelet, que 'oncle, pour faire plaisir a sa
petite niece affectait de ne pas remarquer. — Cette mainmise des
deux dévotes sur le mangeur de prétres causait I'indignation et
la joie du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur
les femmes qui portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui
se laissait mettre sous la pantoufle. Il n’avait pas lieu de faire le
malin : car lui-méme avait été affligé pendant vingt ans d’une



femme acariatre et sobre, qui le traitait de pochard, et devant
qui il baissait la créte. Il se gardait d’en faire mention. Le pape-
tier, un peu honteux, se défendait mollement, professant d’'une
langue pateuse une tolérance a la Kropotkine.

Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite en-
fance, ils se voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se
glisser dans la maison. Mme Alexandrine le regardait d'un mau-
vais ceil, comme petit-fils d'un mécréant et comme sale petit
gniaf. Mais Rainette passait ses journées sur une chaise longue
pres de la fenétre, au rez-de-chaussée. Emmanuel tambourinait
aux carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la vitre, il gri-
macait un bonjour. En été, quand la fenétre restait ouverte, il
s’arrétait, les bras appuyés un peu haut sur la barre de la fené-
tre ; — (il s'imaginait que cette pose ’avantageait, que ses épau-
les remontées dans une attitude familiere donnaient le change a
sa difformité). — Rainette qui n’était pas gatée par les visites, ne
songeait plus a remarquer qu’ Emmanuel fiit bossu. Emmanuel,
qui avait peur des filles, peur et dégoft, faisait exception pour
Rainette. Cette petite malade, a demi pétrifiée, lui était quelque
chose d’intangible et de lointain. Seulement le soir ou la belle
Berthe lui baisa la bouche, et encore le jour suivant il s’écarta de
Rainette, avec une répulsion instinctive ; il longea la maison,
sans s arréter, baissant la téte ; et il rodait a distance, méfiant,
comme un chien sauvage. Puis, il revint. Elle était si peu une
femme !... A la sortie de l'atelier, quand il passait, tachant de se
faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans
leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit,
— ces grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous déshabil-
lent en passant, — il détalait vers la fenétre de Rainette. Il savait
gré a son amie de ce qu’elle était infirme : il pouvait, vis-a-vis
d’elle, se donner des airs de supériorité, et méme, de protection.
Il racontait les événements de la rue; il s’y mettait en bonne
place. Parfois, quand il était en veine de galanterie, il apportait a
Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet de
cerises. Elle, de son coté, lui donnait de ces bonbons multicolo-
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res qui remplissaient les deux bocaux, a la devanture ; et ils re-
gardaient ensemble les cartes postales illustrées. C’étaient
d’heureux moments ; ils oubliaient tous deux le triste corps qui
tenait en cage leur Ame d’enfant.

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent a discuter, comme les
grands, des choses politiques et de la religion. Alors, ils deve-
naient aussi stupides que les grands. La bonne entente cessait.
Elle, parlait de miracles, de neuvaines, ou de pieuses images
bordées de dentelles en papier et de jours d’indulgences. Lui,
disait que c’était des bétises et des mOmeries, comme il avait
entendu dire a son grand-pere. Mais quand il voulait a son tour
raconter les réunions publiques ou le vieux I'avait emmené, elle
I'interrompait avec mépris et disait que ces gens-la étaient des
soulards. La conversation s’aigrissait. Ils en venaient a parler de
leurs parents ; ils se répétaient, I'un sur le compte de la mere,
l’autre sur celui du grand-pere, les propos injurieux du grand-
pere et de la mere Puis ils parlaient d’eux-mémes. Ils cher-
chaient a se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient sans
peine. Il disait les plus grossieres. Mais elle savait trouver les
mots les plus méchants. Alors, il s’en allait et quand il revenait,
il racontait qu’il avait été avec d’autres filles, et qu’elles étaient
jolies, et qu’ils avaient bien ri ensemble, et qu’ils devaient se
retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne disait rien ; elle faisait
semblant de mépriser ce qu’il disait ; et brusquement, elle se
mettait en rage, elle lui lancait son crochet a la téte, en lui criant
de partir, et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure dans
ses mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie
d’écarter les petites mains maigres, de dire que ce n’était pas
vrai. Mais il se forcait par orgueil a ne pas revenir.

Un jour, Rainette fit vengée. — Il était avec ses camarades
d’atelier. Ils ne 'aimaient guere, parce qu’il se tenait en dehors
d’eux et qu’il ne parlait pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une fa-
con naivement prétentieuse, comme un livre, ou plutot comme
un article de journal — (il en était farci). — Ce jour-13, ils s’étaient



mis a causer de la révolution et des temps futurs. Il s’exaltait, et
il était ridicule. Un camarade ’apostropha brutalement :

— D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. Dans la socié-
té future, il n’y aura plus de boscos. On les fout a I’eau en nais-
sant.

Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut,
consterné. Les autres se tordaient de rire. De tout 'apres-midi il
ne desserra plus les dents. Le soir, il s’en retournait chez lui ; il
avait hate d’étre rentré, pour se cacher dans un coin, et pour
souffrir seul. Olivier le rencontra ; il fut frappé de son visage
terreux.

— Tu as de la peine. Pourquoi ?

Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueu-
sement. Le petit persistait a se taire ; mais sa machoire trem-
blait, comme s’il était pres de pleurer. Olivier le prit par le bras
et 'emmena chez lui. Bien qu’il éprouvat, lui aussi, pour la lai-
deur et pour la maladie, cette répulsion instinctive et cruelle
dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés avec des
ames de sceurs de charité, il n’en laissait rien voir.

— On t’a fait de la peine ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

Le petit débonda son cceur. Il dit qu’il était laid. Il dit que

ses camarades avaient dit que leur révolution n’était pas pour
lui.



— Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous.
Ce n’est pas l'affaire d’'un jour. On travaille pour ceux qui vien-
dront apres nous.

Le petit était décu que ce flt pour si tard.

— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu’on tra-
vaille pour donner le bonheur a des milliers de garcons comme
tol, a des millions d’étres ?

Emmanuel soupira et dit :

— Ca serait pourtant bon, d’avoir un peu de bonheur, soi-
méme.

— Mon petit, il ne faut pas étre un ingrat. Tu vis dans la
plus belle ville, dans I’époque la plus riche en merveilles ; tu n’es
pas béte, et tu as de bons yeux. Penses a ce qu’il y a de choses a
voir et a aimer autour de soi.

I1 lui en montra quelques-unes.

L’enfant écoutait, hocha la téte et dit :

— Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau !

— Mais non, tu en sortiras.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du cre-
do du grand-pere ; il pensait qu’il n’y avait que les calotins qui
crussent a une vie éternelle. Il savait que son ami ne I'était
point ; et il se demanda si Olivier parlait sérieusement. Mais

Olivier le tenant par la main, lui parla longuement de sa foi
idéaliste, de 'unité de la vie sans limites, qui n’a ni commence-
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ment ni fin, et dont les milliards d’étres et les milliards
d’instants ne sont que les rayons de I'unique soleil. Mais il ne le
lui disait pas sous cette forme abstraite. D’instinct, en lui par-
lant, il s’adaptait a la pensée de 'enfant : les antiques 1égendes,
les imaginations matérielles et profondes des vieilles cosmogo-
nies lui revenaient a I’esprit ; moitié riant, moitié sérieux, il par-
lait de la métempsycose et de la succession des formes innom-
brables ou 'ame coule et se filtre, comme une source qui passe
de bassins en bassins. Il y mélait des ressouvenirs chrétiens et
les images du soir d’été qui les baignait tous deux. Il était assis
pres de la fenétre ouverte : le petit, debout pres de lui, et 1a main
dans sa main. C’était un samedi soir. Les cloches sonnaient. Les
premieres hirondelles, revenues depuis peu, rasaient les murs
des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville, qui
s’enveloppait d’'ombre. L’enfant, retenant son souffle, écoutait le
conte de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, a son tour,
réchauffé par 'attention de son petit auditeur, se laissait pren-
dre a ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives ou, de méme que
s’allument tout d'un coup dans la nuit d’une grande ville les lu-
mieres électriques, s’allume dans ’ame obscure la flamme éter-
nelle. Il suffit d’'une étincelle qui jaillisse d’'une autre ame et
transmette a celle qui attend, le feu de Prométhée. Ce soir de
printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans I'esprit que
recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée la
lumiere qui ne s’éteint plus.

Aux raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, a peine
les entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour
Olivier de belles fables, des sortes de paraboles, en lui se fai-
saient chair, devenaient réalité. Le conte de fée s’animait, palpi-
tait autour de lui. Et la vision qu’encadrait la fenétre de la
chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les riches et les
pauvres, et les hirondelles qui frolaient les murs, et les chevaux
harassés qui trainaient leur fardeau, et les pierres des maisons
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qui buvaient 'ombre du crépuscule, et le ciel palissant ou mou-
rait la lumiere, — tout ce monde extérieur s'imprima brusque-
ment en lui, comme un baiser. Ce ne fiit qu'un éclair. Puis, cela
s’éteignit. Il pensa a Rainette, et dit :

— Mais ceux qui vont a la messe, ceux qui croient au bon
Dieu, c’est pourtant des toqués !

Olivier sourit :

— IIs croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la
méme chose. Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des
gens, qui pour voir la lumiere, ont besoin de fermer leurs volets
et d’allumer leur lampe. Ils mettent Dieu dans un homme. Nous
avons de meilleurs yeux. Mais c’est toujours la méme lumiere
que nous aimons.

Le petit retournait chez lui, par les rues sombres ou les
becs de gaz n’étaient pas encore allumés ; Les paroles d’Olivier
bourdonnaient dans sa téte. Il se disait qu’il est aussi cruel de se
moquer des gens parce qu’ils ont de mauvais yeux que parce
qu’ils sont bossus. Et il pensait a Rainette qui avait de jolis
yeux ; et il pensait qu’il les avait fait pleurer. Cela lui fut insup-
portable. Il revint sur ses pas, il alla a 1a maison du papetier. La
fenétre était encore entr’ouverte ; il y coula doucement la téte et
appela a voix basse :

— Rainette...
Elle ne répondit pas.
— Rainette ! je te dis pardon.

La voix de Rainette, dans ’ombre dit :



— Méchant, je te déteste.
— Pardon, répéta-t-il.

Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore,
troublé, un peu honteux :

— Rainette, tu sais, je crois aussi a des bons Dieux, comme
tol.

— Cest vrai ?
— C’est vrai.

Il le disait surtout par générosité. Mais, apres l'avoir dit, il
y croyait un peu.

Ils resterent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle
nuit, dehors ! Le petit infirme murmura :

— Il fera bon, quand on sera mort !...

On entendait le souffle léger de Rainette.

Il dit :

— Bonne nuit, petite grenouille.

La voix attendrie de Rainette dit :

— Bonne nuit.

Il partit allégé. Il était content que Rainette lui efit pardon-

né. Et, tout au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-
douleur, qu'une autre et souffert par lui.



Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda
pas a 'y rejoindre. Décidément, leur place n’était pas dans le
mouvement social révolutionnaire. Olivier ne pouvait pas
s’enrOler avec ces combattants. Et Christophe ne le voulait pas.
Olivier s’en écartait au nom des faibles opprimés ; Christophe,
au nom des forts indépendants. Mais qu’ils se fussent retirés,
celui-ci a la proue, celui-la a la poupe, ils n’en étaient pas moins
sur le méme bateau qui emportait 'armée des ouvriers et la so-
ciété entiere. Libre et stir de sa volonté, Christophe contemplait
avec un intérét provocant, la coalition des prolétaires ; il aimait
a se retremper dans la cuve populaire : cela le détendait ; il en
sortait plus gaillard et plus frais. Il continuait de voir Coquard et
prenait ses repas, de temps en temps, chez Aurélie. Une fois 1a,
il ne se surveillait guere, il s’abandonnait a son humeur fantas-
que ; le paradoxe ne 'effrayait pas ; et il trouvait un malin plai-
sir a pousser ses interlocuteurs jusqu’aux extrémes conséquen-
ces de leurs principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais
s’il parlait ou non sérieusement : car il se passionnait en par-
lant, et il finissait par oublier son intention paradoxale du dé-
but. L’artiste se laissait griser par I'ivresse des autres. En un de
ces moments d’émotion esthétique, il improvisa, dans l'arriéere-
boutique d’Aurélie, un chant révolutionnaire, qui, aussitot répé-
té, des le lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers. Il se
compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des
intelligences au coeur de la place, fut averti par un de ses amis,
Xavier Bernard, jeune fonctionnaire de la préfecture de police,
qui se mélait de littérature et se disait toqué de la musique de
Christophe — (car le dilettantisme et Desprit anarchique,
s’étaient glissés jusque parmi les chiens de garde de la troisieme
République).

— Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait

dit Bernard. Il fait le fier-a-bras. Nous savons ce qu’il en faut
penser ; mais on ne serait pas faché, en haut lieu, de pincer un
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étranger — qui plus est, un Allemand — dans ces micmac révolu-
tionnaires : c’est le moyen classique pour déconsidérer le parti
et pour y jeter les soupcons. Si ce nigaud ne fait pas attention,
nous allons étre obligé de I'arréter. C’est ennuyeux. Avertissez-
le !

Manousse avertit Christophe ; Olivier le supplia d’étre pru-
dent. Christophe ne prit pas 'avis au sérieux.

— Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J’ai
bien le droit de m’amuser! J’aime ces gens, ils travaillent
comme moi, ils ont une foi comme moi. A la vérité, ce n’est pas
la méme, nous ne sommes pas du méme camp... Tres bien ! On
se battra donc. Ce n’est pas pour me déplaire... Que veux-tu ? Je
ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé dans ma coquille.
J’étouffe chez les bourgeois.

Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi exigeants, se
trouvait bien de son logis étroit et de la calme société de ses
deux amies, encore que I'une d’elles, Mme Arnaud, se consacrat
maintenant aux ceuvres de bienfaisance, et que I'autre, Cécile,
fit absorbée dans les soins de I’enfant, jusqu’a ne plus parler
que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bétifiant, qui tache
de se modeler sur celui de l'oiselet et de muer sa chanson in-
forme en un parler humain.

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté
deux connaissances. Deux indépendants, comme lui. L'un, Gué-
rin, était tapissier. Il travaillait, a sa fantaisie, d'une facon capri-
cieuse, mais adroite. Il aimait son métier, il avait pour les objets
d’art un gotit naturel, développé par I'observation, le travail, les
visites dans les musées. Olivier lui avait fait réparer un meuble
ancien : le travail était difficile, et I'ouvrier s’en était acquitté
habilement ; il y avait dépensé de la peine et du temps : il ne
réclama a Olivier qu'un modeste salaire, tant il était heureux
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d’avoir réussi. Olivier, s’intéressant a lui, I'interrogea sur sa vie,
tacha de savoir ce qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin
n’en pensait rien ; il ne s’en souciait pas. Il n’était pas de cette
classe. Il n’était d’aucune classe. Il était lui. Il lisait peu. Toute
sa formation intellectuelle s’était faite par les sens, l'ceil, la
main, le golit inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite bourgeoisie ou-
vriere, qui est une des races les plus intelligentes de la nation :
car elle réalise un bel équilibre du travail manuel et d'une activi-
té saine de 'esprit.

L’autre connaissance d’Olivier était d'une espece plus ori-
ginale. Cétait un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel
homme, grand, les yeux clairs, petite barbe et moustache blon-
des, I'air ouvert et gai. Un jour qu’il apportait une lettre recom-
mandée, il était entré dans la chambre d’Olivier. Pendant
qu’Olivier signait, il faisait le tour de la bibliothéque, le nez sur
les titres des volumes :

— Ha ! ha! fit-il, vous avez les classiques...
Il ajouta :

— Moi, je collectionne les bouquins d’histoire sur la Bour-
gogne.

— Vous étes Bourguignon ? demanda Olivier.
— « Bourguignon salé,
L’épée au coté,
La barbe au menton,

Saute, Bourguignon ! »

répondit en riant le facteur. Je suis du pays d’Avallon. J’ai
des papiers de famille qui datent de 1200 et quelque...



Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne
demandait qu’a parler. Il appartenait en effet a une des plus
vieilles familles de Bourgogne. Un de ses ancétres était a la croi-
sade de Philippe Auguste ; un autre, secrétaire d’état sous Henri
II. La décadence avait commencé, des le XVIIe siecle. Au temps
de la Révolution, la famille, ruinée et déchue, avait fait le plon-
geon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait a la sur-
face, par le probe travail, la vigueur physique et morale du fac-
teur Hurteloup, et sa fidélité a sa race. Son meilleur passe-
temps était de réunir des documents historiques et généalogi-
ques, se rapportant aux siens ou & leur pays d’origine. A ses
heures de congé, il allait aux Archives copier de vieux papiers.
Quand il ne le comprenait pas, il demandait ’explication a un
de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance
ne lui tournait pas la téte ; il en parlait, en riant, sans 'ombre de
récrimination contre le mauvais sort. Il avait une gaité insou-
ciante et robuste, qui faisait plaisir a voir. Et Olivier, le regar-
dant, pensait au va-et-vient mystérieux de la vie des races, qui
coule a pleins bords pendant des siecles, pendant des siecles
disparait sous terre, puis ressurgit apres avoir drainé du sol des
énergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un réservoir im-
mense ou se perdent les fleuves du passé et d’ou ressortent les
fleuves de I'avenir, qui, sous un autre nom, sont bien souvent les
meémes.

Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne pouvaient
lui étre une société ; entre eux et lui, peu de conversation possi-
ble. Le petit Emmanuel 'occupait davantage ; il venait chez lui
presque chaque soir. Depuis I’entretien magique, une révolution
s’était faite chez I'’enfant. Il s’était jeté dans la lecture avec une
fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il semblait moins
intelligent qu’avant ; il parlait a peine ; Olivier n’arrivait plus a
lui arracher que des monosyllabes ; aux questions, Emmanuel
répondait des aneries. Olivier se décourageait ; il tachait de n’en
rien montrer ; mais il croyait qu’il s’était trompé et que le petit
était tout a fait stupide. Il ne voyait pas le travail formidable
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d’incubation fiévreuse, qui s’opérait dans cette ame. Il était un
mauvais pédagogue, plus capable de jeter au hasard dans les
champs les poignées de bon grain que de sarcler la terre et de
creuser les sillons. — La présence de Christophe ajoutait au
trouble. Olivier éprouvait une géne a exhiber son petit protégé ;
il était honteux de la bétise d’Emmanuel, qui devenait acca-
blante quand Christophe était la. L’enfant se renfermait alors
dans un mutisme farouche. Il haissait Christophe, parce
qu’Olivier I'aimait ; il ne supportait pas quun autre efit place
dans le coeur de son maitre. Ni Christophe ni Olivier ne se dou-
taient de la frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet en-
fant. Cependant, Christophe avait passé par 13, jadis ! Mais il ne
se reconnaissait pas en cet étre, fabriqué d’'un autre métal que le
sien. En cet amalgame obscur d’hérédités malsaines, tout —
I’amour et la haine et le génie latent — rendait un autre son.

*

Le premier Mai approchait.

Une rumeur inquiete parcourait Paris. Les matamores de la
C. G. T. contribuaient a la répandre. Leurs journaux annon-
caient le grand jour arrivé, convoquaient les milices ouvrieres,
et lancaient le mot d’épouvante qui atteint les bourgeois a
I’endroit le plus sensible : au ventre... Feri ventrem !... Ils les
menacaient de la greve générale. Les parisiens épeurés partaient
pour la campagne, ou s’approvisionnaient comme pour un
siege. Christophe avait rencontré Canet, dans son auto, rappor-
tant deux jambons et un sac de pommes de terre ; il était hors
de lui; il ne savait plus au juste de quel parti il était; on le
voyait tour a tour vieux républicain, royaliste, et révolution-
naire. Son culte de la violence était une boussole affolée, dont
I'aiguille sautait du nord au midi et du midi au nord. En public,
il continuait de faire chorus aux rodomontades de ses amis ;
mais il efit pris in petto le premier dictateur venu, pour balayer
le spectre rouge.



Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était
convaincu qu’il ne se produirait rien. Olivier en était moins sfr.
De sa naissance bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce
petit tremblement éternel que cause a la bourgeoisie le souvenir
et Pattente de la révolution.

— Allons donc! disait Christophe, tu peux dormir tran-
quille. Elle n’est pas pour demain, ta Révolution ! Vous en avez
tous peur. La peur des coups... Elle est partout. Chez les bour-
geois, dans le peuple, par toute la nation, par toutes les nations
d’Occident. On n’a plus assez de sang, on a peur de le perdre.
Depuis quarante ans, tout se passe en paroles. Regarde un peu
votre fameuse Affaire! Avez-vous assez crié: « Mort! Sang!
Carnage ! »... O cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre !
Combien de gouttes de sang ?

— Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c’est
I'instinct secret qu’au premier sang versé, la béte délirera ; le
masque du civilisé tombera, la brute montrera son mufle aux
crocs féroces, et Dieu sait alors qui la pourra museler ! Chacun
hésite devant la guerre ; mais quand la guerre éclatera, elle sera
atroce...

Christophe haussait les épaules, et disait que ce n’était pas
pour rien que I’époque avait pour héros Cyrano le hableur et le
poulet fanfaron, Chantecler — les héros qui mentent.

Olivier hochait la téte. Il savait qu’en France habler est le
commencement d’agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne
croyait pas plus que Christophe a la Révolution : on I’avait trop
annoncée, et le gouvernement se tenait sur ses gardes. Il y avait
lieu de croire que les strateges de I’émeute remettraient le com-
bat a un moment plus opportun.



Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut un acces de
grippe ; elle le reprenait, chaque hiver, a peu pres vers la méme
date, et elle réveillait une bronchite ancienne. Christophe
s’installa chez lui, deux ou trois jours. Le mal fut assez léger et
passa rapidement. Mais il amena, comme a l'ordinaire, chez
Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque
temps apres que la fievre flit tombée. Il restait au lit, étendu,
pendant des heures, et il n’avait pas envie de bouger, il regardait
Christophe qui lui tournait le dos, travaillant a sa table.

Christophe s’absorbait dans son travail. Quand il était las
d’écrire, il se levait brusquement et il allait au piano ; il jouait,
non ce qu’il avait écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts.
Alors, se passait un phénomene étrange. Tandis que ce qu’il
écrivait était concu dans un style qui rappelait ses ceuvres anté-
rieures, ce qu’il jouait paraissait d'un autre homme. Cétait un
monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait 1a un égarement,
une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en rien la puis-
sante logique qui régnait dans le reste de sa musique. On efit dit
que ces improvisations irréfléchies, qui échappaient a I'ceil de la
conscience, qui jaillissaient de la chair plus que de la pensée,
comme un cri d’animal, révélassent un déséquilibre de ’ame, un
orage se préparant, au fond de ’avenir. Christophe ne s’en aper-
cevait pas ; mais Olivier écoutait, regardait Christophe, et il était
vaguement inquiet. Dans son état de faiblesse, il avait une péné-
tration singuliere, lointaine : il apercevait des choses que nul ne
remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord, s’arréta en sueur,
hagard ; il promena autour de lui son regard encore trouble,
rencontra le regard d’Olivier, se mit a rire, et retourna a sa table.
Olivier demanda :

— Qu’est-ce que c’était, Christophe ?



— Rien du tout, dit Christophe. Je remue I’eau, pour attirer
le poisson.

— Est-ce que tu vas écrire cela ?

— Cela ? Quoi, cela ?

— Ce que tu as dit.

— Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens déja plus.
— Mais a quoi pensais-tu ?

— Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le
front.

Il se remit a écrire. Le silence retomba dans la chambre des
deux amis. Olivier continuait de regarder Christophe. Christo-
phe sentait ce regard ; et il se retourna. Les yeux d’Olivier le
couvaient avec tant d’affection !

— Paresseux ! dit-il gaiement.

Olivier soupira.

— Qu’as-tu ? demanda Christophe.

— O Christophe ! dire qu’il y a tant de choses en toi, 13, prés
de moi, des trésors que tu donneras aux autres et dont je n’aurai
pas ma part.

— Es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelles épreu-

ves passeras-tu encore ?... Je voudrais étre avec toi... Je ne ver-
rai rien de tout cela. Je resterai stupidement en chemin.



— Pour stupide, tu I’es. Crois-tu, par hasard, que méme si
tu le voulais, je te laisserais en route ?

— Tu m’oublieras, dit Olivier.

Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, pres d’Olivier ;
il lui prit les poignets, moites d’'une sueur de faiblesse. Le col de
la chemise s’était ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la peau
fréle et tendue comme un voile quun souffle de vent gonfle et
qui va se déchirer. Les robustes doigts de Christophe rebouton-
nerent maladroitement le col. Olivier se laissait faire.

— Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu pourtant un
grand bonheur dans ma vie !

— Ah! ca, qu’est-ce que ces idées ? dit Christophe, tu vas
aussi bien que moi.

— Qui, dit Olivier.
— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ?

— Jai tort, fit Olivier, honteux et souriant. Cest cette
grippe qui m’abat.

— Il faut se secouer. Houp ! Leve-toi.
— Pas maintenant, plus tard.

Il restait a réver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour
continuer de révasser, au coin du feu.

Avril était doux et brumeux. A travers le voile tiede des

brouillards argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs
cocons, les oiseaux invisibles chantaient le soleil caché. Olivier



dévidait le fuseau de ses souvenirs. Il se revoyait enfant, dans le
train qui 'emportait de sa petite ville, au milieu du brouillard,
avec sa mere qui pleurait. Antoinette était seule, a 'autre coin
du wagon... De délicats profils, des paysages fins, se peignaient
au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d’eux-mémes agen-
cer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était pres de sa
table ; il n’avait qu’a étendre le bras pour prendre sa plume et
noter ces visions poétiques. Mais la volonté lui manquait : il
était las ; il savait que le parfum de ses réves s’évaporerait des
qu’il voudrait les fixer. C’était toujours ainsi : le meilleur de lui-
meéme ne pouvait s’exprimer ; son esprit était un vallon plein de
fleurs ; mais nul n’en avait I'acces ; et des qu’on les cueillait, les
fleurs se flétrissaient. A peine quelques-unes avaient pu languis-
samment survivre, quelques fréles nouvelles, quelques pieces de
vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette im-
puissance artistique avait été longtemps un des plus gros cha-
grins d’Olivier. Sentir tant de vie en soi, que I'on ne peut pas
sauver !... — Maintenant, il était résigné. Les fleurs n’ont pas
besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles n’en sont que plus bel-
les dans les champs ou nulle main ne les cueille. Heureux, les
champs en fleurs qui révent au soleil ! — De soleil, il n’y en avait
guere ; mais les réves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux.
Que d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces
jours-la ! Elles venaient on ne sait d’ot, voguaient comme des
nuages blancs sur un ciel d’été, elles se fondaient dans l’air,
d’autres leur succédaient ; il en était peuplé. Parfois, le ciel res-
tait vide; dans la lumiere, Olivier s’engourdissait, jusqu’au
moment ou de nouveau glissaient, leurs ailes éployées, les bar-
ques silencieuses du réve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses
histoires qu’il lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois
il parlait ainsi, regardant devant lui, sans que I'enfant souffla
mot ! Il finissait par oublier sa présence... Christophe, qui arriva
au milieu du récit, fut saisi de sa beauté, et demanda a Olivier
de recommencer l'histoire. Olivier s’y refusa :



— Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déja plus.

— Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es un diable de
Francais qui sait toujours tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies
jamais rien.

— Hélas ! fit Olivier.

— Recommence, alors.

— Cela me fatigue. A quoi bon ?

Christophe était faché.

— Ce n’est pas bien, dit-il. A quoi te sert ta pensée ? Ce que
tu as, tu le jettes. C’est perdu pour jamais.

— Rien n’est perdu, dit Olivier.

Le petit bossu sortit de I'immobilité ou il était resté pen-
dant le récit d’Olivier, — tourné vers la fenétre, les yeux vagues,
la figure froncée, l'air hostile, sans qu'on pit deviner ce qu’il
pensait. Il se leva et dit :

— Il fera beau, demain.

— Je parie, dit Christophe a Olivier, qu’il n’a méme pas
écouté.

— Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la fi-
gure maussade s’illuminait.

— Clest son histoire, a lui, dit Olivier. Tu me la conteras
demain.



— Balivernes ! dit Christophe.

*

Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire
une promenade dans Paris. Olivier était guéri ; mais il éprouvait
toujours son étrange lassitude : il ne tenait pas a sortir, il avait
une crainte vague, il n’aimait pas a se méler a la foule. Son coeur
et son esprit étaient braves ; la chair était débile. Il avait peur
des cohues, des bagarres, de toutes les brutalités ; il savait trop
qu’il était fait pour en étre victime, sans pouvoir — sans vouloir
— se défendre : car il avait horreur de faire souffrir, autant que
de souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres a la
souffrance physique, parce qu’ils la connaissent mieux, et que
leur imagination la leur représente plus immédiate et plus sai-
gnante. Olivier rougissait de cette lacheté de son corps que
contredisait le stoicisme de sa volonté, et il s’efforcait de la
combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes lui
était pénible, il elit voulu rester enfermé, tout le jour. Christo-
phe le semonca, le railla, voulut a tout prix qu’il sortit pour
s’arracher a sa torpeur : depuis dix jours il n’avait pas pris I’air.
Olivier faisait mine de ne pas entendre. Christophe dit :

— C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir leur premier
Mai. Si je ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis cof-
fré.

Il partit. Dans l'escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait
pas laisser son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues. Quelques petites ouvrieres,
fleuries d'un brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se
promenaient d’un air désceuvré. A des coins de rues, prés des
stations du Métro, des agents, par paquets, se tenaient dissimu-
1és. Les grilles du Luxembourg étaient fermées. Le temps restait
toujours brumeux et tiede. Il y avait si longtemps qu’on n’avait
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vu le soleil !... Les deux amis allaient au bras I'un de l'autre. Ils
parlaient peu ; ils s’aimaient bien. Quelques mots évoquaient
des choses intimes et passées. Devant une mairie, ils
s’arréterent pour regarder le barometre, qui avait une tendance
a remonter.

— Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.

Ils étaient tout pres de la maison de Cécile. Ils penserent a
entrer pour embrasser ’enfant.

— Non, ce sera pour le retour.

De I'autre coté de I'eau, ils commencerent a rencontrer plus
de monde. Des promeneurs paisibles, des costumes et des visa-
ges du dimanche ; des badauds avec leurs enfants ; des ouvriers
qui flanaient. Deux ou trois portaient a la boutonniere
I’églantine rouge ; ils avaient I’air inoffensifs : c’étaient des révo-
lutionnaires qui se forcaient a I’étre; on sentait chez eux un
coeur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de
bonheur : qu’il fit beau ou simplement passable, en ce jour de
congé, ils en étaient reconnaissants... ils ne savaient trop a qui...
a tout ce qui les entourait. Ils allaient sans se presser, épanouis,
admirant les bourgeons des arbres, les toilettes des petites filles
qui passaient ; ils disaient avec orgueil :

— Il n’y a qu’a Paris qu’'on peut voir des enfants aussi bien
habillés...

Christophe plaisantait le fameux mouvement prédit... Bon-
nes gens !... On avait de l'affection pour eux, avec un grain de
mépris.

A mesure qu’ils avancaient, la foule s’épaississait. De lou-

ches figures blémes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans
le courant, aux aguets, attendant ’heure et la proie a happer. La



bourbe était remuée. A chaque pas, la riviére se faisait plus
trouble. Maintenant, elle coulait, opaque. Comme des bulles
d’air venues du fond qui montent a la surface grasse, des voix
qui s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de camelots, per-
caient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer
les couches amoncelées. Au bout de la rue, pres du restaurant
d’Aurélie, ¢’était un bruit d’écluses. La foule se brisait contre des
barrages de police et de troupes. Devant I'obstacle, elle formait
une masse pressée, qui houlait, sifflait, chantait, riait, avec des
remous contradictoires... Rire du peuple, seul moyen
d’exprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent trouver un
débouché par les mots !...

Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce qu’elle vou-
lait. En attendant qu’elle le siit, elle s’lamusait, — a sa facon, ner-
veuse, brutale, sans méchanceté encore, — a pousser et a étre
poussée, a insulter les agents, ou a s’apostropher. Mais peu a
peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par derriere, impatientés
de ne rien voir, étaient d’autant plus provocants qu’ils avaient
moins a risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui
étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui
résistaient, s’exaspéraient d’autant plus que leur situation deve-
nait intolérable ; la force du courant qui les pressait centuplait
leur propre force. Et tous, a mesure qu’ils étaient plus serrés les
uns contre les autres, comme un bétail, sentaient la chaleur du
troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les reins ; il leur sem-
blait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et chacun était tous, et cha-
cun était un géant Briarée5. Une vague de sang refluait, par
moments au coeur du monstre a mille tétes ; les regards se fai-
saient haineux et les cris meurtriers. Des individus qui se dissi-
mulaient au troisieme ou au quatrieme rang, commencerent a
jeter des pierres. Aux fenétres des maisons, des familles regar-

5 Créature monstrueuse aux cent bras, engendrée par Gaia (la
Terre) et Ouranos (le Ciel), elle viendra, sur 1'ordre de Thétis, au secours
de Zeus lorsque les autres dieux se rebelleront. Ce dernier lui offrira la
main de Cymopolé. (Note du correcteur — ELG.)
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daient ; elles se croyaient au spectacle ; elles excitaient la foule,
et attendaient, avec un petit frémissement d’impatience angois-
sée, que la troupe chargeat.

Au milieu de ces masses compactes, a coups de genoux et
de coudes, Christophe se frayait son chemin, comme un coin.
Olivier le suivait. Le bloc vivant s’entr’ouvrait un instant, pour
les laisser passer, et se refermait aussitot derriere eux. Christo-
phe jubilait. Il avait completement oublié que, cinq minutes
avant, il niait la possibilité d'un mouvement populaire. A peine
avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé : étranger
a cette foule francaise et a ses revendications, il s’y était subite-
ment fondu ; peu lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ! Peu
lui importait ou il allait : il allait respirant ce souffle de dé-
mence...

Olivier suivait, entrainé, mais sans joie, lucide, ne perdant
jamais la conscience de soi, mille fois plus étranger que Christo-
phe aux passions de ce peuple qui était le sien, et emporté pour-
tant par elles comme une épave. La maladie, qui I’avait affaibli,
détendait ses liens avec la vie. Qu’il se sentait loin de ses gens !...
Comme il était sans délire et que son esprit était libre, les plus
petits détails des choses s’inscrivaient en lui. Il regardait avec
délices la nuque dorée d’une fille devant lui, son cou pale et fin.
Et en méme temps, I’acre odeur qui fermentait de ces corps en-
tassés I’écoeurait.

— Christophe, supplia-t-il.
Christophe n’écoutait pas.
— Christophe !

—Hé?



— Rentrons.
— Tu as peur ? dit Christophe.

Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le
suivit.

A quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse ot le
peuple refoulé formait comme une barre, il apercut juché sur le
toit d’'un kiosque a journaux son ami, le petit bossu. Accroché
des deux mains, accroupi dans une pose incommode, il regar-
dait en riant par dela la muraille des troupes ; et il se retournait
vers la foule, d'un air de triomphe. Il remarqua Olivier, et lui
adressa un regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau a épier
la-bas, du co6té de la place, avec des yeux élargis d’espoir, atten-
dant... Quoi donc ? — Ce qui devait venir... Il n’était pas le seul.
Bien d’autres, autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier,
regardant Christophe, vit que Christophe attendait aussi...

Il appela I’enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine
de ne pas entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il
était bien aise de s’exposer dans la bagarre, en partie pour mon-
trer son courage a Olivier, en partie pour le punir de ce qu’il
était avec Christophe.

Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de
leurs amis, Coquart a la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que
quelques bousculades, et qui, dun ceil expert, surveillait le mo-
ment ou le vase allait déborder. Plus loin, la belle Berthe, qui
échangeait des mots verts avec ses voisins, en se faisant peloter.
Elle avait réussi a se glisser au premier rang, et elle s’enrouait a
insulter les agents. Coquard s’approcha de Christophe. Christo-
phe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie :

— Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera rien du tout.



— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop la. Ca ne tardera
pas a se gater.

— Quelle blague ! fit Christophe.

A ce moment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres,
avancerent pour déblayer les entrées de la place ; les brigades
centrales marchaient devant, au pas de course. Aussitot la dé-
bandade commenca. Selon le mot de I'’Evangile, les premiers
furent les derniers. Mais ils s’appliquerent a ne pas le rester
longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient : « Assas-
sins ! » avant que le premier coup efit été porté. Berthe filait
entre les rangs, comme une anguille, et poussait des cris aigus.
Elle rejoignit ses amis ; a 'abri derriere le vaste dos de Coquard,
elle reprit haleine, se serra contre Christophe, lui pinca le bras,
par peur ou pour toute autre raison, décocha une ceillade a Oli-
vier, et montra le poing a I’ennemi, en glapissant. Coquard prit
Christophe par le bras, et lui dit :

— Allons, chez Aurélie.

Ils n’avaient que quelques pas a faire. Avec Graillot, Berthe
les y avait précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier.
La rue était en dos d’ane. Du trottoir, devant la crémerie, on
dominait la chaussée, du haut de cinq a six marches. Olivier
respirait, sorti du flot. Il répugna a I'idée de se retrouver dans
I’atmosphere empestée du cabaret et les braillements de ces
énergumenes. Il dit a Christophe :

— Je vais a la maison.

— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une
heure.

— Ne t’expose plus, Christophe !
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— Trembleur ! fit Christophe en riant.
Il entra dans la crémerie.

Olivier allait tourner I'angle de la boutique. Quelques pas
encore, et il était dans une ruelle transversale qui 1’éloignait de
la bousculade. L'image de son petit protégé lui traversa I’esprit.
Il se retourna et le chercha des yeux. Il I'apercut a I'instant pré-
cis ou Emmanuel qui s’était laissé choir de son poste
d’observation, roulait par terre, bousculé par la foule; les
fuyards passaient dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réflé-
chit point : il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un
terrassier vit le danger, les sabres dégainés, Olivier qui tendait
la main a 'enfant pour le relever, le flot brutal des agents qui les
renversaient tous deux. Il cria, et se précipita a son tour. Des
camarades le suivirent en courant. D’autres, qui étaient sur le
seuil du cabaret. Puis, a leurs appels, les autres qui étaient ren-
trés. Les deux bandes se prirent a la gorge, comme des chiens.
Et les femmes restées en haut des marches hululaient. — Ainsi,
le petit bourgeois aristocrate déclencha le ressort de la bataille,
que nul ne voulait moins que lui...

Christophe, entrainé par les ouvriers, s’était jeté dans la
bagarre, sans savoir qui 'avait causé. Il était a cent lieues de
penser qu’Olivier s’y trouvait mélé. Il le croyait bien loin déja,
tout a fait a ’abri. Impossible de rien voir du combat. Chacun
avait assez a faire de regarder qui 'attaquait. Olivier avait dispa-
ru dans le tourbillon : une barque qui coule au fond... Un coup
de poing, qui ne lui était pas destiné, I'avait atteint au sein gau-
che ; il venait de tomber ; la foule le piétinait. Christophe avait
été balayé par un remous jusqu’a 'autre extrémité du champ de
bataille. Il n’y apportait aucune animosité ; il se laissait pousser
et poussait avec allégresse, ainsi qu’a une foire de village. Il pen-
sait si peu a la gravité des choses qu’il eut I'idée bouffonne, em-
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poigné par un agent a la carrure énorme et 'empoignant a bras-
le-corps, de lui dire :

— Un tour de valse, mademoiselle ?

Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se se-
couait comme un sanglier, et il les bourrait de coups de poing
tous les deux : il n’entendait pas se laisser prendre. L'un de ses
adversaires, celui qui 'avait saisi par derriere, roula sur les pa-
vés. L’autre, furieux, dégaina. Christophe vit la pointe du sabre
a deux doigts de sa poitrine ; il ’esquiva et, tordant le poignet de
I’homme, il tacha de lui arracher ’arme. Il ne comprenait plus ;
jusqu’a ce moment, ce lui avait semblé un jeu... Ils restaient 1a a
lutter, et ils se soufflaient au visage. Il n’elit pas le temps de ré-
fléchir. Il apercut le meurtre dans les yeux de l'autre; et le
meurtre s’éveilla en lui. Il vit qu’il allait étre égorgé comme un
mouton. D’'un brusque mouvement, il retourna le poignet et le
sabre contre la poitrine de ’'homme ; il enfonca, il sentit qu’il
tuait, il tua. Et soudain, tout changea a ses yeux ; il était ivre, il
hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait
flairé le sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On
tirait, de tous c6tés. Aux fenétres des maisons parut le drapeau
rouge. Et le vieil atavisme des révolutions parisiennes fit surgir
une barricade. La rue fut dépavée, des becs de gaz tordus, des
arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa une tranchée
ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain. Les
grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fourni-
rent des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond
des maisons. En moins d’'une heure, ce fit 'insurrection : tout le
quartier en état de siege. Et sur la barricade, Christophe, mé-
connaissable, hurlait son chant révolutionnaire, que vingt voix
répétaient.



Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connais-
sance. On l'avait déposé dans 'arriere-boutique sombre, sur un
lit. Au pied, le petit bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu
d’abord une grosse émotion : elle avait cru de loin, que Graillot
était blessé, et son premier cri, en reconnaissant Olivier, avait
été :

— Quel bonheur ! Je croyais que c’était Léopold...

Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soute-
nait la téte sur l'oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie
avait défait les vétements et appliquait un premier pansement.
Manousse Heimann se trouvait la fort a propos, avec Canet son
inséparable. Par curiosité, comme Christophe, ils étaient venus
regarder la manifestation ; ils avaient assisté a la bagarre et vu
tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ; et en méme
temps, il pensait :

— Que suis-je venu faire dans cette galere ?

Manousse examina le blessé ; tout de suite, il le jugea per-
du. Il avait de la sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas
homme a s’attarder sur I'irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de
lui, pour songer a Christophe. Il admirait Christophe, comme un
cas pathologique. Il savait ses idées sur la Révolution ; et il vou-
lait 'arracher au danger stupide que Christophe courait pour
une cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se faire casser la
téte dans I’échauffourée n’était pas le seul : si Christophe était
pris, tout le désignait a des représailles. On I’en avait prévenu
depuis longtemps, la police guettait ; on lui ferait endosser non
seulement ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Ber-
nard, que Manousse venait de rencontrer, rédant parmi la foule,
autant par amusement que par devoir professionnel, lui avait
fait signe en passant, et lui avait dit :



— Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est en train de
faire le joli coeur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, cette
fois. Nom de Dieu ! Faites-le filer.

Plus facile a dire qu’a faire ! Si Christophe venait a savoir
qu’Olivier mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait
tué. Manousse dit a Bernard :

— S’il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais
I'enlever.

— Comment ?
— Dans I'auto de Canet, qui est la au coin de la rue.
— Mais pardon, pardon... dit Canet suffoqué.

— Tu le méneras a Laroche, continua Manousse. Vous arri-
verez a temps pour 'express de Pontarlier. Tu 'emballeras pour
la Suisse.

— Il ne voudra jamais.

— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin I'y rejoindra, qu'’il
est déja parti.

Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla cher-
cher Christophe sur la barricade. Il n’était pas fort brave, il fai-
sait le gros dos, chaque fois qu’il entendait un coup de feu ; et il
comptait les pavés sur lesquels il marchait, — (nombre pair ou
impair) — pour savoir s’il serait tué. Mais il ne recula pas, il alla
jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché sur une roue
de 'omnibus renversé, s’amusait a tirer en I'air des coups de
revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des
pavés, avait grossi comme l’eau sale d’'un égout apres une forte
pluie. Les premiers combattants étaient noyés par elle. Ma-
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nousse héla Christophe, qui lui tournait le dos. Christophe
n’entendit pas. Manousse grimpa vers lui, le tirant par la man-
che. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Manousse,
tenace, de nouveau se hissa, et cria :

— Jeannin...

Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe
se tut brusquement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant
de son échafaudage, il rejoignit Manousse, qui I’entraina.

— Il faut fuir, dit Manousse.

— Ou est Olivier ?

— Il faut fuir, répéta Manousse.

— Pourquoi, diable ? dit Christophe.

— Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous se-
rez arrété.

— Et qu’est-ce que j’ai fait ?

— Regardez vos mains... Allons !... Votre affaire est claire,
on ne vous épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un ins-
tant a perdre.

— Ou est Olivier ?

— Chez lui.

— Je vais le rejoindre.

— Impossible. La police vous attend, a la porte. Il m’envoie
vous prévenir. Filez.
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— Ou voulez-vous que jaille ?

— En Suisse. Canet vous enleéve dans son auto.
— Et Olivier ?

— Nous n’avons pas le temps de causer...

— Je ne pars pas sans le voir.

— Vous le verrez la-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend
le premier train. Vite ! Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et
par le vent de folie qui venait de souffler en lui, incapable de
comprendre ce qu’il avait fait et ce qu'on demandait de lui, se
laissa entrainer. Manousse le prit par un bras, de 'autre main
prit Canet, qui n’était pas ravi du réle qu’on lui attribuait dans
I’affaire ; et 'installa dans I'auto. Le bon Canet efit été navré que
Christophe fit pris ; mais il elit préféré que ce fut un autre que
lui qui le sauvat. Manousse le connaissait. Et comme sa pol-
tronnerie lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au
moment ou I'auto s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et
monta aupres d’eux.

Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y avait plus
dans la chambre qu’Aurélie et le petit bossu. La triste chambre,
sans air et sans lumiere ! Il faisait presque nuit... Olivier, un ins-
tant émergea de 'abime. Sur sa main il sentit les levres et les
larmes d’Emmanuel, il sourit faiblement, et mit avec effort sa
main sur la téte de 'enfant. Comme sa main était lourde !... Il
disparut de nouveau...



Pres de la téte du mourant, sur 'oreiller, Aurélie avait placé
un petit bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un
robinet mal fermé s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des
images tremblerent une seconde, au fond de la pensée, comme
une lumiere qui va s’éteindre... Une maison de province, des
glycines aux murs ; un jardin, ou un enfant jouait : il était cou-
ché sur une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la vasque de
pierre. Une petite fille riait.
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DEUXIEME PARTIE

Ils sortirent de Paris. Ils traverserent les vastes plaines en-
sevelies dans le brouillard. C’était un soir semblable que Chris-
tophe, dix ans avant, était arrivé a Paris. Il fuyait alors, déja
comme aujourd’hui. Mais alors, ’ami vivait, 'ami qui 'aimait ;
et Christophe, sans le savoir, alors, fuyait vers lui...

Pendant la premiere heure, Christophe était encore dans
I'excitation de la lutte ; il parlait beaucoup et fort ; il racontait
d’une facon saccadée, ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de ses
prouesses. Manousse et Canet parlaient aussi pour I'étourdir.
Peu a peu, la fievre tomba, et Christophe se tut ; ses deux com-
pagnons continuerent seuls de parler. Il était ahuri par les aven-
tures de I'apres-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du
temps ou il s’était enfui d’Allemagne. Fuir, toujours fuir... I rit.
C’était sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas de
peine : la terre est vaste ; les hommes sont partout les mémes.
Ou qu’il fit, ce ne lui importait guere, pourvu qu’il fiit avec son
ami. Il comptait le rejoindre, le matin suivant...

Ils arriverent a Laroche. Manousse et Canet ne le quitterent
point qu’ils ne I'’eussent vu dans le train qui partait. Christophe
se fit répéter I'endroit ou il devait descendre, et le nom de
I’hotel, et 1a poste ou il trouverait des nouvelles. Malgré eux, en
le quittant, ils avaient des mines funebres. Christophe leur serra
gaiement la main.

— Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures

d’enterrement. On se reverra, que diable ! Ce n’est pas une af-
faire ! Nous nous écrirons demain.
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Le train partit, ils le regarderent s’éloigner.
— Pauvre diable ! dit Manousse.

IlIs remontérent dans l'auto. Ils se taisaient. Au bout de
quelque temps, Canet dit a Manousse :

— Je crois que nous venons de commettre un crime.
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il dit :

— Bah ! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants.

Avec la nuit qui était venue, l'excitation de Christophe
tomba tout a fait. Rencogné dans un angle de son comparti-
ment, il méditait, dégrisé et glacé. En regardant ses mains, il y
vit du sang qui n’était pas le sien. Il elit un frisson de dégotit. La
scene du meurtre reparut. Il se rappela qu’il avait tué ; et il ne
savait plus pourquoi. Il recommenca a se raconter la scene de la
bataille ; mais il la voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il ne
comprenait plus comment il y avait été melé. Il reprit le récit de
la journée, depuis I'instant ou il était sorti de la maison avec
Olivier ; il refit avec lui le chemin a travers Paris, jusqu’au mo-
ment ou il avait été aspiré dans le tourbillon. A ce moment, il
cessait de comprendre ; la chaine de ses pensées se rompait :
comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec ces hommes
dont il ne partageait pas la foi ? Ce n’était pas lui !... Eclipse de
sa conscience et de sa volonté !... Il en était stupéfait et honteux.
Il n’était donc pas son maitre ? Et qui était son maitre ?... Il était
emporté par 'express dans la nuit ; et la nuit intérieure ou il
était emporté n’était pas moins sombre, ni la force inconnue
moins vertigineuse... Il secoua son trouble ; mais ce fut pour
changer de souci. A mesure qu’il approchait du but, il pensait



davantage a Olivier ; et il commencait a ressentir une inquié-
tude, sans raison.

Au moment d’arriver, il regarda vers la portiere si, sur le
quai de la gare, la chere figure connue... Personne. Il descendit,
regardant toujours autour de lui. Une ou deux fois, il efit
I'illusion... Non, ce n’était pas « lui ». Il alla a I'hotel convenu,
Olivier n’y était point. Christophe n’avait pas lieu d’en étre sur-
pris : lors, 'angoisse de I'attente commenca.

C’était le matin. Christophe monta dans sa chambre. 1l re-
descendit. II déjeuna. Il flana dans les rues. Il affectait d’avoir
I'esprit libre ; il regardait le lac, les étalages des boutiques ; il
plaisantait avec la fille du restaurant, il feuilletait les journaux
illustrés... Il ne s’intéressait a rien. La journée se trainait lente et
lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne sachant que
faire, avait diné plus t6t et de mauvais appétit, remonta dans sa
chambre, en priant qu’aussitot que viendrait 'ami qu’il atten-
dait, on le conduisit chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos
tourné a la porte. Il n’avait rien pour 'occuper, aucun bagage,
aucun livre ; seulement un journal, qu’il venait d’acheter. Il se
forcait a le lire ; son attention était ailleurs : il écoutait le bruit
des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient surexcités par la
fatigue d’une journée d’attente et d’'une nuit sans sommeil.

Brusquement, il entendit qu'on ouvrait la porte. Un senti-
ment indéfinissable fit qu’il ne se retourna pas d’abord. Il sentit
une main s’appuyer sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit
Olivier, qui souriait. Il ne s’en étonna pas, il dit :

— Ah ! te voila enfin !

Le mirage s’effaca...



Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa
chaise qui tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un mo-
ment, livide, claquant des dents...

A partir de cette minute, — (il avait beau ne rien savoir, et
se répéter : « Je ne sais rien ») — il savait tout. Il était siir de ce
qui allait venir.

Il ne pit rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il
marcha pendant une heure. A son retour, dans le vestibule de
I’hotel, le portier lui remit une lettre. La lettre. Il était stir qu’elle
serait la. Sa main tremblait, en la prenant. Il remonta chez lui
pour la lire. Il l'ouvrit, il vit qu’Olivier était mort. Et il
s’évanouit.

La lettre était de Manousse. Manousse disait qu’en lui ca-
chant ce malheur, la veille, pour hater son départ, ils n’avaient
fait qu’obéir au veeu d’Olivier, qui voulait que son ami fiit sauvé,
— qu’il n’elit servi de rien a Christophe de rester, sinon pour se
perdre aussi, — qu’il lui fallait se conserver pour la mémoire de
son ami, et pour ses autres amis, et pour sa propre gloire... etc....
etc.... Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse écriture
tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien soin du pauvre petit
monsieur...

Quand Christophe revint a lui, il elit une crise de fureur. Il
voulait tuer Manousse. Il courut a la gare. Le vestibule de ’hotel
était vide, les rues désertes ; dans la nuit, les rares passants at-
tardés ne remarquerent pas cet homme aux yeux fous, qui hale-
tait. Il était cramponné a son idée fixe, comme un bouledogue
qui mord : « Tuer Manousse ! Tuer !... » Il voulut revenir a Pa-
ris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait at-
tendre au lendemain matin. Impossible d’attendre ! Il prit le
premier train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui



s’arrétait a toutes les stations. Seul, dans le wagon, Christophe
criait :

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !

A la deuxiéme station aprés la frontiére francaise, le train
s’arréta tout a fait ; il n’allait pas plus loin. Christophe, frémis-
sant de rage, descendit, demandant un autre train, question-
nant, se heurtant a l'indifférence des employés a demi endor-
mis. Quoi qu’il fit, il arriverait trop tard. Trop tard pour Olivier.
Il ne parviendrait méme pas a rejoindre Manousse. Il serait ar-
rété avant. Que faire ? Que vouloir ? Continuer ? Revenir ? A
quoi bon ? A quoi bon ?... Il songea a se livrer & un gendarme
qui passait. Un obscur instinct de vivre le retint, lui conseilla de
retourner en Suisse. Aucun train ne partait plus, dans I'une ou
lautre direction, avant deux ou trois heures. Christophe s’assit
dans la salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare, prit une
route au hasard dans la nuit. Il se trouva au milieu de la campa-
gne déserte, — des prairies, coupées ca et 1a de bouquets de sa-
pins, avant-garde d’'une forét. Il s’y enfonca. A peine y eut-il fait
quelques pas qu’il se jeta par terre, et cria :

— Olivier !

Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps
apres, un sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut re-
tourner a la gare. Il se trompa de chemin. Il marcha, toute la
nuit. Que lui importait, ici ou la ? Marcher pour ne pas penser,
marcher jusqu’a ce qu’on ne pense plus, jusqu’a ce qu'on tombe
mort. Ah ! si 'on pouvait étre mort !...

ATaube, il se trouva dans un village francais, trés loin de la
frontiere. Toute la nuit, il s’en était éloigné. Il entra dans une
auberge, mangea voracement, repartit, marcha encore. Dans la
journée, il s’écroula au milieu d’'un pré, il y resta jusqu’au soir,
endormi. Lorsqu’il se réveilla, une nouvelle nuit commencait. Sa



fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu'une douleur atroce,
irrespirable. Il se traina jusqu’a une ferme, demanda un mor-
ceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dé-
visagea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans
I’étable, renferma. Couché dans la litiere, pres des vaches a
I'odeur fade, Christophe dévorait son pain. Son visage ruisselait
de larmes. Sa faim et sa douleur ne pouvaient s’apaiser. Cette
nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques heures, de ses
peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui
s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre.
Le fermier s’arréta devant lui, et le regarda longuement ; il te-
nait a la main un papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin,
I’homme fit un pas, et mit sous le nez de Christophe un journal.
Son portrait, en premiere page.

— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.
— Levez-vous, dit le fermier.

Christophe se leva. L’homme lui fit signe de le suivre. Ils
passerent derriere la grange, prirent un sentier qui tournait, au
milieu des arbres fruitiers. Arrivés a une croix, le fermier mon-
tra un chemin a Christophe et lui dit :

— La frontiere est par la.

Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait
pourquoi il marchait. Il était brisé de corps et d’ame; il avait
envie de s’arréter, a chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrétait,
il ne pourrait plus repartir de 'endroit ou il serait tombé. Il
marcha, tout le jour encore. Il n’avait plus un sou pour acheter
du pain. D’ailleurs, il évitait de traverser les villages. Par un sen-
timent bizarre qui échappait a sa raison, cet homme qui voulait
mourir avait peur d’étre pris ; son corps était comme un animal
traqué qui fuit. Ses miseres physiques, la fatigue, la faim, une
terreur obscure qui se levait de son étre épuisé, étouffaient pour



I'instant sa détresse morale. Il aspirait seulement a trouver un
asile, ou il lui fit permis de s’enfermer avec elle et de s’en repai-
tre.

Il passa la frontiere. Au loin, il vit une ville que dominaient
des tours aux clochetons effilés et des cheminées d’usines, dont
les longues fumées, comme des rivieres noires, monotones, cou-
laient, toutes dans le méme sens, sous la pluie, dans I'air gris. Il
était prés de tomber. A cet instant, il se rappela qu’il connaissait
dans cette ville un docteur de son pays, un certain Erich Braun,
qui lui avait écrit 'an passé, apres un de ses succes, pour se rap-
peler a lui. Si médiocre que fiit Braun et si peu qu’il etit été mélé
a sa vie, Christophe, par un instinct de béte blessée, fit un su-
préme effort pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui fiit pas
tout a fait étranger.

Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville
grise et rouge. Il marcha au travers, sans rien voir, demandant
son chemin, se trompant, revenant sur ses pas, errant au ha-
sard. Il était a bout de forces. Par une derniere tension de sa
volonté bandée, il lui fallut gravir des ruelles escarpées, des es-
caliers qui montaient au sommet d’'une étroite colline, chargée
de maisons, serrées autour d'une église sombre. Soixante mar-
ches en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre cha-
que groupe de marches, une plateforme exigué pour la porte
d’une maison. A chacune, Christophe reprenait haleine en chan-
celant. La-haut, au-dessus de la tour des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il cherchait. Il frappa.

— La ruelle était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit
noire en lui... Des siecles passerent...



La porte étroite s’entr’ouvrit. Sur le seuil parut une femme.
Son visage était dans 'ombre ; mais sa silhouette se détachait
sur le fond clair d’un petit jardin, que ’on apercevait au bout du
long corridor, au couchant. Elle était grande, se tenait droite,
sans parler, attendant qu’il parlat. Il ne voyait pas ses yeux ; il
sentait leur regard. I demanda le docteur Erich Braun et se
nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épui-
sé de fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra ;
et Christophe la suivit dans une piece aux volets clos. Dans
lobscurité, il se heurta contre elle ; ses genoux et son ventre
presserent ce corps silencieux. Elle sortit et ferma la porte sur
lui, le laissant seul, sans lumiere. Il restait immobile de crainte
de renverser quelque chose, appuyé au mur, le front contre la
paroi lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux, les téne-
bres dansaient.

A T’étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations
de surprise, une porte fermée avec fracas. De lourds pas des-
cendirent I’escalier.

— Ou est-i1l ? demandait une voix connue.
La porte de la chambre se rouvrit.

— Comment ! On I'a laissé dans 1'obscurité ! Anna ! Sacre-
bleu ! Une lumiére !

Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de
cette voix bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa mi-
sere. Il saisit les mains qu’on lui tendait. La lumiere était venue.
Les deux hommes se regarderent. Braun était petit ; il avait la
figure rouge avec une barbe noire, dure et mal plantée, de bons
yeux qui riaient derriere des lunettes, un large front bosselé,
ridé, tourmenté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés
au crane et divisés par une raie qui descendait jusqu’a la nuque.
Il était parfaitement laid ; mais Christophe éprouvait un bien-
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étre a le regarder et a serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa
surprise.

— Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel état !
— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé.

— Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait
que vous étiez pris. Dieu soit loué ! Nous avons bien pensé a
vous, Anna et moi.

Il s’interrompit, et montrant a Christophe la figure silen-
cieuse qui I’avait accueilli dans la maison.

— Ma femme.

Elle était restée a 'entrée de la chambre, une lampe a la
main. Un visage taciturne, au fort menton. La lumiere tombait
sur ses cheveux bruns aux reflets roux et sur ses joues d’un teint
mat. Elle tendit la main a Christophe, d'un geste raide, le coude
serré au corps ; il la prit sans regarder. Il défaillait.

— Je suis venu... essaya-t-il d’expliquer. J’ai pensé que vous
voudriez bien... si je ne vous géne pas trop... me recevoir, un
jour...

Braun ne le laissa pas achever.

— Un jour !... Vingt jours, cinquante, autant qu’il vous plai-
ra. Tant que vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre
maison ; et jespere que ce sera longtemps. C’est un honneur et

un bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleverserent Christophe. Il se
jeta dans les bras de Braun.



— Mon bon Christophe, mon bon Christophe, disait
Braun... Il pleure... Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?... Anna!
Anna !... Vite ! Il s’évanouit...

Christophe s’était affaissé dans les bras de son hote. La
syncope qu’il sentait venir depuis quelques heures I’avait terras-
sé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit.
Une odeur de terre humide montait par la fenétre ouverte.
Braun était penché sur lui.

— Pardon, balbutia Christophe, en tachant de se relever.
— Mais il meurt de faim ! cria Braun.

La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun
lui soutenait la téte. Christophe reprenait vie ; mais la fatigue
était plus forte que la faim ; a peine la téte remise sur l'oreiller,
il s’endormit. Braun et sa femme le veillerent ; puis, voyant qu’il
n’avait besoin que de repos, ils le laisserent.

*

C’était un de ces sommeils qui semblent durer des années,
sommeil accablé, accablant, comme du plomb au fond d’un lac.
On est la proie de la lassitude amoncelée et des hallucinations
monstrueuses qui rédent éternellement aux portes de la volon-
té. Il voulait s’éveiller, brilant, brisé, perdu dans cette nuit in-
connue ; il entendait des horloges sonner d’éternelles demies ; il
ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était ligoté, baillon-
né, comme un homme que 'on noie, il voulait se débattre et re-
tombait au fond. — L’aube arriva enfin, 'aube tardive et grise
d’un jour pluvieux. L’intolérable chaleur qui le consumait tom-
ba ; mais son corps gisait sous une montagne. Il se réveilla. Ré-
veil terrible...



— Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? Res-
ter, comme mon pauvre petit, qui est couché sous la terre...

Etendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien
qu’il souffrit de sa position dans le lit ; ses bras et ses jambes
étaient lourds comme pierre. Il était dans un tombeau. Lumiere
blafarde. Quelques gouttes de pluie frappaient les carreaux. Un
oiseau dans le jardin poussait de petits cris plaintifs. O misére
de vivre ! Inutilité cruelle !...

Les heures s’écoulerent. Braun entra. Christophe ne tourna
pas la téte. Braun, lui voyant les yeux ouverts, I'interpella joyeu-
sement ; et comme Christophe continuait de fixer le plafond,
d’'un regard morne, il entreprit de secouer sa mélancolie ; il
s’assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce bruit était insuppor-
table a Christophe. Il fit un effort qui lui sembla surhumain,
pour dire :

— Je vous en prie, laissez-moi.
Le brave homme changea de ton, aussitot.

— Vous voulez étre seul ? Comment donc ! Certainement.
Restez bien tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on
vous montera les repas, personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible d’étre bref. Apres
d’interminables explications, il quitta la chambre sur le bout de
ses gros souliers qui faisaient craquer le parquet. Christophe
resta de nouveau seul, enfoncé dans sa lassitude mortelle. Sa
pensée se diluait dans un brouillard de souffrance. Il s’épuisait a
comprendre... « Pourquoi l'avait-il connu ? Pourquoi l'avait-il
aimé ? A quoi avait-il servi qu’Antoinette se dévouat ? Quel sens
avaient toutes ces vies, toutes ces générations, — une telle
somme d’épreuves et d’espoirs ! — qui aboutissaient a cette vie



et s’étaient engouffrées avec elle dans le vide ? »... Non-sens de
la vie. Non-sens de la mort. Un étre raturé, toute une race dis-
parue, sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce qui
I’emporte, de 'odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mau-
vais, de désespoir et de haine. Son impuissance dune telle dou-
leur, sa douleur d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le
coeur broyé...

Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant
pour ses visites. Christophe avait perdu toute notion du temps,
lorsque Anna parut. Elle portait le diner sur un plateau. Il la
regarda sans faire un mouvement, sans méme remuer les levres,
pour remercier ; mais dans ses yeux fixes, qui semblaient ne
rien voir, I'image de la jeune femme se grava avec une netteté
photographique. Longtemps apres, quand il la connut mieux,
c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus récentes ne
parvinrent pas a effacer ce premier souvenir. Elle avait des che-
veux épais, tirés en lourd chignon, le front bombé, de larges
joues, le nez court et droit, les yeux obstinément baissés, ou qui,
lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux, se dérobaient avec une
expression peu franche et sans bonté, les leévres un peu grosses,
serrées 1'une contre l'autre, 'air buté, presque dur. Elle était
grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans
ses vetements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans pa-
role et sans bruit, posa le plateau sur la table pres du lit et re-
partit les bras collés au corps, le front baissé. Christophe ne
songea pas a s’étonner de cette apparition étrange et un peu ri-
dicule ; il ne toucha pas au diner, et continua de souffrir en si-
lence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de
nouveaux plats. Elle trouva intacts ceux qu’elle avait apportés,
le matin ; et elle les remporta, sans une observation. Elle n’efit
pas un de ces mots affectueux que toute femme trouve,
d’instinct, pour s’adresser a un malade. Il semblait que Christo-
phe n’existat pas pour elle ou qu’elle existat a peine. Christophe
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éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec impatience cette
fois, ses mouvements gauches et guindés. Pourtant, il lui était
reconnaissant de ne pas essayer de parler. — Il le fit encore
plus, quand il elit a subir, apres son départ, ’assaut du docteur
qui venait de s’apercevoir que Christophe n’avait pas touché a
son premier plat. Indigné contre sa femme de ce qu’elle ne l'efit
pas fait manger de force, il voulait y contraindre Christophe.
Pour avoir la paix Christophe dut avaler quelques gorgées de
lait. Apres quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit
Christophe de son néant. Plus trace de I'odieuse vie... — Mais le
réveil fut encore plus asphyxiant. Il se remémorait tous les dé-
tails de la fatale journée, la répugnance d’Olivier a sortir de la
maison, ses instances pour rentrer, et il se disait avec déses-
poir :

— C’est moi qui l'ai tué.

Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe
du sphinx aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au vi-
sage le vertige de ses questions et son souffle de cadavre. Il se
leva, fiévreux; il se traina hors de la chambre, il descendit
I'escalier ; il avait le besoin instinctif et peureux de se serrer
contre d’autres hommes. Et des qu’il entendit une autre voix, il
etit voulu s’enfuir.

Braun était dans la salle a manger. Il accueillit Christophe
avec ses démonstrations d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se
mit a l'interroger sur les événements parisiens. Christophe lui
saisit le bras :

— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard... Il ne faut

pas m’en vouloir. Je ne puis pas. Je suis las a mourir, je suis
las...
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— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont
ébranlés. Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez
pas. Ne vous contraignez en rien. Vous étes libre, vous étes chez
vous. On ne s’occupera pas de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son héte, il tomba
dans I'exces opposé : il n'osait plus causer, devant lui, avec sa
femme ; on parlait a voix basse, on marchait sur le bout des
pieds ; la maison devint muette. Il fallut que Christophe, agacé
par cette affectation de silence chuchotant, priat Braun de
continuer a vivre, comme par le passé.

Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus de Christophe.
Il restait assis pendant des heures, dans le coin d'une chambre,
ou bien il circulait a travers la maison comme un homme qui
réve. A quoi pensait-il ? I n’aurait pu le dire. A peine s’il avait
encore la force de souffrir. Il était anéanti. La sécheresse de son
coeur lui faisait horreur. Il n’avait quun désir : étre enterré avec
« lui », et que tout fit fini. — Une fois, il trouva la porte du jar-
din ouverte, et il sortit. Mais ce lui flit une sensation si pénible
de se retrouver dans la lumiere qu’il revint précipitamment et se
barricada dans sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps
le torturaient. Il haissait le soleil. La nature I’accablait de sa bru-
tale sérénité. A table, il mangeait en silence ce que Braun lui
servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait sans parler. Braun
lui montra, un jour, dans le salon, un piano ; Christophe s’en
détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le
silence, et la nuit !... Il n'y avait plus en lui que le vide et le be-
soin du vide. Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de
joie qui jadis s’élevait, par élans emportés, en chantant! Des
journées, assis dans sa chambre, il n’avait d’autre sensation de
vivre que le pouls boiteux de I'horloge, dans la chambre voisine,
qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant, le sauvage
oiseau de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées, il
se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de 'ame un affreux
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tumulte de douleur, — « le cri de détresse d'un étre demeuré
seul dans une vaste étendue dépeuplée... »

La misere du monde est qu'on n’y a presque jamais un
compagnon. Des compagnes peut-étre, et des amis de ren-
contre. On est prodigue de ce beau nom d’ami. En réalité, on n’a
guere quun ami dans la vie. Et bien rares ceux qui ’ont. Mais ce
bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre, quand on ne I'a
plus. Il remplissait la vie, sans qu’on y efit pris garde. Il s’en va :
la vie est vide. Ce n’est pas seulement I’aimé qu’on a perdu, c’est
toute raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé. Pourquoi a-t-il
vécu ? Pourquoi a-t-on vécu ?...

Le coup de cette mort était d’autant plus terrible pour
Christophe qu’elle le frappait a un moment ou son étre se trou-
vait déja secretement ébranlé. Il est, dans la vie, des ages ou
s’opere, au fond de 'organisme, un sourd travail de transforma-
tion ; alors le corps et 'ame sont plus livrés aux atteintes du de-
hors ; I'esprit se sent affaibli, une tristesse vague le mine, une
satiété des choses, un détachement de ce qu’on a fait, une inca-
pacité de voir encore ce qu’on pourra faire d’autre. Aux ages ou
se produisent ces crises, la plupart des hommes sont liés par les
devoirs domestiques : sauvegarde pour eux, qui leur enleve, il
est vrai, la liberté d’esprit nécessaire pour se juger, s’orienter, se
refaire une forte vie nouvelle. Que de tristesses cachées, que
d’amers dégofits !... Marche ! Marche ! Il te faut passer outre...
La tache obligée, le souci de la famille dont on est responsable,
tiennent ’'homme ainsi qu’un cheval qui dort debout et continue
d’avancer, harassé, entre les brancards. — Mais 'homme tout a
fait libre n’a rien qui le soutienne, a ces heures de néant, et qui
le force a marcher. Il va, par habitude ; il ne sait ou il va. Ses
forces sont troublées, sa conscience obscurcie. Malheur a lui si,
dans ce moment ou il est assoupi, un coup de tonnerre vient
interrompre sa marche de somnambule ! Il s’écroule...

*
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Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arra-
chérent pour un instant Christophe a son apathie désespérée.
Elles venaient de Cécile et de madame Arnaud. Elles lui appor-
taient des consolations. Pauvres consolations! Consolations
inutiles... Ceux qui parlent sur la douleur ne sont pas ceux qui
souffrent... Elles lui apportaient surtout un écho de la voix dis-
parue... Il n’elit pas le courage de répondre ; et les lettres se tu-
rent. Dans son abattement, il cherchait a effacer la trace... Dis-
paraitre. La douleur est injuste: tous ceux qu’il avait aimés
n’existaient plus pour lui. Un seul étre existait: celui qui
n’existait plus. Pendant des semaines, il s’acharna a le faire re-
vivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait :

— « Mon ame, je n’ai pas recu ta lettre aujourd’hui. Ou es-
tu ? Reviens, reviens, parle-moi, écris-moi !... »

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas a le re-
voir en réve. On réve peu a ceux qu’on a perdus, tant que leur
perte nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand l'oubli
vient.

Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu a peu dans ce
tombeau de I’dme, Christophe commenca par réentendre les
divers bruits de la maison et s’y intéresser sans qu’il s’en aper-
ciit. Il stit a quelle heure la porte s’ouvrait et se fermait, combien
de fois dans la journée, et de quelles facons différentes suivant
les visiteurs. Il connut le pas de Braun ; il s’imaginait voir le
docteur, au retour de ses visites, arrété dans le vestibule et ac-
crochant son chapeau et son manteau, toujours de la méme ma-
niere méticuleuse et maniaque. Et lorsqu'un des bruits accou-
tumés cessait de se faire entendre dans 'ordre prévu, il cher-
chait malgré lui la raison du changement. A table, il se mit a
écouter machinalement la conversation. Il s’apercut que Braun
parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait que de
breves répliques. Braun n’était pas troublé du manque
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d’interlocuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les
visites qu’il venait de faire et les commeérages recueillis. Il arriva
que Christophe le regardat, tandis que Braun parlait ; Braun en
était tout heureux, il s’ingéniait a I'intéresser.

Christophe tacha de se reprendre a la vie... Quelle fatigue.
Il se sentait vieux, vieux comme le monde !... Le matin, quand il
se levait, quand il se voyait dans la glace, il était las de son
corps, de ses gestes, de sa forme stupide. Se lever, s’habiller,
pourquoi ?... Il fit d'immenses efforts pour travailler : c’était a
vomir ! A quoi bon créer, puisque tout est destiné au néant ? La
musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de I'art —
(comme du reste) — que par le malheur. Le malheur est la pierre
de touche. Alors seulement, on connait ceux qui traversent les
siecles, les plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est
frappé de la médiocrité de certaines ames sur lesquelles on
comptait — (des artistes qu’on aimait, des amis dans la vie). —
Qui surnage ? Que la beauté du monde sonne creux sous le doigt
de la douleur !

Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit. Les nerfs
de Christophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse.
On et dit qu’il ne parviendrait jamais a assouvir cette faim de
dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu’il ne
s’éveilla que dans ’apres-midi suivante. La maison était déserte.
Braun et sa femme étaient sortis. La fenétre était ouverte, I'air
lumineux riait. Christophe se sentait déchargé dun poids écra-
sant. Il se leva et descendit au jardin. Un rectangle étroit, en-
fermé dans de hauts murs, a 'aspect de couvent. Quelques al-
lées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs bourgeoises ;
un berceau ou s’enroulaient une treille et des roses. Un filet
d’eau minuscule s’égouttait d'une grotte en rocaille ; un acacia
adossé au mur penchait ses branches odorantes sur le jardin
voisin. Par dela s’élevait la vieille tour de I’église, en gres rouge.



Il était quatre heures du soir. Le jardin se trouvait déja dans
I'ombre. Le soleil baignait encore la cime de I'arbre et le clocher
rouge. Christophe s’assit sous la tonnelle, le dos tourné au mur,
la téte renversée en arriere, regardant le ciel limpide parmi les
entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller d'un
cauchemar. Un silence immobile régnait. Au-dessus de sa téte,
une liane de rose languissamment pensait. Soudain, la plus
belle, s’effeuilla, expira ; la neige de ses pétales se répandit dans
I'air. C’était comme une belle vie innocente qui mourait. Si sim-
plement !... Dans I'esprit de Christophe, cela prit une significa-
tion d'une douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se cachant la fi-
gure dans ses mains, il sanglota...

Les cloches de la tour sonnerent. D’'une église a l'autre
d’autres voix répondirent... Christophe n’elit pas conscience du
temps qui s’écoula. Quand il releva la téte, les cloches s’étaient
tues, le soleil avait disparu, Christophe était soulagé par ses
larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait en lui sourdre un filet
de musique, et regardait le fin croissant de lune glisser dans le
ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient I’éveilla. Il remonta
dans sa chambre, s’enferma a double tour, et il laissa couler la
fontaine de musique. Braun I’appela pour diner, il frappa a la
porte, il essaya d’ouvrir : Christophe ne répondit pas. Braun,
inquiet, regarda par la serrure et se rassura, en voyant Christo-
phe a demi couché sur sa table, au milieu de papiers qu’il noir-
cissait.

Quelques heures apres, Christophe, épuisé, descendit, et
trouva dans la salle du bas le docteur qui I'attendait patiem-
ment, en lisant. Il 'embrassa, lui demanda pardon de ses facons
d’agir depuis son arrivée, et, sans que Braun l'interrogeat, il se
mit a lui raconter les dramatiques événements des dernieres
semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui en parla ; encore n’était-il
pas siir que Braun efit bien compris : car Christophe discourait
sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braun
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mourait de sommeil. A la fin, — (deux heures sonnaient) —
Christophe s’en apercut. Ils se dirent bonne nuit.

A partir de ce moment, l'existence de Christophe se réor-
ganisa. Il ne se maintint pas dans cet état d’exaltation passa-
gere ; il revint a sa tristesse, mais a une tristesse normale, qui ne
I’empéchait pas de vivre. Revivre, il le fallait bien ! Cet homme
qui venait de perdre ce qu’il aimait le plus au monde, cet
homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui, avait
une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle éclatait en
ses paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de
ses gestes. Mais au cceur de cette force, un ver rongeur s’était
logé. Christophe avait des acces de désespoir. C'étaient des
élancements. Il était calme, il s’efforcait de lire, ou il se prome-
nait : brusquement, le sourire d’Olivier, son visage las et ten-
dre... Un coup de couteau au cceur... il chancelait, il portait la
main a sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au piano, il
jouait une page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois... Tout
a coup, il s’arrétait, il se jetait par terre et, s’enfoncant la figure
dans les coussins d’un fauteuil, il criait :

— Mon petit !...

Le pire était 'impression du « déja vécu » : il 'avait, a cha-
que pas. Incessamment, il retrouvait les mémes gestes, les mé-
mes mots, le retour perpétuel des mémes expériences. Tout lui
était connu, il avait tout prévu. Telle figure qui lui rappelait une
figure ancienne allait dire — (il en était stir d’avance) — disait les
mémes choses qu’il avait entendu dire a autre ; les étres analo-
gues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux
mémes obstacles, et s’y usaient de méme. S’il est vrai que:
«rien ne lasse de la vie, comme le recommencement de
lamour », combien plus le recommencement de tout ! C’était a
devenir fou. — Christophe tachait de n'y pas penser, puisqu’il
était nécessaire de n’y pas penser pour vivre, et puisqu’il voulait

— 107 —



vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se connaitre
par honte, par piété méme, invincible besoin de vivre qui se ca-
che ! Sachant qu’il n’est point de consolation, il se crée des
consolations. Convaincu que la vie n’a point de raisons d’étre, il
se forge des raisons de vivre. Il se persuade qu’il faut qu’il vive,
que personne n’y tient que lui. Au besoin, il inventera que le
mort 'encourage a vivre. Et il sait qu’il préte au mort les paroles
qu’il veut lui dire. Misere !...

Christophe reprit sa route; son pas sembla retrouver
I’ancienne assurance ; sur sa douleur la porte du cceur se refer-
ma ; il n’en parlait jamais aux autres ; lui-méme, il évitait de se
trouver seul avec elle : il paraissait calme.

« Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tran-
quilles dans le lit profond qu’elles se sont fait, ou elles semblent
dormir, matis ou elles continuent a corroder U'ame. »

Qui elit connu Christophe et 'elit bien observé, allant, ve-
nant, causant, faisant de la musique, riant méme — (il riait
maintenant !) — efit senti qu’il y avait dans cet homme vigou-
reux, aux yeux brilants de vie, quelque chose de détruit, au plus
profond de la vie.

Du moment qu’il était rivé a la vie, il devait s’assurer les
moyens de vivre. Il ne pouvait étre question pour lui de quitter
la ville. La Suisse était I’abri le plus siir ; et ou aurait-il trouvé
I’hospitalité plus dévouée ? Mais son orgueil ne pouvait
s’accommoder de 1'idée de rester a la charge d'un ami. Malgré
les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne fut
pas tranquille jusqu’a ce qu’il elit quelques lecons de musique
qui lui permissent de payer une pension réguliere a ses hotes.
Ce ne fut pas facile. Le bruit de son équipée révolutionnaire
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s’était répandu ; et les familles bourgeoises répugnaient a intro-
duire chez elles un homme qui passait pour dangereux, ou en
tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour peu « conve-
nable ». Cependant, sa renommée musicale et les démarches de
Braun réussirent a lui ouvrir 'acces de quatre ou cinq maisons
moins timorées, ou plus curieuses, peut-étre, désireuses par
snobisme artistique de se singulariser. Elles ne furent pas les
moins attentives a le surveiller et a maintenir entre maitre et
éleves des distances respectables.

La vie s’arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement
réglé. Le matin, chacun allait a ses affaires : le docteur a ses visi-
tes, Christophe a ses lecons, M™e Braun au marché et a ses ceu-
vres édifiantes. Christophe rentrait vers une heure, d’habitude
avant Braun, qui défendait qu’on l'attendit ; et il se mettait a
table avec la jeune femme. Ce ne lui était point agréable : car
elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien a lui dire.
Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression,
dont il était impossible qu’elle n’efit pas conscience ; elle ne se
mettait en frais, ni de toilette, ni d’esprit ; jamais elle n’adressait
la parole a Christophe, la premiere. La disgrace de ses mouve-
ments et de son habillement, sa gaucherie, sa froideur, eussent
éloigné tout homme, sensible comme Christophe a la grace fé-
minine. Quand il se rappelait la spirituelle élégance des Pari-
siennes, il ne pouvait s’empécher, en regardant Anna, de pen-
ser :

— Comme elle est laide !

Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas a remarquer
la beauté de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses
yeux, — aux rares instants ou il lui arrivait de rencontrer ce re-
gard, qui se dérobait toujours. Mais son jugement n’en était pas
modifié. Par politesse, il s’obligeait, a lui parler ; il cherchait
avec peine des sujets de conversation ; elle ne I'aidait en rien.
Deux ou trois fois, il essaya de l'interroger sur sa ville, sur son
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mari, sur elle-méme : il n’en pit rien tirer. Elle répondait des
choses banales ; elle faisait effort pour sourire ; mais cet effort
se sentait d'une facon désagréable ; son sourire était contraint,
sa voix sourde ; elle laissait tomber chaque mot ; chaque phrase
était suivie d'un silence pénible. Christophe finit par lui parler le
moins possible ; et elle lui en sut gré. Cétait un soulagement
pour tous deux quand le docteur rentrait. Il était toujours de
bonne humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme. Il
mangeait, buvait, parlait, riait abondamment ! Avec lui, Anna
causait un peu ; mais il n’était guere question dans ce qu’ils di-
saient ensemble, que des plats qu’on mangeait et du prix de
chaque chose. Parfois, Braun s’amusait a la taquiner sur ses
ceuvres pieuses et les sermons du pasteur. Elle prenait alors un
air raide, et se taisait, offensée, jusqu’a la fin du repas. Plus sou-
vent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait a décrire
certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui mettait
hors de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur I’a table, et
se levait, avec des grimaces de dégoit, qui faisaient la joie du
narrateur. Braun cessait aussitot, et apaisait son ami, en riant.
Au repas suivant, il recommencait. Ces plaisanteries d’hopital
semblaient avoir le don d’égayer I'impassible Anna. Elle sortait
de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait quelque
chose d’animal. Peut-étre n’éprouvait-elle pas moins de dégofit
que Christophe pour ce dont elle riait.

L’apres-midi, Christophe avait peu d’éleves. Il restait
d’ordinaire a la maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait.
Ils ne se voyaient pas. Chacun travaillait, de son c6té. Au début,
Braun avait prié Christophe de donner quelques lecons de piano
a sa femme, elle était, suivant lui, assez bonne musicienne.
Christophe demanda a Anna de lui jouer quelque chose. Elle ne
se fit point prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais elle y
apporta son manque de grace habituel : elle avait un jeu méca-
nique, d’'une insensibilité inimaginable ; toutes les notes étaient
égales ; nul accent, nulle part; ayant a tourner la page, elle
s’arréta froidement au milieu d’'une phrase, ne se hata point, et
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reprit a la note suivante. Christophe en fut si exaspéré qu’il et
peine a ne pas lui dire une grossiereté ; il ne piit s’en défendre
qu’en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en troubla point,
continua imperturbablement jusqu’a la derniere note, et ne se
montra ni mortifiée, ni blessée de cette impolitesse; a peine
sembla-t-elle s’en étre apercue. Mais entre eux, il ne fut plus
question de musique. Les apres-midi ou Christophe sortait, il lui
arriva, rentrant a I'improviste de trouver Anna qui étudiait au
piano, avec une ténacité glaciale et insipide, répétant cinquante
fois sans se lasser la méme mesure, et ne s’animant jamais. Ja-
mais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe a la
maison. Elle employait aux soins du ménage tout le temps
qu’elle ne consacrait pas a ses occupations religieuses. Elle cou-
sait, recousait ; elle surveillait la domestique ; elle avait le souci
maniaque de l'ordre et de la propreté. Son mari la tenait pour
une brave femme, un peu baroque, — « comme toutes les fem-
mes », disait-il, — mais, « comme toutes les femmes », dévouée.
Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves :
cette psychologie lui semblait trop simpliste ; mais il se disait
qu’apres tout, c’était I'affaire de Braun ; et il n’y pensait plus.

On se réunissait le soir, apres diner. Braun et Christophe
causaient. Anna travaillait. Sur les prieres de Braun, Christophe
avait consenti a se remettre au piano ; et il jouait jusqu’a une
heure avancée, dans le grand salon, mal éclairé qui donnait sur
le jardin. Braun était dans I’extase... Qui ne connait de ces gens,
passionnés pour des ceuvres qu’ils ne comprennent point, ou
qu’ils comprennent a rebours ! — (C’est bien pour cela qu’ils ai-
ment !) — Christophe ne se fachait plus ; il avait déja rencontré
tant d’imbéciles, dans la vie! Mais, a certaines exclamations
d’'un enthousiasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait
dans sa chambre. Braun finit par en soupconner la cause, et il
mit une sourdine a ses réflexions. D’ailleurs, son amour pour la
musique était vite repu ; il n’en pouvait écouter avec attention
plus d’'un quart d’heure de suite : il prenait son journal, ou bien
il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise au
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fond de la chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur les
genoux, et semblait travailler ; mais ses yeux étaient fixes et ses
mains immobiles. Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du
morceau, et on ne la revoyait plus.

*

Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses for-
ces. La bonté lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la
maison, la régularité reposante de cette vie domestique, le ré-
gime de nourriture singulierement abondante, a la mode ger-
manique, restauraient son robuste tempérament. La santé phy-
sique était rétablie ; mais la machine morale était toujours ma-
lade. La vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le désarroi
de l'esprit, qui ne parvenait pas a retrouver son équilibre,
comme une barque mal lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune in-
timité intellectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se ré-
duisaient presque aux saluts échangés le matin et le soir. Ses
relations avec ses éleves étaient plutot hostiles : car il leur ca-
chait mal ce que qu’ils auraient eu de mieux a faire, c’était de ne
plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La faute n’en
était pas uniquement a lui, qui depuis son deuil se terrait dans
son coin. On le tenait a I'écart.

Il était dans une vieille ville, pleine d’intelligence et de
force, mais d’orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de
soi. Une aristocratie bourgeoise, qui avait le gotit du travail et de
la haute culture, mais étroite, piétiste, tranquillement convain-
cue de sa supériorité et de celle de la cité, se complaisait en son
isolement familial. D’antiques familles aux vastes ramifications.
Chaque famille avait son jour de réunion pour les siens. Pour le
reste, elle s’entr’ouvrait a peine. Ces puissantes maisons, aux
fortunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin de montrer leur
richesse. Elles se connaissaient ; c’était assez ; 'opinion des au-
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tres ne comptait point. On voyait des millionnaires, mis comme
des petits bourgeois, et parlant leur dialecte rauque aux expres-
sions savoureuses, aller consciencieusement a leur bureau tous
les jours de leur vie, méme a l'age ou les plus laborieux
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes s’enorgueillissaient
de leur science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les
riches laissaient leurs enfants refaire, a leur tour, le dur appren-
tissage qu’eux-mémes ils avaient fait. Une stricte économie pour
la vie journaliere. Mais un emploi tres noble de ces grandes for-
tunes a des collections d’art, a des galeries de tableaux, a des
ceuvres sociales ; des dons énormes et continuels, presque tou-
jours anonymes, pour des fondations charitables, pour
I'enrichissement des musées. Un mélange de grandeur et de ri-
dicule, également d’un autre age. Ce monde, pour qui le reste du
monde ne semblait pas exister, — (bien qu’il le connfit fort bien,
par la pratique des affaires, par ses relations étendues, par les
longs et lointains voyages d’études auxquels ils obligeaient leurs
fils) — ce monde, pour qui une grande renommeée, une célébrité
étrangere, ne comptait qu’a partir du jour ou elle s’était fait ac-
cueillir et reconnaitre par lui, — exercait sur lui-méme la plus
rigoureuse des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveil-
laient. Il en était résulté une conscience collective qui recouvrait
les différences individuelles, — plus accusées qu’ailleurs entre
ces rudes personnalités, — sous le voile de 'uniformité religieuse
et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde croyait. Pas
un n’avait un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible de se
rendre compte de ce qui se passait au fond de ces ames qui se
fermaient d’autant plus hermétiquement aux regards qu’elles se
savaient environnées d’'une surveillance étroite, et que chacun
s’arrogeait le droit de regarder dans la conscience d’autrui. On
disait que méme ceux qui étaient sortis du pays et se croyaient
affranchis, — aussitot qu’ils y remettaient les pieds, étaient res-
saisis par les traditions, les habitudes, 'atmosphere de la ville :
les plus incroyants étaient aussit6t contraints de pratiquer et de
croire. Ne pas croire leur eit semblé contre nature. Ne pas
croire était d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises ma-
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nieres. Il n’était pas admis qu'un homme de leur monde se dé-
robat aux devoirs religieux. Qui ne pratiquait pas se mettait en
dehors de sa classe et n’y était plus recu.

Le poids de cette discipline n’avait pas encore paru suffi-
sant. Ces hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur
caste. A lintérieur de ce grand Verein, ils avaient formé une
multitude de petits Vereine, afin de se ligoter tout a fait. On en
comptait plusieurs centaines ; et leur nombre augmentait cha-
que année. Il y en avait pour tout : pour la philanthropie, pour
les ceuvres pieuses, pour les ceuvres commerciales, pour les ceu-
vres pieuses et commerciales a la fois, pour les arts, pour les
sciences, pour le chant, la musique, pour les exercices spirituels,
pour les exercices physiques, pour se réunir tout simplement,
pour se divertir ensemble ; il y avait des Vereine de quartiers, de
corporations ; il y en avait pour ceux qui avaient le méme état, le
méme chiffre de fortune, qui pesaient le méme poids, qui por-
taient le méme prénom. On disait qu'on avait voulu former un
Verein des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient a aucun
Verein) : on n’en avait pas trouvé douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de
l’association, 'ame était ficelée. Une contrainte cachée compri-
mait les caracteres. La plupart y étaient faits depuis I'enfance, —
depuis des siecles ; et ils la trouvaient saine ; ils eussent jugé
malséant et malsain de se passer de corset. A voir leur sourire
satisfait, nul ne se fiit douté de la géne qu’ils pouvaient éprou-
ver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait
de 1a quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste ou un
penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui don-
nait du fil a retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelli-
gents que, quand le révolté n’avait pas été étouffé dans I'ceuf,
quand il était le plus fort, jamais ils ne s’obstinaient a le combat-
tre : — (le combat efit risqué d’amener des éclats scandaleux) : —
ils accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée ; penseur,
dans les bibliotheques. Il avait beau s’époumoner a dire des
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énormités : ils affectaient de ne pas I'’entendre. En vain, protes-
tait-il de son indépendance : ils se 'incorporaient. Ainsi, I'effet
du poison était neutralisé: c’était le traitement par
I’homéopathie. — Mais ces cas étaient rares, la plupart des révol-
tes n’arrivaient pas aujourd’hui. Ces paisibles maisons renfer-
maient des tragédies inconnues. Il arrivait qu'un de leurs hotes
s’en allat, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le
fleuve. Ou bien 'on s’enfermait pour six mois, on enfermait sa
femme dans une maison de santé, afin de se curer I'esprit. On
en parlait sans géne, comme d’'une chose naturelle, avec cette
placidité qui était un des beaux faits de la ville, et qu'on savait
garder vis-a-vis de la souffrance et de la mort.

Cette solide bourgeoisie, sévere pour elle-méme parce
qu’elle savait son prix, I’était moins pour les autres parce qu’elle
les estimait moins. A I’égard des étrangers qui séjournaient dans
la ville, comme Christophe, des professeurs allemands, des ré-
fugiés politiques, elle se montrait méme assez libérale : car ils
lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait l'intelligence. Les
idées avancées ne 'inquiétaient point : elle savait que sur ses fils
elles resteraient sans effet. Elle témoignait a ses hétes une bon-
homie glacée, qui les tenait a distance.

Christophe n’avait pas besoin qu’on insistat. Il se trouvait
dans un état de sensibilité frémissante, ou son cceur était a nu :
il n’était que trop disposé a voir partout I'égoisme,
I'indifférence, et a se replier sur soi.

De plus, la clientele de Braun, le cercle fort restreint, au-
quel appartenait sa femme, faisaient partie d'un petit monde
protestant, particulierement rigoriste. Christophe y était dou-
blement mal vu, comme papiste d’origine et comme incroyant
de fait. De son c6té il y trouvait beaucoup de choses qui le cho-
quaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque sécu-
laire de son catholicisme, moins raisonné que poétique, indul-
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gent a la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d’expliquer ou
de comprendre que d’aimer ou de n’aimer point ; et il portait
aussi les habitudes de liberté intellectuelle et morale, qu’il avait
sans le savoir ramassées a Paris. Il devait fatalement se heurter
a ce petit monde piétiste, ou s’accusaient avec exagération les
défauts d’esprit du calvinisme : un rationalisme religieux, qui
coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur
I’abime : car il partait d'un a priori aussi discutable que tous les
mysticismes : ce n’était plus de la poésie, ce n’était pas de la
prose, c’était de la poésie mise en prose. Un orgueil intellectuel,
une foi absolue, dangereuse, en la raison, — en leur raison. Ils
pouvaient ne pas croire a Dieu, ni a I'immortalité ; mais ils
croyaient a la raison, comme un catholique croit au pape, ou un
fétichiste a son idole. Il ne leur venait méme pas a l'idée de la
discuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent nié plutot la
vie. Manque de psychologie, incompréhension de la nature des
forces cachées, des racines de I'étre, de « I’Esprit de la Terre ».
Ils se fabriquaient une vie et des étres enfantins, simplifiés,
schématiques. Certains d’entre eux étaient gens instruits et pra-
tiques ; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais ils ne
voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était ; ils s’en
faisaient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang ;
ils avaient de hautes qualités morales ; mais ils n’étaient pas
assez humains : et c’est le péché supréme. Leur pureté de cceur,
tres réelle souvent, noble et naive, parfois comique, devenait
malheureusement, en certains cas, tragique ; elle les menait a la
dureté vis-a-vis des autres, a une inhumanité tranquille, sans
colere sitire de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité ?
N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux ? N’en rece-
vaient-ils pas la révélation directe de leur sainte raison ? La rai-
son est un soleil dur ; il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lu-
miere seche, sans vapeurs et sans ombres, les Aames poussent
décolorées, le sang de leur coeur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe,
vide de sens, c’était la raison. Ce soleil-la n’éclairait, a ses yeux,
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que les parois de ’abime, sans lui montrer les moyens d’en sor-
tir, sans méme lui permettre d’en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait peu 'occasion
et encore moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient
en général d’honnétes conservateurs de I'époque néo-
schumannienne et « brahmine », contre laquelle Christophe
avait jadis rompu des lances. Deux faisaient exception :
l'organiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave
homme, bon musicien, qui l'efit été davantage si, pour repren-
dre le mot d’'un de ses compatriotes, « il n’elit été assis sur un
Pégase auquel il donnait trop d’avoine », — et un jeune composi-
teur juif, talent original, plein de seve vigoureuse et trouble, qui
faisait le commerce d’articles suisses : sculptures en bois, cha-
lets et ours de Berne. Plus indépendants que les autres, sans
doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un métier, ils eus-
sent été bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en un
autre temps, Christophe efit été curieux de les connaitre ; mais a
ce moment de sa vie, toute curiosité artistique et humaine était
émoussée en lui ; il sentait plus ce qui le séparait des hommes
que ce qui 'unissait a eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui
traversait la ville, — le méme fleuve puissant et paternel, qui la-
haut, dans le nord, baignait sa ville natale. Christophe retrou-
vait aupres de lui les souvenirs de ses réves d’enfance... Mais
dans le deuil qui I’enveloppait, ils prenaient comme le Rhin, une
teinte funébre. A la tombée du jour, appuyé sur le parapet d’'un
quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse en fusion,
lourde, opaque, et hative, qui était toujours passée, ou 'on ne
distinguait rien que de grands crépes mouvants, des milliers de
ruisseaux de courants, de tourbillons qui se dessinaient,
s’effacaient : tel, un chaos d’images dans une pensée hallucinée ;
éternellement, elles s’é¢bauchent et se fondent éternellement.
Sur ce songe crépusculaire glissaient comme des cercueils des
bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit



s’épaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumieres de la
rive faisaient luire son armure d'un noir d’encre, qui jetait ces
éclairs sombres. Reflets cuivrés du gaz, reflets lunaires des fa-
naux électriques, reflets sanglants des bougies derriere les vitres
des maisons. Le murmure du fleuve remplissait les ténebres.
Eternel bruissement, plus triste que la mer, par sa monotonie...

Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et
d’ennui. Il avait peine a s’en arracher ; il remontait ensuite au
logis par les ruelles escarpées aux marches rouges, usées dans le
milieu ; le corps et 'ame accablés, il s’accrochait aux rampes de
fer, scellées au mur, luisantes, qu’éclairait le réverbere d’en haut
sur la place déserte devant Iéglise vétue de nuit...

I ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient.
Quand il se souvenait des luttes dont il avait été le témoin, il
admirait amerement cette humanité avec sa foi chevillée au
corps. Les idées succédaient aux idées opposées, les réactions
aux actions : — démocratie, aristocratie ; socialisme, individua-
lisme ; romantisme, classicisme ; progres, traditions ; — et ainsi,
pour I’éternité. Chaque génération nouvelle, briilée en moins de
dix ans, croyait avec le méme entrain étre seule arrivée au faite,
et faisait dégringoler ses prédécesseurs, a coups de pierres ; elle
s’agitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait
sous les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait. A qui le
tour ?...

La création musicale n’était plus un refuge pour Christo-
phe ; elle était intermittente, désordonnée, sans but. Ecrire ?
Pour qui écrire ? Pour les hommes ? Il passait par une crise de
misanthropie aigué. Pour lui ? Il sentait trop la vanité de I’art,
incapable de combler le vide de la mort. Seule, sa force aveugle
le soulevait, par instants, d’une aile violente et retombait brisée.
Il était une nuée d’orage qui gronde dans les ténebres. Olivier
disparu, rien ne restait, — rien. Il s’acharnait contre tout ce qui
avait rempli sa vie, contre les sentiments, contre les pensées
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qu’il avait cru partager avec le reste de ’'humanité. Il lui sem-
blait aujourd’hui qu’il avait été le jouet d’une illusion : toute la
vie sociale reposait sur un immense malentendu, dont le lan-
gage était la source... Tu crois que ta pensée peut communiquer
avec les autres pensées ? Il n’y a de rapports qu’entre des mots.
Tu dis et tu écoutes des mots ; pas un mot n’a le méme sens
dans deux bouches différentes. Et ce n’est rien encore : pas un
mot, pas un seul, n’a tout son sens dans la vie. Les mots débor-
dent la réalité vécue. Tu dis: amour et haine... Il n’y a pas
d’amour, pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de foi,
pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a que de froids
reflets de ces lumieres qui tombent de soleils morts depuis des
siecles... Des amis ? Il ne manque pas de gens qui revendiquent
ce nom !... Quelle fade réalité ! Qu’est-ce que leur amitié, qu’est-
ce que I'amitié, au sens du monde ordinaire ? Combien de mi-
nutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il au pale sou-
venir de 'ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas méme de son né-
cessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, de son ennui ?
Qu’ai-je sacrifié a Olivier ? — (Car Christophe ne s’exceptait
point, il exceptait Olivier seul du néant ou il englobait tous les
étres humains). — L’art n’est pas plus vrai que 'amour. Quelle
place tient-il réellement dans la vie ? De quel amour 'aiment-
ils, ceux qui s’en disent épris ?... La pauvreté des sentiments
humains est inconcevable. En dehors de I'instinct de 'espece, de
cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n’existe
qu'une poussiere d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas
assez de vie pour se donner tout entier dans aucune passion. Ils
s’économisent, avec une prudente ladrerie. Ils sont de tout, un
peu, et ne sont tout a fait de rien. Celui qui se donne sans comp-
ter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il souffre, dans tout ce
qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-la est un prodige, le plus
grand qu’il soit accordé de rencontrer sur terre. La passion est
comme le génie : un miracle. Autant dire qu’elle n’existe pas !...

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprétait a lui infliger
un terrible démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans
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la pierre : un choc le fait jaillir. Nous ne soupconnons pas les
démons qui dorment en nous...

... Pero non mi destar, deh ! parla basso...

*

Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva
et sortit, comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait.
Il semblait que la musique I'’ennuyat. Christophe n’y prenait
plus garde : il était indifférent a ce qu’elle pouvait penser. Il
continua de jouer ; puis, des idées lui venant qu’il désirait noter,
il s’interrompit et courut chercher dans sa chambre les papiers
dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la piece voi-
sine et, téte baissée se jetait dans l'obscurité, il se heurta vio-
lemment contre un corps immobile et debout, a I’entrée. Anna...
Le choc et la surprise arracherent un cri a la jeune femme.
Christophe, craignant de lui avoir fait mal, lui prit affectueuse-
ment les deux mains. Les mains étaient glacées. Elle semblait
grelotter, — sans doute de saisissement ? Elle murmura une ex-
plication vague :

— Je cherchais dans la salle a manger...

Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-étre qu’elle
ne l'avait point dit. Il lui parut singulier qu’elle se promenat
sans lumiere, pour chercher quelque chose. Mais il était si habi-
tué aux allures bizarres d’Anna qu’il n’y préta pas attention.

Une heure apres, il était revenu dans le petit salon, ou il
passait la soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la ta-
ble, sous la lampe et il écrivait. Anna au bout de la table, a
droite, cousait, penchée sur son ouvrage. Derriere eux, dans un
fauteuil bas, pres du feu, Braun lisait une revue. Ils se taisaient
tous trois. On entendait par intermittences, le trottinement de
la pluie sur le sable du jardin. Pour s’isoler tout a fait, Christo-
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phe, assis de trois quarts, tournait le dos a Anna. En face de lui,
au mur, une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures
baissées sur leur travail. Il sembla a Christophe que Anna le re-
gardait. Il ne s’en inquiéta point d’abord ; puis, I'insistance de
cette idée finissant par le géner, il leva les yeux vers la glace, et il
vit... Elle regardait, en effet. De quel regard ! Il en resta pétrifié,
retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu’il
I'observait. La lumiere de la lampe tombait sur sa figure pale,
dont le sérieux et le silence habituel avaient un caractere de vio-
lence concentrée. Ses yeux — ces yeux inconnus, qu’il n’avait
jamais pu saisir, — étaient fixés sur lui : bleu-sombre, avec de
larges prunelles, au regard briilant et dur ; ils étaient attachés a
lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette et obstinée. Ses
yeux ? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait, et il
n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna brusque-
ment... Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la for-
cer a le regarder en face. L'impassible figure répondit, sans lever
de son ouvrage son regard abrité sous 'ombre impénétrable des
paupieres bleuatres, aux cils courts et serrés. Si Christophe
n’avait été stir de lui-méme, il aurait cru qu’il avait été le jouet
d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu.

Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna
I'intéressant peu, cette étrange impression ne l'occupa point
longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu’il ve-
nait de composer. Braun, qui avait la manie, par amour-propre
de mari autant que par taquinerie, de tourmenter sa femme
pour qu’elle chantat ou jouat, avait été particulierement insis-
tant, ce soir-la. D’ordinaire Anna se contentait de dire un non
tres sec ; apres quoi, elle ne se donnait plus la peine de répondre
aux demandes, prieres, ou plaisanteries ; elle serrait les levres,
et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de
Braun et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint pres
du piano. Elle chanta ce morceau qu’elle n’avait jamais lu. Ce fit
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une sorte de miracle : — le miracle. Sa voix, d'un timbre pro-
fond, ne rappelait en rien la voix un peu rauque et voilée qu’elle
avait en parlant. Fermement posée des la premiere note, sans
une ombre de trouble, sans effort, elle donnait a la phrase musi-
cale une grandeur émouvante et pure ; et elle s’éleva a une vio-
lence de passion qui fit frémir Christophe : car elle lui parut la
voix de son propre cceur. Il la regarda stupéfait, tandis qu’elle
chantait, et il la vit pour la premiere fois. Il vit ses yeux obscurs,
ou s’allumait une lueur de sauvagerie, sa grande bouche pas-
sionnée aux levres bien ourlées, le sourire voluptueux, un peu
lourd et cruel, de ses dents saines et blanches, ses belles et for-
tes mains, dont I'une s’appuyait sur le pupitre du piano, et la
robuste charpente dun corps étriqué par la toilette, amaigri par
une vie trop réduite, mais qu’on devinait jeune, vigoureux et
harmonieux.

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées
sur ses genoux. Braun la complimenta ; mais il trouvait qu’elle
avait chanté, sans moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la
contemplait. Elle souriait vaguement, sachant qu’il la regardait.
Il y eut, ce soir-1a, un grand silence entre eux. Elle se rendait
compte qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-méme, ou
peut-étre, qu’elle avait été « elle », pour la premiere fois. Elle
ignorait pourquoi.

A partir de ce jour, Christophe se mit & observer attentive-
ment Anna. Elle était retombée dans son mutisme, sa froide
indifférence et sa rage de travail, qui agacait jusqu’a son mari, et
ou elle endormait les pensées obscures de sa trouble nature.
Christophe avait beau la guetter, il ne retrouvait plus en elle que
la bourgeoise guindée des premiers temps. A des moments, elle
restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quittait
ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure apres : elle n’avait
point bougé. Quand son mari lui demandait a quoi elle pensait,
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elle s’éveillait de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle ne pensait
a rien. Et elle ne disait rien.

Rien n’était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un
jour qu’elle faisait sa toilette, sa lampe a alcool éclata. En un
instant, Anna fut entourée de flammes. La domestique s’enfuit
en hurlant au secours. Braun perdit la téte, s’agita, poussa des
cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha les agrafes de son
peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commencait a
briiler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affo-
1é, avec une carafe qu’il avait stupidement saisie, il vit Anna
montée sur une chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble
éteignait les rideaux en feu avec ses mains. Elle se briila, n’en
parla point, et parut seulement dépitée qu’on I’efit vue en ce cos-
tume. Elle rougit, se cacha gauchement les épaules avec ses
bras, et s’en fit, d'un air de dignité offensée, dans la chambre
voisine. Christophe admira son calme ; mais il n’aurait pu dire,
si ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il
penchait pour la derniere explication. En vérité, cette femme
semblait ne s’intéresser a rien, ni aux autres, ni a elle. Christo-
phe doutait qu’elle efit un ceeur.

Il n’elit plus aucun doute, apres un fait dont il fut le té-
moin. Anna avait une petite chienne noire, aux yeux intelligents
et doux, qui était 'enfant gatée de la maison. Braun l'adorait.
Christophe la prenait chez lui, quand il s’enfermait dans sa
chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de travailler,
souvent, il ssamusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était 1a, sur
le seuil, guettant, et s’attachant a ses pas : car il lui fallait un
compagnon de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de
ses quatre pattes qui grattaient la terre si vite qu’elles sem-
blaient voltiger. De temps en temps, elle s’arrétait, fiere de son
agilité ; et elle le regardait, la poitrine en avant, bien cambrée.
Elle faisait 'importante ; elle aboyait furieusement a un mor-
ceau de bois ; mais des qu’elle apercevait au loin un autre chien,
elle détalait et se réfugiait, tremblante entre les jambes de
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Christophe. Christophe s’en moquait et ’aimait. Depuis qu’il
s’éloignait des hommes, il se sentait plus rapproché des bétes ; il
les trouvait pitoyables. Ces pauvres animaux, lorsqu’on est bon
pour eux, s’abandonnent a vous avec tant de confiance !
L’homme est si absolument le maitre de leur vie et de leur mort
que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il commet un
abus de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille béte fit pour tous, elle avait une
préférence marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour
I’attirer ; mais elle la caressait volontiers, la laissait se blottir sur
ses genoux, veillait a sa nourriture et paraissait I’aimer autant
qu’elle était capable d’aimer. Un jour, la chienne ne siit pas se
garer des roues d'une automobile. Elle fiit écrasée, presque sous
les yeux de ses maitres. Elle vivait encore et criait lamentable-
ment. Braun courut hors de la maison, nu-téte ; il ramassa la
loque sanglante, et il tachait au moins de soulager ses souffran-
ces. Anna vint, regarda sans se baisser, fit une moue dégotitée,
et s’en alla. Braun, les larmes aux yeux, assistait a I’agonie du
petit étre. Christophe se promenait a grands pas dans le jardin,
et crispait les poings. Il entendit Anna qui donnait tranquille-
ment des ordres a la domestique. II lui dit :

— Cela ne vous fait donc rien, a vous ?
Elle répondit :

— On n’y peut rien, n’est-ce pas ? Cest mieux de n’y pas
penser.

Il se sentit de la haine pour elle ; puis le burlesque de la ré-
ponse le frappa ; et il rit. Il se disait qu’Anna devrait bien lui
donner sa recette pour ne pas penser aux choses tristes, et que
la vie était aisée a ceux qui ont la chance d’étre dénués de cceur.
Il songea que si Braun mourait, Anna n’en serait guere troublée,
et il se félicita de n’étre point marié. Sa solitude lui semblait
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moins triste que cette chaine d’habitudes qui vous attache pour
la vie a un étre pour qui vous étes un objet de haine, ou, (bien
pire!) pour qui vous n’étes rien. Décidément, cette femme
n’aimait personne. Le piétisme I’avait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin d’octobre. — Ils
étaient a table. Il causait avec Braun d’un crime passionnel dont
toute la ville était occupée. Dans la campagne, deux filles ita-
liennes, deux sceurs, s’étaient éprises du méme homme. Ne
pouvant, ni I'une, ni l'autre, se sacrifier de plein gré, elles
avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vaincue
devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort efit parlé, celle
qu’il n’avait pas favorisée montra peu d’empressement a accep-
ter la décision. L’autre fut révoltée par un tel manque de foi. Des
injures on en vint aux coups, méme aux coups de couteau ; puis,
brusquement, le vent tourna, on s’embrassa en pleurant, on jura
qu’on ne pourrait vivre I'une sans l'autre ; et comme on ne pou-
vait cependant pas se résigner a partager le galant, on décida de
le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent venir
dans leur chambre 'amant enorgueilli de sa double bonne for-
tune ; et tandis que l'une le liait passionnément de ses bras,
I’autre passionnément le poignardait dans le dos. Ses cris furent
entendus. On vint, on I’'arracha en assez piteux état a I'étreinte
de ses amies ; et on les arréta. Elles protestaient que cela ne re-
gardait personne, qu’elles étaient seules intéressées dans
I’affaire, et que du moment qu’elles étaient d’accord pour se dé-
barrasser de ce qui était a elles, nul n’avait a s’en méler. La vic-
time n’était pas loin d’approuver ce raisonnement ; mais la jus-
tice ne le comprit point. Et Braun, pas davantage.

— Elles sont folles, disait-il, folles a lier ! Il faut les enfer-
mer dans un hospice d’aliénés... Je comprends qu’on se tue par
amour. Je comprends méme qu’on tue celui ou celle qu'on aime
et qui vous trompe... C’est-a-dire, je ne 'excuse pas; mais je
I’admets, comme un reste d’atavisme féroce ; c’est barbare, mais
logique : on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer ce qu'on aime,
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sans rancune, sans haine, simplement parce que d’autres
I’aiment, c’est de la démence... Tu comprends cela, Christophe ?

— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué a ne pas compren-
dre. Qui dit amour dit déraison.

Anna qui se taisait sans paraitre écouter, leva la téte, et dit,
de sa voix calme :

— Il n’y a la rien de déraisonnable. C’est tout naturel.
Quand on aime, on veut détruire ce qu'on aime, afin que per-
sonne autre ne puisse ’avoir.

Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa sur la table,
se croisa les bras, et dit :

— Ou a-t-elle été pécher cela ?... Comment ! il faut que tu
dises ton mot, toi ? Qu’est-ce que diable tu en sais ?

Anna rougit légerement, et se tut. Braun reprit :

— Quand on aime, on veut détruire ?... Voila une mons-
trueuse sottise ! Détruire ce qui vous est cher, c’est se détruire
soi-méme... Mais, tout au contraire, quand on aime, le senti-
ment naturel est de faire du bien a qui vous fait du bien, de le
choyer, de le défendre, d’étre bon pour lui, d’étre bon pour tou-
tes choses ! Aimer, c’est le paradis sur terre.

Anna, les yeux fixés dans 'ombre, le laissa parler, et, se-
couant la téte, elle dit froidement :

— On n’est pas bon quand on aime.

*
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Christophe ne renouvelait pas I’épreuve d’entendre chanter
Anna. Il craignait... une désillusion, ou quoi ? Il n’elit pas su le
dire. Anna avait la méme crainte. Elle évitait de se trouver dans
le salon, quand il commencait a jouer.

Mais un soir de novembre qu’il lisait aupres du feu, il vit
Anna assise, son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de
ses songeries. Elle regardait le vide, et Christophe crut voir pas-
ser dans son regard des lueurs de I'ardeur étrange de l'autre
soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée et se remit a cou-
dre. Sous ses paupieres baissées, elle voyait toujours tout. Il se
leva et dit :

— Venez.

Elle fixa sur lui ses yeux ou flottait encore un peu de trou-
ble, comprit et le suivit.

— Ou allez-vous ? demanda Braun.

— Au piano, répondit Christophe.

Il joua. Elle chanta. Aussitot, il la retrouva telle qu’elle lui
était apparue, une premiere fois. Elle entrait de plain-pied dans
ce monde héroique, comme s’il était le sien. Il continua
I'expérience, prenant un second morceau, puis un troisieéme
plus emporté, déchainant en elle le troupeau des passions,
I'exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme, il s’arréta net,
et lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Mais enfin, qui étes-vous ?

Anna répondit :

— Je ne sais pas.
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I1 dit brutalement :

— Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ain-
si?

Elle répondit :
— J’ai ce que vous me faites chanter.

— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me demande si
c’est moi qui l'ai créé, ou si c’est vous. Vous pensez donc des
choses comme cela, vous ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'on n’est plus soi, quand on
chante.

— Et moi, je crois que c’est alors seulement que vous étes
vous.

Ils se turent. Elle avait les joues moites d’'une légere buée.
Son sein se soulevait, en silence. Elle fixait la lumiere des flam-
beaux, et grattait machinalement la bougie qui avait coulé sur le
rebord du chandelier. Il tapotait les touches, en la regardant. Ils
se dirent encore quelques mots génés, d’'un ton rude, puis es-
sayerent des paroles banales, et se turent tout a fait, craignant
d’approfondir...

Le lendemain, ils se parlerent a peine, ils se regardaient a
la dérobée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent I’habitude de
faire, le soir, de la musique ensemble. Ils en firent méme bientot
dans I'apres-midi ; et chaque jour, davantage. Toujours la méme
passion incompréhensible s’emparait d’elle, des les premiers
accords, la brilait de la téte aux pieds, et faisait de cette bour-
geoise piétiste, pour le temps que durait la musique, une Vénus
impérieuse, I'incarnation de toutes les fureurs de I’ame.
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Braun, étonné de 'engouement subit d’Anna pour le chant,
n’avait pas pris la peine de chercher I'explication de ce caprice
de femme ; il assistait a ces petits concerts, marquait la mesure
avec sa téte, donnait son avis, et était parfaitement heureux,
quoiqu’il etit préféré une musique plus douce : cette dépense de
forces lui paraissait exagérée. Christophe respirait dans I’air un
danger ; mais la téte lui tournait : affaibli par la crise qu’il venait
de traverser, il ne résistait pas ; il perdait conscience de ce qui se
passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans
Anna. Une apres-midi, au milieu d'un morceau, débordant
d’ardeurs frénétiques, elle s’interrompit et, sans explication, elle
sortit de la piece. Christophe l'attendit : elle ne reparut plus.
Une demi-heure apres, comme il passait dans le corridor, pres
de la chambre d’Anna, par la porte entr’ouverte il 'apercut au
fond, absorbée dans des prieres mornes, la figure glacée.

Cependant, un peu, trés peu de confiance s’insinuait entre
eux. Il tachait de la faire parler de son passé ; elle ne disait que
des choses banales ; a grand’peine, il lui arrachait morceau par
morceau quelques détails précis. Grace a la bonhomie, facile-
ment indiscrete, de Braun il réussit a entrevoir le secret de sa
vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle
s’appelait Anna-Maria Senfl. Son pere, Martin Senfl, apparte-
nait a une vieille maison de marchands, séculaire et million-
naire, ou l'orgueil de caste et le rigorisme religieux étaient mon-
tés en graine. D’esprit aventureux, il avait, comme beaucoup de
ses compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient, en
Amérique du Sud ; il avait méme fait des explorations hardies
au centre de I’Asie, ou le poussaient a la fois les intéréts com-
merciaux de sa maison, 'amour de la science, et son propre
plaisir. A rouler & travers le monde, non seulement il n’avait pas
amassé mousse, mais il s’était défait de celle qui le couvrait, de
tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays, étant de
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tempérament chaud et d’esprit entété, il épousa, aux protesta-
tions indignées des siens, la fille d'un fermier des environs, de
réputation douteuse, qu’il avait commencé par prendre comme
maitresse. Ce mariage avait été le seul moyen qu’il ett trouvé
pour garder a soi cette belle fille, dont il ne pouvait plus se pas-
ser. La famille, apres avoir mis vainement son veto, se ferma
tout entiere a celui qui méconnaissait son autorité sacro-sainte.
— La ville, — tous ceux qui comptaient, se montrant, comme
d’habitude, solidaires pour ce qui touchait a la dignité morale de
la communauté, prirent parti en masse contre le couple impru-
dent. L’explorateur apprit a ses dépens qu’il n’y a pas moins de
péril a contrecarrer les préjugés des gens, au pays des sectateurs
du Christ que chez ceux du grand Lama. Il n’était pas assez fort
pour pouvoir se passer de l'opinion du monde. I1 avait plus
qu'entamé sa portion de fortune ; il ne trouva d’emploi nulle
part : tout lui était fermé. Il s'usa en coleres inutiles contre les
avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les exces et
par les fievres, n’y résista point. Il mourut d'un coup de sang,
cinq mois apres le mariage. Quatre mois plus tard, sa femme,
bonne personne, mais faible et de peu de cervelle, qui depuis ses
noces n’avait passé aucun jour sans pleurer, mourait en cou-
ches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite Anna.

La mere de Martin vivait. Elle n’avait rien pardonné, méme
sur le lit de mort, a son fils, ni a celle qu’elle n’avait pas voulu
reconnaitre pour sa bru. Mais quand celle-ci ne fit plus, — la
vengeance divine étant assouvie, — elle prit ’enfant et la garda.
C’était une femme d’'une dévotion étroite ; riche et avare, elle
tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de la vieille
ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille
que comme une orpheline qu’on recueille par charité et qui vous
doit en échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit
donner une éducation soignée ; mais elle ne se départit jamais
envers elle d'une rigueur méfiante, il semblait qu’elle considérat
I'enfant comme coupable du péché de ses parents et qu’elle
s’acharnat a poursuivre le péché en elle. Elle ne lui permit au-
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cune distraction ; elle traquait la nature comme un crime, dans
ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie
dans cette jeune vie. Anna fit habituée, de bonne heure, a
s’ennuyer au temple et a ne pas le montrer ; elle fut environnée
des terreurs de I'enfer ; ses yeux d’enfant aux paupieres sour-
noises les voyaient chaque dimanche, a la porte du vieux Miins-
ter, sous la forme des statues immodestes et contorsionnées
qu’'un feu briile entre les jambes et sur qui montent, le long des
cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma a refou-
ler ses instincts, a se mentir a elle-méme. Des qu’elle fit d’age a
aider sa grand-mere, elle fit employée, du matin au soir, dans
I'obscur magasin. Elle prit les habitudes qui régnaient autour
d’elle, cet esprit d’ordre, d’économie morose, de privations inu-
tiles, cette indifférence ennuyée, cette conception méprisante et
maussade de la vie, conséquence naturelle des croyances reli-
gieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux. Elle
s’absorba dans la dévotion, au point de paraitre exagérée méme
a la vieille femme ; elle abusait des jelines et des macérations ;
pendant un certain temps, elle s’avisa de porter un corset garni
d’épingles qui s’enfoncaient dans la chair, a chaque mouvement.
On la voyait palir ; on ne savait ce qu’elle avait. A la fin, comme
elle défaillait, on fit venir un médecin. Elle refusa de se laisser
examiner — (elle fit morte plutét que de se déshabiller devant
un homme) ; — mais elle avoua ; et le médecin fit une scéne si
violente qu’elle promit de ne plus recommencer. La grand’'mere,
pour plus de stlireté, soumit des lors sa toilette a des inspections.
Anna ne trouvait pas a ces tortures, comme on aurait pu croire,
une jouissance mystique ; elle avait peu d’'imagination, elle n’efit
compris la poésie d'un Francois d’Assise, ou d’'une sainte Thé-
rese. Sa dévotion était triste et matérielle. Quand elle se persé-
cutait, ce n’était pas pour les avantages qu’elle en entendait
dans la vie future, c’était par un ennui cruel qui se retournait
contre elle, trouvant un plaisir presque méchant au mal qu’elle
se faisait. Par une exception singuliere, cet esprit dur et froid,
comme celui de 'aieule, s’ouvrait a la musique, sans qu’elle sit
jusqu’a quelle profondeur. Elle était fermée aux autres arts ; elle
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n’avait peut-étre jamais regardé un tableau; elle semblait
n’avoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle manquait de
golt, par indifférence orgueilleuse; I'idée d’'un beau corps
n’éveillait en elle que l'idée de la nudité, c’est-a-dire, comme
chez le paysan dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance ;
ce dégotit était d’autant plus fort chez Anna, qu’elle percevait
obscurément dans ses rapports avec les étres qui lui plaisaient
le sourd aiguillon du désir beaucoup plus que la tranquille im-
pression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait pas plus
de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés ; ou plutot,
elle ne voulait pas le savoir, et, avec ’habitude du mensonge
intérieur, elle réussissait a se donner le change.

Braun la rencontra, a un diner de mariage ou elle se trou-
vait, d'une facon exceptionnelle: car on ne l'invitait guere a
cause de la mauvaise réputation que continuait de lui faire
I'indécence de son origine. Elle avait vingt-deux ans. Il la re-
marqua. Ce n’était point qu’elle cherchat a se faire remarquer.
Assise a coOté de lui a table, raide et mal fagotée, elle ouvrit a
peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer
avec elle, c’est-a-dire tout seul, pendant tout le repas, revint en-
thousiasmé. Avec sa pénétration ordinaire, il avait été frappé de
la candeur virginale de sa voisine ; il avait admiré son bon sens
et son calme ; il appréciait aussi sa belle santé et les solides qua-
lités de ménagere qu’elle paraissait avoir. Il fit visite a la
grand’'mere, revint, fit sa demande, et fiit agréé. Point de dot :
Mme Senfl 1éguait a la ville, pour des missions commerciales, la
fortune de sa maison.

A aucun moment, la jeune femme n’avait eu d’amour pour
son mari : c¢’était 1a une pensée dont il ne lui semblait pas qu’il
dit étre question dans une vie honnéte, et qu’il fallait plut6t
écarter comme coupable. Mais elle savait le prix de la bonté de
Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le lui montrer, de ce
qu’il l'avait épousée malgré son origine douteuse. Elle avait
d’ailleurs un fort sentiment de I’honneur conjugal. Depuis sept
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ans qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils vi-
vaient I'un a c6té de I'autre, ne se comprenaient point, et ne s’en
inquiétaient point : ils étaient aux yeux du monde, le type d’'un
ménage modele. Ils sortaient peu de chez eux. Braun avait une
clientele assez nombreuse ; mais il n’avait pas réussi a y faire
agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et la tache de sa nais-
sance n’était pas encore tout a fait effacée. Anna, de son coté, ne
faisait nul effort pour étre admise. Elle gardait rancune des dé-
dains qui avaient attristé son enfance. Puis, elle était génée dans
le monde, et ne se plaignait pas qu'on l'oubliat. Elle faisait et
recevait les visites indispensables, qu’exigeait I'intérét de son
mari. Les visiteuses étaient de petites bourgeoises curieuses et
médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun intérét pour
Anna ; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indiffé-
rence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites s’espacaient, et
Anna restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne venait plus
troubler le réve qu’elle ruminait, et le bourdonnement obscur de
sa chair.

Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son
visage se creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de
Braun. Elle passait ses journées dans sa chambre; elle
s’enfoncait dans ses pensées ; elle ne répondait pas quand on lui
parlait. Braun ne s’affectait pas trop, a I’ordinaire, de ces capri-
ces de femme. Il les expliquait a Christophe. Comme presque
tous les hommes destinés a étre dupes des femmes, il se flattait
de les connaitre tres bien. Et il les connaissait assez bien, en ef-
fet : ce qui ne sert a rien. Il savait qu’elles ont souvent des acces
de réverie tétue, de mutisme opiniatre et hostile ; et il pensait
qu’il faut alors les laisser tranquilles, ne pas chercher a faire le
jour, ni surtout a ce qu’elles le fassent dans le dangereux monde
subconscient ou baigne leur esprit. Néanmoins, il commencait a
s'inquiéter pour la santé d’Anna. Il jugea que son étiolement
venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans ja-



mais sortir de la ville, a peine de la maison. Il voulut qu’elle se
promenat. Il ne pouvait guere 'accompagner : le dimanche, elle
était prise par ses devoirs de piété ; les autres jours, il avait ses
consultations. Quant a Christophe, il évitait de sortir avec elle.
Une ou deux fois, ils avaient fait une courte promenade ensem-
ble aux portes de la ville: ils s’étaient ennuyés a périr. La
conversation chomait. La nature semblait ne pas exister pour
Anna ; elle ne voyait rien ; tous les pays étaient pour elle de
I’herbe et des pierres, son insensibilité glacait. Christophe avait
taché de lui faire admirer un beau site. Elle regarda, sourit froi-
dement, et dit, faisant effort pour lui étre agréable :

— Oh ! oui, c’est mystique.
De la méme facon qu’elle efit dit :
— Il y a beaucoup de soleil.

D’irritation, Christophe s’était enfoncé les ongles dans la
paume des mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien ; et lors-
qu’elle sortait, il trouvait un prétexte pour rester chez lui.

En réalité, il était faux qu’Anna fit insensible a la nature.
Elle n’aimait pas ce quon est convenu d’appeler les beaux
paysages : elle ne les distinguait pas des autres. Mais elle aimait
la campagne, n'importe laquelle — la terre et 'air. Seulement,
elle ne s’en doutait pas plus que de ses autres sentiments forts ;
et qui vivait avec elle s’en doutait encore moins.

A force d’insister, Braun décida sa femme & faire une
course d'une journée aux environs. Elle céda par ennui, afin
d’avoir la paix. On arrangea la promenade pour un dimanche.
Au dernier moment, le docteur qui s’en faisait une joie enfan-
tine, fut retenu par un cas de maladie urgente. Christophe partit
avec Anna.



Beau temps d’hiver sans neige : air pur et froid, ciel clair,
grand soleil, avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de
fer local, qui rejoignait une de ces lignes de collines bleues for-
mant autour de la ville une lointaine auréole. Leur comparti-
ment était plein ; ils furent séparés I'un de I'autre. Ils ne se par-
laient pas. Anna était sombre : la veille, elle avait déclaré, a la
surprise de Braun qu’elle n’irait pas au culte du lendemain. Pour
la premiére fois de sa vie, elle y manquait. Etait-ce une ré-
volte ?... Qui elit pu dire les combats qui se livraient en elle ?
Elle regardait fixement la banquette devant elle; elle était
bléme...

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dis-
sipa point, durant le commencement de la promenade. Ils mar-
chaient coOte a cote ; elle allait d’'un pas ferme, ne faisant atten-
tion a rien ; elle avait les mains libres, ses bras se balancaient ;
ses talons sonnaient sur la terre gelée. — Peu a peu sa figure
s’anima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues pales. Sa
bouche s’entr’ouvrait pour boire la fraicheur de I'air. Au détour
d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit a escalader la col-
line, en ligne droite, comme une chévre ; le long d’une carriere,
au risque de tomber, elle s’accrochait aux arbustes. Christophe
la suivit. Elle grimpait plus vite, glissant, se rattrapant, avec les
mains aux herbes. Christophe lui cria de s’arréter. Elle ne ré-
pondit pas, et continua de monter, courbée a quatre pattes. Ils
traverserent les brouillards qui trainaient au-dessus de la vallée,
comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons ; ils se
trouverent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée au sommet,
elle se retourna, sa figure s’était éclairée, sa bouche, ouverte,
respirait. Elle regarda, ironique, Christophe qui gravissait la
pente, enleva son manteau, le lui jeta au nez, puis sans attendre
qu’il soufflat, elle reprit sa course, Christophe lui fit la chasse.
Ils prenaient goiit au jeu ; l'air les grisait. Elle se lanca sur une
pente rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle ne trébu-
chait point, elle glissait, sautait, filait comme une fleche. De



temps en temps, elle jetait un coup d’ceil en arriere, pour mesu-
rer I’avance qu’elle avait sur Christophe. Il se rapprochait d’elle.
Elle se jeta dans un bois. Les feuilles mortes craquaient sous
leurs pas; les branches qu’elle avait écartées la fouettaient au
visage. Elle butta contre les racines d'un arbre. Il la saisit. Elle
se débattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts
coups, cherchant a le faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine
haletait, appuyée contre lui ; leurs joues se frolerent ; il but la
sueur qui mouillait les tempes d’Anna ; il respira 'odeur de ses
cheveux humides. D’'une robuste poussée, elle se dégagea et le
regarda, sans trouble, de ses yeux qui le défiaient. Il était stupé-
fait de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait rien dans la
vie ordinaire.

Ils allerent au prochain village, foulant allegrement le
chaume sec, qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux
s’envolaient les corbeaux qui fouillaient les champs. Le soleil
briilait et la bise mordait. Christophe tenait le bras d’Anna. Elle
avait une robe peu épaisse ; il sentait sous I’étoffe le corps moite
et baigné de chaleur. Il voulut qu’elle remit son manteau ; elle
refusa et, par bravade, défit 'agrafe du col. Ils s’attablerent a
une auberge, dont ’enseigne portait I'image d'un « homme sau-
vage » (Zum wilden Mann). Devant la porte poussait un petit
sapin. La salle était décorée de quatrains allemands, de deux
chromos, I'une sentimentale: Au printemps (Im Friihling),
lautre patriotique : La bataille de Saint-Jacques, et d'un cruci-
fix avec un crane au pied de la croix. Anna avait un appétit vo-
race, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent gaillar-
dement du petit vin blanc. Apres le repas, ils repartirent a tra-
vers champs, comme deux bons compagnons. Nulle pensée
équivoque. Ils ne songeaient qu’au plaisir de la marche, de leur
sang qui chantait, de l'air qui les fouettait. La langue d’Anna
était déliée. Elle ne se méfiait plus ; elle disait au hasard tout ce
qui lui venait a I’esprit.
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Elle parla de son enfance : sa grand’'mere 'emmenait chez
une vieille amie qui habitait pres de la cathédrale ; tandis que
les vieilles dames causaient, on I'envoyait dans le grand jardin,
sur lequel pesait 'ombre de Miinster. Elle s’asseyait dans un
coin et elle ne bougeait plus ; elle écoutait les frémissements des
feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ; et elle avait
plaisir et peur. — Elle omettait de dire qu’elle avait peur des dia-
bles : son imagination en était obsédée ; on lui avait conté qu’ils
rodaient autour des églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les
voir sous la forme des bétes : araignées, 1ézards, fourmis, tout le
petit monde difforme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre,
ou dans les fentes des murs. — Ensuite, elle parla de la maison
ou elle vivait, de sa chambre sans soleil ; elle s’en souvenait avec
plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir, a se raconter des
choses...

— Quelles choses ?

— Des choses folles.

— Racontez.

Elle secoua la téte, pour dire que non.

— Pourquoi ?

Elle rougit, puis rit, et ajouta :

— Et aussi le jour, pendant que je travaillais.

Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut :
— C’étaient des choses folles, des choses mauvaises.

I1 dit, en plaisantant :



— Vous n’aviez donc pas peur ?

— De quoi ?

— D’étre damnée ?

Sa figure se glaca.

— Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.

Il détourna la conversation. Il admira la force qu’elle avait
montrée tout a I’heure, en luttant. Elle reprit son expression
confiante et raconta ses prouesses de fillette — (elle disait : « de
garcon », car, lorsqu’elle était enfant, elle etit voulu se méler aux
jeux et aux batailles des garcons). — Une fois, se trouvant avec
un petit camarade, plus grand qu’elle de la téte, elle lui avait
brusquement lancé un coup de poing, espérant qu’il répondrait.
Mais il s’était sauvé, en criant qu’elle le battait. Une autre fois, a
la campagne, elle avait grimpé sur le dos d’'une vache noire qui
passait ; la béte effarée ’avait jetée contre un arbre : Anna avait
failli se tuer. Elle s’avisa aussi de sauter par la fenétre d’'un pre-
mier étage, parce qu’elle s’était défiée elle-méme de le faire ; elle
etit la chance d’en étre quitte, avec une entorse. Elle inventait
des exercices bizarres et dangereux, quand on la laissait seule a
la maison ; elle soumettait son corps, a des épreuves étranges et
variées.

— Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si
grave ?...

— Oh'! dit-elle, si 'on me voyait, certains jours dans ma
chambre, quand je suis seule ?

— Quoi, encore a présent ?
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Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un sujet a I'autre — s’il
chassait. Il protesta que non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré
un coup de fusil sur un merle et qu’elle 'avait touché. Il
s’'indigna.

— Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous n’avez donc pas de cceur ?
— Je n’en sais rien.

— Ne pensez-vous pas que les bétes sont des étres comme
nous.

— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce
que vous croyez que les bétes ont une ame ?

— Qui, je le crois.

— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu’ils en ont une.
D’abord, ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que j’ai été
animal, dans une vie antérieure.

Il se mit a rire.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) Cest la
une des histoires que je me racontais, lorsque j’étais petite. Je
m’imaginais étre chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me
sentais leurs désirs. J’aurais voulu étre, une heure, dans leur
poil ou leur plume ; il me semblait que j’y étais. Vous ne com-
prenez pas cela ?

— Vous étes une étrange béte. Mais si vous vous sentez

cette parenté avec les bétes, comment pouvez-vous leur faire du
mal ?



— On fait toujours du mal a quelqu'un. Les uns me font du
mal, je fais du mal a d’autres. C’est dans 'ordre. Je ne me plains
pas. Il ne faut pas étre si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du
mal a moi, par plaisir !

— A vous ?

— A moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis
enfoncé un clou dans cette main.

— Pourquoi ?

— Pour rien.

(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se Crucifier.)
— Donnez-moi la main, dit-elle.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Donnez.

Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra a le faire crier.
Ils jouerent, comme deux paysans, a se faire le plus de mal pos-
sible. Ils étaient heureux, sans arriere-pensée. Tout le reste du
monde, les chaines de leur vie, les tristesses du passé,
I’appréhension de l’avenir, 'orage qui s’amassait sur eux, tout
avait disparu.

Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient point la fa-
tigue. Brusquement, elle s’arréta, elle se jeta par terre, s’étendit
sur les chaumes, ne dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras
derriere la téte, elle regardait le ciel. Quelle paix ! Quelle dou-
ceur !... A quelques pas, une fontaine cachée sourdait, d’un jet
intermittent, comme une artere qui bat, tantot faible, tantot
plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre
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violette, d’ou montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin
d’hiver, jeune soleil blond pale qui s’endort. Comme des fleches
brillantes, des oiseaux fendaient I’air. Les voix gentilles des clo-
ches paysannes s’appelaient, se répondaient, de village en vil-
lage... Assis pres d’elle, Christophe contemplait Anna. Elle ne
songeait pas a lui. Sa belle bouche riait en silence. Il pensait :

— Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais plus. — Moi non
plus, moi non plus. Je crois que je suis une autre. Je n’ai plus
peur ; je n'ai plus peur de Lui. Ah! comme Il m’étouffait,
comme Il m’a fait souffrir ! il me semble que j'étais clouée dans
mon cercueil... Maintenant je respire ; ce corps, ce cceur est a
moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cceur. Ma force,
ma beauté, ma joie! Et je ne les connaissais pas, je ne me
connaissais pas ! Qu'aviez-vous fait de moi ?... »

Ainsi, il croyait ’entendre soupirer doucement.

Mais, elle ne pensait a rien, sinon qu’elle était heureuse, et
que tout était bien.

Le soir tombait déja. Sous des rideaux de brume grise et li-
las, des quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait.
Christophe se leva, et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle.
Elle tourna vers lui son regard, encore plein du vertige du grand
ciel sur lequel elle était suspendue. Quelques secondes passe-
rent avant qu’elle le reconniit. Alors, ses yeux le fixerent avec un
sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble. Afin d’y
échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle
le regardait toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours qu’ils
se regardaient ainsi. Ils lisaient dans I’ame I'un de I'autre. Mais
ils ne voulurent pas savoir ce qu’ils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent

au village, dont on voyait la-bas, dans le creux du vallon les
tours coiffées en as de pique ; I'une d’elle portait sur le faite de
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son toit de tuile moussue, comme une toque sur le front, un nid
vide de cigogne. Au carrefour de deux chemins, pres de I’entrée
du village, ils passerent devant une fontaine sur laquelle une
petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant a
son geste, Anna, d'un mouvement instinctif, lui tendit ses bras
aussi, et, montant sur la margelle, elle remplit les mains de la
jolie déesse avec des branches de houx et des grappes de sor-
biers aux baies rouges, que le bec des oiseaux et le gel avaient
épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de
paysannes endimanchés. Des femmes a la peau tres brune, aux
joues tres colorées, avec d’épais chignons, enroulés en coquilles,
robes claires, chapeaux fleuris. Elles avaient des gants blancs et
des poignets rouges Elles chantaient des chants honnétes, avec
des voix aigués, placides et pas trés justes. A l'intérieur d'une
étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la coqueluche
toussait dans une maison. D'un peu plus loin venaient des sons
de clarinette nasillarde et de cornet a piston. On dansait sur la
place du village, entre le cabaret et le cimetiere. Juchés sur une
table, quatre musiciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent
devant 'auberge et regarderent les danseurs. Les couples se
heurtaient et s’apostrophaient a grand bruit. Les filles pous-
saient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs marquaient
la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps, cette
joie lourde elit dégolité Anna ; ce soir, elle en jouissait ; elle
avait 6té son chapeau et regardait, la figure animée. Christophe
pouffait de la gravité burlesque de la musique et des musiciens.
Il chercha dans ses poches, prit un crayon et, sur I’envers d’'une
note d’auberge, il se mit a tracer des barres et des points : il
écrivait des danses. La feuille fut bientot remplie ; il en deman-
da d’autres, qu’il couvrit, comme la premiere, de sa grosse écri-
ture impatiente et maladroite, Anna, la joue pres de la sienne,
lisait par-dessus son épaule, chantonnant a mi-voix ; elle tachait
de deviner la fin des phrases, et elle battait des mains, quand



elle avait deviné, ou quand ses prévisions étaient déroutées par
une saillie inattendue. Apres avoir fini, Christophe porta aux
musiciens ce qu’il venait d’écrire. C’étaient de braves Souabes,
qui savaient leur métier ; Ils déchiffrerent sans broncher. Les

airs avaient une humour sentimentale® et burlesque, avec des
rythmes heurtés, comme ponctués d’éclats de rire. Impossible
de résister a leur impétueuse bouffonnerie : les jambes dan-
saient malgré soi. Anna se jeta dans la ronde, elle saisit au ha-
sard deux mains, elle tourna comme une folle ; une épingle
d’écaille sauta de ses cheveux ; des boucles se défirent et tombe-
rent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux ; il ad-
mirait ce bel animal robuste, qu'une discipline impitoyable avait
condamné jusque-la au silence et a 'immobilité ; elle lui appa-
raissait comme nul ne l'avait vue, comme elle était réellement
sous le masque emprunté : une Bacchante ivre de force. Elle
lappela. Il courut a elle et 'empoigna. Ils danserent jusqu’a ce
qu’ils allassent se jeter, en tournant, contre le mur. Ils
s’arréterent, étourdis. La nuit était complete. Ils se reposerent
un moment, puis prirent congé de la compagnie. Anna,
d’ordinaire si roide avec les gens du peuple, par géne ou par
mépris, tendit la main gentiment aux musiciens, a I’hote, aux
garcons du village, a coté de qui elle était dans la ronde.

Ils se retrouverent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, refai-
sant a travers champs le chemin qu’ils avaient suivi le matin.
Anna était encore tout animée. Peu a peu, elle parla moins, puis
elle cessa de parler, prise par la fatigue ou par I'’émotion mysté-
rieuse de la nuit. Elle s’appuyait affectueusement sur Christo-
phe. En redescendant la pente qu’elle avait grimpée, quelques
heures avant, elle soupira. Ils arrivaient a la station. Pres de la
premiere maison, il s’arréta pour la regarder. Elle le regarda
aussi, et lui sourit avec mélancolie.

6 Sic. (Note du correcteur — ELG.)



Dans le train, méme foule qu’en venant. Ils ne purent cau-
ser. Assis en face d’elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux
baissés ; elle les leva vers lui puis elle les détourna, et il ne par-
vint plus a les attirer de son coté. Elle regardait dehors, dans la
nuit. Un vague sourire flottait sur ses lévres, avec un peu de fa-
tigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L’expression devint
morne. Il crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, et il
essaya de lui parler. Elle répondit froidement, d'un mot, sans
tourner la téte. Il ticha de se persuader que la fatigue était cause
de ce changement ; mais il savait bien que la raison était autre.
A mesure qu'on se rapprochait de la ville, il voyait le visage
d’Anna se figer, la vie s’éteindre, ce beau corps a la grace sau-
vage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant du wagon,
elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait. Ils revinrent en
silence.

Quelques jours apres, vers quatre heures du soir, ils étaient
seuls ensemble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était
enveloppée dans un brouillard vert pale. Le grondement du
fleuve invisible montait. Les éclairs des trams électriques écla-
taient dans la brume. La lumiere du jour s’éteignait, étouffée ;
elle ne semblait plus d’aucun temps : c’était une de ces heures
ou se perd toute conscience du réel, une heure qui est hors des
siecles. Apres la brise mordante des jours précédents, I'air hu-
mide, subitement adouci, était devenu tiede et mou. La neige
gonflait le ciel, qui ployait sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le gotit froid
et étriqué reflétait celui de la maitresse. Ils ne disaient rien. Il
lisait. Elle cousait. Il se leva et alla a la fenétre ; il appuya sa
grosse figure contre les carreaux, et resta a réver ; cette lumiere
blafarde qui se répercutait du ciel sombre a la terre livide lui
causait un étourdissement ; sa pensée était inquiete ; il essayait
de la fixer : elle lui échappait. Une angoisse I’envahit : il se sen-



tait engloutir ; et dans le vide de son étre, du fond des ruines
amoncelées, un vent brilant se levait en lents tourbillons. Il
tournait le dos a Anna. Elle ne le voyait pas, elle s’absorbait
dans sa tache ; mais un frisson lui passait par le corps ; elle se
piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit point. Ils
étaient tous les deux fascinés par I’approche du danger.

Il s’arracha de son engourdissement et fit quelques pas a
travers la chambre. Le piano l'attirait et lui faisait peur. Il évitait
de le regarder. En passant a coté, sa main ne piit résister ; elle
toucha une note. Le son vibra comme une voix. Anna tressaillit
et laissa tomber son ouvrage. Déja Christophe s’était assis et
jouait. Il percut, sans la voir, qu’Anna s’était levée, qu’elle ve-
nait, qu’elle était 1a. Avant de se rendre compte de ce qu’il fai-
sait, il reprit I'air religieux et passionné qu’elle avait chanté, la
premiere fois qu’elle s’était révélée a lui; il improvisa sur le
theme de fougueuses variations. Sans qu’il elit dit un mot, elle
commenca a chanter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les
entourait. La frénésie sacrée de la musique les emporta dans ses
serres...

O musique, qui ouvres les abimes de I'dme! Tu ruines
I’équilibre habituel de I'esprit. Dans la vie ordinaire, les ames
ordinaires sont des chambres fermées. Se fanent, au dedans les
forces sans emploi, les vertus et les vices dont l'usage nous
géne ; la sage raison pratique, le lache sens commun, tiennent
les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que quelques pla-
cards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le magique
rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s’ouvrent. Les
démons du cceur paraissent. Et 'ame se voit nue... — Tant que
chante la sirene, le dompteur tient sous son regard les fauves.
La puissante raison d'un grand musicien fascine les passions
qu’il déchaine. Mais quand la musique s’est tue, quand le domp-
teur n’est plus 13, les passions qu’il a réveillées rugissent dans la
cage ébranlée, et elles cherchent leur proie...



La mélodie finit. Silence... Elle avait, en chantant, appuyé
sa main sur I’épaule de Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et
ils tremblaient... Soudain — ce fit un éclair — elle se pencha sur
lui, il se leva vers elle ; leurs bouches se joignirent ; son souffle
entra en lui...

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans bouger, dans
lombre. Braun rentra. Ils se mirent a table. Christophe était
incapable de penser, Anna semblait absente; elle regardait
« ailleurs ». Peu apres le souper, elle alla dans sa chambre.
Christophe, qui n’aurait pu rester seul avec Braun, se retira aus-
Si.

Vers minuit, le docteur, déja couché, fut appelé aupres d'un
malade. Christophe I'entendit descendre l'escalier et sortir. Il
neigeait depuis six heures. Les maisons et les rues étaient ense-
velies. L’air comme rembourré d’ouate. Ni pas, ni voiture au
dehors. La ville semblait morte. Christophe ne dormait pas. Il
sentait une terreur, qui croissait de minute en minute. Il ne
pouvait bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts.
Une clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs,
frottait les parois de la chambre... Un bruit imperceptible le fit
tressaillir. Il fallait son oreille fiévreuse pour I’entendre. Un fré-
lement sur le plancher du couloir. Christophe se dressa dans
son lit. Le bruit léger se rapprocha, s’arréta ; une planche cra-
qua. On était derriere la porte ; on attendait... Immobilité com-
plete, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-
étre... Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des
flocons de neige, au dehors, effleuraient la vitre, comme une
aile. Une main tatonna sur la porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil,
une blancheur apparut, s’avanca lentement ; a quelques pas du
lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien; mais il
I’entendait respirer, et son propre cceur qui battait... Elle vint
pres du lit. Elle s’arréta encore. Leurs visages étaient si pres que
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leurs haleines se mélaient. Leurs regards se cherchaient, sans se
trouver, dans 'ombre... Elle tomba sur lui. Ils s’étreignirent en
silence, sans un mot, avec rage...

Une heure, deux heures, un siecle apres. La porte de la
maison s’ouvrit. Anna se détacha de I’étreinte qui les nouait,
glissa du lit, et quitta Christophe, sans une parole, comme elle
était venue. Il entendit ses pieds nus s’éloigner, frolant le par-
quet de leur toucher rapide. Elle regagna sa chambre, ou Braun
la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta toute la
nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit
étroit, pres de Braun endormi. Que de nuits elle avait déja pas-
sées ainsi !

Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet
homme apportait aux choses de 'amour et surtout du mariage
un sérieux tragique. Il haissait la légereté de ces écrivains, dont
I’art se fait un piment de I'adultere. L’adultere lui inspirait une
répulsion, ou se combinaient sa brutalité plébéienne et sa hau-
teur morale. Il éprouvait tout ensemble un respect religieux et
un dégotit physique pour la femme qui appartient a un autre. La
promiscuité de chiens ou vit une certaine élite européenne lui
soulevait le coeur. L’adulteére, consenti par le mari, est une or-
dure ; a 'insu du mari, c’est un mensonge ignoble de valet cra-
puleux, qui se cache pour trahir et pour salir son maitre. Que de
fois il avait méprisé sans pitié ceux qu’il avait vus coupables de
cette lacheté ! Il avait rompu avec des amis qui s’étaient ainsi
déshonorés a ses yeux... Et voici qu’a son tour il s’était souillé de
la méme ignominie! Les circonstances de son crime le ren-
daient plus odieux. Il était venu dans cette maison, malade et
misérable. Un ami l'avait recueilli, secouru, consolé. Jamais sa
bonté ne s’était démentie. Rien ne I'avait lassée. Il lui devait de
vivre encore. Et en reconnaissance, il venait de lui voler son
honneur et son bonheur, son humble bonheur domestique ! Il
I’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec une femme qu’il ne



connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il n’aimait pas...
Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang se révolta. L’amour était un
mot trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brilait,
des qu’il pensait a elle. Ce n’était pas de 'amour, et c’était mille
fois plus que 'amour... Il passa la nuit dans une tempéte. Il se
levait, il se trempait la figure dans ’eau glacée, il étouffait et il
frissonnait. La crise se termina par un acces de fievre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait étre,
plus encore que lui, accablée de honte. Il alla a sa fenétre. Le
soleil brillait sur la neige éblouissante. Dans le jardin, Anna
étendait du linge sur une corde. Attentive a sa tache, rien ne
semblait la troubler. Elle avait une dignité de démarche et de
gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans y pen-
ser, des mouvements de statue.

Au diner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour
toute la journée. Jamais Christophe n’elit supporté de se ren-
contrer avec lui. Il voulait parler a Anna. Mais ils n’étaient pas
seuls : la domestique allait et venait ; ils devaient se surveiller.
Christophe cherchait en vain le regard d’Anna. Elle ne le regar-
dait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans ses moindres
mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle.
Apres diner, il espéra qu’ils pourraient enfin causer ; mais la
domestique s’attardait a desservir ; et lorsqu’ils passerent dans
la chambre voisine, elle s’arrangea de facon a les y suivre ; elle
avait toujours quelque chose a prendre ou a apporter ; elle fure-
tait dans le corridor pres de la porte entr’'ouverte, qu’Anna ne se
pressait point de fermer: on efit dit qu’elle les épiait. Anna
s’assit pres de la fenétre, avec son éternel ouvrage. Christophe,
enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre
ouvert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait I’entrevoir de profil,
apercut d'un coup d’ceil son visage tourmenté, qui regardait le
mur ; et elle sourit, cruelle. Du toit de la maison, de 'arbre du
jardin, la neige qui fondait s’égouttait sur le sable avec un tin-

_148_



tement fin. Au loin, les rires d’enfants qui se poursuivaient dans
la rue, a coups de boules de neige. Anna semblait assoupie. Le
silence torturait Christophe ; il efit crié de souffrance.

Enfin la domestique descendit 1’étage au-dessous, et sortit
de la maison. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait
dire :

— Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ?

Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de
se rouvrir ; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Chris-
tophe recut le choc dans ses yeux et chancela ; tout ce qu’il vou-
lait dire fut raturé, d’un trait. Ils allerent I'un a l'autre, et de
nouveau se saisirent.

L’ombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore.
Elle était allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus,
sans méme faire un geste pour recouvrir son corps. Il s’était en-
foncé la figure dans l'oreiller, et gémissait. Elle se souleva vers
lui, elle lui prit la téte, lui caressant les yeux, la bouche avec ses
doigts ; elle approcha son visage, elle plongea son regard dans le
regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de lac;
ils souriaient indifférents aux peines. La conscience s’effaca. Il
se tut. Des frissons les remuaient comme de grandes ondes...

Cette nuit la, seul, rentré dans sa chambre, Christophe
songea a se tuer.

Le jour suivant, a peine levé, il chercha Anna. Cétait lui
maintenant, dont les yeux évitaient les yeux de I'autre. Des qu’il
les rencontrait, ce qu’il avait a dire fuyait de sa pensée. Il fit ef-
fort pourtant et commenca a parler de la lacheté de leur acte. A
peine elt-elle compris qu’elle lui ferma violemment la bouche
avec sa main. Elle s’écarta de lui, les sourcils contractés, les le-



vres serrées avec une expression mauvaise. Il continua. Elle jeta
par terre 'ouvrage qu’elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir.
Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amerement
qu’elle était bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit I'idée
du mal commis. Elle se débattait furieusement, et elle cria avec
colere :

— Tais-toi !... Lache ! Tu ne vois donc pas que je souffre !...
Je ne veux pas que tu parles. Laisse-moi !

Sa figure s’était creusée, son regard était haineux, et peu-
reux, comme une béte a qui 'on a fait mal ; s’ils avaient pu, ses
yeux l'auraient tué. — Il la lacha. Elle courut, pour se mettre a
I’abri, a 'autre coin de la piece. Il n’avait pas envie de la pour-
suivre. Il avait le coeur serré d’amertume et d’effroi. Braun ren-
tra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance, rien
n’existait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent a table. Au mi-
lieu du diner, Braun se leva brusquement pour ouvrir la fené-
tre : Anna s’était évanouie.

Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétex-
tant un voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa
chambre, sauf aux heures des repas. Elle était reprise par sa
conscience, ses habitudes, toute cette vie passée dont elle s’était
crue dégagée, dont on ne se dégage jamais. Elle avait beau se
fermer les yeux. Chaque jour, le souci cheminait davantage, al-
lait plus loin dans le cceur ; il finit par s’y installer. Le dimanche
suivant, elle refusa encore d’aller au temple. Mais le dimanche
d’apres, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non
soumise, mais vaincue. Dieu était 'ennemi, — un ennemi dont
elle ne pouvait se délivrer. Elle allait a lui, avec la sourde colere
d’un esclave, forcé d’obéir. Son visage, pendant le culte, ne lais-
sait voir qu'une froideur hostile ; mais dans les profondeurs de
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I’ame, toute sa vie religieuse était une lutte farouche, d’une
exaspération muette, contre le Maitre, dont le reproche la per-
sécutait. Elle feignait de ne pas l'’entendre. Il fallait qu’elle
I'entendit ; et elle discutait aprement avec Dieu, les machoires
serrées, le front barré d’'une ride entétée, le regard dur. Elle
pensait a Christophe avec haine. Elle ne lui pardonnait pas de
I’avoir un instant arraché a la prison de ’ame, et de 'y laisser
retomber, en proie a ses bourreaux. Elle ne dormait plus ; elle
ressassait jour et nuit, les mémes pensées torturantes ; elle ne se
plaignait pas; elle allait, obstinée, continuant de diriger tout
dans la maison, de faire toute sa tache, et gardant jusqu’au bout
le caractere intraitable et tétu de sa volonté dans la vie quoti-
dienne, dont elle accomplissait les besognes avec une régularité
de machine. Elle s’amaigrissait, elle semblait rongée par un mal
intérieur. Braun linterrogea, avec une affection inquiete ; il
voulut I'ausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait
de remords envers lui plus elle se montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de
fatigues. Il faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il
ramait, il marchait, il grimpait des montagnes. Rien ne parve-
nait a éteindre le feu.

I1 était livré a la passion. Elle est, chez les génies, une né-
cessité de la nature. Méme les plus chastes, Beethoven, Bruck-
ner, il faut qu’ils aiment constamment ; toutes les forces humai-
nes en eux sont exaltées ; et comme en eux les forces sont cap-
tées par I'imagination, leur cerveau est la proie de passions per-
pétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passageres ;
I'une détruit 'autre ; et toutes sont absorbées dans I'incendie de
I’esprit créateur. Mais que I'ardeur de la forge cesse de remplir
I’ame, et 'ame sans défense est livrée aux passions dont elle ne
peut se priver ; elle les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la dévo-
rent... — Et puis, avec 'apre désir qui laboure la chair, il y a le
besoin de tendresse qui pousse 'homme meurtri et décu par la
vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un grand homme
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est plus enfant qu'un autre ; plus quun autre, il a besoin de se
confier a une femme, de reposer son front sur la paume des
mains douces, dans le creux de la robe tendue entre les ge-
Noux...

Mais Christophe ne comprenait pas... Il ne croyait pas a la
fatalité de la passion, — cette bétise des romantiques ! Il croyait
au devoir et au pouvoir de lutter, a la force de sa volonté... Sa
volonté ! Ou était-elle ? Il n’en restait plus trace. Il était possédé.
L’aiguillon du souvenir le harcelait, jour et nuit. L'odeur du
corps d’Anna enfiévrait sa bouche et ses narines. Il était une
lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent. En
vain, il s’épuisait a fuir : il se retrouvait toujours ramené a la
méme place ; et il criait au vent :

— Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ?

Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi l'aimait-il ?
Pour ses qualités de cceur et d’esprit ? Il ne manquait pas
d’autres plus intelligentes et meilleures. Pour la chair ? Il avait
eu d’autres maitresses, que ses sens préféraient. Alors ? qu’est-
ce qu’il tenait ? — « On aime, parce qu’on aime. » — Oui, mais il
y a une raison, méme si elle dépasse la raison ordinaire ! Folie ?
c’est ne rien dire. Pourquoi cette folie ?

Parce qu’il y a une ame cachée, des puissances aveugles,
des démons que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout
I'effort humain, depuis que 'homme existe, a été d’opposer a
cette mer intérieure les digues de sa raison et de ses religions.
Mais que se leve une tempéte (et les ames plus riches sont plus
sujettes aux tempétes) que les digues aient cédé, que les démons
aient le champ libre, qu’ils se heurtent a d’autres ames soule-
vées par de semblables démons... Ils se jettent I'un sur l'autre, et
s’étreignent. Haine ? Amour ? Fureur de destruction mu-
tuelle ?... — La passion, c’est 'ame de proie.
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Apres quinze jours d’efforts inutiles pour fuir, Christophe
revint dans la maison d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle.
11 étouffait.

Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils
trouverent des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas diner
ensemble ; la nuit, ils s’enfermerent a clef, peureusement, cha-
cun dans sa chambre. — Mais ce fit plus fort que tout. Au milieu
de la nuit, elle accourut, pieds nus, elle vint frapper a sa porte ;
il ouvrit ; elle entra dans son lit, et, contre lui, elle s’étendit gla-
cée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait couler
ces pleurs. Elle tachait de s’apaiser ; mais sa peine I'emportant,
elle sanglota, ses levres sur le cou de Christophe. Bouleversé par
cette douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la calmer par des
mots tendres. Elle gémissait :

— Je suis malheureuse, je voudrais étre morte...

Ses plaintes lui percaient le coeur. Il voulut 'embrasser.
Elle le repoussa :

— Je vous hais ! Pourquoi étes-vous venu ?

Elle s’arracha de ses bras, se jeta de ’'autre coté du lit. Le lit
était étroit. Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient.
Anna tournait le dos a Christophe et tremblait de rage et de
douleur. Elle le haissait jusqu’a la mort. Christophe se taisait,
atterré. Dans le silence, Anna entendit son souffle oppressé ;
elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaca le cou :

— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir...

Pour la premiere fois, il lui entendait cette voix de pitié.



— Pardonne-moi, dit-elle.
Il dit :
— Pardonnons-nous.

Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. As-
sise dans le lit, courbant le dos, accablée, elle dit :

— Je suis perdue... Dieu I’'a voulu. Il m’a livrée... Que puis-je
contre Lui.

Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne
bougea plus. Une faible lueur annonca 'aube. Dans le demi-
jour, il vit le douloureux visage qui touchait le sien. Il murmu-
ra:

— Le jour.

Elle ne fit pas un mouvement.

Il dit :

— Soit. Qu'importe ?

Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de
lassitude mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher.
D’une voix sans couleur, elle dit :

— J’ai pensé le tuer, cette nuit.

Il eut un sursaut d’effroi.

— Anna ! dit-il.

Elle fixait la fenétre, d’'un air sombre.



— Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !... Pas lui !... Il est le
meilleur !...

Elle répéta.
— Pas lui. Oui.
Ils se regarderent.

Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils savaient quelle
était la seule issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le
mensonge. Et jamais ils n’avaient envisagé méme la possibilité
de s’enfuir ensemble. Ils n’ignoraient pas que cela ne résoudrait
rien : car la pire souffrance n’était pas dans les obstacles exté-
rieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs ames différen-
tes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que de ne
pas vivre ensemble. Aucune issue.

A partir de ce moment, ils ne se toucherent plus : 'ombre
de la mort était sur eux ; ils étaient sacrés I'un pour I'autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient :

« Demain, demain... » Et de ce demain, ils détournaient les
yeux. L’ame puissante de Christophe avait des sursauts de ré-
volte ; il ne consentait pas a la défaite ; il méprisait le suicide, et
il ne pouvait se résigner a cette conclusion piteuse et écourtée
d’'une grande vie. Quant a Anna, comment efit-elle accepté sans
y étre contrainte 'idée d'une mort qui menait a la mort éter-
nelle ? Mais la nécessité meurtriere les traquait, et le cercle se
resserrait autour d’eux.

Ce matin, pour la premiere fois, depuis sa trahison, Chris-

tophe se trouva seul avec Braun. Jusque-la, il avait réussi a
I’éviter. Cette rencontre lui était intolérable. Il lui fallut trouver



un prétexte pour ne pas donner la main a Braun. II lui fallut re-
trouver un prétexte pour ne pas manger a sa table, assis a ses
coOtés : les morceaux lui restaient dans la gorge. Serrer sa main,
manger son pain, le baiser de Judas !... Le plus odieux n’était
pas le mépris qu’il éprouvait pour lui-méme, c’était 'angoisse de
la souffrance de Braun, s’il venait a apprendre... Cette pensée le
crucifiait. Il savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait
jamais, qu’il n’aurait peut-étre méme pas la force de les hair;
mais quel écroulement!... De quels yeux le regarderait-il !
Christophe se sentait incapable d’affronter le reproche de ses
yeux. — Et il était fatal que t6t ou tard Braun fat averti. Déja, ne
soupconnait-il rien? En le revoyant apres une absence de
quinze jours, Christophe fut frappé du changement: Braun
n’était plus le méme. Sa gaieté avait disparu, ou elle avait quel-
que chose de contraint. A table, il jetait & la dérobée des regards
sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne mangeait pas, qui se consu-
mait comme une lampe. Avec des prévenances timides et tou-
chantes, il essaya de s’occuper d’elle ; elle repoussa ses atten-
tions, aprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut.
Au milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa serviette sur la
table, et sortit. Les deux hommes acheverent en silence de di-
ner, ou ils firent semblant ; ils n’osaient pas lever les yeux.
Quand ce fut fini, Christophe allait partir, Braun lui prit brus-
quement un bras avec ses deux mains.

— Christophe !... dit-il.
Christophe, troublé, le regarda.

— Christophe, répéta Braun, — (sa voix tremblait), — sais-tu
cequellea?

Christophe se sentit transpercé ; il fut un moment sans ré-
pondre. Braun le regardait timidement ; tres vite, il s’excusait :

— Tu la vois souvent, elle a confiance en toi...
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Christophe fut sur le point d’embrasser les mains de Braun,
de lui demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de
Christophe ; et aussitot, terrifié, il ne voulut plus voir ; le sup-
pliant du regard, il bredouilla précipitamment, il lui souffla :

— Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ?

Christophe accablé, dit :

— Non.

O douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, puisque ce
serait déchirer le coeur de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne
pouvoir dire la vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui
vous la demande, qu’il ne veut pas, il ne veut pas savoir la véri-
té ...

— Bien, bien, merci, je te remercie... fit Braun.

Il restait, les mains accrochées a la manche de Christophe,
comme s’il voulait lui demander encore quelque chose, n’osant
pas, évitant ses yeux. Puis, il le lacha, soupira, et s’en alla.

Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il cou-
rut chez Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui
s’était passé. Anna écouta d'un air morne, et dit :

— Eh bien, qu’il sache ! Qu'importe ?

— Comment peux-tu parler ainsi ? cria Christophe. A aucun
prix, a aucun prix, je ne veux qu’il souffre !

Anna s’emporta.



— Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ?
Qu’il souffre aussi !

Ils se dirent des paroles ameres. Il 'accusa de n’aimer
qu’elle. Elle lui reprocha de penser plus a son mari qu’a elle.
Mais un moment apres, quand il lui dit qu’il ne pouvait plus vi-
vre ainsi, qu’il allait tout avouer a Braun, ce fiit elle a son tour
qui le traita d’égoiste, criant qu’elle se souciait peu de la cons-
cience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait a Braun, autant que
Christophe. Sans avoir pour son mari d’affection véritable, elle
lui était attachée. Elle avait le respect religieux des liens sociaux
et des devoirs qu’ils établissent. Elle ne pensait peut-étre pas
que I'épouse elit le devoir d’étre bonne et d’aimer son mari ;
mais elle pensait qu’elle était obligée de remplir scrupuleuse-
ment les charges du ménage et de rester fidele. Il lui semblait
ignoble d’avoir manqué a cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait
tout bientot. Elle avait quelque mérite a le cacher a Christophe,
soit qu’elle ne vouliit pas ajouter son trouble, soit plutét par
fierté.

Si fermée que fiit la maison de Braun, si secrete que restat
la tragédie bourgeoise qui s’y jouait, quelque chose en avait
transpiré, au dehors.

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. Cest
étrange, dans les rues, personne ne vous regarde ; les portes des
maisons et les volets sont clos. Mais il y a des miroirs accrochés
au coin des fenétres ; et 'on entend, quand on passe, le bruit sec
des persiennes qui s’entr’ouvrent et se referment. Personne ne
se soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ; mais vous vous
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apercevez qu’aucune de vos paroles, aucun de vos gestes n’ont
été perdus : on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce
que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; on sait méme, on se
flatte de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte,
universelle, vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, pa-
rents, amis, indifférents, passants inconnus, tous collaborent,
d’'un consentement tacite, a cet espionnage instinctif dont les
éléments dispersés se centralisent, on ne sait comment. On
n’observe pas seulement vos actes, on scrute votre cceur. Dans
cette ville, nul n’a le droit de réserver le secret de sa conscience ;
et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos
pensées intimes, et, si elles choquent I'opinion, de vous en de-
mander compte. L'invisible despotisme de ’ame collective pese
sur I'individu ; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle ; rien de
lui n’est a lui : il appartient a la ville.

I1 avait suffi qu’Anna, deux dimanches de suite, s’abstint de
paraitre a 1’église, pour éveiller les soupcons, En temps ordi-
naire, nul ne semblait remarquer sa présence au culte ; elle vi-
vait a I’écart, et la ville, elit-on dit, oubliait qu’elle existat. — Le
soir du premier dimanche ou elle n’était pas venue, son absence
était partout connue, consignée dans le souvenir. Le dimanche
suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles sain-
tes dans le Livre, ou sur les levres du pasteur, ne parut distrait
de sa grave attention; aucun n’avait omis de constater a
I'entrée, de vérifier a la sortie que la place d’Anna était demeu-
rée vide. Le lendemain, Anna commencait a recevoir la visite de
personnes qu’elle n’avait point vu depuis plusieurs mois ; elles
venaient, sous des prétextes variés, les unes craignant qu’elle ne
fit malade, les autres prenant un intérét nouveau a ses affaires,
a son mari, a sa maison ; quelques-unes se montraient singulie-
rement bien informées de ce qui se passait chez elle ; aucune ne
fit allusion — (par une maladroite adresse) — a son abstention de
deux dimanches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses
occupations. Les visiteuses I’écoutaient attentives, approu-
vaient : Anna savait qu’elles n’en croyaient pas un mot. Leur



regard se promenait autour d’elles, dans la chambre, fouillait,
notait, enregistrait. Elles ne se départaient pas de leur bonho-
mie froide, au débit bruyant et affecté ; mais on voyait dans
leurs yeux la curiosité indiscrete qui les dévorait. Deux ou trois
demanderent, avec une indifférence exagérée, des nouvelles de
M. Krafft.

Quelques jours apres, — (c¢’était pendant ’absence de Chris-
tophe), — le pasteur vint lui-méme. Bel homme, et bonhomme,
de santé florissante, affable, avec la tranquillité imperturbable
que donne la conscience d’avoir a soi la vérité, toute la vérité. Il
s’enquit avec sollicitude de la santé de sa cliente, écouta poli et
distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne demandait pas,
accepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, a propos de la
boisson, émit 'opinion que le vin dont mention est faite dans la
Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations,
raconta une anecdote, et, au moment de partir, elit une allusion
obscure au danger des mauvaises compagnies, a certaines pro-
menades, a 'esprit d'impiété, a 'impureté de la danse, aux sales
convoitises. Il paraissait s’adresser au siecle en général, non a
Anna. Il se tut un moment, toussa, se leva, chargea Anna de ses
compliments cérémonieux pour monsieur Braun, fit une plai-
santerie en latin, salua et sortit. — Anna resta glacée par
I'allusion. Etait-ce une allusion ? Comment aurait-il pu savoir la
promenade de Christophe et d’Anna ? Ils n’avaient rencontré la-
bas personne qui les conniit. Mais tout ne se sait-il pas, dans
cette ville ? Le musicien aux traits caractéristiques et la jeune
femme en noir qui dansaient a 'auberge s’étaient fait remar-
quer ; leur signalement avait été donné ; et comme tout se ré-
pete, le bruit en était venu en ville, ou la malveillance éveillée
n’avait pas manqué de reconnaitre Anna. Sans doute ce n’était
encore la qu'un soupcon, mais singulierement attirant ; et s’y
ajoutaient les renseignements fournis par la domestique
d’Anna. La curiosité publique était maintenant aux aguets, at-
tendant qu’ils se compromissent, les épiant par mille yeux invi-
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sibles. La ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un
chat a I'affiit.

Malgré le danger, Anna n’eflit peut-étre pas cédé ; peut-étre
le sentiment de cette lache hostilité I'etit-elle poussée a la pro-
voquer rageusement, si elle n’avait porté en elle ’esprit phari-
saique de cette société qui lui était ennemi. L’éducation avait
asservi sa nature. Elle avait beau juger la tyrannie et la niaiserie
de l'opinion : elle la respectait ; elle souscrivait a ses arréts,
méme quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en opposition
avec sa conscience, elle elit donné tort a sa conscience. Elle mé-
prisait la ville ; et le mépris de la ville lui ett été impossible a
supporter.

Or, le moment venait ou 1’occasion allait s’offrir a la médi-
sance publique de s’épancher. Le carnaval était proche.

Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps ou
se déroule cette histoire — (il a changé, depuis) — un caractere
de licence et d’apreté archaique. Fidele a ses origines, ou il était
une détente au dévergondage de I’esprit humain asservi, volon-
tairement ou non, au joug de la raison, nulle part il n’etit plus
d’audace qu’aux époques et dans les pays ou pesaient lourde-
ment les moeurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi, la ville
d’Anna devait-elle rester une de ses terres d’élection. Plus le
rigorisme moral y paralysait les gestes, y baillonnait les voix,
plus durant quelques jours les gestes étaient hardis et les voix
affranchies. Tout ce qui s’amassait dans les bas-fonds de ’ame :
jalousies, haines secretes, curiosité impudique, instincts de
malveillance inhérents a la béte sociale, crevaient d'un coup
avec le fracas et la joie d’'une revanche. Chacun avait le droit de
descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au
pilori, en pleine place publique, celui qu’il détestait, d’étaler aux
passants tout ce que lui avait appris un an d’efforts patients,
tout son trésor de secrets scandaleux, goutte a goutte amassés.
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Tel en faisait la parade sur des chars. Tel promenait des lanter-
nes transparentes ou s’affichait en inscriptions et en images
I’histoire secrete de la ville. Tel osait méme se faire le masque de
son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du
ruisseau le désignaient de son nom. Des journaux de médisan-
ces paraissaient pendant ces trois jours. Des gens de la société
se mélaient sournoisement a ce jeu de Pasquino. Nul controle
exercé, sauf pour les allusions politiques, — cette apre liberté
ayant été la cause, a diverses reprises, de contestations entre le
gouvernement de la ville et les représentants des Etats étran-
gers ; Mais rien ne protégeait les citoyens contre les citoyens ; et
cette appréhension de l'outrage public, constamment suspen-
due, ne devait pas peu contribuer a maintenir dans les moeurs
I’apparence impeccable dont la ville s’honorait.

Anna était sous le poids de cette peur, — d’ailleurs injusti-
fiée. Elle avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu
de place dans l'opinion de la ville pour qu’on et I'idée de
I’attaquer. Mais dans l'isolement absolu ou elle se murait, dans
I’état d’épuisement et de surexcitation nerveuse ou l’avaient
mise plusieurs semaines d’insomnies, son imagination était
préte a accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle
s’exagérait ’animosité de ceux qui ne 'aimaient point. Elle se
disait que les soupcons étaient sur sa piste ; il suffisait d’'un rien
pour la perdre ; et qui 'assurait que ce n’était pas fait ? Alors
c’était l'injure, le déshabillage sans pitié, I'étalage de son coeur
offert en proie aux passants : un déshonneur si cruel qu’Anna
mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques
années avant, une jeune fille livrée a cette persécution, avait d
fuir du pays avec les siens... Et 'on ne pouvait rien, rien faire
pour se défendre, rien faire pour 'empécher, rien faire méme
pour savoir ce qui allait arriver. Le doute était plus affolant en-
core que la certitude. Anna jetait autour d’elle des yeux de béte
aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée.
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La domestique d’Anna avait passé la quarantaine : elle se
nommait Babi : grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux
tempes et au front, large et longue a la base, soufflée sous la ma-
choire, telle une poire tapée ; elle avait un sourire perpétuel et
des yeux percants comme des vrilles, enfoncés, sucés en dedans,
sous des paupieres rouges aux cils invisibles. Elle ne se dépar-
tait pas d’'une expression de gaieté mignarde : toujours enchan-
tée des maitres, toujours de leur avis, s'inquiétant de leur santé
avec un intérét attendri ; souriant, quand on lui donnait des or-
dres, souriant, quand on lui faisait des reproches. Braun la
croyait d'un dévouement a toute épreuve. Son air béat faisait
contraste avec la froideur d’Anna. En beaucoup de choses pour-
tant, elle lui ressemblait : comme elle parlant peu, vétue d’'une
facon sévere et soignée; comme elle, fort dévote,
I’accompagnant au culte et accomplissant exactement ses de-
voirs de piété, ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de mai-
son : propreté, ponctualité, moeurs et cuisine sans reproches.
Elle était en un mot, une servante exemplaire, et le type accom-
pli de 'ennemie domestique. Anna, dont I'instinct féminin ne se
trompait guere sur les pensées secretes des femmes, ne se faisait
aucune illusion a son égard. Elles se détestaient, le savaient, et
ne s’en montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en
proie a ses tourments, alla le retrouver, malgré la résolution
qu’elle avait prise de ne plus le revoir jamais, elle venait furti-
vement, tatonnant les murs dans les ténebres ; elle était pres
d’entrer dans la chambre de Christophe, quand elle sentit sous
ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse et
froid, une poussiere tiede qui s’écrasait mollement. Elle se bais-
sa, toucha avec les mains, et comprit : une mince couche de
cendres fines avait été répandue dans toute la largeur du cou-
loir, sur un espace de deux a trois metres. C’était Babi qui avait,
sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée, au temps des
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lais7 bretons, par le nain Frocin pour surprendre Tristan se ren-
dant au lit d’Yseut : tant il est vrai qu'un nombre restreint de
types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les
siecles. Grande preuve en faveur de la sage économie de
I'univers ! — Anna n’hésita point ; elle continua son chemin par
une bravade méprisante ; elle entra chez Christophe, ne lui par-
la de rien, malgré son inquiétude ; mais au retour elle prit le
balai du poéle, et effaca soigneusement sur la cendre la trace de
ses pas, apres qu’elle efit passé. — Quand Anna et Babi se re-
trouverent, dans la matinée, ce fit, I'une avec sa froideur, 'autre
avec son sourire accoutumeés.

Babi recevait parfois la visite d'un parent un peu plus agé
qu’elle ; il remplissait au temple les fonctions de gardien : on le
voyait a 'heure du Gottesdienst (du service divin), faire senti-
nelle devant la porte de I’église, avec un brassard blanc a raies
noires et gland d’argent, appuyé sur un jonc a bec recourbé. De
son meétier, il était fabricant de cercueils. Il se nommait Sami
Witschi. Il était trés grand, maigre, la téte un peu penchée, avec
une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et
connaissait comme pas un tous les bruits qui couraient sur tou-
tes les ames de la paroisse. Babi et Sami pensaient a s’épouser ;
ils appréciaient, I'un dans l'autre, leurs qualités sérieuses, leur
foi solide et leur méchanceté. Mais ils ne se pressaient pas de
conclure ; ils s’observaient prudemment. — Dans les derniers
temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes. Il
entrait sans qu’on le stit. Toutes les fois qu’Anna passait pres de
la cuisine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis pres du
fourneau, et Babi a quelques pas, cousant. Ils avaient beau par-
ler, on n’entendait aucun bruit. On voyait la figure épanouie de
Babi et ses levres qui remuaient ; la grande bouche sévere de
Sami se plissait, sans s’ouvrir, d'un rire grimacant : rien ne sor-

7 Conte relativement court en octosyllabes et souvent marqué par le
merveilleux. — Forme poétique et musicale de longueur variable, en stro-
phes plus ou moins complexes, en usage surtout aux XIVe et XVe siecles.
(Note du correcteur — ELG.)
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tait du gosier ; la maison semblait muette. Quand Anna entrait
dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait de-
bout, sans parler, jusqu’a ce qu’elle fiit sortie. Babi, en enten-
dant la porte qui s’ouvrait, interrompait avec affectation un su-
jet indifférent, et tournait vers Anna un sourire obséquieux, en
attendant ses ordres. Anna pensait qu’ils parlaient d’elle ; mais
elle les méprisait trop pour s’abaisser a les écouter en cachette.

Le jour apres qu'Anna et déjoué le piege ingénieux des
cendres, entrant dans la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce
fit dans les mains de Sami, le petit balai dont elle s’était servie,
la nuit, pour effacer 'empreinte de ses pieds nus. Elle I'avait
pris dans la chambre de Christophe ; et, a cette minute méme,
elle se ressouvint brusquement qu’elle avait oublié de I’y repor-
ter ; elle ’avait laissé dans sa propre chambre, ou les yeux per-
cants de Babi I'avaient aussitot remarqué. Les deux comperes
avaient reconstitué I’histoire. Anna ne broncha point. Babi sui-
vant le regard de sa maitresse, sourit avec exagération, et expli-
qua :

— Le balai était cassé ; je I'ai donné a Sami, pour qu’il le ré-
parat.

Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier men-
songe ; elle ne parut méme pas entendre ; elle regarda 'ouvrage
de Babi, fit ses observations, et sortit, impassible. Mais, la porte
fermée, elle perdit toute fierté; elle ne pilit s’empécher
d’écouter, cachée dans I'angle du corridor — (elle était humiliée
jusqu’a 'ame de recourir a de pareils moyens...) Un glousse-
ment de rire tres bref. Puis, un chuchotement si bas, qu'on ne
pouvait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut
entendre ; sa terreur lui soufflait les mots qu’elle craignait
d’entendre ; elle s'imagina qu’ils parlaient des mascarades pro-
chaines et d'un charivari. Nul doute : ils voulaient y introduire
I’épisode des cendres... Probablement, elle se trompait mais au
point d’exaltation morbide ou elle était hantée depuis quinze
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jours par l'idée fixe de l'avanie, elle ne s’arréta méme pas a
considérer l'incertain comme possible, elle le regarda comme
certain.

Des lors sa décision fut prise.

*

Le soir du méme jour — (c’était le mercredi qui précede les
jours gras), — Braun fut appelé en consultation, a une vingtaine
de kilometres de la ville : il ne devait revenir que le lendemain
matin. Anna ne descendit pas diner, et resta dans sa chambre.
Elle avait choisi cette nuit pour exécuter ’engagement tacite
qu’elle avait souscrit. Mais elle avait décidé de I'exécuter seule,
sans rien dire a Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait :

— Il a promis. Mais il est homme, il est égoiste et menteur,
il a son art, il aura vite oublié.

Et puis, il y avait peut-étre, dans ce cceur violent qui sem-
blait inaccessible a la bonté, il y avait peut-étre place pour un
sentiment de pitié, a I’égard de son compagnon. Mais elle était
trop rude et trop passionnée pour se ’'avouer.

Babi dit a Christophe que sa maitresse la chargeait de
I'excuser, qu’elle était un peu souffrante et voulait se reposer.
Christophe soupa donc seul, sous la surveillance de Babi, qui le
fatiguait de son verbiage, tachait de le faire parler, et protestait
pour Anna d’un zele si outré que Christophe, malgré la facilité
qu’il avait a croire dans la bonne foi des gens fut mis en dé-
fiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour avoir
avec Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait diffé-
rer davantage. Il n’avait pas oublié 'engagement qu’ils avaient
pris ensemble, a 'aube de cette triste journée. Il était prét a le
tenir si Anna l'exigeait. Mais il voyait 'absurdité de cette double
mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur et le scandale de-
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vaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux était qu’ils
s’arrachassent I'un a ’'autre, qu’il essayat encore une fois de par-
tir, — si du moins il avait la force de rester éloigné d’elle : il en
doutait, apres ’épreuve inutile qu’il venait de faire ; mais il se
disait qu’au cas ou il ne pourrait le supporter, il aurait toujours
le temps de recourir, seul au supréme moyen.

Il espéra qu’apres le souper il pourrait s’échapper un mo-
ment pour monter dans la chambre d’Anna. Mais Babi ne quit-
tait point ses pas. D’habitude, elle terminait de bonne heure son
ouvrage ; ce soir-1a, elle n’en finit plus de laver la cuisine ; et
lorsque Christophe crut en étre délivré, elle inventa de ranger
un placard dans le corridor qui menait a la chambre d’Anna.
Christophe la trouva solidement installée sur un escabeau ; il
comprit qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait
une furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles
d’assiettes ; mais il se contint et la pria d’aller voir comment sa
maitresse se trouvait, et s’il ne pourrait lui souhaiter le bonsoir.
Babi, alla, revint et dit, en I'observant avec une joie maligne, que
Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et demandait que
personne n’entrat. Christophe, irrité et nerveux, essaya de lire,
ne pit, et monta dans sa chambre. Babi guetta sa lumiere jus-
qu’a ce qu’elle fiit éteinte et monta a son tour se promettant de
veiller ; elle efit la précaution de laisser sa porte entr’ouverte,
afin de pouvoir entendre tous les bruits de la maison. Malheu-
reusement pour elle, elle ne pouvait se mettre au lit sans
s’endormir aussitot, et d'un sommeil si puissant que ni le ton-
nerre, ni sa curiosité méme, n’eussent été capables de I’éveiller,
avant qu’il fit jour. Ce sommeil n’était un secret pour personne.
L’écho en arrivait jusqu’a ’étage au-dessous.

Des que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez
Anna. Il fallait qu’il lui parlat. Une inquiétude le travaillait. Il
arriva a la porte, il tourna le bouton : la porte était fermée. Il
frappa doucement : point de réponse. Il colla sa bouche contre
la serrure, supplia a voix basse, puis avec insistance : nul mou-
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vement, nul bruit. Il avait beau se dire qu’Anna dormait, une
angoisse le prit. Et comme, tachant vainement d’entendre, il
appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui sem-
blait sortir du seuil ; il se pencha, et il la reconnut: c’était
l'odeur du gaz. Son sang se glaca. Il secoua la porte, sans penser
qu’il pouvait réveiller Babi : la porte ne céda pas... Il avait com-
pris : Anna avait, dans le cabinet de toilette attenant a sa cham-
bre, un petit poéle a gaz ; elle ’avait ouvert. Il fallait défoncer la
porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda assez de raison
pour se rappeler qu’a aucun prix Babi ne devait entendre. Il pe-
sa sur un des battants, d'une énorme poussée, en silence. La
porte, solide et bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea
point. Une autre porte donnait acces de la chambre d’Anna au
cabinet de Braun. Il y courut. Elle était également fermée ; mais
ici, la serrure était en dehors. Il entreprit de l'arracher. Ce
n’était pas aisé. Il devait enlever les quatre grosses vis, encas-
trées dans le bois. Il n’avait que son couteau ; et il ne voyait
rien : car il n’osait pas allumer une bougie ; il efit risqué de faire
sauter 'appartement. En tatonnant, il réussit a introduire son
couteau dans la téte d’'une vis, puis d'une autre, cassant les la-
mes, se coupant ; il lui semblait que les vis étaient d’'une lon-
gueur diabolique ; qu’il ne finirait jamais de les arracher ; et en
méme temps dans sa précipitation fébrile qui lui inondait le
corps d’'une sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait a
I'esprit : il se revoyait, a dix ans, enfermé par punition dans le
cabinet noir ; il avait enlevé la serrure et fui de la maison... La
derniere vis céda. La serrure sortit, avec un grésillement de
sciure de bois. Christophe se précipita dans la chambre, courut
a la fenétre, I'ouvrit. Une nappe d’air froid entra. Christophe,
trébuchant aux meubles, dans 'obscurité trouva le lit, tatonna,
rencontra le corps d’Anna, de ses mains frémissantes palpa a
travers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu’a la
taille : Anna était assise sur son lit, et tremblait. Elle n’avait pas
eu le temps d’éprouver les premiers effets de 'asphyxie : la
chambre était haute de plafond ; I'air circulait par les fentes de
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la fenétre et des portes mal jointes. Christophe la prit dans ses
bras. Elle se dégagea avec fureur, criant :

—Vaten!... Ah ! qu’est-ce que tu as fait ?

Elle le frappa; mais brisée d’émotion, elle retomba sur
loreiller ; elle sanglotait :

— Ho ! Ho ! tout est a recommencer !

Christophe lui prit les mains, 'embrassant, la grondant, lui
disant des paroles tendres et rudes :

— Mourir ! Et mourir seule, sans moi !

— Oh ! toi ! dit-elle amerement.

Son ton disait assez :

— Toi, tu veux vivre.

I1 1a rudoya, il voulut violenter sa volonté.

— Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sau-
ter la maison !

— C’était ce que je voulais, fit-elle avec rage.

I1 tacha de réveiller ses craintes religieuses : c’était la corde
juste. A peine y efit-il touché qu’elle commenca a crier, a le sup-
plier de se taire. Il persista sans pitié, pensant que c’était le seul
moyen de ramener la volonté de vivre. Elle ne disait plus rien,
elle avait des hoquets convulsifs. Quand il et fini, elle lui dit,
d’un ton de haine concentrée :

— Tu es content maintenant ? Tu as bien travaillé !
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Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant qu’est-ce
que je vais faire ?

— Vivre, dit-il.

— Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c’est im-
possible ! Tu ne sais rien ! Tu ne sais rien !

Il demanda :

— Qu’y a-t-il ?

Elle haussa les épaules :
— Ecoute.

Elle lui raconta, en phrases breves, hachées, tout ce qu’elle
lui avait caché jusqu’a présent : 'espionnage de Babi, les cen-
dres, la scéne avec Sami, le carnaval, I'affront imminent. Elle ne
distinguait plus, en racontant, ce que sa crainte avait forgé de ce
qu’elle avait raison de craindre. Il écoutait, consterné, plus in-
capable qu’elle encore de discerner, dans le récit, le danger réel
de I'imaginaire. Il était a mille lieues de soupconner la chasse
qu’'on leur faisait. Il cherchait a comprendre ; il ne pouvait rien
dire : contre de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seu-
lement une fureur aveugle, le désir de frapper. Il dit :

— Pourquoi n’as-tu pas chassé Babi ?

Elle dédaigna de répondre. Babi chassée elit été plus veni-
meuse encore que Babi tolérée ; et Christophe comprit le non-
sens de la question. Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un

parti a prendre, une action immédiate. Il dit, les poings crispés :

— Je les tuerai.
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— Qui ? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles.

Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons
obscures, ou I'on ne pouvait rien saisir, ou tous étaient compli-
ces.

— Laches ? cria-t-il, accablé.

Il s’effondra a genoux, devant le lit, son visage pressé
contre le corps d’Anna. — Ils se turent. Elle éprouvait un mé-
lange de mépris et de pitié pour cet homme qui ne savait ni la
défendre, ni se défendre. Il sentait contre sa joue trembler de
froid les jambes d’Anna. La fenétre était restée ouverte et de-
hors il gelait : dans le ciel lisse comme un miroir, frissonnaient
les étoiles glacées.

Quand elle elit savouré 'amere jouissance de le voir brisé
comme elle, elle dit, d’'un ton dur et lassé :

— Allumez une bougie.

Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-
meéme, les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le
menton. Il ferma la fenétre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses
mains les pieds d’Anna, d’un froid de glace, il les réchauffa avec
ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.

— Christophe ! dit-elle.

Elle avait des yeux lamentables.

— Anna ! dit-il.

— Qu’allons-nous faire ?
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Il la regarda, et dit :
— Mourir.
Elle efit un cri de joie :

— Oh! tu veux bien? tu veux aussi?... Je ne serai pas
seule !

Elle 'embrassait.

— Croyais-tu donc que j’allais te laisser ?
Elle répondit, a voix basse :

— Oui.

Il sentit ce qu’elle avait da souffrir.

Apres quelques instants, il l'interrogea du regard. Elle
comprit :

— Dans le bureau, dit-elle. A droite. Le tiroir du bas.

Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun
I’avait acheté quand il était étudiant. Il ne s’en était jamais servi.
Dans une boite crevée, Christophe trouva quelques cartouches.
Il les rapporta vers le lit. Anna regarda, et détourna aussitot les
yeux vers la ruelle. Christophe attendit, puis il demanda :

— Tu ne veux plus ?

Anna se retourna vivement :

— Je veux... Vite !
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Elle pensait :

— Rien ne peut plus me sauver, maintenant de ’abime
éternel. Un peu plus, un peu moins, ce sera toujours de méme.

Christophe chargea maladroitement le revolver.

— Anna, dit-il d'une voix tremblante, 'un des deux verra
mourir 'autre.

Elle lui arracha 'arme des mains, et dit avec égoisme :
— Moi, d’abord.

Ils se regarderent encore... Hélas ! Dans ce moment méme
ou ils allaient mourir I'un pour l'autre, ils se sentaient si loin
I'un de l'autre !... Chacun pensait avec terreur :

— Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?

Et chacun le lisait dans les yeux de I'autre. L’absurdité de
I’acte frappait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile ; inutiles
ses luttes ; inutiles, ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout,
jeté au vent, gaché ; un geste médiocre allait tout effacer... Dans
son état normal, il elit arraché le revolver des mains d’Anna, il
’efit jeté par la fenétre, il efit crié :

— Non ! Je ne veux pas.

Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil tortu-
rants, et par la-dessus cette rafale de passion démente avaient
ruiné ses forces, brisé sa volonté ; il sentait qu’il n’y pouvait plus

rien, il n’était plus le maitre... Ah ! qu'importe, apres tout ?

Anna, stire de la mort éternelle, tendait son étre dans la
possession de cette derniere minute de vie : la figure doulou-



reuse de Christophe, éclairée par la bougie vacillante, les om-
bres sur le mur, un bruit de pas dans la rue, le contact de I'acier
qu’elle tenait dans sa main... Elle s’accrochait a ces sensations,
comme un naufragé a I'’épave qui s’enfonce avec lui. Apres tout
est terreur. Pourquoi ne pas prolonger I'attente ? Mais elle répé-
ta:

— 1l faut...

Elle dit adieu a Christophe, sans tendresse, avec la hate
d’'un voyageur pressé qui craint de manquer le train ; elle ouvrit
sa chemise, tata le coeur, et y appuya le canon du revolver.
Christophe agenouillé se cachait la figure dans les draps. Au
moment de tirer, elle posa sa main gauche sur la main de Chris-
tophe. Le geste d'un enfant qui a peur de marcher dans la nuit...

Alors s’écoulerent quelques secondes effroyables... Anna ne
tirait pas. Christophe voulait relever la téte, il voulait saisir le
bras d’Anna ; et il craignait que ce mouvement méme ne la dé-
cidat a tirer. Il n’entendait plus rien, il perdait connaissance...
Un gémissement... Il se redressa. Il vit Anna le visage décompo-
sé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit, devant elle. Elle
répétait plaintivement :

— Christophe ! Le coup n’est pas parti !...

Il prit ’arme ; le long oubli ou elle était restée I’avait rouil-
lée ; mais le fonctionnement était bon. Peut-étre la cartouche
avait été détériorée par lair.

Anna tendit la main vers le revolver.

— Assez ! supplia-t-il.

Elle ordonna.



— Les cartouches !

Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans
cesser de trembler, appuya de nouveau ’arme sur son sein, et
tira. — Le coup rata encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.

— Ah'! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne veut pas que
je meure !

Elle se tordait dans ses draps; elle était comme folle. Il
voulut 'approcher ; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle etit
une attaque de nerfs. Christophe resta pres d’elle, jusqu’au ma-
tin. Elle finit par se calmer : mais sans souffle, les yeux fermés,
les os du front et les pommettes tendant la peau livide : elle
semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit
la serrure arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit : car
il était sept heures, et Babi allait venir.

*

Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la
méme prostration. Il vit bien qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire ; mais il ne pfit rien savoir de Babi, ni de Chris-
tophe. De tout le jour Anna ne bougea point ; elle n’ouvrit pas
les yeux ; son pouls était si faible qu’on le sentait a peine ; par
moments, il s’arrétait et Braun elit 'angoisse de croire, un ins-
tant, que le cceur avait cessé de battre. Son affection le faisait
douter de sa science ; il courut chez un confrere, et il le ramena.
Les deux hommes examinerent Anna et ne purent décider s’il
s’agissait d’'une fievre qui commencait ou d'un cas de névrose
hystérique : il fallait tenir la malade en observation. Braun ne
quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa de manger. Vers le soir le



pouls d’Anna n’indiquait pas de fievre, mais une faiblesse ex-
tréme. Braun tacha de lui introduire dans la bouche quelques
cuillerées de lait; elle les rendit aussitot. Son corps
s’abandonnait dans les bras de son mari, comme un mannequin
brisé. Braun passa la nuit, assis pres d’elle, se levant a tout ins-
tant pour I’écouter. Babi, que la maladie d’Anna ne troublait
guere, mais qui était la femme du devoir, refusa de se coucher,
et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla ; elle ne
prit pas garde a se présence. Elle était immobile, les yeux fixés
sur un point de la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses lar-
mes qui coulaient le long de ses joues maigres ; il les essuya avec
douceur ; une a une, les larmes continuaient de couler. De nou-
veau, Braun essaya de lui faire prendre quelque aliment. Elle se
laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se mit a parler :
c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait du Rhin ; elle voulait
se noyer, mais il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en réve
dans ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort
bizarres ; toujours la mort se dérobait. Parfois elle discutait avec
quelqu’un, et sa figure prenait alors une expression de colere et
de peur ; elle s’adressait a Dieu, et s’entétait a lui prouver que la
faute était a lui. Ou la flamme d’un désir s’allumait dans ses
yeux ; et elle disait des mots impudiques, qu’il ne semblait pas
qu’elle plit connaitre. Un moment elle remarqua Babi, et lui
donna avec précision des ordres pour la lessive du lendemain.
Dans la nuit, elle s’assoupit. Tout a coup, elle se souleva ; Braun
accourut. Elle le regarda, d’'un facon étrange, balbutiant des
mots impatients et informes. Il lui demanda :

— Ma chére Anna, que veux-tu ?
Elle dit, d'une voix apre :

— Va le chercher!
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— Qui ? demanda-t-il.

Elle le regarda encore, avec la méme expression, brusque-
ment éclata de rire ; puis elle se passa les mains sur le front, et
gémit :

— Ah ! mon Dieu ! oublier !...

Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au jour. Vers
l'aube, elle fit quelque mouvement ; Braun lui souleva la téte
pour lui donner a boire ; elle avala docilement quelques gorgées,
et, se penchant vers les mains de Braun, elle les embrassa. Elle
s’assoupit de nouveau.

Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf heures. Sans dire
un mot, elle sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun
se précipita vers elle et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il
lui demanda ce qu’elle voulait faire. Elle répondit :

— Aller au culte.

Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n’était pas
dimanche, que le temple était fermé. Elle se taisait ; mais assise
sur la chaise, pres du lit, elle passait ses vetements, de ses doigts
grelottants. Le docteur, ami de Braun, rentra. Il joignit ses ins-
tances a celles de Braun ; puis, voyant qu’elle ne cédait pas, il
I’examina et finalement consentit. Il prit Braun a part, et lui dit
que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu’on devait
pour l'instant éviter de la contrarier, et qu’il ne voyait pas de
danger a ce qu’elle sortit, pourvu que Braun l’accompagnat.
Braun dit donc a Anna qu’il irait avec elle. Elle refusa et voulut
aller seule. Mais des les premiers pas dans la chambre, elle tré-
bucha. Alors, sans un mot, elle prit le bras de Braun, et ils sorti-
rent. Elle était tres faible et s’arrétait en route. Plusieurs fois, il
lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit a marcher. Ar-
rivés a l'église, comme il le lui avait dit, ils trouverent porte



close. Anna s’assit sur un banc, pres de I'entrée, et resta, fris-
sonnante, jusqu’a ce que midi sonnat. Puis, elle reprit le bras de
Braun, et ils revinrent en silence. Mais le soir, elle voulut re-
tourner a 1’église. Les supplications de Braun furent inutiles. Il
fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans l'isolement.
Braun était trop inquiet pour songer a lui. Une seule fois, le ma-
tin du samedi, cherchant a détourner Anna de son idée fixe de
sortir, il lui avait demandé si elle voulait voir Christophe. Elle
avait eu une expression d’épouvante et de répulsion si forte qu’il
en avait été frappé ; et le nom de Christophe n’avait plus était
prononce.

Christophe s’était enfermé dans sa chambre. Inquiétude,
amour, remords, tout un chaos de douleur s’entrechoquait en
lui. Il s’accusait de tout. Il succombait sous le dégott de lui-
méme. Plusieurs fois, il s’était levé pour tout avouer a Braun, —
aussitot arrété par l'idée, en s’accusant, de faire un malheureux
de plus. La passion ne lui faisait pas grace. Il rodait dans le cou-
loir, devant la chambre d’Anna; et des qu’il entendait, a
I'intérieur, des pas s’approcher de la porte, il s’enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans I'apres-midi, il les
guetta, caché derriere le rideau de sa fenétre. Il vit Anna. Elle, si
droite et si fiere, elle avait le dos votté, la téte courbée, le teint
jaune ; vieillie, écrasée par le manteau et le chale dont son mari
I’avait couverte, elle était laide. Mais Christophe ne vit pas sa
laideur, il ne vit que sa misere ; et son coeur déborda de pitié et
d’amour. Il elit voulu courir a elle, se prosterner dans la boue,
baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son
pardon. Et il pensait, la regardant :

— Mon ouvrage... Le voici !
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Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image ;
il vit sur ses traits, la méme dévastation ; il vit la mort inscrite
en lui, ainsi qu’en elle, et il pensa :

— Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du maitre cruel, qui
affole et qui tue.

La maison était vide. Babi, était sortie, pour raconter aux
voisins les événements de la journée. Le temps passait. Cing
heures sonnerent. Une terreur prit Christophe, a 'idée d’Anna,
qui allait rentrer, et de la nuit qui venait. Il sentit qu’il n’aurait
pas la force de rester, cette nuit, sous le méme toit. Il sentit sa
raison craquer sous le poids de la passion. Il ne savait ce qu’il
ferait, il ne savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna. A
quelque prix que ce fit. Il pensa a cette misérable figure qu’il
avait vu passer tout a ’heure, sous sa fenétre, et il se dit :

— La sauver de moi !...

Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les
liasses de papiers qui trainaient sur sa table, les ficela, prit son
chapeau, son manteau et sortit. Dans le corridor, pres de la
porte d’Anna, il précipita le pas, pris de peur. En bas, il jeta un
dernier coup d’ceil sur le jardin désert. Il se sauva comme un
voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des aiguilles.
Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer
une figure connue. Il alla a la gare. Il monta dans un train qui
partait pour Lucerne. A la premiére station il écrivit 4 Braun. Il
disait qu'une affaire urgente I'appelait, pour quelques jours,
hors de la ville, et qu’il se désolait de le laisser en un pareil mo-
ment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles, a une adresse
qu’il lui indiqua. A Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans la
nuit, il descendit a une petite station entre Aldorf et Goesche-
nen. Il n’en stt pas le nom, il ne le siit jamais. Il entra dans la
premiere hotellerie, pres de la gare. Des mares d’eau coupaient
le chemin. Il pleuvait a torrents ; il plut toute la nuit ; il plut tout



le lendemain, Avec un bruit de cataracte, I’eau tombait d'une
gouttiere crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, dissous,
comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, qui sen-
taient la fumée du chemin de fer. Il ne piit rester couché. L'idée
des dangers que courait Anna l'occupait trop pour qu’il efit le
temps de sentir sa propre souffrance. Il fallait donner le change
a la malignité publique, la lancer sur une autre piste. Dans la
fievre ou il était, il elt une idée bizarre : il inventa d’écrire a un
des rares musiciens avec qui il se fit un peu lié dans la ville, a
Krebs, 'organiste confiseur. Il lui laissa entendre quune affaire
de cceur I'entrainait en Italie, qu’il subissait déja cette passion
quand il était venu s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de
s’y soustraire, mais qu’elle était la plus forte. Le tout, en termes
assez clairs pour que Krebs comprit, assez voilés pour qu’il pit y
ajouter, de son propre fonds. Christophe priait Krebs de lui gar-
der le secret. Il savait que le brave homme était d’'un bavardage
maladif, et il comptait — justement — qu’a peine la nouvelle re-
cue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever
de détourner I'opinion, Christophe terminait sa lettre par quel-
ques mots tres froids, sur Braun et sur la maladie d’Anna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté
dans son idée fixe... Anna... Anna... Il revivait avec elle les der-
niers mois, jour par jour; il la voyait au travers d’un mirage
passionné. Toujours, il I'avait créée a I'image de son désir, lui
prétant une grandeur morale, une conscience tragique, dont il
avait besoin pour I'aimer davantage. Ces mensonges de la pas-
sion redoublaient d’assurance, maintenant que la présence
d’Anna ne les controlait plus. Il voyait une saine et libre nature,
opprimée, qui se débattait contre ses chaines, qui aspirait a une
vie franche, large au plein air de I'ame, et puis, qui en avait
peur, qui combattait ses instincts, parce qu’ils ne pouvaient
s’accorder avec sa destinée et qu’ils la lui rendaient plus doulou-
reuse encore. Elle lui criait : « A I'aide ! » Il étreignait son beau
corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait un plaisir meur-
trier a redoubler leurs blessures. A mesure que la journée avan-
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cait, le sentiment de tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce
qu’il ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, paya I'hétel, et
reprit le premier train qui revenait a la ville d’Anna. Il arriva,
dans la nuit ; il alla droit a la maison. Un mur séparait la ruelle
du jardin contigu a celui de Braun. Christophe escalada le mur,
sauta dans le jardin étranger, passa de la dans le jardin de
Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était dans le noir,
sauf une lueur de veilleuse qui teintait d’'un reflet d’ocre une
fenétre, — la fenétre d’Anna. Anna était la. Elle souffrait 1a. Il
n’avait plus qu'un pas a faire pour entrer. Il avanca la main vers
la poignée de la porte. Puis, il regarda sa main, la porte, le jar-
din ; il prit soudain conscience de son acte ; et, s’éveillant de
I’hallucination qui le possédait depuis sept a huit heures, il fré-
mit, il s’arracha par un sursaut a la force d’inertie qui le rivait
les pieds au sol ; il courut au mur, le repassa et s’enfuit.

Dans la méme nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois ;
et le lendemain, il allait se terrer dans un village de montagnes,
sous les rafales de neige... Ensevelir son coeur, endormir sa pen-
sée, oublier, oublier !...

— « E pero leva su, vinci lambascia
con 'animo che vince ogni battaglia,
se col suo grave corpo non s’accascia... »

Leva’mi allor, monstrandomi fomito
meglio di lena ch’io non mi sentia ;
e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. »

INF. XXIV.
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Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ? Des
I’'enfance, tu m’as donné pour lot la misere, la lutte. J’ai lutté
sans me plaindre. J’ai aimé ma misere. J’ai taché de conserver
pure cette ame que tu m’avais donnée, de sauver ce feu que tu
avais mis en moi... Seigneur, c’est toi, c’est toi qui t’acharnes a
détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu, tu as souillé
cette ame, tu m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre.
J’avais deux seuls trésors au monde : mon ami et mon ame. Je
n’ai plus rien, tu m’as tout pris. Un seul étre était mien dans le
désert du monde, tu me I’as enlevé. Nos coeurs n’en faisaient
qu’un, tu les as déchirés, tu ne nous as fait connaitre la douceur
d’étre ensemble que pour nous faire mieux connaitre ’horreur
de nous étre perdus. Tu as creusé le vide autour de moi, en moi.
J’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil a un en-
fant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pour me
frapper. Tu es venu a pas sourds, par derriere, comme un trai-
tre, et tu m’as poignardé ; tu as laché sur moi la passion, ton
chien féroce ; j’étais sans force, tu le savais, et je ne pouvais lut-
ter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé en moi, tout sali, tout
détruit... J’ai le dégoiit de moi. Si je pouvais au moins crier ma
douleur et ma honte ! ou bien les oublier, dans le torrent de la
force qui crée ! Mais ma force est brisée, ma création desséchée.
Je suis un arbre mort... Mort, que ne le suis-je ! O dieu, délivre-
moi, romps ce corps et cette ame, arrache-moi a la terre, déra-
cine-moi de la vie, ne me laisse pas sans fin me débattre dans la
fosse ! Je crie grace... Tue-moi !

*

Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, a qui sa
raison ne croyait pas.

Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La
maison, adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d'un haut
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plateau bossué. Des renflements de terrain la protégeaient des
vents du Nord. Par devant, dévalaient des prairies, de longues
pentes boisées ; la roche, brusquement, s’arrétait, tombait a
pic; des sapins contorsionnés s’accrochaient au bord ; des hé-
tres aux larges bras se rejetaient en arriere. Ciel éteint. Vie dis-
parue. Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait
sous la neige. Seuls, la nuit, dans la forét, les renards glapis-
saient. C’était fa fin de I’hiver. Hiver tardif. Interminable hiver.
Lorsqu’il semblait fini, il recommencait toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie
sentait son cceur renaitre. Un premier printemps trompeur
s'insinuait dans l'air et sous I’écorce glacée. Des branches de
hétres étendues comme des ailes qui planent, la neige
s’égouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les prai-
ries, déja quelques fils d’herbe d’un vert tendre pointaient ; au-
tour de leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige,
comme par de petites bouches, le sol noir et humide respirait.
Quelques heures par jour, la voix de 'eau engourdie dans sa
robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le squelette des
bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.

Christophe ne remarquait rien. Tout était le méme pour lui.
Il tournait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, de-
hors. Impossible de rester en repos. Son ame était écartelée par
les démons intérieurs. Ils s’entre-déchiraient. La passion, refou-
lée, continuait de battre furieusement les parois de la maison.
Le dégotit de la passion n’était pas moins enragé ; ils se mor-
daient a la gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le coeur. Et
c’étaient en méme temps le souvenir d’Olivier, le désespoir de sa
mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, ’orgueil
qui se cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en lui.
Pas un instant de répit. Ou, s’il se produisait une menteuse ac-
calmie, si les flots soulevés retombaient un moment, il se re-
trouvait seul, et il ne retrouvait plus rien de lui : pensée, amour,
volonté, tout avait été tué.
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Créer ! c’était le seul recours. Abandonner aux flots I’épave
de sa vie ! Se sauver a la nage dans le réve de I’art !... Créer ! Il le
voulait... Il ne le pouvait plus...

Christophe n’avait jamais eu de méthode de travail. Quand
il était fort et sain, il était plutot géné de sa surabondance
qu’'inquiet de la voir s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il tra-
vaillait, a sa fantaisie, au hasard des circonstances, sans aucune
regle fixe. En réalité, il travaillait en tout lieu, a tout moment ;
son cerveau ne cessait d’étre occupé. Bien des fois, Olivier,
moins riche et plus réfléchi, 'avait averti :

Prends garde. Tu te fies trop a ta force. Torrent des monta-
gnes. Plein aujourd’hui, demain peut-étre a sec. Un artiste doit
capter son génie ; il ne lui permet pas de s’éparpiller, au hasard.
Canalise ta force. Contrains-toi a des habitudes, a une hygiene
de travail quotidien, a heures fixes. Elles sont aussi nécessaires
a lartiste que l'habitude des gestes et des pas militaires a
I’homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise — (et
il en vient toujours) — cette armature de fer empéche 'ame de
tomber. Je sais bien, moi! Si je ne suis pas mort, c’est qu’elle
m’a sauve.

Mais Christophe riait, et disait :

— Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que je perde ja-
mais le gotit de vivre ! J’ai trop bon appétit.

Olivier haussait les épaules.

— Le trop amene le trop peu. Il n’est pas de pires malades
que les trop bien portants.

La parole d’Olivier se vérifiait maintenant. Apres la mort
de 'ami, la source de vie intérieure ne s’était pas tout de suite
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tarie ; mais elle était devenue étrangement intermittente ; elle
coulait par brusques gorgées, puis se perdait sous terre. Chris-
tophe n’y prenait pas garde ; que lui importait ? Sa douleur et la
passion naissante absorbaient sa pensée. — Mais apres qu’eut
passé 'ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la fontaine pour y
boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’ame
était desséchée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir
I’eau des nappes souterraines, créer a tout prix : la machine de
Iesprit refusait d’obéir. Il ne pouvait pas évoquer l'aide de
I’habitude, I'alliée fidele, qui, lorsque toutes les raisons de vivre
nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure a nos cotés, et
ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les le-
vres muettes, mais de sa main tres slire qui n’a jamais la fievre,
nous conduit au travers du défilé dangereux jusqu’a ce que
soient revenus la lumiere du jour et le gofit a la vie. Christophe
était sans aide ; et sa main ne rencontrait aucune main dans la
nuit. Il ne pouvait plus remonter a la lumiere du jour.

Ce fiit I’épreuve supréme. Alors, il se sentit aux limites de la
folie. Tantot une lutte absurde et démente contre son cerveau,
des obsessions de maniaque, une hantise de nombres : il comp-
tait les planches du parquet, les arbres de la forét ; des chiffres
et des accords, dont le choix lui échappait, se livraient dans sa
téte des batailles rangées. Tantot un état de prostration, comme
un mort.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une aile de la mai-
son, a I’écart. Il faisait lui-méme sa chambre, — il ne la faisait
pas, tous les jours. On lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne
voyait pas un visage humain. Son héte, un vieux paysan, taci-
turne et égoiste, ne s’intéressait pas a lui. Que Christophe man-
gedt ou ne mangeat point, c’était son affaire. A peine prenait-on
garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
perdu dans la forét, enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses ; il
s’en fallut de peu qu’il ne pit revenir. Il cherchait a se tuer de
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fatigue, pour ne pas penser. Il n’y réussissait pas. Seulement, de
loin en loin, quelques heures de sommeil harassé.

Un seul étre vivant semblait se soucier de son existence :
un vieux chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse téte
aux yeux sanglants sur les genoux de Christophe, lorsque Chris-
tophe était assis sur le banc devant la maison. Ils se regardaient
longuement. Christophe ne le repoussait pas. Comme le maladif
Goethe, ces yeux ne lI'inquiétaient point. Il n’avait pas envie de
leur crier :

— Va-t-en !..., Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras
point !

Il ne demandait qu’a se laisser prendre par ces yeux sup-
pliants et somnolents, a leur venir en aide ; il sentait la une ame
emprisonnée, qui 'implorait.

Dans ce moment ou il était détrempé par la souffrance, ar-
raché tout vivant a la vie, chatré de I'’égoisme humain, il aperce-
vait les victimes de 'homme, le champ de bataille ou 'homme
triomphe, sur le carnage des autres étres; et son cceur était
plein de pitié et d’horreur. Méme au temps ot il était heureux, il
avait toujours aimé les bétes ; il ne pouvait supporter la cruauté
a leur égard ; il avait pour la chasse une aversion, qu’il n’osait
pas exprimer, par crainte du ridicule ; peut-étre n’osait-il pas en
convenir avec lui-méme, mais cette répulsion était la cause se-
crete de 1’éloignement qu’il éprouvait pour certains hommes :
jamais il n’aurait pu accepter pour ami un homme qui tuait un
animal par plaisir. Nulle sentimentalité : il savait mieux que
personne que la vie repose sur une somme de souffrance et de
cruauté infinie ; I'on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit
pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s’agit pas
non plus de conclure qu’il faut renoncer a la vie, et de pleurni-
cher comme un enfant. Non. S’il n’est pas aujourd’hui d’autre
moyen de vivre, il faut tuer pour vivre. Mais celui qui tue pour
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tuer est un misérable. Un misérable, inconscient. Un misérable,
tout de méme. L’effort incessant de ’homme doit étre de dimi-
nuer la somme de la souffrance et de la cruauté : c’est le premier
devoir.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au
fond du cceur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. A quoi
bon ? Qu’y pouvait-il ? Il lui fallait étre Christophe, il lui fallait
accomplir son ceuvre, vivre a tout prix, vivre aux dépens des
plus faibles... Ce n’était pas lui qui avait fait 'univers... N’y pen-
sons pas, n’y pensons pas !...

Mais apres que le malheur I'efit précipité, lui aussi, dans les
rangs des vaincus, il fallut bien qu’il y pensat ! Naguere, il avait
blamé Olivier, qui s’enfoncait dans I'inutile remords et la com-
passion vaine pour les malheurs que les hommes souffrent et
font souffrir. Il allait plus loin que lui, a présent; avec
I’emportement de sa puissante nature, il pénétrait jusqu’au fond
de la tragédie de I'univers ; il souffrait de toutes les souffrances
du monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer
aux animaux sans un frémissement d’angoisse. Il lisait dans les
regards des bétes, il lisait une ame comme la sienne, une ame
qui ne pouvait pas parler ; mais les yeux criaient pour elle :

— Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous mal ?

Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent fois, — un petit
veau qui se lamentait, enfermé dans une caisse a claires-voies ;
ses gros yeux noirs saillants, dont le blanc est bleuatre, ses pau-
pieres roses, ses cils blancs, ses touffes blanches frisées sur le
front, son museau violet, ses genoux cagneux; — un agneau
qu'un paysan emportait par les quatre pattes liées ensemble, la
téte pendante, tachant de se relever, gémissant comme un en-
fant, et bélant et tendant sa langue grise ; — des poules empilées
dans un panier ; — au loin, les hurlements d'un cochon qu’on
saignait ; — sur la table de la cuisine, un poisson que 'on vide...
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Il ne pouvait plus le supporter. Les tortures sans nom que
I’homme inflige a ces innocents lui étreignaient le cceur. Prétez a
I’animal une lueur de raison, imaginez le réve affreux qu’est le
monde pour lui: ces hommes indifférents, aveugles et sourds,
qui I’égorgent, I'éventrent, le tronconnent, le cuisent vivant,
s’Tamusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus
atroce parmi les cannibales d’Afrique ? La souffrance des ani-
maux a quelque chose de plus intolérable encore pour une cons-
cience libre que la souffrance des hommes. Car, celle-ci du
moins, il est admis qu’elle est un mal et que qui la cause est cri-
minel. Mais des milliers de bétes sont massacrées inutilement,
chaque jour, sans 'ombre d’'un remords. Qui y ferait allusion se
rendrait ridicule. — Et cela c’est le crime irrémissible. A lui seul,
il justifie tout ce que 'homme pourra souffrir. Il crie vengeance
contre le genre humain. Si Dieu existe et le tolere, il crie ven-
geance contre Dieu. S’il existe un Dieu bon, la plus humble des
ames vivantes doit étre sauvée. Si Dieu n’est bon que pour les
plus forts, s’il n'y a pas de justice pour les misérables, pour les
étres inférieurs offerts en sacrifice a ’'humanité, il n’y a pas de
bonté, il n’y a pas de justice...

Hélas ! Les carnages accomplis par ’homme sont si peu de
chose, eux-mémes, dans la tuerie de I'univers! Les animaux
s’entre-dévorent. Les plantes paisibles, les arbres muets sont
entre eux des bétes féroces. Sérénité des foréts, lieu commun de
rhétorique pour les littérateurs qui ne connaissent la nature
qu’au travers de leurs livres !... Dans la forét toute proche, a
quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes.
Les hétres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps ro-
s€, enlacaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouf-
faient. Ils se ruaient sur les chénes, ils les brisaient, ils s’en for-
geaient des béquilles. Les hétres Briarées aux cents bras, dix
arbres dans un arbre! Ils faisaient la mort autour d’eux. Et
quand, faute d’ennemis, ils se rencontraient ensemble, ils se
meélaient avec rage, se percant, se soudant, se tordant, comme
des monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forét, les acacias,
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partis de la lisiere, étaient entrés dans la place, attaquaient la
sapiniere, étreignaient et griffaient les racines de ’ennemi, les
empoisonnaient de leurs sécrétions. Lutte a mort, ou le vain-
queur s’emparait a la fois de la place et des dépouilles du vain-
cu. Alors les petits monstres achevaient ’ceuvre des grands. Les
champignons, venus entre les racines, sucaient I'arbre malade,
qui se vidait peu a peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui
pourrissait. Des millions d’insectes invisibles rongeaient, perfo-
raient, réduisaient en poussiere ce qui avait été la vie... Et le si-
lence de ces combats !... O paix de la nature, masque tragique
qui recouvre le visage douloureux et cruel de la Vie !

*

Christophe coulait a pic. Mais il n’était pas homme a se
laisser noyer sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau
vouloir mourir, il faisait tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était
de ceux, comme disait Mozart « qui veulent agir, jusqu’a ce
qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien faire ». Il se sentait dispa-
raitre, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, a droite a
gauche, un appui ou s’accrocher. Il crut I'avoir trouvé. Il venait
de se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-champ, il reporta
sur lui toute sa volonté de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le
rechercher, le réclamer, 1’élever, 'aimer, prendre la place du
pere, faire revivre Olivier dans son fils. Dans son égoiste dou-
leur, comment n’y avait-il pas songé ? Il écrivit a Cécile, qui
avait la garde de I’enfant. Il attendit fiévreusement la réponse.
Tout son €étre se tendait vers cette unique pensée. Il se forcait au
calme : une raison d’espérer lui restait. Il avait confiance, il
connaissait la bonté de Cécile.

La réponse vint. Cécile disait que, trois mois apres la mort
d’Olivier, une dame en deuil s’était présentée chez elle, et lui
avait dit :

— Rendez-moi mon enfant !
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C’était celle qui avait abandonné naguere son enfant et Oli-
vier, — Jacqueline, mais si changée qu’on avait peine a la recon-
naitre. Sa folie d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus
vite de 'amant que 'amant ne s’était lassé d’elle. Elle était reve-
nue brisée, dégoitée, vieillie. Le scandale trop bruyant de son
aventure lui avait fermé beaucoup de portes. Les moins scrupu-
leux n’étaient pas les moins séveres. Sa mere elle-méme lui avait
témoigné un dédain si offensant que Jacqueline n’avait pu res-
ter chez elle. Elle avait vu a fond ’hypocrisie du monde. La mort
d’Olivier avait achevé de 'accabler. Elle semblait si abattue que
Cécile ne s’était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle récla-
mait. C’était bien dur de rendre un petit étre qu’on s’était habi-
tué a regarder comme sien. Mais comment étre plus dur encore
pour quelqu'un qui a plus de droits que vous et qui est plus
malheureux ? Elle eiit voulu écrire a Christophe, lui demander
conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu aux lettres
qu’elle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne
savait méme pas s’il était vivant ou mort... La joie vient, elle s’en
va. Que faire ? Se résigner. L’essentiel était que I'’enfant fit heu-
reux et aimé...

La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver tardif avait rame-
né la neige. Toute la nuit elle tomba. Dans la forét, ou déja les
feuilles nouvelles étaient apparues, les arbres sous le poids cra-
quaient et se rompaient. Une bataille d’artillerie. Christophe,
seul dans sa chambre, sans lumiere, au milieu des ténebres
phosphorescentes, écoutant la forét tragique, sursautait a cha-
que coup ; et il était pareil a un de ces arbres qui plie sous le faix
et craque. Il se disait :

— Maintenant tout est fini.

La nuit passa, le jour revint ; 'arbre ne s’était pas rompu.
Toute la journée nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les
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nuits d’apres, ’'arbre continua de plier et de craquer ; mais il ne
se rompit point. Christophe n’avait plus aucune raison de vivre ;
et il vivait. Il n’avait plus aucun motif de lutter ; et il luttait, pied
a pied, corps a corps, avec 'ennemi invisible qui lui broyait
I’échine. Jacob avec I'ange. Il n’attendait rien de la lutte, il
n’attendait rien de la fin ; et il luttait toujours. Et il criait :

— Mais terrasse-moi donc! Pourquoi ne me terrasses-tu
pas ?

Les jours passerent. Christophe sortit de 1a, vidé de sa vie.
Il persistait pourtant a se tenir debout, il sortait, il marchait.
Heureux ceux quune race forte soutient, dans les éclipses de
leur vie ! Les jambes du pere et du grand-pere portaient le corps
du fils prét a s’écrouler ; la poussée des robustes ancétres soule-
vait 'ame brisée, comme le cavalier mort que son cheval em-
porte.

I1 allait, par un chemin de créte, entre deux ravins ; il des-
cendait I’étroit sentier aux pierres aigues, entre lesquelles ser-
pentaient les racines noueuses de petits chénes rabougris ; sans
savoir ou il allait, et plus siir de ses pas que si une volonté lucide
I’etit mené. Il n’avait pas dormi ; a peine avait-il mangé depuis
plusieurs jours. Il avait un brouillard devant les yeux. Il descen-
dait vers la vallée. — C’était la semaine de Paques. Jour voilé. Le
dernier assaut de I’hiver était vaincu. Le chaud printemps cou-
vait. Des villages d’en bas, les cloches monterent. De 'un
d’abord, nid blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec
ses toits de chaumes bariolés, noirs et blonds, revétus de
mousse épaisse, comme velours. Puis, d'un autre, invisible, sur
lautre versant du mont. Puis, d’autres dans la plaine, au dela
d’une riviere. Et le bourdon, tres loin d'une ville qui se perdait
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dans la brume... Christophe s’arréta. Son cceur était pres de dé-
faillir. Ces voix semblaient lui dire :

— Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte.
Morte, avec la pensée. Nous bercons 'ame si bien qu’elle
s’endort dans nos bras. Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras
plus...

Comme il se sentait las ! Qu’il elit voulu dormir ! Mais il se-
coua la téte et dit :

— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie.

Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s’en
apercevoir. Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations
les plus simples avaient des résonances inattendues. Sa pensée
projetait, sur la terre et dans l'air, des lueurs fantastiques. Une
ombre qui courait devant lui, sans qu’il en vit la cause, sur la
route blanche et déserte au soleil, le fit tressaillir.

Au débouché d’un bois, il se trouva pres d’un village. 1l re-
broussa chemin : la vue des hommes lui faisait mal. Il ne pit
éviter pourtant de passer pres d’'une maison isolée, au-dessus
du hameau ; elle était adossée au flanc de la montagne ; elle res-
semblait a un sanatorium ; un grand jardin, exposé au soleil,
I'entourait ; quelques étres erraient, a pas incertains, par les
allées sablées. Christophe n’y prit pas garde ; mais a un détour
du sentier, il se trouva face a face avec un homme aux yeux pa-
les, figure grasse et jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur
un banc, au pied de deux peupliers. Un autre homme était assis,
apres ; ils se taisaient tous deux. Christophe les dépassa. Mais
apres quatre pas, il s’arréta : ces yeux lui étaient connus. Il se
retourna. L’homme n’avait pas bougé, il continuait de fixer,
immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait
Christophe, qui lui fit signe. Il vint.
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— Qui est-ce ? demanda Christophe.

— Un pensionnaire de la maison de santé, dit 'homme,
montrant I’habitation.

— Je crois le connaitre, dit Christophe.

— Clest possible, fit 'autre. Il était un écrivain, treés connu
en Allemagne.

Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien ce nom-la. — Il
I’avait vu jadis, au temps ou il écrivait dans la revue de Mann-
heim. Alors, ils étaient ennemis ; Christophe ne faisait que dé-
buter, 'autre était déja célebre. C’était un homme fort, siir de
lui, méprisant de tout ce qui n’était pas lui, un romancier fa-
meux, dont 'art réaliste et sensuel dominait la médiocrité des
productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait
s’empécher d’admirer la perfection de cet art matériel, sincere
et borné.

— Cal’a pris, il y a un an, dit le gardien. On I’'a soigné, on I'a
cru guéri, il est reparti chez lui. Et puis, ca I'a repris. Un soir, il
s’est jeté de sa fenétre. Dans les premiers temps qu’il était ici, il
s’agitait et il criait. Maintenant, il est bien tranquille. Il passe ses
journées, comme vous le voyez, assis.

— Que regarde-t-il, dit Christophe.

Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la bléme fi-
gure du vaincu, les grosses paupieres qui retombaient sur les
yeux ; I'un d’eux était presque fermé. Le fou ne semblait pas sa-
voir que Christophe était la. Christophe I'appela par son nom,
lui prit la main, — la main molle et humide, qui s’abandonnait
comme une chose morte ; il n’elit pas le courage de la garder
dans ses mains : ’homme leva, un instant, vers Christophe ses



yeux chavirés, puis se remit a regarder devant lui, avec son sou-
rire hébété. Christophe demanda :

— Qu’est-ce que vous regardez ?
L’homme immobile, dit, a mi-voix :
— J’attends.

— Quoi ?

— La Résurrection.

Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole
I’avait pénétré dun trait de feu.

Il s’enfonca dans la forét, il remonta la pente, dans la direc-
tion de sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin ; il se
trouva au milieu des grands bois de sapins. Ombre et silence.
Quelques taches de soleil d’'un blond roux, venues on ne savait
d’ou, tombaient dans I’épaisseur de 'ombre. Christophe était
hypnotisé par ces plaques de lumiere. Tout semblait nuit, au-
tour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant contre les racines qui
saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas
une plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant
d’oiseau. Les rameaux du bas étaient morts. Toute la vie s’était
réfugiée en haut, ou était le soleil. Bientot, cette vie méme
s’éteignit. Christophe entra dans une partie du bois que rongeait
un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs et fins, comme
des toiles d’araignées, enveloppaient de leurs résilles les bran-
ches de sapins rouges, les ligotaient des pieds a la téte, passaient
d’'un arbre a l'autre, étouffaient la forét. On efit dit des algues
sous-marines aux tentacules sournoises. Et c’était le silence des
profondeurs océaniques. En haut le soleil palissait. Des brouil-
lards, qui s’étaient insidieusement glissés au travers de la forét
morte, cernerent Christophe. Tout disparut ; plus rien. Pendant



une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau de
brume blanche, qui peu a peu se resserrait, noircissait, lui en-
trait dans la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait en cer-
cle sous les gigantesques toiles d’araignées qui pendaient des
sapins étouffés ; le brouillard, en les traversant, y laissait atta-
chées des gouttes grelottantes. Enfin, les mailles se détendirent,
une trouée se fit, et Christophe réussit a sortir de la forét sous-
marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des
sapins et des hétres. Mais c’était toujours la méme immobilité.
Ce silence qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe
s’arréta pour 'entendre...

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de
vent précurseur se levait du fond de la forét. Comme un cheval
au galop, il arriva sur les cimes des arbres, qui ondulerent. Tel le
Dieu de Michel-Ange, qui passe dans une trombe. Il passe au-
dessus de la téte de Christophe. La forét et le cceur de Christo-
phe frémirent. C’était ’annonciateur...

Le silence retomba. Christophe en proie a une terreur sa-
crée, hativement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de
la maison, comme un homme poursuivi, il jeta un coup d’ceil
inquiet derriere lui. La nature semblait morte. Les foréts qui
couvraient les pentes de la montagne dormaient, appesanties
sous une lourde tristesse. L’air immobile avait une transparence
magique. Nul bruit. Seule, la musique funebre dun torrent —
I’eau qui ronge le roc — sonnait le glas de la terre. Christophe se
coucha, avec la fievre. Dans 1’étable voisine, les bétes, inquietes
comme lui, s’agitaient...

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la houle de nou-
veau, lointaine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, —
le faehn du printemps, qui réchauffe de sa briilante haleine la
terre frileuse qui dort encore, le feehn qui fond les glaces et
amasse les pluies fécondes. Il grondait comme le tonnerre, de
lautre coté du ravin, dans les foréts. II se rapprocha, s’enfla,



monta les pentes au pas de charge ; la montagne entiere mugit.
Dans I’étable, un cheval hennit et les vaches meuglerent. Chris-
tophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale
arriva, hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du
toit, fit trembler la maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa.
La fenétre de Christophe, mal fermée, s’ouvrit avec fracas. Et le
vent chaud entra. Christophe le recut en pleine face et sur sa
poitrine nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte, suffoqué. C'était
comme si dans son ame vide se ruait le Dieu vivant. La Résur-
rection !... L’air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le
pénétrait jusqu'aux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait
crier, crier de douleur et de joie; et il ne sortait de sa bouche
que des sons inarticulés. Il trébuchait, il frappait les murs de ses
bras, au milieu des papiers que l'ouragan faisait voler. Il
s’abattit, au milieu de la chambre, en criant :

*

— O toi, toi. Tu es enfin revenu !

— Tu es revenu, tu es revenu ! O toi, que j’avais perdu !...
Pourquoi m’as-tu abandonné ?

— Pour accomplir ma tache, que tu as abandonnée.
— Quelle tache ?
— Combattre.

— Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas le maitre de
tout ?

— Je ne suis pas le maitre.

— N’es-tu pas Tout ce qui Est ?
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— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le
Néant. Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui briile dans la
Nuit. Je ne suis pas la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul
destin éternel ne plane sur le combat. Je suis la Volonté libre,
qui lutte éternellement. Lutte et briile avec moi.

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon a rien.

— Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D’autres seront
vainqueurs. Ne pense pas a toi, pense a ton armée.

— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas d’armée.

— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas a toi. Tu es une de mes
voix, tu es un de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le
bras est rompu, si la voix est brisée, moi, je reste debout ; je
combats par d’autres voix, d’autres bras que les tiens. Vaincu, tu
fais partie de 'armée qui n’est jamais vaincue. Souviens-toi, et
tu vaincras jusque dans ta mort.

— Seigneur, je souffre tant !

— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis les siecles, la
mort me traque et le néant me guette. Ce n’est qu’a coups de
victoires que je me fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge
de mon sang.

— Combattre, toujours combattre ?

— 11 faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu
est conquérant. Il est un lion qui dévore. Le néant I’enserre, et
Dieu le terrasse. Et le rythme du combat fait ’'harmonie su-
préme. Cette harmonie n’est pas pour tes oreilles mortelles. Il
suffit que tu saches qu’elle existe. Fais ton devoir en paix, et
laisse faire aux Dieux.



— Je n’ai plus de forces.

— Chante pour ceux qui sont forts.

— Ma voix est brisée.

— Prie.

— Mon cceur est souillé.

— Arrache-le. Prends le mien.

— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-méme, de rejeter
son ame morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier
mes aimés ?

— Abandonne-les, morts, avec ton ame morte. Tu les re-
trouveras, vivants, avec mon ame vivante.

— O toi qui m’as laissé, me laisseras-tu encore ?

— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est a toi de ne
me plus laisser.

— Mais si ma vie s’éteint ?

— Allumes-en d’autres.

— Si la mort est en moi ?

— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui

t’enfermes dans ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres
demeures.
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— O vie, 6 vie ! Je vois... Je te cherchais, en moi, dans mon
ame vide et close. Mon ame se brise ; par les fenétres de mes
blessures, I'air afflue ; je respire, je te retrouve, 0 vie !...

— Je te retrouve... Tais-toi, et écoute.

*

Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le
chant de la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa
fenétre, il vit la forét, morte hier, qui dans le vent et le soleil
bouillonnait, soulevée comme la mer. Sur 1’échine des arbres,
des vagues de vent, frissons de joie, passaient ; et les branches
ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel éclatant. Et le
torrent sonnait comme un rire de cloche. Le méme paysage, hier
dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en
méme temps que 'amour dans le coeur de Christophe. Miracle
de I'ame que la grace a touchée ! Elle se réveille a la vie ! Et tout
revit autour d’elle. Le coeur se remet a battre. Les fontaines ta-
ries recommencent a couler.

Et Christophe rentra dans la bataille divine... Comme ses
propres combats, comme les combats des hommes se perdent
au milieu de cette mélée gigantesque, ou pleuvent les soleils
comme des flocons de neige que 'ouragan balaie !... Il avait dé-
pouillé son ame. Ainsi que dans ces réves suspendus dans
I'espace, il planait au-dessus de lui-méme, il se voyait d’en haut,
dans I'’ensemble des choses ; et, d'un regard, lui apparut le sens
de ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat
des mondes. Sa déroute était un épisode, aussitét réparé. Il
combattait pour tous, tous combattaient pour lui. Ils parta-
geaient ses peines, il partageait leur gloire.

— « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je
sente sur mon corps passer les roues des canons qui vaincront !



Je ne pense pas au fer qui me laboure la chair, je ne pense pas
au pied qui me foule la téte, je pense a mon Vengeur, au Maitre,
au Chef de I'innombrable armée. Mon sang est le ciment de sa
victoire future... »

Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron
qui contemple, du haut de sa tour d’airain, I'incendie de la Ville
que lui-méme alluma. Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui
combattent et pour tous ceux qui souffrent. Car il est la Vie, la
goutte de lumiere qui, tombée dans la nuit, s’étend et boit la
nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin ne s’arréte
jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera I'issue. Symphonie
héroique, ou les dissonances méme qui se heurtent et se mélent
forment un concert serein ! Comme la forét de hétres qui livre
dans le silence des combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans
I’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il
était un coquillage ou l'océan bruit. Des appels de trompettes,
des rafales de sons, des cris d’épopées passaient sur I'envolée de
rythmes souverains. Car tout se muait en sons dans cette ame
sonore. Elle chantait la lumiere. Elle chantait la nuit. Et la vie.
Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour lui-méme,
vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n’était plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de musique
s’engouffraient dans ce sol crevassé par l'hiver. Hontes, cha-
grins, amertumes, révélaient a présent leur mystérieuse mis-
sion : elles avaient décomposé la terre, et elles 'avaient fertili-
sée ; le soc de la douleur, en déchirant le coeur, avait ouvert de
nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce n’étaient
plus les fleurs de 'autre printemps. Une autre ame était née.

Elle naissait a chaque instant. Car elle n’était pas encore
ossifiée, comme les ames parvenues au terme de leur crois-
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sance, les ames qui vont mourir. Elle n’était pas la statue, mais
le métal en fusion. Chaque seconde faisait d’elle un nouvel uni-
vers. Christophe ne songeait pas a fixer ses limites. Il
s’abandonnait a cette joie de ’'homme qui, rejetant derriere lui
le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, le
coeeur libre, et aspire I’air marin, et croit que le voyage n’aura
jamais de fin. Il était repris par la force créatrice qui coule dans
le monde ; et la richesse du monde le remplissait d’extase. Il
aimait, il était son prochain comme lui-méme. Et tout lui était
« prochain », de I’herbe qu’il foulait a la main qu’il serrait. Un
arbre, 'ombre d’'un nuage sur la montagne, ’haleine des prai-
ries, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de
soleils... ¢’était un tourbillon de sang... Il ne cherchait pas a par-
ler, ni penser... Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille vi-
vante !... Ecrire, pourquoi écrire ? Est-ce qu'on peut écrire
I'indicible ?... Mais que cela fut possible ou non, il fallait qu’il
écrivit. C’était sa loi. Les idées le frappaient, par éclairs, en
quelque lieu qu’il fit. Impossible d’attendre. Alors, il écrivait,
avec n’'importe quoi, sur n'importe quoi ; et il efit été incapable
souvent de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient
de lui ; et voici que pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui ve-
naient, d’autres... il écrivait, il écrivait sur ses manches de che-
mise, sur la coiffe de son chapeau ; si vite qu’il écrivit, sa pensée
allait plus vite, il devait user d’une sorte de sténographie...

Ce n’étaient la que des notes informes. La difficulté com-
menca lorsqu’il voulut couler ces idées dans les formes musica-
les ordinaires ; il fit la découverte qu’aucun des moules anciens
ne pouvait leur convenir ; s’il voulait fixer ses visions avec fidéli-
té, il devait commencer par oublier tout ce qu’il avait jusque-la
entendu ou écrit, faire table rase de tout formalisme appris, de
la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de I'esprit im-
potent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fati-
gue de penser par eux-mémes, se couchent dans la pensée des
autres. Naguere, lorsqu’il se croyait arrivé a la maturité de sa vie
et de son art, — (en fait, il n’était qu’au bout d'une de ses vies), —
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il s’exprimait dans une langue préexistante a sa pensée ; son
sentiment se soumettait a une logique de développement pré-
établie, qui d’avance lui dictait une partie de ses phrases et le
menait docilement, par les chemins frayés, au terme convenu ot
le public I'attendait. A présent, plus de route, c’était au senti-
ment de la frayer ; Iesprit n’avait qu’a suivre. Son role n’était
méme plus de décrire la passion ; il devait faire corps avec elle
et ticher d’en épouser la loi intérieure.

Du méme coup, tombaient les contradictions ou Christo-
phe se débattait depuis longtemps, sans vouloir en convenir.
Car, bien qu’il fit un pur artiste, il avait mélé souvent a son art
des préoccupations étrangeres a I'art ; il lui attribuait une mis-
sion sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il y avait deux hommes
en lui : lartiste qui créait, sans se soucier d’aucune fin morale,
et 'homme d’action raisonneur, qui voulait que son art fut mo-
ral et social. Ils se mettaient parfois I'un 'autre dans un étrange
embarras. A présent que toute idée créatrice s'imposait a lui,
comme une réalité supérieure avec sa loi organique, il était ar-
raché a la servitude de la raison pratique. Certes, il n’abdiquait
rien de son mépris pour le veule immoralisme du temps ; certes,
il pensait toujours que I'art impur est le plus bas degré de l'art,
parce qu’il en est une maladie, un champignon qui pousse sur
un tronc pourri ; mais si 'art pour le plaisir est 'art mis au bor-
del, Christophe ne lui opposait pas l'utilitarisme plat de I'art
pour la morale, ce Pégase hongre qui traine la charrue. L’art le
plus haut, le seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d’'un
jour : il est une comete lancée dans I'infini. Que cette force soit
utile, ou qu’elle semble inutile, méme dangereuse, dans I'ordre
pratique, elle est la force, elle est le feu, elle est 1’éclair jailli du
ciel : par 14, elle est sacrée, par 14, elle est bienfaisante. Ses bien-
faits peuvent étre, par fortune, méme de I'ordre pratique ; mais
ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de 'ordre sur-
naturel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil
n’est ni moral, ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit.
Ainsi, l’art.
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Alors Christophe, qui lui était livré, et la stupeur de voir
surgir de lui des puissances inconnues, qu’il n’efit pas soupcon-
nées : tout autres que ses passions, ses tristesses, son ame cons-
ciente... — une ame étrangere, indifférente a ce qu’il avait aimé
et souffert, a sa vie entiere, une ame joyeuse, fantasque, sau-
vage, incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle lui labourait
les flancs a coups d’éperons. Et, dans les rares moments ou il
pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu’il ve-
nait d’écrire.

— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps ?

Il était en proie a ce délire de 'esprit, que connait tout gé-
nie, a cette volonté indépendante de la volonté, « cette énigme
indicible du monde et de la vie », que Geethe appelait le « dé-
moniaque », et contre laquelle il restait armé, mais qui le sou-
mettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des se-
maines. Il y a des périodes ou I’esprit, fécondé, peut se nourrir
uniquement de soi, et continue de produire, d'une facon pres-
que indéfinie. Il suffit d’'un effleurement, d'un pollen apporté
par le vent, pour que lévent les germes intérieurs, les myriades
de germes... Christophe n’avait pas le temps d’y penser, il
n’avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, ’ame créa-
trice régnait.

Et puis, cela s’arréta. Christophe sortit de 13, brisé, brilé,
vieilli de dix ans, — mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il
avait émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement appa-
rues dans la chevelure noire, comme ces fleurs d’automne qui
montent des prairies en une nuit de septembre. Des rides nou-
velles sabraient les joues. Mais les yeux avaient reconquis leur
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calme, et la bouche s’était résignée. Il était apaisé. Il compre-
nait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil, la vani-
té de 'orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui
meut les mondes. Nul n’est maitre de soi, avec certitude. Il faut
veiller. Car si 'on s’endort, la Force se rue en nous et nous em-
porte... dans quels abimes ? Ou le torrent se retire et nous laisse
dans son lit a sec. Il ne suffit méme pas de vouloir pour lutter. Il
faut s’humilier devant le Dieu inconnu, qui flat ubi vult, qui
souffle quand il veut, ou il veut 'amour, la mort, ou la vie. La
volonté de ’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde lui
suffit pour anéantir des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui
plait, il peut faire surgir 1’éternel de la boue. Nul, plus que
Iartiste qui crée, ne se sent a sa merci : car, s’il est vraiment
grand, il ne dit que ce que I'esprit lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se met-
tant a genoux, chaque matin, avant de prendre la plume... Vigila
et Ora. Veillez et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous.
Restez en communion amoureuse et pieuse avec I’Esprit de vie !

*

Vers la fin de I’été, un ami parisien qui passait en Suisse
découvrit la retraite de Christophe. Il vint le voir. C’était un cri-
tique musical, qui s’était toujours montré le meilleur juge de ses
compositions. Il était accompagné d'un peintre connu, qui se
disait mélomane et admirateur, lui aussi, de Christophe. Ils lui
apprirent le succes considérable de ses ceuvres: on les jouait
partout, en Europe. Christophe témoigna peu d’intérét a cette
nouvelle : le passé était mort pour lui, ces ceuvres ne comptaient
plus. Sur la demande de son visiteur, il lui montra ce qu’il avait
écrit récemment. L’autre n’y comprit rien. Il pensa que Christo-
phe était devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thémati-
que ; une sorte de noyau liquide, de matiere en fusion qui n’est
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pas refroidie, qui prend toutes les formes et qui n’en a aucune ;
ca ne ressemble a rien : des lueurs dans un chaos.

Christophe sourit :

— C’est a peu pres cela, dit-il, « Les yeux du chaos qui lui-
sent a travers le voile de lordre... »

Mais 'autre ne comprit pas le mot de Novalis.

(— Il est vidé, pensa-t-il.)

Christophe ne chercha pas a se faire comprendre.

Quand ses hétes prirent congé, il les accompagna un peu,
afin de leur faire les honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas
bien loin. A propos d’une prairie, le critique musical évoquait
des décors de théatre parisien ; et le peintre notait des tons,
sans indulgence pour la maladresse de leurs combinaisons, qu’il
trouvait d’'un goft suisse, tarte a la rhubarbe, aigres et plates, a
la Hodler ; il affichait ailleurs, a I'’égard de la nature, une indiffé-
rence, qui n’était pas tout a fait simulée. Il feignit de I'ignorer.

— La nature ! qu’est-ce que c’est que ca ? Connais pas ! Lu-
miere, couleur, a la bonne heure ! La nature, je m’en fous...

Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela
ne laffectait plus. Ils étaient de l'autre c6té du ravin. C'était
bien. Il ne dirait a personne :

— Pour venir jusqu’a moi, prenez le méme chemin.

Le feu créateur qui l'avait briilé pendant des mois était
tombé. Mais Christophe en gardait dans son cceur la chaleur
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bienfaisante. Il savait que le feu renaitrait ; si ce n’était en lui, ce
serait dans un autre. Ou que ce fiit, il ’'aimerait autant : ce serait
toujours le méme feu. En cette fin de journée de septembre, il le
sentait répandu dans la nature tout entiere.

Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C'était
maintenant le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les
fruits mirs tombaient dans I’herbe humide. Tendues aux bran-
ches des sapins, des toiles d’araignées, brillantes encore de
pluie, étaient pareilles aux roues archaiques de chariots mycé-
niens. A l'orée de la forét mouillée, le pivert secouait son rire
saccadé. Et des myriades de petites guépes qui dansaient dans
les rayons de soleil, remplissaient la votite des bois, de leur pé-
dale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairiere, au creux d’un plis-
sement de la montagne, un vallon fermé, d’'un ovale régulier,
que le soleil couchant inondait de sa lumieére : terre rouge ; au
milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur de
rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que 'automne mfris-
sait : hétres de cuivre rouge, chataigniers, blonds sorbiers aux
grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de
feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun
amadou briilé. Tel un buisson ardent. Et du centre de cette
coupe enflammée, une alouette, ivre de grain et de soleil, mon-
tait.

Et I'ame de Christophe était comme l'alouette. Elle savait
qu’elle retomberait tout a I’heure, et bien des fois encore. Mais
elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu,
chantant son tireli, qui parle a ceux qui sont en bas de la lu-
miere des cieux.
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