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En dépit du succes qui se dessinait hors de France, la situa-
tion matérielle des deux amis était lente a s’améliorer. Périodi-
quement revenaient des moments difficiles, ot 'on était obligé
de se serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant dou-
ble ration, quand on avait de I'argent. Mais c’était, a la longue,
un régime exténuant.

Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches
maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit a achever un
travail insipide de transcription musicale pour Hecht; il ne
s’était couché qu’a I'aube, et il dormait a poings fermés, afin de
rattraper le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il
avait un cours a faire, a ’autre bout de Paris. Vers huit heures,
le concierge, qui montait les lettres, sonna. D’habitude, il
n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de
frapper, ce matin-la. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en
bougonnant ; il n’écouta point ce que le concierge, souriant et
prolixe, lui disait, a propos d’un article de journal, il prit les let-
tres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se recou-
cha, et se rendormit, de plus belle.

Une heure apres, il était de nouveau réveillé en sursaut par
des pas dans sa chambre ; et il avait la stupéfaction de voir, au
pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement.
Un journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans facon.
Christophe, furieux, sauta du lit :

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?

Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur I'intrus, qui
esquissa un mouvement de retraite. Ils s’expliquerent. Un re-



porter de la Nation désirait interviewer monsieur Krafft, au su-
jet de I’article paru dans le Grand Journal.

— Quel article ?

— Il ne lavait pas lu ? Le reporter s’offrait a lui en donner
connaissance.

Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le
sommeil, il elit mis ’'homme a la porte ; mais il trouva moins
fatigant de le laisser parler. Il s’enfonca dans le lit, ferma les
yeux, et feignit de dormir. Il efit fini par jouer son roéle, au natu-
rel. Mais l'autre était tenace, et lisait, d’'une voix forte, le début
de I'article. Des les premieres lignes, Christophe ouvrit l'oreille.
On y parlait de monsieur Krafft comme du premier génie musi-
cal de ’époque. Oubliant son personnage de dormeur, Christo-
phe jura d’étonnement, et, se dressant sur son séant, il dit :

— IIs sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ?

Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui
poser une série de questions, auxquelles Christophe répondit,
sans réfléchir. I1 avait pris I’article, et contemplait avec stupéfac-
tion son portrait qui s’étalait, en premiere page ; mais il n’eut
pas le temps de lire : car un second journaliste venait d’entrer
dans la chambre. Cette fois, Christophe se facha, tout de bon. Il
les somma de vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant
d’avoir relevé rapidement la disposition des meubles dans la
chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de
l'original, qui, riant et furieux, les poussait par les épaules, et les
escorta, en chemise, jusqu’a la porte, qu’il verrouilla derriere
eux.

Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-
la. Il n’avait pas fini sa toilette qu'on frappait de nouveau a la
porte, d’'une facon convenue que savaient seuls quelques inti-



mes. Christophe ouvrit ; et se trouva en présence dun troisieme
inconnu, qu’il se mettait en devoir d’expulser rondement, quand
I’autre, en protestant, excipa de son titre d’auteur de I'article. Le
moyen d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe, maus-
sade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s’étonnait de
cette notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il se de-
mandait s’il avait, sans s’en douter, la veille, fait jouer quelque
chef-d’ceuvre. Il n’eut pas le temps de s’informer. Le journaliste
était venu pour l'enlever, de gré ou de force, et le conduire,
séance tenante, aux bureaux du journal, ot le directeur, le grand
Arsene Gamache lui-méme, voulait le voir : auto attendait, en
bas. Christophe essaya de se défendre ; mais naif, et sensible,
malgré lui, aux protestations d’amitié, il finit par se laisser faire.

Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant
qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’'une cinquantaine
d’années, petit et rablé, grosse téte ronde, aux cheveux gris, tail-
1és en brosse, la face rouge, la parole impérieuse, I'accent lourd
et emphatique, avec des acces de volubilité caillouteuse. Il
s’était imposé a Paris par son énorme « autogobisme ». Homme
d’affaires, et manieur d’hommes, égoiste, naif et roué, passion-
né, plein de lui, il assimilait ses affaires a celles de la France, et
méme de 'humanité. Son intérét, la prospérité de son journal,
et la salus publica lui semblaient du méme ordre et étroitement
associés. Il n’avait point de doute que qui lui faisait tort faisait
tort a la France ; et, pour écraser un adversaire personnel, il efit
de bonne foi bouleversé I'Etat. Au reste, il n’était pas incapable
de générosité. Idéaliste, comme on 'est apres diner, il aimait, a
la facon de Dieu le pere, a faire de temps en temps sortir de la
poussiere quelque pauvre bougre, afin que se manifestat la
grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui fai-
sait des ministres, qui aurait pu, s’il et voulu, faire des rois, et
les défaire. Sa compétence était universelle. Il faisait aussi des
génies, s’il lui plaisait.

Ce jour-1a, il venait de « faire » Christophe.



C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot.

Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-méme, qui
avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la
peste, se croyait tenu a d’autres devoirs, quand il s’agissait de
son ami. Il était comme ces tendres mamans, honnétes petites
bourgeoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps
pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils.

Ecrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec
nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une
occasion de parler de Christophe ; et depuis quelque temps, il
avait la surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait autour de
lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se
propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en
était 'origine ? Etaient-ce quelques échos de journaux, a la suite
des exécutions récentes d’ceuvres de Christophe, en Angleterre
et en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y efit une cause pré-
cise. C’était un de ces phénomenes bien connus des esprits aux
aguets, qui hument l'air de Paris, et, mieux que I’Observatoire
météorologique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour a
I’avance, le vent qui se prépare, et ce qu’il apportera demain.
Dans cette grande ville nerveuse, ou passent des frissons élec-
triques, il y a des courants invisibles de gloire, une célébrité la-
tente qui précede l'autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio
quid majus nascitur Iliade, qui, a un moment donné, éclate en
un article-réclame, le grossier coup de trompette qui fait péné-
trer dans les plus durs tympans le nom de l'idole nouvelle. Il
arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir des premiers et des
meilleurs amis de 'homme qu’elle célebre. Ils en sont pourtant
responsables.



Ainsi, Olivier avait sa part dans l'article du Grand Journal.
Il avait profité de 'intérét qui se manifestait pour Christophe, et
il avait eu soin de le réchauffer par d’adroites informations. Il
s’était gardé de mettre Christophe directement en rapports avec
les journalistes ; il craignait quelque incartade. Mais sur la de-
mande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire ren-
contrer, a la table d’'un café, Christophe avec un reporter, sans
qu’il se doutat de rien. Toutes ces précautions irritaient la curio-
sité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier n’avait ja-
mais eu affaire encore avec la publicité ; il n’avait pas calculé
qu’il mettait en branle une machine formidable, qu'on ne pou-
vait plus, une fois lancée, diriger ni modérer.

Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant a son cours,
larticle du Grand Journal. 11 n’avait pas prévu ce coup de mas-
sue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire, d’avoir
réuni toutes les informations, et de connaitre mieux ce dont il
voulait parler. C’était trop de naiveté. Si un journal se donne la
peine de découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui, bien en-
tendu, et afin d’enlever aux confreres I'honneur de la décou-
verte. Il lui faut donc se presser, quitte a ne rien comprendre a
ce qu’il loue. Mais il est rare que 'auteur s’en plaigne : quand on
I’admire, il est toujours assez compris.

Le Grand Journal, apres avoir débité des histoires absur-
des sur la misere de Christophe, qu’il représentait comme une
victime du despotisme allemand, un apoOtre de la liberté,
contraint de fuir I’Allemagne impériale et de se réfugier en
France, asile des ames libres, — (beau prétexte a des tirades
chauvines !) — faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne
connaissait rien, — rien que quelques plates mélodies, qui da-
taient des débuts de Christophe en Allemagne, et que Christo-
phe, honteux, elit voulu anéantir. Mais si 'auteur de I’article
ignorait I'ceuvre de Christophe, il se rattrapait sur ses inten-
tions, — sur celles qu’il lui prétait. Deux ou trois mots, recueillis
ca et 1a de la bouche de Christophe ou d’Olivier, voire méme de



quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient suffi pour
construire I'image d’un Jean-Christophe, « génie républicain, —
le grand musicien de la démocratie ». Il profitait de 'occasion
pour médire des musiciens francais contemporains, surtout des
plus originaux et des plus indépendants, qui se souciaient fort
peu de la démocratie. Il n’exceptait quun ou deux composi-
teurs, dont les opinions électorales lui semblaient excellentes. Il
était facheux que leur musique le fiit beaucoup moins. Mais
c’était la un détail. Au reste, leur éloge, et méme celui de Chris-
tophe, avaient moins d’'importance que la critique des autres. A
Paris, quand on lit un article qui fait I'éloge d'un homme, il est
toujours prudent de se demander :

— De qui médit-on ?

Olivier rougissait de honte, a mesure qu’il parcourait le
journal, et il se disait :

— J’ai bien travaillé !

Il eut peine a faire son cours. Aussitot délivré, il courut a la
maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Chris-
tophe était déja sorti avec des journalistes ! Il I'attendit pour
déjeuner. Christophe ne revint pas. D’heure en heure, Olivier,
plus inquiet pensait :

— Que de sottises ils lui font dire !

Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait
déjeuné avec Arsene Gamache, et sa téte était un peu brouillée
par le champagne qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquié-
tudes d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu’il avait
dit et fait.

— Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait long-
temps que je n’avais aussi bien mangé.



Il lui raconta le menu.

— Et des vins... J’en ai absorbé de toutes les couleurs.

Olivier I'interrompit, pour lui parler des convives.

— Les convives ?... Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un
homme tout rond, franc comme l'or; Clodomir, 'auteur de
l’article, un garcon charmant ; trois ou quatre journalistes que je
ne connais pas, tres gais, tous bons et charmants pour moi, la

creme des braves gens.

Olivier n’avait pas 'air convaincu. Christophe était étonné
de son peu d’enthousiasme.

— Est-ce que tu n’as pas lu l'article ?
— Si. Justement. Et toi, est-ce que tu I’as bien lu ?

— Oui... Cest-a-dire, j’ai jeté un coup d’ceil. Je n’ai pas eu le
temps.

— Eh bien, lis donc un peu.

Christophe lut. Aux premieres lignes, il s’esclaffa.
— Ah ! I'imbécile ! fit-il.

Il se tordait de rire.

— Bah! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne
connaissent rien.

Mais a mesure qu’il lisait, il commencait a se facher : c’était
trop béte, on le rendait ridicule. Qu’on vouliit faire de lui « un



musicien républicain » cela n’avait aucun sens... Enfin, passons
sur cette calembredaine !... Mais qu'on opposat son art « répu-
blicain » a « I'art de sacristie » des maitres venus avant, — (lui
qui se nourrissait de 'ame de ces grands hommes), — c’était
trop...

— Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un
idiot !...

Et puis, quelle raison d’éreinter, a son sujet, des musiciens
francais de talent, qu’il aimait plus ou moins, — (et pluté6t moins
que plus), — mais qui savaient leur métier et y faisaient hon-
neur ? Et, — le pire, — on lui prétait des sentiments odieux a
I’égard de son pays !... Non, cela ne pouvait se supporter...

— Je m’en vais leur écrire, dit Christophe.
Olivier s’interposa.

— Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, a téte
reposée...

Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose a dire, il
ne pouvait attendre. Il promit seulement a Olivier de lui mon-
trer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre diiment révisée, ou
il s’attachait surtout a rectifier les opinions qu’on lui attribuait
sur I’Allemagne, Christophe courut la mettre a la poste.

— Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-mal : la
lettre paraitra demain.

Olivier secoua la téte, d’'un air de doute. Puis, toujours pré-
occupé, il demanda a Christophe, en le regardant bien dans les
yeux :

— Christophe, tu n’as rien dit d'imprudent, au diner ?



— Mais non, fit Christophe en riant.
— Bien stir ?
— Oui, poltron.

Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne I’était guere.
Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, a tort et a travers. Tout
de suite, il s’était mis a I’'aise. Pas un instant, il n’avait songé a se
défier des gens : ils lui semblaient si cordiaux, si bien disposés
pour lui ! Et en vérité, ils I’étaient. On est toujours bien disposé
pour ceux a qui 'on a fait du bien. Et Christophe témoignait une
joie si franche qu’elle se communiquait aux autres. Son affec-
tueux sans-facon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et
la rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans
I’émouvoir, dans son gosier, n’étaient pas pour déplaire a Ar-
sene Gamache, solide a table, lui aussi, rude, rustaud et san-
guin, plein de mépris pour les gens qui ne se portaient pas bien,
pour ceux qui n‘osent pas manger ni boire, pour les petits cla-
qués parisiens. Il jugeait d'un homme a table. Il apprécia Chris-
tophe. Séance tenante, il lui proposa de faire monter son Gar-
gantua, en opéra, a I’'Opéra. — (Le comble de I'art, pour ces
bourgeois francais, était alors de mettre sur la scene la Damna-
tion de Faust, ou les Neuf Symphonies.) — Christophe, que cette
idée burlesque fit éclater de rire, eut beaucoup de peine a
I’empécher de téléphoner ses ordres a la direction de I'Opéra, ou
au ministere des Beaux-Arts : — (a en croire Gamache, il sem-
blait que tous ces gens fussent a son service.) — Et cette proposi-
tion lui rappelant I’étrange déguisement qu’on avait fait naguere
de son poeme symphonique David, il se laissa aller a raconter
I’histoire de la représentation organisée par le député Roussin,

pour les débuts de sa belle amie'. Gamache, qui n’aimait point
Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis en verve par les vins

1 I.a Foire sur la Place.



généreux et la sympathie de 'auditoire, se lanca dans d’autres
histoires indiscretes, dont ceux qui les écoutaient ne perdirent
rien. Seul, Christophe les avait oubliées en sortant de table. Et
voici qu’a la question d’Olivier, elles lui revenaient a I'esprit. Il
sentait un petit frisson lui courir, le long de I’échine. Car il ne se
faisait pas d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, pour
se douter de ce qui allait se passer; a présent que sa griserie
était tombée, il le voyait aussi nettement que si c’était déja fait :
ses indiscrétions déformeées, publiées en échos de gazette médi-
sante ; ses boutades artistiques changées en armes de guerre.
Quant a sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier,
a quoi s’en tenir la-dessus : répondre a un journaliste, c’est per-
dre son encre ; un journaliste a toujours le dernier mot.

Tout se passa, de point en point, comme Christophe 'avait
prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne
parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu’il reconnais-
sait 1a sa générosité de coeur, que de tels scrupules 'honoraient ;
mais il garda jalousement le secret de ces scrupules ; et les opi-
nions fausses, attribuées a Christophe, continuerent de se ré-
pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux pari-
siens, puis de la en Allemagne, ou l'on s’indigna qu'un artiste
allemand s’exprimat avec aussi peu de dignité sur le compte de
son pays.

Christophe criit tres habile de profiter de I'interview que lui
faisait subir le reporter d'un autre journal, pour protester de son
amour pour le Deutsches Reich, ou l'on était, disait-il, pour le
moins aussi libre qu’en République francaise. — Il parlait au re-
présentant d'un journal conservateur, qui lui préta sur-le-
champ des déclarations anti-républicaines.

— De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah! ca, qu’est-ce
que ma musique a a faire avec la politique ?



— C’est 'habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batail-
les qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un

jacobin, les autres un calotin, ceux-la un Pere Duchesne?, ceux-
ci un valet de prince.

— Ah ! comme il leur flanquerait a tous son pied au cul !

— Eh bien, fais de méme.

Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon gar-
con avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n’était ja-
mais rassuré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours
I'interviewer ; et Christophe avait beau promettre de se surveil-
ler : il ne pouvait s’empécher d’étre expansif. Il disait tout ce qui
lui passait par la téte. Il arrivait des journalistes femelles, qui se
disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures senti-
mentales. D’autres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou
tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud.

— Encore quelque bétise ? demandait-il.

— Toujours, disait Christophe, atterré.

— Tu es donc incorrigible !

— Je suis bon a enfermer... Mais cette fois, je te jure, c’est la
derniere.

— Oui, oui, jusqu’a la prochaine...
— Non, cette fois, c’est fini.

Le lendemain, Christophe triomphant dit a Olivier :

2 Personnage fictif, dénoncant abus et injustices. (Note du correc-
teur — ELG.)



— Il en est venu encore un. Je I’ai fichu a la porte.

— Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux.
« Cet animal est trés méchant... » Il vous attaque, quand on se
défend... Il leur est si facile de se venger! Ils tirent parti des
moindres mots qu’on dit.

Christophe se passa la main sur le front :

— Ah ! bon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Cest que je lui ai dit, en fermant la porte...

— Quoi donc ?

— Le mot de 'Empereur.

— De ’'Empereur ?

— Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un des siens...

— Malheureux ! tu vas le voir en premiere page du journal !

Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce fut
une description de son appartement, ou le journaliste n’était pas
entré, et une conversation qu’il n’avait pas tenue.

Les informations s’embellissaient en se propageant. Dans
les journaux étrangers, elles s’agrémentaient de contre-sens.
Des articles francais ayant raconté que Christophe, dans sa mi-

sere, transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit
d’un journal anglais qu’il avait joué de la guitare dans les cours.



Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il suffisait
que Christophe efit été patronné par le Grand Journal pour
qu’il fat aussit6t pris a partie par les autres journaux. Il n’était
pas de leur dignité d’admettre qu'un confrere ptit découvrir un
génie qu’ils avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes.
Goujart, vexé qu’on lui elit coupé I'herbe sous le pied, écrivait
un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait
familierement de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé
les premiers pas a Paris : c’était un musicien bien doué, certai-
nement ; mais — (il pouvait le dire, puisqu’ils étaient amis), —
insuffisamment instruit, sans originalité, d’'un orgueil extrava-
gant ; on lui rendait le plus mauvais service en flattant cet or-
gueil, d’'une facon ridicule, alors qu’il elit eu besoin d'un Mentor
avisé, savant, judicieux, bienveillant et sévere : — (tout le por-
trait de Goujart) — Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un
mépris écrasant pour un artiste qui jouissait de I'appui des

journaux ; et, jouant le dégotit du servum pecus3, ils refusaient
les présents d’Artaxerxes, qui ne les leur offrait point. Les uns
flétrissaient Christophe ; les autres ’accablaient sous le poids de
leur commisération. Certains s’en prenaient a Olivier —
(c’étaient de ses confreres). — Ils lui gardaient rancune de son
intransigeance et de la facon dont il les tenait a 1’écart, — plus, a
vrai dire, par gotit de la solitude, que par dédain pour eux. Mais
ce que les hommes pardonnent le moins, c’est qu'on puisse se
passer d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser enten-
dre qu’il trouvait son profit personnel aux articles du Grand
Journal. 11 en était qui prenaient la défense de Christophe
contre lui ; ils montraient des mines navrées de I'inconscience
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, réveur, insuffisamment
armé contre la vie, — Christophe ! — dans le vacarme de la Foire
sur la Place, ou fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils,
I’avenir de cet homme, dont, a défaut de génie, le travail opinia-
tre méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un encens de

3 Troupeau servile. (Note du correcteur — ELG.)



mauvaise qualité. Cétait une grande pitié ! Ne pouvait-on le
laisser dans son ombre, travailler patiemment ?

Olivier aurait eu beau jeu a leur répondre :
— Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain ?

Mais cela ne les efit pas interloqués. Ils eussent répondu,
avec leur splendide sérénité :

— C’est un détail. Il faut souffrir.

Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui profes-
saient ces théories stoiques. Tel, ce millionnaire, répliquant a un
naif, qui lui demandait son secours pour un artiste dans la mi-
sere :

— Mais, monsieur, Mozart est mort de misere !

Ils eussent trouvé de mauvais gotit qu’Olivier leur dit que

Mozart n’elit pas demandé mieux que de vivre et que Christophe
y était résolu.

Christophe était excédé de ces cancans de portieres. Il se
demandait s’ils dureraient toujours. — Mais aprées quinze jours,
ce fut fini. Les journaux ne parlerent plus de lui. Seulement, il
était connu. Quand on prononcait son nom, chacun disait, non
pas :

— L’auteur de David ou de Gargantua ?

mais :

— Ah ! oui, '’homme du Grand Journal !...
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C’était la célébrité.

Olivier s’en apercut, au nombre de lettres que recevait
Christophe, et qu’il recevait lui-méme, par ricochet : offres de
librettistes4, propositions d’entrepreneurs de concerts, protes-
tations d’amis de la derniere heure qui avaient été souvent des
ennemis de la premiere, invitations de femmes. On lui deman-
dait aussi son avis, pour des enquétes de journaux : sur la dépo-
pulation de la France, sur I'art idéaliste, sur le corset des fem-
mes, sur le nu au théatre, — s’il ne croyait pas que ’Allemagne
était en décadence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en
riaient ensemble. Mais, tout en s’'en moquant, ne voila-t-il pas
que Christophe, ce Huron5, acceptait les invitations a diner !
Olivier n’en croyait pas ses yeux.

— Toi ? disait-il.

— Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu
croyais qu’il n’y avait que toi pour aller voir les madames ? A
mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser !

— T’amuser ? Mon pauvre vieux !

La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait
enfermé chez lui, qu’il était pris soudain d’'un besoin violent
d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie naive a humer la gloire
nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement dans ces soirées,
et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il
disait le contraire a Olivier. Il allait chez les gens; mais il n'y

4 En musique, personne qui écrit, qui fait profession d'écrire des li-
brettos : textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage lyrique.
(Note du correcteur — ELG.)

5 Indien d'Amérique du Nord. Par extension : sauvage. (Note du
correcteur — ELG.)



retournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus, d'un sans-
géne effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était
scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les
salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa pro-
vision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de
voix, tout ce matériel de formes, de sons et de couleurs, dont
I’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa palette. Un musi-
cien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion de
la parole humaine, le rythme d’un geste, 'harmonie d’un sou-
rire, lui suggerent plus de musique que la symphonie dun
confrere. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et
des ames est aussi fade et peu variée, dans les salons, que la
musique des musiciens. Chacun a sa maniere, et s’y fige. Le sou-
rire d’'une jolie femme est aussi stéréotypé, dans la grace étu-
diée, quune mélodie parisienne. Les hommes sont encore plus
insipides que les femmes. Sous linfluence débilitante du
monde, les énergies s’émoussent, les caracteres originaux
s’atténuent et s’effacent, avec une rapidité effrayante. Christo-
phe était frappé du nombre de morts et de mourants qu’il ren-
contrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de seve et
de génie, que le succes avait annulé ; il ne pensait plus qu’a reni-
fler les flagorneries dont on 'asphyxiait, a jouir, et a dormir. Ce
qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, a 'autre coin
du salon, sous la forme de ce vieux maitre pommadé, riche, cé-
lebre, membre de toutes les Académies, arrivé au faite, n’ayant
plus, semblait-il, rien a craindre et rien a ménager, qui
s’aplatissait devant tous, peureux devant I'opinion, le pouvoir, et
la presse, n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant
plus, n’existant plus, s’exhibant, ane chargé de ses propres reli-
ques.

Derriere chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit, qui
avaient été grands ou qui auraient pu I’étre, on pouvait étre sir
qu’il y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes
dangereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne I'étaient
point ; celles qui aimaient, et celles qui s’aimaient ; les meilleu-
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res étaient les pires : car elles étouffaient d’autant plus sire-
ment l'artiste sous 1’éteignoir de leur affection malavisée, qui de
bonne foi s’appliquait a domestiquer le génie, a la niveler, éla-
guer, ratisser, parfumer, jusqu’a ce qu’il fiit a la mesure de leur
sensibilité, de leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle
de leur monde.

Bien que Christophe ne fit que passer dans ce monde, il en
vit assez pour sentir le danger. Plus d’'une cherchait a
l’accaparer pour son salon, pour son service; et Christophe
n’avait pas été sans happer a demi ’hamecon des sourires pro-
metteurs. Sans son robuste bon sens et I'exemple inquiétant des
transformations opérées autour d’elles par les modernes Cir-
cés®, il n’elit pas échappé. Mais il ne tint pas a grossir le trou-
peau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque efit été plus
grand pour lui, si elles avaient été moins a le poursuivre. A pré-
sent que tous étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient a 1’étouffer.
Ces gens-la n’ont qu'une idée, quand ils voient une fleur: la
mettre en pot, — un oiseau : le mettre en cage, — un homme li-
bre : en faire un valet.

Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitét, et les
envoya tous promener.

Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants a tra-
vers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien de man-
quer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne

6 L'une des rares magiciennes qui figurent dans la mythologie grec-
que, et, sans aucun doute, la plus célebre de toutes. Elle excellait dans la
préparation des philtres, des poisons, des breuvages propres a transfor-
mer les étres humains en animaux. (Note du correcteur — ELG.)



fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut
Olivier.

Il avait bénéficié du succes de son ami: la renommeée de
Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant,
pour avoir été 'homme qui avait découvert Christophe, que
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il recut donc sa part
des invitations adressées a Christophe ; et il 'accompagna, dans
I'intention de le surveiller discretement. Sans doute, était-il trop
absorbé par cette tache, pour se surveiller lui-méme. L’amour
passa, et le prit.

C’était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux
fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front
étroit et limpide, de fins sourcils sur des paupieres un peu lour-
des, les yeux d’un bleu de pervenche, un nez délicat aux narines
palpitantes, les tempes légerement creusées, le menton capri-
cieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés,
le sourire « parmesanesque » dun petit faune pur. Elle avait le
cou long et fréle, le corps d'une maigreur élégante, quelque
chose d’heureux et de soucieux, dans sa jeune figure
qu’enveloppait I’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille,
— Friihlingserwachen. — Elle se nommait Jacqueline Langeais.

Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique,
riche, distinguée, d’esprit libre. Son pére, ingénieur intelligent,
inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa
fortune, grace a son travail, ses relations politiques, et son ma-
riage. Mariage d’amour et d’argent — (le seul vrai mariage
d’amour pour ces gens-la) — avec une jolie femme, tres pari-
sienne, du monde de la finance. L’argent était resté ; I'amour
était parti. Il s’en était conservé pourtant quelques étincelles :
car il avait été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient
pas d’une fidélité exagérée. Chacun allait a ses affaires et a ses
plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades
égoistes, sans scrupules, et prudents.



Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant 'objet
d’une rivalité sourde : car ils 'aimaient jalousement. Chacun se
retrouvait en elle, avec ses défauts préférés, qu’idéalisait la
grace de 'enfance ; et il cherchait sournoisement a la dérober a
l'autre. L’enfant n’avait pas manqué de le sentir, avec la candeur
rouée de ces petits étres qui n’ont que trop de tendance a croire
que I'univers gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. Elle pro-
voquait entre eux une surenchere d’affection. Il n’était pas un
caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par I'un, si 'autre
le refusait ; et 'autre était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitot
il offrait encore plus que le premier n’avait accordé. Elle avait
été indignement gatée ; et il était heureux que sa nature n’efit
rien de mauvais, — si ce n’était ’égoisme, commun a presque
tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop choyés et trop
riches, prend des formes maladives qu’il doit a I’absence
d’obstacles.

M. et Mme Langeais, qui 'adoraient, se seraient pourtant
bien gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnel-
les. Ils laissaient I’enfant seule, une grande partie du jour. Le
temps ne lui manquait point pour songer. Précoce et vite avertie
par les propos imprudents, tenus en sa présence, — (car on ne se
génait guere), — quand elle avait six ans, elle racontait a ses
poupées de petites histoires d’amour, dont les personnages
étaient le mari, la femme et 'amant. Il va de soi qu’elle n’y en-
tendait pas malice. Du jour ou elle entrevit sous les mots
l'ombre d’'un sentiment, ce fut fini pour les poupées : elle garda
ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualité inno-
cente, qui résonnait dans le lointain comme des cloches invisi-
bles, la-bas, de I'autre coté de I'horizon. Par moments, le vent
lui en apportait des bouffées ; cela sortait on ne savait d’ou, on
en était enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous
mangquait, de peur et de plaisir. On n’y comprenait rien. Et puis,
cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne s’entendait
plus. A peine un bourdonnement, une résonance imperceptible,



diluée dans I'air bleu. On savait seulement que c’était la-bas, de
lautre coté de la montagne, et que la-bas il fallait aller, aller le
plus vite possible : la-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’'on
arrivat !...

En attendant qu’on y fiit parvenu, on se faisait d’étranges
idées sur ce quon trouverait. Car la grande affaire, pour
I'intelligence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait
une amie de son age, Simone Adam, avec qui elle s’entretenait
de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumieres, son expé-
rience de douze ans, les conversations entendues et les lectures
butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et
s’accrochant aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient a voir
par-dessus le vieux mur qui leur cachait I'avenir. Mais elles
avaient beau faire, et prétendre qu’elles voyaient a travers les
fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles étaient un mélange
de candeur, de polissonnerie poétique, et d’ironie parisienne.
Elles disaient des choses énormes, sans s’en douter ; et de cho-
ses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui
furetait partout sans que personne y trouvat a redire, fourrait
son petit nez dans tous les livres de son pére. Heureusement,
elle était protégée contre les mauvaises rencontres par son in-
nocence méme et son instinct de petite fille tres propre : il suffi-
sait d’'une scéne ou d'un mot un peu crus pour la dégofiter ; tout
de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu des compagnies
infames, comme une chatte effarouchée parmi les flaques d’eau
sale, — sans une éclaboussure.

Les romans l'attiraient peu : ils étaient trop précis et trop
secs. Ce qui lui faisait battre le coeur d’émoi et d’espérance,
c’étaient les livres des poetes, — ceux qui parlaient d’amour, bien
entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de petite
fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, a travers
le prisme du désir ou du regret ; ils avaient I'air de regarder,
comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien
plus de choses, ils savaient toutes les choses qu’il s’agissait de



savoir, et ils les enveloppaient de mots tres doux et mystérieux,
qu’il fallait démailloter avec d’infinies précautions, pour trou-
ver... pour trouver... Ah ! 'on ne trouvait rien, mais 'on était
toujours sur le point de trouver...

Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répé-
taient, a mi-voix, avec un petit frisson, des vers d’Alfred de
Musset ou de Sully-Prudhomme, ou elles imaginaient des abi-
mes de perversité ; elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur
le sens caché de passages, qui parfois n’en avaient pas. Ces peti-
tes bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui
ne savaient rien de 'amour, discutaient, moitié rieuses, moitié
sérieuses, sur 'amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur
leur buvard, en classe, sous 1'ceil paterne du professeur, — un
vieux papa tres doux et tres poli, — des vers comme ceux qu’il
saisit un jour et dont il fut suffoqué :

Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées,
Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps !...

Elles suivaient les cours d’une institution richement acha-
landée, dont les professeurs étaient des maitres de I'Université.
Elles y trouverent I’emploi de leurs aspirations sentimentales.
Presque toutes ces petites filles étaient amoureuses de leurs
professeurs. Il suffisait qu’ils fussent jeunes et pas trop mal
tournés, pour faire des ravages dans les coeurs. Elles travail-
laient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan.
C’étaient des pleurs, quand, aux compositions, on était mal clas-
sée par lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on palissait, on
lui décochait des ceillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il
vous appelait a part, pour donner des conseils ou faire des com-
pliments, c’était le paradis. Il n’était pas besoin d’étre un aigle
pour leur plaire. A la lecon de gymnastique, quand le professeur
prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au trapeze,
elle en avait une petite fievre. Et quelle émulation enragée !



Quels transports de jalousie ! Quels coups d’ceil humbles et en-
joleurs au maitre, pour tacher de le reprendre a une insolente
rivale ! Au cours, lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, les
plumes et les crayons se précipitaient pour le suivre. Elles ne
cherchaient pas a comprendre, la grande affaire était de ne pas
perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient, écrivaient, sans
que leur regard curieux cessat de détailler furtivement la figure
et les gestes de l'idole, Jacqueline et Simone se demandaient
tout bas :

— Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate a pois bleus ?

Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers roma-
nesques et mondains, de gravures de modes poétiques, — des
amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou
vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, — les regards échangés
avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans
la rue, et les passionnettes aussitot ébauchées, en idée, — un be-
soin perpétuel de s’éprendre, d’étre occupées d'un amour, d’'un
prétexte a aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout :
preuve évidente qu’elles ne sentaient pas grand’chose ; c’était
méme le meilleur moyen pour n’avoir jamais un sentiment pro-
fond. En revanche, cela tournait a ’état de maladie chronique,
dont elles étaient les premieres a se moquer, mais qu’elles culti-
vaient amoureusement. Elles s’exaltaient 'une 'autre. Simone,
romanesque et prudente, imaginait plus d’extravagances. Mais
Jacqueline, sincere et ardente, était plus pres de les réaliser.
Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises... Toutefois,
elle ne les commit point. C’est le cas ordinaire chez les adoles-
cents : il y a des heures ou ces pauvres petites bétes affolées —
(que nous avons tous été) — sont a deux doigts de se jeter, ceux-
ci dans le suicide, celles-la dans les bras du premier venu. Seu-
lement, grace a Dieu, presque tous en restent la. Jacqueline
écrivit dix brouillons de lettres passionnées a des gens, qu’a
peine connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf
une lettre enthousiaste, qu’elle ne signa point, a un critique laid,



vulgaire, égoiste, de cceur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en était
éprise, pour trois lignes ou elle avait découvert des trésors de
sensibilité. Elle s’enflamma aussi pour un grand acteur : il habi-
tait pres de chez elle ; chaque fois qu’elle passait devant la porte,
elle se disait :

— Sij’entrais !

Et une fois, elle eut la hardiesse de monter a son étage. Une
fois 1a, elle prit la fuite. De quoi lui elit-elle parlé ? Elle n’avait
rien, rien du tout a lui dire. Elle ne 'aimait point. Et elle le sa-
vait bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie
volontaire. Et pour 'autre moitié, c’était I'éternel et délicieux et
stupide besoin d’aimer. Comme Jacqueline était d'une race tres
intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne ’empéchait point
d’étre folle. Un fou qui se connait en vaut deux.

Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de
jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d’un
I’aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se
souciait pas du mal qu’elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un
jeu cruel de 'amour. Il lui semble tout naturel qu’on I'aime, et
elle ne se croit tenue a rien qu’envers celui qu’elle aime ; volon-
tiers, elle croirait que qui 'aime est déja bien assez heureux. Il
faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est
I'amour, quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure
qu'une jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus
précoce qu’une fille des champs ; et c’est tout le contraire. Les
lectures, les conversations, ont bien créé chez elle une hantise
de 'amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent la manie ; il
arrive méme parfois qu’elle ait lu la piece d’avance et en sache
par coeur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour
comme en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut
dire ce qu’on sent ; et qui se presse de parler avant d’avoir rien a
dire, risque fort de ne dire jamais rien.



Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc
au milieu de cette poussiere de sentiments vécus par d’autres,
qui, tout en la maintenant dans une petite fievre perpétuelle, les
mains briilantes, la gorge seche et les yeux irrités, 'empéchait
de voir les choses. Elle croyait les connaitre. Ce n’était pas la
bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle
avait beaucoup appris de-ci, de-1a, par bribes, dans la conversa-
tion et dans les livres. Elle tachait méme de lire en soi. Elle va-
lait mieux que le milieu ou elle vivait. Elle était plus vraie.

*

Une femme eut — trop peu de temps — sur elle une in-
fluence bienfaisante. Une sceur de son pere, qui ne s’était point
mariée. De quarante a cinquante ans, les traits réguliers, mais
tristes et sans beauté, Marthe Langeais était toujours vétue de
noir ; elle avait dans ses gestes une distinction étriquée ; elle
parlait a peine, d’'une voix presque basse. Elle elit passé inaper-
cue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa
bouche mélancolique.

On ne la voyait chez les Langeais qu’a de certains jours,
quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mélé
d’ennui. Mme Langeais ne cachait point a son mari le peu de
plaisir qu’elle trouvait a ces visites. Ils s’obligeaient pourtant,
par devoir de convenance, a la recevoir régulierement a diner,
un soir par semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que c’était
un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l'intéressait toujours.
Mme Langeais pensait a autre chose, souriant par habitude, et
répondait, au petit bonheur. Tout se passait tres bien, avec
beaucoup de politesse. Cela ne manquait méme point
d’effusions affectueuses quand la tante, qui était discrete, pre-
nait congé plus t6t qu'on ne l'elit espéré ; et le charmant sourire
de Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les jours ou elle avait
en téte des souvenirs particulierement agréables. La tante Mar-
the voyait tout ; peu de choses échappaient a son regard ; et elle

— 926 —



en remarquait beaucoup dans la maison de son frere, qui la
choquaient ou l'attristaient. Mais elle n’en montrait rien : a quoi
cela etit-il servi ? Elle aimait son frere, elle avait été fiere de son
intelligence et de ses succes, ainsi que le reste de la famille, qui
n’avait pas cru trop payer de sa géne le triomphe du fils ainé.
Elle, du moins, avait gardé son jugement. Aussi intelligente que
lui, et mieux trempée moralement, plus virile, — (comme le sont
tant de femmes de France, si supérieures aux hommes), — elle
voyait clair en lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait
franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne le de-
mandait plus ! Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou —
(car il savait autant qu’elle) — de fermer les yeux. Elle, par or-
gueil, se repliait a I’écart. Personne ne s’inquiétait de sa vie inté-
rieure. Il était plus commode de I'ignorer. Elle vivait seule, sor-
tait peu, et n’avait qu'un petit nombre d’amis qui n’étaient pas
tres intimes. Il lui elit été facile de tirer parti des relations de
son frere et de ses propres talents : elle ne le faisait point. Elle
avait écrit dans une des grandes revues parisiennes deux ou
trois articles, des portraits historiques et littéraires dont le style
sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en resta la. Elle
aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des hommes dis-
tingués, qui lui avaient témoigné de l'intérét, et qu’elle elit été
peut-étre bien aise de connaitre. Elle ne répondit pas a leurs
avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place a un spectacle ou
I'on jouait de belles ceuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et,
pouvant faire un voyage qui I’attirait, de rester chez elle. Sa na-
ture était un curieux amalgame de stoicisme et de neurasthénie.
Celle-ci n’effleurait en rien I'intégrité de sa pensée. Sa vie était
atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle
était seule a savoir, 'avait marquée au cceur. Et plus profonde
encore, plus inconnue, — inconnue méme d’elle, — était la mar-
que du destin, le mal intérieur qui déja la rongeait. — Cepen-
dant, les Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, qui
parfois les génait.



Jacqueline ne prétait guere attention a la tante, quand elle
était insouciante et heureuse, — ce qui fut d’abord son état ordi-
naire. Mais quand elle arriva a I'age ou se fait dans le corps et
dans I’ame un travail inquiétant qui livre a des angoisses, des
dégotits, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces mo-
ments de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureu-
sement, mais ou l'on se sent mourir, — 'enfant qui se noyait et
qui n’osait pas crier : « Au secours ! » vit seule, a coté d’elle, la
tante Marthe qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient
loin ! Etrangers, son pére et sa mére, avec leur égoisme affec-
tueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins d’'une
poupée de quatorze ans! Mais la tante les devinait, et elle y
compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement ; par-
dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline un regard de
bonté. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait
se réfugier aupres d’elle. Marthe mettait sa main sur la téte de
Jacqueline, et la caressait, sans parler.

La fillette se confiait. Elle allait faire visite a sa grande
amie, quand son cceur était gonflé. A quelque moment qu’elle
vint, elle était stire de trouver les mémes yeux indulgents, qui
verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait
guere a la tante de ses passionnettes imaginaires : elle en aurait
eu honte ; elle sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait
ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules réelles.

— Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant étre heu-
reuse !

— Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant.

Jacqueline appuyait sa téte contre les genoux de la tante,
et, baisant les mains qui la caressaient :

— Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce que
je serai heureuse ?
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— Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi... On
peut toujours étre heureux, quand on veut.

Jacqueline était incrédule.

— Est-ce que tu es heureuse, toi ?
Marthe souriait mélancoliquement.
— Oui.

— Non ? vrai ? tu es heureuse ?

— Est-ce que tu ne le crois pas ?

— Si. Mais...

Jacqueline s’arrétait.

— Quoi donc ?

— Moi, je voudrais étre heureuse, mais pas de la méme fa-
con que toi.

— Pauvre petit ! Je 'espere aussi, dit Marthe.

— Non, continuait Jacqueline, en secouant la téte avec déri-
sion, moi, d’abord, je ne pourrais pas.

— Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La vie
vous apprend a pouvoir bien des choses.

— Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacque-
line, inquiete. Je veux étre heureuse comme je veux, moi.



— Tu serais bien embarrassée, si on te demandait com-
ment !

— Je sais tres bien ce que je veux.

Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s’agissait de
les dire, elle n’en trouvait plus quune, qui revenait toujours,
comme un refrain :

— D’abord, je voudrais qu’on m’aime.

Marthe cousait, en silence. Apres un moment, elle dit :

— Et a quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ?

Jacqueline, interloquée, s’exclama :
b b

— Mais, tante, bien slir que je ne parle que de ce que
j’aime ! Le reste, ca ne compte pas.

— Et si tu n’aimais rien ?
— Quelle idée ! On aime toujours, toujours.
Marthe secouait la téte, d’'un air de doute.

— On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une
grace de Dieu, la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse.

— Et si on ne m’aime pas ?
— Méme si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus heureuse.

La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine bou-
deuse :



— Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir.

Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira,
puis se remit a son ouvrage.

— Pauvre petite ! fit-elle encore.

— Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ? demanda
Jacqueline, pas tres rassurée. Je ne veux pas €tre une pauvre
petite. Je veux tant, tant étre heureuse !

— C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite !

Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas long-
temps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle 'embrassait, en
feignant d’étre fachée. Au fond, on ne laisse pas, a cet age, d’étre
secretement flatté des présages mélancoliques pour plus tard,
beaucoup plus tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et
I’on ne craint rien tant que la médiocrité de la vie.

Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la tante
devenait toujours plus bléme. Elle remarquait bien que Marthe
sortait de moins en moins ; mais elle 'attribuait a sa manie ca-
saniere, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire
visite, elle croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé a la
tante :

— Est-ce que tu es malade ?

Marthe répondait :

— Ce n’est rien.

Mais voici qu’elle cessait méme de venir au diner hebdo-

madaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire
des reproches amers.



— Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu fati-
guée.

Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais pré-
texte !

— Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par se-
maine ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de ton feu.

Mais quand elle raconta chez elle, toute fiere, son algarade,
Langeais la tanca vertement :

— Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la
pauvre femme est tres malade !

Jacqueline palit ; et, d'une voix tremblante, elle demanda
ce qu’avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. A la fin, elle
réussit a savoir que Marthe se mourait d’'un cancer a I'intestin ;
il y en avait pour quelques mois.

Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait un
peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souf-
frait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son
visage diaphane, paraissait le reflet d'une lampe intérieure. Jac-
queline se disait :

— Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne se-
rait pas si calme...

Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles
Marthe prétait encore plus d’intérét qu’avant. Seulement, par-
fois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre,
sans trahir qu’elle souffrit ; et elle ne reparaissait que lorsque la
crise était passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point
d’allusion a son état, elle essayait de le cacher ; peut-étre avait-



elle besoin de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait
rongée, lui faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout
son effort était de ne plus troubler la paix de ses derniers mois.
Le dénouement fut plus prompt qu'on ne pensait. Bient6t elle
ne recut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites de Jac-
queline durent devenir plus breves, Puis, vint le jour de la sépa-
ration. Marthe, étendue dans son lit, d’ou elle ne sortait plus
depuis des semaines, prit congé tendrement de sa petite amie,
avec des mots tres doux et consolants. Et puis, elle s’enferma,
pour mourir.

Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de
Marthe coincidait avec les pires heures de cette détresse morale,
contre laquelle Marthe était la seule a la défendre. Elle se trouva
dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une foi, qui la
soutint. Il semblait que ce soutien n’aurait pas dii lui manquer :
on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux ; sa mere les pra-
tiquait exactement aussi. Mais voila, justement : sa mere les
pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le
moyen de ne pas faire la comparaison ! Les yeux d’enfant saisis-
sent bien des mensonges, que les plus 4gés ne pensent plus a
remarquer ; ils notent bien des faiblesses et des contradictions.
Jacqueline observait que sa mere et ceux qui disaient croire
avaient aussi peur de la mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce
n’était pas la un soutien suffisant... Par la-dessus, des expérien-
ces personnelles, des révoltes, des répugnances, un confesseur
maladroit qui ’avait blessée... Elle continuait de pratiquer, mais
sans foi, comme on fait des visites, parce qu’on est bien élevée.
La religion, comme le monde, lui paraissait néant. Son seul re-
cours était le souvenir de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle
avait beaucoup a se reprocher envers celle que, naguere, son
égoisme juvénile négligeait et qu’aujourd’hui il appelait en vain.
Elle idéalisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui
avait laissé d’'une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en
dégoiit la vie du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en
voyait plus que les hypocrisies ; et ces aimables compromis-



sions, qui, en d’autres temps, 'eussent amusée, la révoltaient.
Elle avait une hyperesthésie morale : tout la faisait souffrir ; sa
conscience était a nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui
avaient échappé jusque-la a son insouciance. Un d’entre eux la
blessa jusqu’au sang.

Elle était, une apres-midi, dans le salon de sa mere.
Mme Langeais avait une visite, — un peintre a la mode, bellatre et
prétentieux, habitué de la maison, mais non pas tres intime.
Jacqueline crut sentir que sa présence génait les deux autres ;
d’autant plus, elle resta. Mme Langeais, légerement énervée, la
téte engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets
contre la migraine que les dames d’aujourd’hui croquent comme
des bonbons et qui achevent de vider leur petit cerveau, ne sur-
veillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la conversation,
elle appela étourdiment le visiteur :

— Mon chéri...

Elle s’en apercut aussitot. Il ne broncha pas plus qu’elle ; et
ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui
était occupée a servir le thé, faillit, dans son saisissement, lais-
ser glisser une tasse. Elle eut 'impression que, derriere son dos,
ils échangeaient un sourire d’intelligence. Elle se retourna, et
saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilerent. —
Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée,
qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-méme en
riant d’intrigues de ce genre, éprouva une souffrance intoléra-
ble, quand elle vit que sa mere... Sa mere, non, ce n’était pas la
méme chose !... Avec son exagération ordinaire, elle passa d’'un
extréme a lautre. Elle n’avait rien soupconné jusque-la. Des
lors, elle soupgonna tout. Elle s’acharnait a interpréter tel et tel
détails dans la conduite passée de sa mere. Et sans doute, la 1é-
gereté de Mme Langeais ne prétait que trop a ces suppositions ;
mais Jacqueline y ajoutait. Elle efit voulu se rapprocher de son
pere, qui avait toujours été plus pres d’elle, et dont I'intelligence



avait pour elle beaucoup d’attrait. Elle etit voulu 'aimer davan-
tage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin
d’étre plaint ; et ’esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de
ce soupcon, plus affreux encore que le premier, — que son pere
n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode de ne rien sa-
voir, et que pourvu qu’il agit lui-méme a sa guise, le reste lui
était indifférent.

Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les mé-
priser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre la. Son
amitié pour Simone Adam ne lui était d’aucun secours. Elle ju-
geait avec sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. Elle
ne s’épargnait pas ; elle souffrait de ce qu’elle voyait en elle de
laid et de médiocre ; elle s’accrochait désespérément au souve-
nir pur de Marthe. Mais ce souvenir méme s’effacait ; elle sen-
tait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait 'empreinte.
Et alors, tout serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée
dans le bourbier... Oh ! sortir a tout prix de ce monde ! Sauvez-
moi ! Sauvez-moi !...

En ces jours de délaissement fiévreux, de dégotit passion-
né, et d’attente mystique, ou elle tendait les mains vers un Sau-
veur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier.

Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe, qui
était, cet hiver, le musicien a la mode. Christophe était venu, et,
suivant son habitude, il ne s’était pas mis en frais. Mme Langeais
ne l’en avait pas moins trouvé charmant : — il pouvait tout se
permettre, pendant qu’il était a la mode ; on le trouverait tou-
jours charmant ; c’était I'affaire de quelques mois... — Jacque-
line se montra moins charmée ; le seul fait que Christophe fit
loué par certaines gens suffisait a la mettre en défiance. Au
reste, la brusquerie de Christophe, sa facon de parler fort, sa
gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre lui



semblait grossiere ; elle cherchait le clair-obscur mélancolique
de 'ame, et elle se figurait qu’elle ’aimait. Il faisait trop jour en
Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla d’Olivier : il
éprouvait le besoin d’associer son ami a tout ce qui lui arrivait
d’heureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troublée par la
vision d'une ame qui s’accordait avec sa propre pensée, le fit
aussi inviter. Olivier n’accepta pas tout de suite : ce qui permit a
Christophe et a Jacqueline d’achever de lui a loisir un portrait
imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblat, lorsqu’enfin il
se décida a venir.

Il vint, mais ne parla guere. Il n’avait pas besoin de parler.
Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manieres, la
tranquillité qui ’enveloppait et qui rayonnait, devaient séduire
Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle
n’en montrait rien, par peur du sentiment qui naissait; elle
continuait de ne causer quavec Christophe: mais c’était
d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne
s’apercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait a ce sujet
d’entretien. Il parlait aussi de lui-méme, et elle I’écoutait avec
complaisance, bien que cela ne l'intéressat nullement ; puis,
sans en avoir l'air, elle ramenait la conversation a des épisodes
de sa vie ou se trouvait Olivier.

Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un
homme qui ne se méfiait point. Sans y penser Christophe
s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir a revenir ; il soignait sa
toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait bien, recommencait
de méler sa langueur riante a tout ce qu’il songeait. Olivier
s’était épris aussi, et des les premiers jours ; il se croyait négligé,
et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui
racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L’idée ne
venait pas a Olivier qu’il ptt plaire a Jacqueline. Bien qu’a vivre
aupres de Christophe, il elit acquis plus d’optimisme, il se dé-
fiait de lui ; il se voyait avec des yeux trop véridiques, il ne pou-
vait croire qu’il serait jamais aimé : — qui donc serait digne de



I’étre, si c’était pour ses mérites, et non pour ceux du magique et
indulgent amour ?

Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il se-
rait trop malheureux, en revoyant l'indifférente Jacqueline ; et,
prétextant la fatigue, il dit a Christophe d’aller sans lui. Christo-
phe, qui ne soupconnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans son
naif égoisme, il ne pensait qu’au plaisir d’avoir Jacqueline a lui
tout seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir longtemps. A la nou-
velle qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitot un
air maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus
aucun désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un baillement
énervé. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au
milieu de la soirée ; et elle ne reparut point.

Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin, il
cherchait a s’expliquer ce brusque revirement ; quelques lueurs
de la vérité commencaient a lui apparaitre. A la maison, Olivier
I’attendait ; il demanda, d’un air qu’il tachait de rendre indiffé-
rent, des nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa dé-
convenue. A mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier
s’éclairer.

— Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas couché ?
— Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout.

— Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait
beaucoup de bien de ne pas venir.

Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en alla

dans sa chambre, et 1a, quand, il fut seul, il se mit a rire, rire
tout bas, jusqu’aux larmes :



— La matine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui aussi,
me trompait. Comme ils cachaient leur jeu !

A partir de ce moment, il arracha de son cceur toute pensée
personnelle, a 'égard de Jacqueline ; et, comme une brave mere
poule qui couve jalousement son ceuf, il couva le roman des
deux petits amants. Sans avoir 'air de connaitre leur secret a
tous deux, et sans le livrer, de I'un a l'autre, il les aida, a leur
insu.

Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractere de
Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait étre heureux avec elle.
Et comme il était maladroit, il agacait Jacqueline par les ques-
tions saugrenues qu’il lui posait, sur ses gofits, sur sa moralité...

— Voila un imbécile ! De quoi se méle-t-il ? pensait Jacque-
line, furieuse, en lui tournant le dos.

Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait
plus attention a Christophe. Et Christophe s’épanouissait de
voir qu’Olivier était heureux. Sa joie s’étalait méme, d’'une facon
beaucoup plus bruyante que celle d’Olivier. Et comme elle ne
s’expliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Chris-
tophe voyait plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-
méme, le trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre
qu’Olivier se fiit entiché d’'un ami aussi vulgaire et aussi encom-
brant. Le bon Christophe la devinait ; il trouvait un plaisir mali-
cieux a la faire enrager ; puis, il se retirait a I’écart, prétextant
des travaux, pour refuser les invitations des Langeais et laisser
seuls ensemble Jacqueline et Olivier.

Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour 'avenir. Il
s’attribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se
préparait ; et il se tourmentait : car il voyait assez juste en Jac-
queline, et il redoutait bien des choses : sa richesse d’abord, son
éducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son

_38_



ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus vraie,
plus franche, plus passionnée ; il y avait dans ce petit étre une
ardente aspiration vers une vie courageuse, un désir presque
héroique...

— Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui
se souvenait d’'une polissonnerie de ’ami Diderot ; il faut avoir
les reins solides.

Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait
Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il
n’avait plus le courage de parler. Il pensait :

— Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur
bonheur.

Peu a peu, son affection pour Olivier lui fit partager la
confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que Jac-
queline était telle qu’'Olivier la voyait et qu’elle voulait se voir
elle-méme. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait Olivier pour
tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son monde : parce
qu’il était pauvre, parce qu’il était intransigeant dans ses idées
morales, parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle aimait
d’'une facon si pure et si entiere qu’elle et voulu étre pauvre
comme lui, et presque, par moments... oui, presque devenir
laide, afin d’étre plus stire d’étre aimée pour elle-méme, pour
I’amour dont son cceur était plein et dont il avait faim... Ah!
certains jours, quand il était 13, elle se sentait palir, et ses mains
tremblaient. Elle affectait de railler son émotion, elle feignait de
s’occuper d’autre chose, de le regarder a peine ; elle parlait avec
ironie. Mais soudain, elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa
chambre ; et 13, toute porte close, le rideau baissé sur la fenétre,
elle restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre
son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les bat-
tements de son coeur; elle restait ainsi, ramassée sur elle-
méme, sans un souffle ; elle n'osait pas bouger, de peur qu'au



moindre geste le bonheur ne s’enfuit. Sur son corps, en silence,
elle étreignait 'amour.

Maintenant, Christophe se passionnait pour le succes
d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement, surveillait sa toi-
lette, prétendait lui donner des conseils sur la facon de
s’habiller, lui faisait — (comment !) — ses nocuds de cravate. Oli-
vier, patient, se laissait faire, quitte a renouer sa cravate, dans
I'escalier, lorsque Christophe n’était plus la. Il souriait, mais il
était touché de cette grande affection. Intimidé par son amour,
il n’était pas stir de lui, et demandait volontiers conseil a Chris-
tophe ; il lui contait ses visites. Christophe, aussi ému que lui,
passait quelquefois des heures, la nuit, a chercher les moyens
d’aplanir le chemin a 'amour de son ami.

*

Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de
Paris, dans un petit pays sur la lisiere de la forét de I'Isle-Adam,
qu’'Olivier et Jacqueline eurent I’entretien, qui décida de leur
vie.

Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé un
harmonium dans la maison ; et il se mit a jouer, laissant les
amoureux se promener en paix. — A vrai dire, ils ne le souhai-
taient point. Ils craignaient d’étre seuls. Jacqueline était silen-
cieuse et un peu hostile. Déja, a la derniere visite, Olivier avait
senti un changement dans ses manieres, une froideur subite,
des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque ennemis.
Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait
trop de recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. Il trem-
bla de voir Christophe s’éloigner ; il lui semblait que sa présence
le garantissait seule du coup qui allait le frapper.

Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle 'aimait beau-
coup plus. C’était ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec le-



quel naguere elle avait joué, qu’elle avait tant appelé, il était 1a,
devant elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme un
gouffre, et elle se rejetait en arriere, effrayée ; elle ne compre-
nait plus ; elle se demandait :

— Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souf-
frir, et elle pensait :

— Qui est cet homme ?

Et elle ne savait pas.

— Pourquoi est-ce que je I'aime ?
Elle ne savait pas.

— Est-ce que je 'aime ?

Elle ne savait pas... Elle ne savait pas ; mais elle savait que
pourtant elle était prise ; 'amour la tenait ; elle allait se perdre
en lui, se perdre tout entiere, sa volonté, son indépendance, son
égoisme, ses réves d’avenir, tout englouti dans ce monstre. Et
elle se raidissait avec colere ; elle éprouvait, par moments, pour
Olivier, un sentiment presque haineux.

Ils allerent jusqu’a 'extrémité du parc, dans le jardin pota-
ger, que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils
marchaient a petits pas, au milieu des allées, que bordaient des
buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des
plates-bandes de fraises, dont ’haleine emplissait I’air. On était
au mois de juin ; mais des orages avaient refroidi le temps. Le
ciel était gris, la lumiere a demi éteinte ; les nuages bas se mou-
vaient pesamment, tout d’'une masse, charriés par le vent. De ce
grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une feuille



ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et
leur coeur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenétres
entr’ouvertes, vinrent les sons de ’harmonium, qui disait la fu-
gue en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent
cote a cote sur la margelle d'un puits, tout pales, sans parler.
Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline.

— Vous pleurez ? murmura-t-il, les leévres tremblantes.
Ses larmes aussi coulerent.

Il lui prit la main. Elle pencha sa téte blonde sur I'épaule
d’Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était vaincue ; et
c’était un tel soulagement !... Ils pleurerent tout bas, écoutant la
musique, sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol
silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient a tout
ce qu’ils avaient souffert, — qui sait ? peut-étre aussi a ce qu’ils
souffriraient plus tard. Il est des minutes ou la musique fait sur-
gir toute la mélancolie tissée autour de la destinée d’un étre...
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Apres un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda
Olivier. Et brusquement, ils s’embrasserent. O bonheur ineffa-
ble ! Religieux bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est dou-
loureux !...

Jacqueline demanda :

— Votre sceur vous ressemblait ?

Olivier eut un saisissement. Il dit :



— Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez
donc ?

Elle dit :

— Christophe m’a raconté... Vous avez bien souffert ?
Olivier inclina la téte, trop ému pour répondre.

— J’ai bien souffert aussi, dit-elle.

Elle parla de ’amie disparue, de la chere Marthe ; elle dit,
le cceur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré a en mourir.

— Vous m’aiderez ? dit-elle, d'une voix suppliante, vous
m’aiderez a vivre, a étre bonne, a lui ressembler un peu? La
pauvre Marthe, vous I'aimerez, vous aussi ?

— Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles
s’aiment.

— Je voudrais qu’elles fussent la !

— Elles sont la.

Ils resteérent, serrés I'un contre l'autre ; ils sentaient battre
leur cceur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline
frissonna.

— Rentrons, dit-elle.

Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la che-
velure mouillée de Jacqueline ; elle releva la téte vers lui, et il
sentit sur ses levres, pour la premiere fois, les levres amoureu-

ses, ces levres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. Ils fu-
rent sur le point de défaillir.



Tout pres de la maison, ils s’arréterent encore :
— Comme nous étions seuls, avant ! dit-il.
Il avait déja oublié Christophe.

Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils rentre-
rent. Christophe, accoudé sur ’harmonium, la téte entre ses
mains, révait, lui aussi, a beaucoup de choses du passé. Quand il
entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa réverie, et leur mon-
tra son visage affectueux, qu’illuminait un sourire grave et ten-
dre. Il lut dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur serra la main
a tous deux, et dit :

— Asseyez-vous la. Je vais vous jouer quelque chose.

Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait dans le
coeur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils resterent
tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il
avait I'air si bon, et tellement plus agé et plus fort qu'eux ! Pour
la premiere fois, elle eut conscience de ce qu’il était. Il les serra
dans ses bras, et dit a Jacqueline :

— Vous l'aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous aimerez
bien ?

Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite
apres, il détourna I’entretien, rit, alla a la fenétre, et sauta dans
le jardin.

Les jours suivants, il engagea Olivier a faire sa demande
aux parents de Jacqueline. Olivier n’osait point, par crainte du
refus qu’il prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en



quéte d’'une situation. A supposer qu’il fiit agréé par les Lan-
geais, il ne pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s’il ne se
trouvait lui-méme en état de gagner son pain. Olivier pensait
comme lui, sans partager sa défiance injurieuse, un peu comi-
que, a ’égard des mariages riches. C’était la une idée ancrée
dans la téte de Christophe, que la richesse tue I’ame. Volontiers,
il elit répété cette boutade d’'un sage gueux a une riche oiselle,
qui s'inquiétait de ’au-dela :

— Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez
encore, par-dessus le marché, avoir une ame immortelle ?

— Méfie-toi de la femme, disait-il a Olivier, — mi-plaisant,
mi-sérieux, — méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la
femme riche ! La femme aime l’art, peut-étre, mais elle étouffe
lartiste. La femme riche empoisonne 'un et 'autre. La richesse
est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que
I’homme. Tout riche est un étre anormal... Tu ris ? Tu te moques
de moi ? Quoi ! est-ce qu'un riche sait ce que c’est que la vie ?
Est-ce qu’il reste en communion avec la rude réalité ? Est-ce
qu’il sent sur sa face le souffle fauve de la misere, 'odeur du
pain a gagner, de la terre a remuer ? Est-ce qu’il peut compren-
dre, est-ce qu’il voit seulement les étres et les choses ?... Quand
j’étais petit garcon, il m’est arrivé une ou deux fois d’étre em-
mené en promenade dans le landau du grand-duc. La voiture
passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin
d’herbe, parmi des bois ot je galopinais seul et que j’adorais. Eh
bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages étaient de-
venus pour moi aussi raidis, aussi empesés que les imbéciles qui
me promenaient. Entre les prairies et mon cceur, il ne s’était pas
seulement interposé le rideau de ces ames gourmées. Il suffisait
de ces quatre planches sous mes pieds, de cette estrade ambu-
lante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma
mere, il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre,
comme le nouveau-né qui sort a la lumiere. La richesse tranche
le lien qui unit '’homme a la terre, et qui relie entre eux tous les



fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu €tre encore un
artiste ? L’artiste est la voix de la terre. Un riche ne peut pas étre
un grand artiste. Il lui faudrait, pour I'étre, mille fois plus de
génie, dans des conditions aussi disgraciées. Méme s’il y par-
vient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Goethe a beau
faire : son ame a des membres atrophiés, il lui manque des or-
ganes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui n’as pas la seve
d’'un Goethe, tu serais dévoré par la richesse, surtout par la
femme riche, que Geethe a du moins évitée. L’homme seul peut
encore réagir contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un
humus amassé d’instincts apres et salutaires qui I’attachent a la
terre. Mais la femme est livrée au poison, et elle le communique
aux autres. Elle se plait a la puanteur parfumée de la richesse.
Une femme qui reste saine de cceur, au milieu de la fortune, est
un prodige, autant qu'un millionnaire qui a du génie... Et puis,
je n’aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est
un monstre, — un cancer humain qui ronge les autres hommes.

Olivier riait :

— Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline, parce
qu’elle n’est pas pauvre, ni l'obliger a I'étre, pour 'amour de
moi.

— Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi
toi-méme ! Et c’est encore la meilleure facon de la sauver.
Garde-toi pur. Travaille.

Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui communiquat
ses scrupules. Plus encore que lui, il avait 'ame chatouilleuse.
Non qu’il prit au sérieux les boutades de Christophe contre
I’argent : il avait été riche lui-méme, il ne détestait point la ri-
chesse, et il trouvait qu’elle allait bien a la jolie figure de Jacque-
line. Mais il lui était insupportable qu’on piit méler a I'idée de
son amour un soupcon d’intérét. Il demanda a rentrer dans
I'Université. Il ne pouvait plus espérer, pour l'instant, quun
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poste médiocre dans un lycée de province. C’était la un triste
cadeau de noces a offrir a Jacqueline. Il lui en parla timidement.
Jacqueline eut d’abord quelque peine a admettre ses raisons :
elle les attribuait a un amour-propre exagéré, que Christophe lui
avait mis en téte, et qu’elle trouvait ridicule : n’est-il pas naturel,
quand on aime, d’accepter du méme coeur la fortune et
I'infortune de I'aimée, et n’est-ce pas un sentiment mesquin, de
se refuser a lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?...
Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier: ce qu’il avait
d’austere et de peu plaisant fut justement ce qui la décida ; elle y
trouvait une occasion de satisfaire son appétit d’héroisme mo-
ral. Dans I'état de révolte orgueilleuse contre son milieu, que
son deuil avait provoquée et que son amour exaltait, elle avait
fini par nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction
avec cette ardeur mystique ; elle tendait son étre, comme un arc,
vers un idéal de vie tres pure, difficile, et rayonnante de bon-
heur... Les obstacles, la médiocrité de sa condition a venir, tout
lui était joie. Que ce serait beau !...

Mme Langeais était trop occupée d’elle-méme pour préter
grande attention a ce qui se passait autour d’elle. Depuis peu,
elle ne songeait plus qu’a sa santé ; elle occupait son temps a
soigner des maladies imaginaires, essayer d'un médecin, puis
d’un autre : chacun a tour de réle était le Sauveur ; il y en avait
pour quinze jours ; puis, c’était le tour du suivant. Elle restait
des mois, au loin, dans des maisons de santé fort cotliteuses, ou
elle exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait
oublié sa fille et son mari.

M. Langeais, moins indifférent, commencait a soupconner
I'intrigue. Sa jalousie paternelle I'avertissait. Il avait pour Jac-
queline cette affection énigmatique, que bien des peres éprou-
vent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent guere, cette curiosité
mystérieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des étres
de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces
secrets du cceur, des ombres et des lueurs qu’il est sain



d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de voir sa fille rendre
amoureux les petits jeunes gens : il 'aimait ainsi, coquette, ro-
manesque, et pourtant avisée — (comme il était). — Mais quand
il vit que 'aventure menacait de devenir sérieuse, il s’'inquiéta. Il
commenca par se moquer d’Olivier devant Jacqueline, puis il le

critiqua avec une certaine apreté. Jacqueline en rit d’abord, et
dit :

— N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te génerait plus tard,
si je voulais I’épouser.

M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle. Bon
moyen pour qu’elle le devint tout a fait! Il déclara qu’elle
n’épouserait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle I'épouserait. Le
voile se déchira. Il découvrit qu’il ne comptait plus pour elle.
Son égoisme paternel en fut indigné. Il jura qu’Olivier et Chris-
tophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline
s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit en-
trer en coup de vent la jeune fille, pale et décidée, qui lui dit :

— Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux.
Compromettez-moi.

Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter.
Heureusement, Christophe était 1a. Il était le moins raisonnable,
a lordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s’en sui-
vrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa le-
vre avec colere, dit :

— Eh bien, nous nous tuerons apres.

Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider.
Christophe n’eut pas peu de peine a obtenir des deux fous quel-
que patience : avant d’en venir aux moyens désespérés, il fallait
essayer des autres : que Jacqueline rentrat chez elle ; lui, irait
voir M. Langeais, et plaider leur cause.
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Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, M. Langeais
faillit le mettre a la porte ; puis, le ridicule de la situation le
frappa, et il s’en amusa. Peu a peu, le sérieux de son interlocu-
teur, son honnéteté, sa conviction s’'imposaient ; toutefois, il
n’en voulait pas convenir, et continuait a lui décocher des re-
marques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre;
mais, a certaines fleches plus cuisantes, il s’arrétait, il se héris-
sait en silence ; puis il reprenait. A un moment, il posa son
poing sur la table, qu’il martela, et dit :

— Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m’amuse
guere : je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de
vos paroles ; mais jestime que j’ai le devoir de vous parler ; et je
parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et pesez ce que je dis.

M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du projet
de suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire ; mais il
fut remué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie
une pareille menace ; il savait qu’il faut compter avec 'insanité
des filles amoureuses. Jadis, une de ses maitresses, une fille
rieuse et douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa forfan-
terie, s’était tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en
était pas morte, sur-le-champ ; il revoyait la scene... Non, 'on
n’est stir de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cceur...
« Elle le veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !... » Cer-
tes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner
du temps, détacher doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour
cela, il elit fallu se donner plus de peine qu’il ne pouvait ou ne
voulait. Et puis, il était faible ; et le seul fait qu’il et dit vio-
lemment : « Non ! » a Jacqueline, I'inclinait maintenant a dire :
« Oui. » Apres tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait
peut-€étre raison. La grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais
n’ignorait pas qu’Olivier était un garcon sérieux, qui peut-€étre
avait du talent... Il donna son consentement.



Le soir avant le mariage, les deux amis veillerent ensemble,
une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces dernie-
res heures d'un cher passé. — Mais c’était du passé, déja.
Comme ces tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand l'attente
se prolonge avant le départ du train : on s’obstine a rester, a re-
garder, a parler. Mais le cceur n’est plus la ; 'ami est déja parti...
Christophe essayait de causer. Il s’arréta, au milieu d’une
phrase, voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un sou-
rire :

— Tu es déja loin !

Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire
de ces derniers instants d’intimité. Mais Christophe lui serra la
main :

— Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Réve, mon petit.

Ils resterent a la fenétre, accoudés I'un pres de I'autre, re-
gardant le jardin dans la nuit. Apres quelque temps, Christophe
dit a Olivier :

— Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas m’échapper ?
Tu penses a ta Jacqueline. Mais je vais bien t’attraper. Moi aus-

si, je pense a elle.

— Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais a toi !
Et méme...

Il s’arréta.
Christophe acheva sa phrase, en riant :

—... Et méme qui me donnais tant de mal pour cela !...



Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la céré-
monie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni Olivier, indiffé-
rent, ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient voulu. Christophe
avait écrit pour la mairie un morceau symphonique ; mais au
dernier moment, il y renonca, apres s’é€tre rendu compte de ce
qu’est un mariage civil : il trouvait cette cérémonie ridicule. Il
faut, pour y croire, étre bien dépourvu de foi et de liberté, tout
ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de deve-
nir libre penseur, ce n’est pas pour se faire d’'un fonctionnaire de
I’état civil un prétre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est
aucune place pour une religion de I'Etat. L’Etat enregistre, il ne
lui appartient pas dunir.

Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait pour
inspirer a Christophe le regret de sa détermination. Olivier
écoutait d'un air détaché, ironique, le maire qui flagornait lour-
dement le jeune couple, la famille riche, et les témoins décorés.
Jacqueline n’écoutait pas ; et furtivement elle tirait la langue a
Simone Adam, qui I’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela
ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle était en train de
gagner : a peine si elle songeait que c’était elle qui se mariait ;
cette pensée 'amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et la
galerie lorgnait. M. Langeais paradait ; si sincere que fit son
affection pour sa fille, sa principale préoccupation était de noter
les gens, et de se demander s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa
liste de faire-part. Seul, Christophe était ému ; il était a lui seul,
les parents, les mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier,
qui ne le regardait point.

Le soir, le jeune couple partit pour I'Italie. Christophe et
M. Langeais les accompagnerent a la gare. Ils les voyaient
joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience d’étre
déja partis. Olivier avait 'air d'un adolescent, et Jacqueline
d’'une petite fille... Tendre mélancolie de ces départs ! Le pere
est triste de voir sa petite emmenée par un étranger, et pour-
quoi !... et pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu'un



sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus d’entraves ; plus
rien ne les arréte ; ils se croient arrivés au faite : on peut mourir
maintenant, on a tout, on ne craint rien... Ensuite, on voit que
ce n’était qu'une étape. La route reprend, et tourne autour de la
montagne ; et bien peu arrivent a la seconde étape...

Le train les emporta dans la nuit. Christophe et
M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice :

— Nous voici veufs !

M. Langeais se mit a rire. Ils se dirent au revoir, et chacun
alla de son c6té. Ils avaient de la peine. Mais c¢’était un mélange
de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe
pensait :

— Le meilleur de moi-méme est heureux.

Rien ne fut changé a la chambre d’Olivier. Il avait été
convenu entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier et a sa
nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient
chez Christophe. Il était encore présent. Christophe considéra le
portrait d’Antoinette, il le placa sur sa table, et il lui dit :

— Petite, es-tu contente ?

Il écrivait souvent, — un peu trop, — a Olivier. Il en recevait
peu de lettres, distraites, et peu a peu lointaines d’esprit. Il en
était décu ; mais il se persuadait que cela devait étre ainsi ; il
n’avait pas d’inquiétude pour I'avenir de leur amitié.

La solitude ne lui pesait point. Loin de la : il n’en avait pas

assez, pour son gotit. Il commencait a souffrir de la protection
du Grand Journal. Arséne Gamache avait une tendance a croire



qu’il possédait un droit de propriété sur les gloires qu’il s’était
donné la peine de découvrir : il lui semblait naturel que ces gloi-
res fussent associées a la sienne, comme Louis XIV groupait
autour de son tréne Moliere, Le Brun, et Lulli. Christophe trou-
vait que 'auteur de ’'Hymne a Agir n’était pas plus impériale-
ment encombrant pour 'art que son patron du Grand Journal.
Car le journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que
I’empereur, n’en avait pas moins que lui des opinions arrétées
sur l'art; ce qu’il n’aimait point, il n’en tolérait point
I'existence : il le décrétait mauvais et pernicieux ; et il le ruinait,
dans l'intérét public. Spectacle grotesque et redoutable que celui
de ces brasseurs d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui pré-
tendaient, par ’argent et la presse, régner non seulement sur la
politique, mais sur l'esprit, et lui offraient une niche avec un
collier et la patée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les
milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute ! — Christo-
phe n’était pas homme a se laisser morigéner. Il trouva fort
mauvais qu’'un ane se permit de lui dire ce qu’il devait faire et ce
qu’il ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna a entendre
que l'art exigeait plus de préparation que la politique. Il déclina
aussi, sans précautions oratoires, l'offre de mettre en musique
un inepte livret, dont 'auteur était un des premiers commis du
journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un premier
froid dans ses relations avec Gamache.

Christophe n’en fut pas fiché. A peine sorti de 'obscurité, il
aspirait a y rentrer. Il se trouvait « exposé a ce grand jour, ou
l'on se perd dans les autres ». Trop de gens s’occupaient de lui.
Il méditait ces paroles de Geethe :

« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par un ouvrage
de mérite, le public cherche a 'empécher d’en produire un se-
cond... Le talent qui se recueille est malgré lui trainé dans le
tumulte au monde, parce que chacun croit quil pourra s’en
approprier une parcelle. »



Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quel-
ques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il avait un
peu négligés. Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la jour-
née, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle
pensait au vide qu’avait di faire chez Christophe le départ
d’Olivier ; et elle surmonta sa timidité pour l'inviter a diner. Si
elle efit osé, elle lui elt offert de venir de temps a temps faire la
revue de son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut
mieux sans doute: car Christophe n’aimait point qu’on
s’occupat de lui. Mais il accepta l'invitation a diner, et il prit
I’habitude de venir régulierement le soir, chez les Arnaud.

Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la méme
atmosphere de tendresse endolorie, plus grise, encore
qu'auparavant. Arnaud passait par une période de dépression
morale, causée par I'usure de sa vie de professeur, — cette vie de
labeur lassant, qui se répete chaque jour, identique a la veille,
comme une roue qui tourne sur place, sans s’arréter jamais,
sans avancer jamais. Malgré sa patience, le brave homme tra-
versait une crise de découragement. Il s’affectait de certaines
injustices, il trouvait son dévouement inutile. M™e Arnaud le
réconfortait, avec de bonnes paroles; elle semblait toujours
aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe, devant elle, félici-
tait Arnaud d’avoir une femme aussi raisonnable.

— Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la
trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait souffert
de notre vie, je crois que j'aurais été perdu.

Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée,
elle parlait d’autre chose. — Les visites de Christophe produi-
saient leur bienfait ordinaire ; elles portaient la lumiere ; et lui,
de son c6té, avait plaisir a se réchauffer a ces coeurs excellents.



Une autre amie lui vint. Ou plutét, il I’alla chercher : car,
tout en désirant le connaitre, elle n’etit pas fait I’effort de venir
le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au
Conservatoire : elle se nommait Cécile Fleury. Courte de taille,
assez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges,
au regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu
rouge, en bec de canard, des levres grosses, bonnes et tendres,
le menton énergique, solide, gras, le front point haut, mais
large. Les cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant.
Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce écar-
té, aux bouts carrés. De '’ensemble de sa personne se dégageait
une impression de seve lourde, de santé rustique. Elle vivait
avec sa mere, qu’elle chérissait: bonne femme, qui ne
s’intéressait nullement a la musique, mais qui en parlait, a force
d’en entendre parler, et qui était au courant de tout ce qui se
passait dans Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait
des lecons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne
rendait compte. Elle rentrait tard, a pied, ou par 'omnibus, ex-
ténuée, de bonne humeur ; et elle faisait vaillamment ses gam-
mes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et chantant
pour un rien.

Elle n’avait pas été gatée par la vie. Elle savait le prix d'un
peu de bien-étre qu’on a gagné par ses propres efforts, la joie
des petits plaisirs, des petits progres imperceptibles dans sa si-
tuation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cing
francs de plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle réus-
sissait enfin ce passage de Chopin, qu’elle s’évertuait a jouer
depuis des semaines, — elle était contente. Son travail, qui
n’était pas excessif, répondait exactement a ses aptitudes, et la
soulageait comme une hygieéne raisonnable. Jouer, chanter,
donner des lecons lui procurait une agréable sensation d’activité
satisfaite, normale et réguliere, en méme temps qu’une aisance
moyenne et un succes tranquille. Elle avait un solide appétit,
mangeait bien, dormait bien, et n’était jamais malade.



D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle
ne se tourmentait de rien : car elle vivait dans le moment pré-
sent, sans se soucier de ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y au-
rait apres. Et comme elle était bien portante, comme sa vie
semblait a I'abri des surprises du sort, elle se trouvait presque
toujours heureuse. Elle avait plaisir a étudier son piano, comme
a faire son ménage, ou a en causer, ou a ne rien faire. Elle savait
vivre, non pas au jour le jour, — (elle était économe et pré-
voyante) — mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travail-
lait ; ou, si elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement
diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées ; il consistait a
aimer paisiblement ce qu’elle faisait, quoi qu’elle fit. Elle allait a
I’église, le dimanche; mais le sentiment religieux ne tenait
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exaltés,
comme Christophe, qui ont une foi, ou un génie ; mais elle ne
les enviait pas : qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de leur inquié-
tude et de leur génie ?

Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle au-
rait eu peine a I'expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la
sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son
robuste équilibre physique et moral ; en cette abondance de vie,
sans passions personnelles, les passions étrangeres trouvaient
un sol riche ou fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces terri-
bles passions, qui avaient rongé I'artiste, elle les traduisait dans
toute leur énergie, sans étre atteinte par leur poison ; elle n’en
ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand
c’était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait tranquille-
ment : elle était contente.

Christophe, qui ’entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il
alla lui serrer la main, apres le concert. Elle en fut reconnais-
sante : il y avait peu de monde au concert, et elle n’était pas bla-
sée sur les compliments. Comme elle n’avait eu ni ’habileté de
s’enroler dans une coterie musicale, ni la rouerie d’enroler a sa
suite une troupe d’adorateurs, comme elle ne cherchait a se sin-
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gulariser, ni par quelque exagération de technique, ni par une
interprétation fantaisiste des oeuvres consacrées, ni en
s’arrogeant la propriété exclusive de tel ou tel grand maitre, de
Jean-Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle n’avait point
de théorie sur ce qu’elle jouait, mais se contentait de jouer tout
bonnement ce qu’elle sentait, — nul ne faisait attention a elle, et
les critiques l'ignoraient : car personne ne leur avait dit qu’elle
jouait bien ; et ils ne I’eussent pas trouvé, d’eux-mémes.

Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille
I’attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique.
Dans son indignation qu’elle ne fiit pas plus connue, il lui pro-
posa de faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal. Mais
quoi qu’elle fiit bien aise qu’on la louat, elle le pria de ne faire
aucune démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine,
exciter de jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas
d’elle : tant mieux! Elle était sans envie, et la premiere a
s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni
désirs. Elle était bien trop paresseuse d’esprit! Quand elle
n’était pas occupée d’'un objet immeédiat et précis, elle ne faisait
rien, rien ; elle ne révait méme pas ; la nuit, dans son lit, elle
dormait, ou ne pensait a rien. Elle n’avait pas cette hantise ma-
ladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles qui trem-
blent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si
elle n’aimerait pas a avoir un bon mari :

— Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille li-
vres de rentes ? Il faut prendre ce qu'on a. Si on vous l'offre, tant
mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce
qu'on n’a pas de gateau, pour ne pas trouver bon le bon pain.
Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur !

— Et encore, disait la mere, il y a bien des gens qui n’en
mangent pas tous les jours !



Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son
pere, mort depuis quelques années, était faible et paresseux ; il
avait fait beaucoup de tort a sa femme et aux siens. Elle avait
aussi un frére qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce qu’il
devenait ; de loin en loin il reparaissait, pour demander de
I’argent ; on le craignait, on avait honte, on avait peur de ce
qu'on pourrait apprendre sur lui, d’'un jour a l'autre ; et pour-
tant, on 'aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez
Cécile : on sonna ; la mere alla ouvrir. Une conversation s’éleva
dans la piece a coté, avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait
troublée, sortit a son tour, et laissa Christophe seul. La discus-
sion continuait, et la voix étrangere se faisait menacante : Chris-
tophe crut de son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut a
peine le temps d’entrevoir un homme jeune et un peu contrefait,
qui lui tournait le dos : Cécile se jeta vers Christophe, et le sup-
plia de rentrer. Elle rentra avec lui; ils s’assirent en silence.
Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quel-
ques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte Alors, Cé-
cile eut un soupir, et elle dit a Christophe :

— Oui... c’est mon frere.
Christophe comprit :
— Ah ! dit-il... Je sais... Moi aussi, j’en ai un...

Cécile lui prit la main, avec une commisération affec-
tueuse :

— Vous aussi ?
— Qui, fit-il... Ce sont les joies de la famille.
Cécile rit ; et ils changerent d’entretien. Non, les joies de la

famille n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et I'idée du ma-
riage ne la fascinait point : les hommes ne valaient pas cher. Elle
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trouvait des avantages a sa vie indépendante : sa mere avait as-
sez longtemps soupiré apres cette liberté ; elle n’avait pas envie
de la perdre. Le seul réve éveillé qu’elle s’amusat a faire, c’était
— un jour, plus tard, Dieu sait quand ! — de vivre a la campagne.
Mais elle ne prenait pas la peine d'imaginer les détails de cette
vie : elle trouvait fatigant de penser a quelque chose d’aussi peu
certain : il valait mieux dormir, — ou faire sa tache...

En attendant qu’elle efit son chateau en Espagne, elle louait
pendant ’été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle
occupait seule avec sa mere. C’était a vingt minutes, par le train.
L’habitation était assez loin de la gare isolée, au milieu des ter-
rains vagues, que 'on nommait des champs ; et Cécile revenait
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; elle ne
croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver ; mais elle
I'oubliait toujours a la maison. D’ailleurs, c’était a peine si elle
elit su s’en servir.

Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il
s’Tamusait de voir sa pénétration des ceuvres musicales, surtout
quand il I'avait mise, d'un mot, sur le chemin du sentiment a
exprimer. Il s’était apercu qu’elle avait une voix admirable : elle
ne s’en doutait point. Il I’obligea a s’exercer : il lui fit chanter de
vieux lieder allemands, ou sa propre musique ; elle y prenait
plaisir, et faisait des progres, qui la surprenaient autant que lui.
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle musicale était
tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens,
dénués de sentiment artistique. Philomele — (il la nommait ain-
si) — causait parfois de musique, mais toujours d’'une facon pra-
tique, jamais sentimentale : elle ne semblait s’intéresser qu’a la
technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle
était avec Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils
parlaient des sujets les plus bourgeois: ménage, cuisine, vie
domestique. Et Christophe, qui n’elit pu supporter, une minute,
ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout naturel-
lement avec Philomele.



Ils passaient ainsi des soirées, en téte a téte, et s’aimaient
sincerement, d'une affection calme, presque froide. Un soir qu’il
était venu diner et qu’il s’était attardé a causer, plus que
d’habitude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour

rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage ; elle lui
dit :

— Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain matin.

Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une
mince cloison le séparait de la chambre a coucher de Cécile ; les
portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements
de l'autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout
de cinq minutes, elle était endormie ; et il ne tarda pas a faire de
méme, sans que 'ombre d’'une pensée trouble les effleurat.

Dans le méme temps, lui venaient d’autres amis inconnus,
que commencait de lui attirer la lecture de ses ceuvres. La plu-
part vivaient loin de Paris, ou a I’écart, et ne le rencontreraient
jamais. Le succes, méme grossier, a ceci de bon : il fait connaitre
l’artiste de milliers de braves gens, qu’il n’elit jamais atteints
sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en rela-
tions avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient des jeunes gens
isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur étre a un
idéal dont ils n’étaient pas siirs : ils buvaient avidement I'ame
fraternelle de Christophe. C’étaient de petites gens de province :
apres avoir lu ses lieder, ils lui écrivaient, comme le vieux
Schulz, se sentaient unis a lui. C’étaient des artistes pauvres, —
un compositeur, entre autres, — qui ne pouvaient arriver, non
seulement au succes, mais a s’exprimer eux-mémes : ils étaient
tout heureux que leur pensée se réalisat par Christophe. Et les
plus chers de tous peut-étre, — ceux qui lui écrivaient sans dire
leur nom : plus libres ainsi de parler, ils épanchaient naivement
leur confiance dans le frere ainé, qui leur était un appui. Chris-



tophe avait gros coeur de penser qu’il ne connaitrait jamais ces
charmantes ames qu’il aurait eu tant de joie a aimer ; et il bai-
sait telle de ces lettres inconnues, comme celui qui I’'avait écrite
baisait les lieder de Christophe ; et chacun, de son coté, pensait :

— Cheres pages, que vous me faites de bien !

Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel
de I'univers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et
qui le nourrit, qui peu a peu s’étend, et finit par former une
grande ame collective dont il est le foyer, comme un monde lu-
mineux, une planete morale qui gravite dans I'espace, mélant
son cheeur fraternel a ’harmonie des spheres.

A mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Chris-
tophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans sa
pensée artistique ; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne
voulait plus d'une musique qui fit un monologue, une parole
pour soi seul, encore moins une construction savante pour les
seules gens du métier. Il voulait qu’elle fiit une communion avec
les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres.
Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était
relié au reste de ’'humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait
dans son art. Haendel et Mozart, par la force des choses, écri-
vaient pour un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-
méme dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon
que 'humanité rappelle au génie :

— Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-t’en !

A cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est
de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les plus grands
de tous sont ceux dont le cceur bat pour tous. Qui veut voir Dieu
vivant, face a face, doit le chercher, non dans le firmament dé-
sert de sa pensée, mais dans ’'amour des hommes.
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Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils
n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée
de la vie sociale, et qui mettait sa gloire a ne point partager les
passions du reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu. La
belle gloire de s’amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux
autres ! Que la mort les prenne donc ! Nous, allons aux vivants,
buvons aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, a
leur amour de la famille et du sol. Au siecle le plus libre, le jeune
prince de la Renaissance italienne, Rapha€l, glorifiait la mater-
nité dans ses Madones transtévérines. Qui nous fera au-
jourd’hui, en musique, une Madone a la Chaise ? Qui nous fera
une musique pour toutes les heures de la vie ? Vous n’avez rien,
vous n’avez rien en France. Quand vous voulez donner des
chants a votre peuple, vous en étes réduits a démarquer la mu-
sique des maitres allemands du passé. Tout est a faire, ou a re-
faire, dans votre art, de la base a la cime...

Christophe correspondait avec Olivier, a présent installé
dans une ville de province. Il tachait de maintenir, par lettres,
leur féconde collaboration de naguere. Il elit voulu de lui de
beaux textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de
tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder
allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des
poemes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la
poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les coeurs sim-
ples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c’est assez: les
expressions les plus simples, pas de développement savant, pas
d’harmonies raffinées. Qu’ai-je a faire de vos virtuosités
d’esthéte ? Aimez ma vie, aidez-moi & I'aimer ! Ecrivez-moi les
Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons
la phrase mélodique la plus claire. Evitons, comme la peste, ce
langage artistique, qui n’est plus que l'idiome dune caste,
comme l'est devenue la musique de tant de musiciens
d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non
en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos peres. C’est du retour au
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langage musical de tous qu’est sorti ’art des classiques de la fin
du XVIIIe siecle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créa-
teurs de la symphonie, des premiers maitres du lied, sont com-
munes et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées
ou savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C’est ce fond
de terroir qui a fait la saveur et la popularité immense des
grands classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus
simples, du lied, du Singspiel ; ces petites fleurs de la vie quoti-
dienne ont imprégné 'enfance d'un Mozart ou d'un Weber. —
Faites de méme ! Ecrivez des chants pour tous les hommes. La-
dessus, vous éléverez ensuite des symphonies. A quoi sert de
briiler les étapes ? On ne commence pas la pyramide par le faite.
Vos symphonies actuelles sont des tétes sans corps. O beaux
esprits, incarnez-vous ! Il faut des générations patientes de mu-
siciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne batit pas un art
musical en un jour.

Christophe ne limitait pas ses principes a la musique : il
engageait Olivier a les appliquer a la littérature :

— Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, a décrire
des raretés humaines, ou bien des types qui n’existent que dans
des groupes anormaux, en marge de la grande société des
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis d’eux-mémes
a la porte de la vie, laisse-les et va ou sont les hommes. Aux
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours : elle
est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre
nous porte en lui I'infini. L’infini est en chaque homme qui a la
simplicité d’étre un homme, dans 'amant, dans 'ami, dans la
femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de
I’'enfantement, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont
nul ne saura rien ; il est le flot de vie, qui coule de I'un a I'autre,
de lautre a l'un... Ecris la simple vie d’'un de ces hommes sim-
ples, écris la tranquille épopée des jours qui se succedent, tous
semblables et divers, tous fils d'une méme mere, depuis le pre-
mier jour du monde. Ecris-la simplement. Ne t'inquiéte point
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des recherches subtiles ou sénerve la force des artistes
d’aujourd’hui. Tu parles a tous : use du langage de tous. Il n’est
de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que ceux qui disent ou
ne disent pas exactement ce qu’ils ont a dire. Sois tout entier
dans tout ce que tu fais : pense ce que tu penses, et sens ce que
tu sens. Que le rythme de ton coeur emporte tes écrits ! Le style,
c’est 'ame.

Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec
quelque ironie :

— Une telle ceuvre pourrait étre belle ; mais elle ne parvien-
drait jamais a ceux qui pourraient la lire. La critique I’étoufferait
en route.

— Voila bien mon petit bourgeois francais! répliquait
Christophe. Il s’inquiete de ce que la critique pensera de son
livre !... Les critiques, mon garcon, ne sont la que pour enregis-
trer la victoire ou la défaite. Sois seulement vainqueur !... Je me
suis passé d’eux ! Apprends a t’en passer aussi.

Mais Olivier avait appris a se passer de bien autre chose ! Il
se passait de I'art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait
plus qu’a Jacqueline.

Leur égoisme d’amour avait fait le vide autour d’eux; il
briilait avec imprévoyance toutes ses ressources a venir.

Ivresse des premiers temps, ou les étres mélés ne songent,
uniquement, qu’a s’absorber I'un l'autre... De toutes les parcel-
les de leurs corps et de leurs ames, ils se touchent, ils se goftitent,
ils cherchent a se pénétrer. Ils sont a eux seuls un univers sans
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lois, un chaos amoureux, ou les éléments confondus ne savent
pas encore ce qui les distingue entre eux, et s’efforcent I'un
lautre de se dévorer goultiment. Tous les ravit dans l'autre :
I’autre, c’est encore soi. Qu'ont-ils a faire du monde ? Comme
I’Androgyne antique, endormi dans son réve d’harmonieuse vo-
lupté, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux.

O jours, 6 nuits, qui forment un méme tissu de réves, heu-
res qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne
surnage que, dans I'ceil ébloui, un lumineux sillage, souffle tiede
qui nous baigne d'une langueur de printemps, chaleur dorée des
corps, treille d’amour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes
folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous,
poussiére de bonheur ? A peine si le cceur peut se souvenir de
vous : car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas.

Journées toutes semblables... Aube douce... De I'abime du
sommeil, les deux corps enlacés surgissent a la fois ; les tétes
souriantes, dont I’haleine se méle, ouvrent les yeux ensemble, se
revoient et se baisent... Juvénile fraicheur des heures matinales,
air virginal ou s’apaise la fievre des corps brilants... Volup-
tueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels bour-
donne la volupté des nuits... Apres-midi d’été, réveries dans les
champs, sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des
longs peupliers blancs... Réveries des beaux soirs, quand on re-
vient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux,
vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des
buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune
d’argent. Une étoile tombe et meurt, — une secousse au ceeur... —
un monde soufflé sans bruit. Sur la route, aupres d’eux, passent
de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville son-
nent la féte du lendemain. Un instant, ils s’arrétent, elle se serre
contre lui, ils restent sans parler... Ah! que la vie reste ainsi,
immobile, comme cet instant !... Elle soupire, et dit :

— Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?...
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Apres quelques semaines de voyage en Italie, ils s’étaient
installés dans une ville de 'ouest de la France, ou Olivier avait
été nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne
s’'intéressaient a rien. Lorsqu’ils étaient forcés de faire des visi-
tes, cette scandaleuse indifférence s’étalait avec un sans-géne
qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles
glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité
impertinente des jeunes mariés, qui ont I’air de vous dire :

— Vous autres, vous ne savez rien...

Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline,
dans les yeux heureux et distraits d’Olivier, on pouvait lire :

— Si vous saviez comme vous nous ennuyez !... Quand est-
ce que nous serons seuls ?

Méme au milieu des autres, ils ne se génaient pas pour
I’étre. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la
conversation. Ils n’avaient pas besoin de se regarder pour se
voir ; et ils souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux mé-
mes choses en méme temps. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls,
apres quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de
joie et faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils
bétifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolati-
ques. Elle 'appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime,
Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot,
Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait a la petite fille. Mais elle
voulait étre tout a la fois pour lui, tous les amours mélés : mere,
sceur, femme, amoureuse, maitresse.

Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ; comme
elle se I’était promis, elle partageait ses travaux : ¢’était aussi un
jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta 'ardeur amusée
d’'une femme pour qui le travail était quelque chose de nou-
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veau : on et dit qu’elle prenait plaisir aux taches les plus ingra-
tes, des copies dans les bibliotheques, des traductions de livres
insipides : cela faisait partie de son plan de vie, tres pure et tres
sérieuse, tout entiere consacrée a de nobles pensers et labeurs
en commun. Et cela fut tres bien, tant que 'amour les illumina :
car elle ne songeait qu’a lui, et non a ce qu’elle faisait. Le plus
curieux, c’était que tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son
esprit se jouait sans effort dans des lectures abstraites qu’elle
elit eu peine a suivre, a d’autres moments de sa vie ; son €étre
était soulevé au-dessus de terre par 'amour ; elle ne s’en aper-
cevait pas : telle une somnambule qui marche sur les toits, elle
poursuivait tranquillement, sans rien voir, son réve grave et
riant...

Et puis, elle commenca de voir les toits; et cela ne
I'inquiéta point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait dessus,
et elle rentra chez elle. Le travail ’ennuya. Elle se persuada que
son amour en était géné. Sans doute parce que son amour était
déja moins vif. Mais il n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus
se passer un instant I'un de l'autre. Ils se murerent au monde,
ils condamnerent leur porte, ils n’accepterent plus aucune invi-
tation. Ils étaient jaloux de l'affection des autres, de leurs oc-
cupations méme, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La
correspondance avec Christophe s’espaca. Jacqueline ne 'aimait
pas : il était un rival, il représentait toute une part du passé
d’Olivier, ou elle n’était point ; et plus il avait tenu de place dans
la vie d’Olivier, plus elle cherchait, d’instinct, a la lui voler. Sans
calcul de sa part, elle détachait sourdement Olivier de I'ami ;
elle ironisait les manieres de Christophe, sa figure, ses facons
d’écrire, ses projets artistiques; elle n’y mettait aucune mé-
chanceté, aucune rouerie : la bonne nature s’en chargeait pour
elle. Olivier s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas ma-
lice ; il croyait aimer toujours autant Christophe ; mais ce n’était
plus que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu en amitié ; il ne
s’apercevait pas que peu a peu il cessait de le comprendre, il se
désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme héroique, en qui ils



avaient été unis... L’amour est pour un jeune coeur une douceur
trop forte ; aupres de lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps
de la bien-aimée, son ame que 1’'on cueille sur cette chair sacrée,
sont toute science et toute foi. De quel sourire de pitié on re-
garde ce qu’adorent les autres, ce que soi-méme jadis on adora !
De la puissante vie et de son apre effort, on ne voit plus que la
fleur d'un instant, que I'on croit immortelle... L’amour absorbait
Olivier. Au début, son bonheur avait encore la force de
s’exprimer en de gracieuses poésies. Puis, cela méme lui sembla
vain: temps volé a l'amour! Et Jacqueline, comme lui,
s’acharnait a détruire toute autre raison de vivre, a tuer 'arbre
de vie sans le support duquel meurt le lierre d’amour. Ainsi, ils
s’annihilerent tous deux dans le bonheur.

Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le bon-
heur égoiste est le seul but a la vie, la vie est bient6ot sans but. Il
devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s’en
passer. Et comme il faut bien qu’'on s’en passe !... Le bonheur
est un moment du rythme universel, un des poles entre lesquels
oscille le balancier de la vie : pour arréter le balancier, il faudrait
le briser...

Ils connurent « cet ennui du bien-étre, qui fait extravaguer
la sensibilité ». Les douces heures se ralentirent, s’alanguirent,
étiolées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi
bleu ; mais ce n’était plus I'air léger du matin. Tout était immo-
bile ; la nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils I'avaient
désiré. — Et leur ceeur se serra.

Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non
sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c’était; ils
étaient obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables,
d’'une facon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du si-
lence, frémissaient comme des feuilles au moindre choc impré-
vu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer ;
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et bien qu’elle voulit le croire, ce n’était plus I'amour seul qui
les faisait couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées
qui avaient précédé le mariage, 'arrét brusque de ses efforts
devant le but atteint, — atteint et dépassé, — I'inutilité subite de
toute action nouvelle — et peut-étre de toute action passée — la
jetaient dans un désarroi, qu’elle ne pouvait s’expliquer et qui
I'atterrait. Elle n’en convenait point ; elle 'attribuait a une fati-
gue nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais son rire n’était pas
moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se re-
mettre au travail. Des les premieres tentatives, elle ne comprit
méme plus comment elle avait été capable de s’intéresser a des
taches aussi stupides : elle les écarta avec dégofit. Elle fit un ef-
fort pour renouer des relations sociales : elle ne réussit pas da-
vantage ; le pli était pris, elle avait perdu ’habitude des gens et
des paroles médiocres, auxquelles la vie oblige : elle les trouva
grotesques ; et elle se rejeta dans son isolement a deux, cher-
chant a se persuader, par ces épreuves malheureuses, qu’il n’y
avait décidément de bon que I'amour. Et, pendant quelque
temps, elle sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais
c’était qu’elle voulait I’étre.

Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était
davantage a I’abri de ces transes ; il n’en ressentait, pour sa part,
qu’'un frisson vague et intermittent. D’ailleurs, son amour était
préservé, dans une certaine mesure, par la géne de ses occupa-
tions journalieres, de son métier qu’il n’aimait point. Mais
comme il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements
qui se passaient dans le coeur qu’il aimait se propageaient dans
le sien, 'inquiétude cachée de Jacqueline se communiquait a
lui.

Une belle apres-midi, ils se promenaient dans la campa-
gne. Ils s’étaient réjouis a I'avance de cette promenade. Tout
était riant. Mais des les premiers pas, un manteau de tristesse
morne et lasse tomba sur eux ; ils se sentirent glacés. Impossi-
ble de parler. Ils se forcaient pourtant ; mais chaque mot qu’ils
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disaient faisait sonner le néant. Ils acheverent leur promenade,
comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrerent, le
coeur serré. C’était le crépuscule ; 'appartement était vide, noir,
et froid. Ils n’allumerent pas tout de suite, pour ne pas se voir
eux-mémes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu
d’enlever son chapeau, son manteau, elle s’assit, muette, aupres
de la fenétre. Olivier, dans la piece voisine, restait appuyé sur la
table. La porte était ouverte entre les deux chambres ; ils étaient
si pres I'un de l'autre qu’ils auraient pu entendre leur souffle. Et
dans les demi-ténebres, tous deux, amerement, en silence, pleu-
rerent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour quon
n’entendit rien. A la fin, Olivier angoissé dit :

— Jacqueline...

Jacqueline, dévorant ses larmes, dit :
— Quoi ?

— Est-ce que tu ne viens pas ?

— Je viens.

Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe.
Apres quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se
regardaient point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne
pouvaient se consoler : car ils savaient pourquoi.

Vint un moment ou ils ne purent plus se cacher leur trou-
ble. Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la cause, ils en
chercherent une autre, et n’eurent point de peine a la trouver.
Ils accuserent '’ennui de la vie de province. Ce leur fut un soula-
gement. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop
surpris qu’elle commencat a se fatiguer de I’héroisme. Il usa de



ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre a
Paris.

Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et
recouvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils allaient le
quitter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé
tant de souvenirs d’amour ! Ils occuperent les dernieres jour-
nées a en rechercher les traces. Une tendre mélancolie s’exhalait
de ce pelerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux.
Une voix intérieure leur murmurait :

— Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver ?

Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui de-
manda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une
feuille de papier, et s’écrivirent, comme ils avaient coutume,
quand le son des paroles leur faisait peur :

— Mon cher petit Olivier...

— Ma chere petite Jacqueline...

— Ca m’ennuie m’en aller.

— M’en aller d’ou ?

— D’oll nous nous sommes aimés.

— M’en aller ou ?

— Ou nous serons plus vieux.

— Ou nous serons tous deux.

— Mais jamais tant s’aimant.



— Toujours plus.
— Qui le sait ?

— Moi, je sais.

— Moi, je veux.

Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire
qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle
I’habilla en mignon Henri III, en 'affublant de sa toque et de sa
pelerine blanche, au collet relevé, comme une fraise.

*

A Paris, ils retrouvérent ceux qu’ils avaient quittés. Ils ne
les retrouvérent plus tels qu’ils les avaient quittés. A la nouvelle
de I'arrivée d’Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier
avait autant de joie que lui a le revoir. Mais, des les premiers
regards, ils éprouverent une géne inattendue. Ils essayerent de
réagir. En vain. Olivier était tres affectueux ; mais il y avait en
lui quelque chose de changé ; et Christophe le sentait. Un ami
qui se marie a beau faire : ce n’est plus 'ami d’autrefois. A 'ame
d’homme est toujours mélangée maintenant 'ame de femme.
Christophe la flairait partout chez Olivier : dans des lueurs in-
saisissables de son regard, dans de 1égers plis de ses levres qu’il
ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de
sa pensée. Olivier n’en avait pas conscience ; mais il s’étonnait
de revoir Christophe si différent de celui qu’il avait laissé. Il
n’allait pas jusqu’a penser que c’était Christophe qui avait chan-
gé ; i1l reconnaissait que le changement venait de lui-méme : ce
lui semblait une évolution normale, due a I’'age ; et il était sur-
pris de ne pas trouver le méme progres chez Christophe ; il lui
reprochait de s’étre immobilisé dans des pensées, qui naguere
lui étaient cheres, et qui lui paraissaient aujourd’hui naives et
démodées. Cest qu’elles n’étaient plus a la mode de I'ame



étrangere qui, sans qu’il s’en doutat, s’était installée en lui. Ce
sentiment était plus net, lorsque Jacqueline assistait a
I'entretien : alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et Chris-
tophe un voile d’ironie. Cependant, ils tachaient de se cacher
leurs impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline
lui décochait innocemment quelques petites fleches malignes et
barbelées. 11 se laissait faire. Mais quand il rentrait chez lui, il
était triste.

Les premiers mois passés a Paris furent un temps assez
heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D’abord, elle
fut occupée de leur installation ; ils avaient trouvé dans une
vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait
sur un carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut
un jeu de quelques semaines. Jacqueline y dépensait une
somme d’énergie, et presque de passion, exagérée : il semblait
que son bonheur éternel dépendit d'une nuance de tenture ou
du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance
avec son pere, sa mere, ses amis. Comme elle les avait totale-
ment oubliés durant son année d’amour, ce fut une véritable
redécouverte : d’autant que si son ame s’était mélée a celle
d’Olivier, un peu de celle d’Olivier s’était mélée a la sienne, et
qu’elle revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nou-
veaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagné. Olivier n’y per-
dit pas trop, d’abord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le
recueillement moral, le clair-obscur poétique de son compa-
gnon, faisaient trouver a Jacqueline plus d’agrément dans ces
gens du monde qui ne pensent qu’a jouir, briller et plaire ; et les
défauts séduisants mais dangereux de ce monde qu’elle
connaissait d’autant mieux qu’elle y appartenait, lui faisaient
apprécier la sécurité du cceur de son ami. Elle s’amusait beau-
coup a ces comparaisons, et aimait a les prolonger, pour justi-
fier son choix. — Elles les prolongeait si bien qu’a de certains
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix. Ces
moments ne duraient point, par bonheur. Méme, comme elle en
avait remords, elle n’était jamais aussi tendre avec Olivier,



qu'apres. Moyennant quoi, elle recommencait. Quand elle en
eut pris 'habitude, elle cessa de s’en amuser ; et la comparaison
devint plus agressive : au lieu de se compléter, les deux mondes
opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi Olivier ne
possédait pas les qualités, voire un peu les défauts, qu’elle goti-
tait a présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point ;
mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui
I'observait sans indulgence : il en était inquiet et mortifié.

Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline
I’'ascendant que I'amour lui donnait ; et le jeune ménage efit
continué assez longtemps sa vie d’intimité tendre et laborieuse,
sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions
matérielles et rompirent son fragile équilibre.

Quivi trovammo Pluto il gran nemico...

Une sceur de Mm™e Langeais vint a mourir. Elle était veuve
d’un riche industriel, et n’avait point d’enfants. Tout son bien
passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que
doublée. Quand I'héritage arriva, Olivier se souvint des paroles
de Christophe sur I’'argent, et dit :

— Nous étions bien sans cela, peut-étre sera-ce un mal.
Jacqueline se moqua de lui :

— Beéta! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du
mal ! D’abord, nous ne changerons rien a notre vie.

La vie resta en effet la méme en apparence. Si bien la
méme qu'apres un certain temps on entendait Jacqueline se
plaindre de n’étre pas assez riche : preuve évidente qu’il y avait
quelque chose de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eus-
sent triplé, tout était dépensé, sans qu’ils sussent a quoi. C’était
a se demander comment ils avaient pu faire auparavant.



L’argent fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui sem-
blaient aussitot habituels et indispensables. Jacqueline avait fait
connaissance avec les grands tailleurs ; elle avait congédié la
couturiere familiale, qui venait a la journée et qu'on connaissait
depuis I’enfance. Ou était le temps des petites toques de quatre
sous, qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient jolies, — de ces
robes dont I’élégance n’était pas impeccable, mais qui étaient
éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un peu d’elle-
méme ? Le doux charme d’intimité qui rayonnait de tout ce qui
I’entourait, s’effacait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle
devenait banale.

On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant de
peine et de plaisir a installer sembla étroit et laid. Au lieu des
modestes petites chambres, toutes rayonnantes d’ame, aux fe-
nétres desquelles un arbre ami balancait sa silhouette gracile,
on prit un appartement vaste, confortable, bien distribué, que
I'on n’aimait pas, que 'on ne pouvait aimer, ou 'on mourrait
d’ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles,
des tentures, qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part
de place pour le souvenir. Les premieres années de vie com-
mune furent balayées de la pensée... Grand malheur pour deux
étres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent a leur
passé d’amour ! L'image de ce passé est une sauvegarde contre
les découragements et les hostilités, qui succedent fatalement
aux premieres tendresses. La facilité des dépenses avait rappro-
ché Jacqueline, a Paris et en voyage, — (car maintenant qu’ils
étaient riches, ils voyageaient souvent) — d’une classe de gens
riches et inutiles, dont la société lui inspirait une sorte de mé-
pris pour le reste des hommes, pour ceux qui travaillent. Avec
son merveilleux pouvoir d’adaptation, elle s’assimilait sur-le-
champ ces ames stériles et gangrenées. Impossible de réagir.
Aussitot, elle se cabrait, irritée, traitant de « bassesse bour-
geoise » I'idée qu’'on pilit — qu'on dit — étre heureux par le de-
voir domestique et dans l'aurea mediocritas. Elle avait perdu



jusqu’a la compréhension des heures passées, ou dans 'amour
elle s’était généreusement donnée.

Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait
changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de tache
obligée. Il écrivait seulement ; et ’équilibre de sa vie en était
modifié. Jusque-1a, il avait souffert de ne pouvoir étre tout a
I’art. Maintenant, il était tout a I’art, et il se sentait perdu dans le
monde des nuées. L’art qui n’a pas pour contrepoids un métier,
pour support une forte vie pratique, ’art qui ne sent point dans
sa chair l'aiguillon de la tache journaliere, 'art qui n’a point be-
soin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa
réalité. Il est la fleur de luxe. Il n’est plus — (ce qu’il est chez les
plus grands des artistes), — le fruit sacré de la peine humaine...
Olivier connaissait le désceuvrement ; « A quoi bon ?... » Rien
ne le pressait plus : il laissait réver sa plume, il flanait, il était
désorienté. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui
creusaient patiemment, durement, leur sillon. I1 était tombé
dans un monde différent, ou il était mal a l'aise, et qui pourtant
ne lui déplaisait pas. Faible, aimable et curieux, il observait
complaisamment ce monde non sans grace, mais sans consis-
tance ; et il ne s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par lui : sa
foi n’était plus aussi stire.

La transformation était moins rapide chez lui que chez
Jacqueline. La femme a le redoutable privilege de pouvoir chan-
ger tout d’'un coup tout entiere. Ces morts et ces renouvelle-
ments instantanés de I’étre terrifient ceux qui I'aiment. Il est
pourtant naturel, pour un étre plein de vie que ne tient pas en
bride la volonté, de ne plus étre demain ce qu’il fut aujourd’hui.
Telle une eau qui s’écoule. Qui ’aime doit la suivre, ou bien doit
étre fleuve et 'emporter dans son cours. Dans les deux cas, il
faut changer. Epreuve dangereuse: on ne connait vraiment
I’amour qu’apres I'y avoir soumis. Et son harmonie est si déli-
cate, dans les premieres années de vie commune, qu’il suffit
souvent de la plus légere altération en I'un des deux amants,
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pour tout détruire. Combien plus, un changement brusque de
fortune ou de milieu ! Il faut étre bien fort — ou bien indifférent
— pour y résister.

Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts. Ils se
voyaient I'un 'autre dans une lumiere nouvelle ; et le visage ami
leur devenait étranger. Aux heures ou ils faisaient cette triste
découverte, ils se cachaient I'un de l'autre, par une pitié
d’amour : car ils s’aimaient toujours. Olivier avait le refuge de
son travail, dont I'exercice régulier lui procurait le calme. Jac-
queline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfiniment
au lit, ou a sa toilette, assise pendant des heures, a demi dévé-
tue, immobile, absorbée ; et une sourde tristesse goutte a goutte
s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était incapable de
faire diversion a I'idée fixe de 'amour... L’amour ! La plus divine
des choses humaines, quand il est un don de soi. La plus sotte et
la plus décevante, quand il est une chasse au bonheur... Impos-
sible a Jacqueline de concevoir un autre but a la vie. Dans des
moments de bonne volonté, elle essaya de s’intéresser aux au-
tres, a leurs miseres : elle n'y parvint point. Les souffrances des
autres lui causaient une répulsion invincible ; ses nerfs n’en
supportaient pas le spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa
conscience, elle avait fait deux ou trois fois quelque chose qui
ressemblait a du bien : le résultat avait été médiocre.

— Voyez donc, disait-elle a Christophe. Quand on veut faire
le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la vo-
cation.

Christophe la regardait : et il pensait a une de ses amies de
rencontre, une grisette égoiste, immorale, incapable d’affection
vraie, mais qui, des qu’elle voyait souffrir, se sentait des entrail-
les de mere pour 'indifférent de la veille ou pour un inconnu.
Les soins les plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprou-
vait méme un singulier plaisir a ceux qui demandaient le plus
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte: il semblait



qu’elle y trouvat 'emploi de toute sa force d’idéal obscure, inex-
primée ; son ame, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait a
ces rares instants ; d’adoucir un peu de souffrance, elle ressen-
tait un bien-étre ; et sa joie était alors presque déplacée. — La
bonté de cette femme, qui était égoiste, '’égoisme de Jacqueline,
qui pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiene pour toutes
deux. Mais I'une se portait mieux.

Jacqueline était écrasée par l'idée de la souffrance. Elle eut
préféré la mort a la douleur physique. Elle etit préféré la mort a
la perte d'une des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse.
Qu’elle n’efit pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit,
— (car elle croyait au bonheur, c’était chez elle une foi, entiere et
absurde, une foi religieuse), — que d’autres eussent plus de bon-
heur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bon-
heur n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Etre malheu-
reux lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu a
peu d’apres ce principe. Son vrai caractere avait surgi des voiles
idéalistes, dont vierge elle s’enveloppait avec une pudeur crain-
tive. Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait les
choses d'un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la
mesure ou elles s’accordaient avec I’opinion du monde et avec la
commodité de la vie. Elle en était venue a I’état d’esprit de sa
mere : elle allait a I'église, et pratiquait, avec une ponctualité
indifférente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela était
vrai : elle avait d’autres tourments plus positifs ; et elle pensait
avec une pitié ironique a ses révoltes mystiques d’enfant. — Son
esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus réel que son idéa-
lisme d’hier. Elle se forcait. Elle n’était ni ange, ni béte. Elle était
une pauvre femme qui s’ennuie.

Elle s’ennuyait, s’ennuyait... elle s’ennuyait d’autant plus
qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle n’était pas
aimée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait
bloquée, murée, sans avenir ; elle aspirait a un bonheur nou-
veau, sans cesse renouvelé, — réve enfantin que ne légitimait
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point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était
comme tant d’autres femmes, tant de ménages désceuvrés, qui
ont toutes les raisons d’étre heureux, et qui ne cessent de se tor-
turer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une
bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les belles
choses, qui possedent tous les moyens d’agir, de faire du bien,
d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps a
gémir qu’ils ne s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils
nen aiment pas d’autres, — perpétuellement occupés d’eux-
mémes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pré-
tendus droits au bonheur, de leurs égoismes contradictoires, et
discutant, discutant, discutant, jouant la comédie du grand
amour, la comédie de la grande souffrance, et finissant par y
croire... Qui leur dira :

— Vous n’étes aucunement intéressants. Il est indécent de
se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur !

Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons
merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug
de la miseére et de la peine véritable ces esclaves incapables
d’étre libres, que leur liberté affole ! S’ils avaient a gagner du-
rement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s’ils
voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils
n’oseraient plus en jouer la comédie révoltante...

Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des mala-
des. Comment ne pas les plaindre ? — La pauvre Jacqueline était
aussi innocente de se détacher d’Olivier qu’Olivier I'était de ne
pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature 'avait faite. Elle
ne savait pas que le mariage est un défi a la nature, et que,
quand on a jeté le gant a la nature, il faut s’attendre a ce qu’elle
le releve, et s’appréter a soutenir vaillamment le combat qu’on a
provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en était
irritée contre elle-méme ; et cette déception se tournait en hosti-
lité contre tout ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui



avait été aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus qu'un
homme, par éclairs, I'intuition des choses éternelles ; mais il lui
est plus difficile de s’y maintenir. L’homme qui a concu ces pen-
sées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ; elle les
absorbe, elle ne les crée point. Constamment, il faut jeter dans
son esprit et dans son coeur un nouvel aliment : ils ne se suffi-
sent pas. Faute de croire et d’aimer, elle détruit, — a moins
qu’elle n’ait recu cette grace du ciel : le calme, vertu supréme.

Jacqueline avait cru passionnément, naguere, a I'union
conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter,
de peiner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru
que lorsque le soleil de 'amour la dorait ; a mesure que le soleil
tombait la foi lui apparaissait comme une montagne aride,
sombre, dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sentait sans
force, pour poursuivre la route : a quoi bon atteindre au som-
met ? Qu'y avait-il de 'autre c6té ? Quelle immense duperie !
Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment Olivier conti-
nuait de se laisser duper par ces chimeres qui dévoraient la vie ;
et elle se disait qu’il n’était ni tres intelligent, ni tres vivant. Elle
étouffait dans son atmosphere, irrespirable pour elle; et
I'instinct de conservation la poussait, pour se défendre, a
lattaquer. Elle travaillait a réduire en poussiere ces croyances
ennemies de celui qu’elle aimait encore ; elle usait de toutes ses
armes d’ironie et de volupté ; elle ’enlacait des lianes de ses dé-
sirs et de ses menus soucis ; elle aspirait a faire de lui un reflet
d’elle-méme,... d’elle-méme qui ne savait plus ce qu’elle voulait,
ce qu’elle était! Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier, ne
réussit point ; et il ne lui importait plus que ce fit a tort ou a
raison : car elle en venait a croire qu’en fin de compte ce qui
distingue le raté de ’'homme de talent, c’est le succes. Olivier
sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses
forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant d’autres
ont lutté et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte
inégale ou linstinct égoiste de la femme s’appuie, contre
I’égoisme intellectuel de ’'homme, sur la faiblesse de 'homme,



sur ses déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont
il couvre 'usure de la vie et sa propre lacheté. — Du moins, Jac-
queline et Olivier étaient supérieurs a la plupart des combat-
tants. Car Olivier n’elit jamais trahi son idéal, comme ces mil-
liers d’hommes qui se laissent entrainer par les sollicitations de
leur paresse, de leur vanité, et de leur amour mélés, a renier leur
ame éternelle. Et s’il l'elit fait, Jacqueline 'eit méprisé. Mais,
dans son aveuglement, elle s’acharnait a détruire cette force
d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde a tous deux ;
et par une stratégie instinctive, elle minait les amitiés sur les-
quelles cette force s’appuyait.

Depuis 'héritage, Christophe était dépaysé dans la compa-
gnie du jeune ménage. L’affectation de snobisme et d’esprit pra-
tique un peu plat, que Jacqueline malignement exagérait, dans
ses conversations avec lui, arrivait a ses fins. Il se révoltait par-
fois, et disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles
n’eussent pourtant jamais amené une brouille entre les deux
amis : ils étaient trop attachés I'un a l'autre. Pour rien au
monde, Olivier n’elit voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pou-
vait I'imposer a Jacqueline ; et faible par amour, il était incapa-
ble de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait
en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-méme. Il avait com-
pris qu’il ne pouvait rendre aucun service a Olivier, en restant :
il lui nuisait plut6t. Il trouva des prétextes pour s’éloigner de
lui ; et la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises raisons ; mais
il devinait le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de re-
mords.

Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’'on n’a pas
tort de dire que la femme est la moitié de 'homme. Car un
homme marié n’est plus quune moitié d’homme.

*
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Il tacha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier. Mais
il avait beau se persuader que la séparation ne serait que mo-
mentanée : malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il
avait perdu I’habitude d’étre seul. Certes, il 'avait été, pendant
le sé¢jour d’Olivier en province ; mais alors, il pouvait se faire
illusion ; il se disait que 'ami était loin, mais qu’il reviendrait.
Maintenant, ’ami était revenu, et il était plus loin que jamais.
Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs an-
nées, lui manquait tout d’'un coup : c¢’était comme s’il avait per-
du le meilleur de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier,
il avait pris 'habitude de I'associer a tout ce qu’il pensait. Le
travail ne pouvait suffire a combler le vide: car Christophe
s’était accoutumé a méler au travail I'image de 'ami. Et mainte-
nant que 'ami se désintéressait de lui, Christophe était comme
quelquun qui a perdu son équilibre : afin de le rétablir, il cher-
chait une autre affection.

Celles de Mme Arnaud et de Philomele lui restaient. Mais en
ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire.

Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin
de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Chris-
tophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui
Mme Arnaud. Elle ne s’était jamais hasardée encore a lui faire
visite. Elle paraissait agitée. Christophe n’y prit pas garde ; il
attribua ce trouble a sa timidité. Elle s’assit, et elle ne disait
rien. Christophe, pour la mettre a I'aise, fit les honneurs de sont
appartement ; on causa d’Olivier, dont les souvenirs remplis-
saient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui
décelat ce qui s’était passé. Mais M™e Arnaud ne put s’empécher
de le regarder avec un peu de pitié et de lui dire :

— Vous ne vous voyez presque plus ?

— 82 —



Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en eut de
I'impatience : car il n’aimait point qu’on se mélat de ses affaires.
Il répondit :

— Quand il nous plait.

Elle rougit, et dit :

— Oh ! ce n’était pas une question indiscrete !

Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains :

— Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne 'attaque. Pau-
vre petit! Il en souffre autant que moi... Non, nous ne nous
voyons plus.

— Et il ne vous écrit pas ?

— Non, fit Christophe un peu honteux...

— Comme la vie est triste ! dit M™e Arnaud, aprés un mo-
ment.

Christophe releva la téte.

— Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes.
Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée :

— On s’est aimé, on ne s’aime plus. A quoi cela a-t-il servi ?
— On s’est aimé.

Elle dit encore :



— Vous vous étes sacrifié a lui. Si du moins votre sacrifice
servait a celui qu'on aime ! Mais il n’en est pas plus heureux !

— Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colere. Et
si je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a pas a discu-
ter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour
le coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide comme ce
mot sacrifice ! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté de
coeur, y ont mélé une idée de tristesse protestante, morose et
engoncée. Il semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut
qu’il soit embétant... Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en étes pas di-
gne. Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu'on se sacrifie, c’est
pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu’il y a a vous don-
ner, allez vous promener ! Vous ne méritez pas de vivre.

Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder.
Brusquement, elle se leva, et dit :

— Adieu.

Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier quelque
chose ; et il dit :

— Oh'! pardon, je suis un égoiste, je ne parle que de moi.
Restez encore, voulez-vous ?

Elle dit :

— Non, je ne peux pas... Merci...

Elle partit.

Ils resterent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui don-

nait plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non plus que
chez Philomele. II les aimait bien; mais il craignait de
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s’entretenir des choses qui I'attristaient. Et puis, leur existence
calme, médiocre, leur air raréfié, ne lui convenaient pas, pour
I'instant. Il avait besoin de voir des figures nouvelles ; il lui fal-
lait se ressaisir a un intérét, a un amour nouveau.

*

Pour sortir de soi, il se mit a fréquenter le théatre, qu’il
avait négligé depuis longtemps. Le théatre lui semblait d’ailleurs
une école intéressante pour le musicien qui veut observer et no-
ter les accents des passions.

Ce n’était pas qu’il et plus de sympathie pour les pieces
francaises qu’au début de son séjour a Paris. Sans parler de son
peu de gott pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psy-
cho-physiologie amoureuse, la langue théatrale des Francais lui
semblait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur
prose, ni leurs vers ne répondaient a la langue vivante du peuple
a son génie. La prose était un langage fabriqué, de chroniqueur
mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les
pires. La poésie donnait raison a la boutade de Geethe :

« La poésie est bonne pour ceux qui n'ont rien a dire. »

Elle était une prose prolixe et contournée ; les images cher-
chées, qu'on y avait greffées, sans aucun besoin du cceur, pro-
duisaient sur tout étre sincere I'effet d'un mensonge. Christophe
ne faisait pas plus de cas de ces drames poétiques que des opé-
ras italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanachées.
Les acteurs l'intéressaient beaucoup plus que les pieces. Aussi
bien, les acteurs s’appliquaient-ils a les imiter. « On ne pouvait
se flatter qu’une piece serait jouée avec quelque succes, si l'on
n‘avait eu Uattention de modeler ses caracteres sur les vices des
comédiens. » La situation n’avait guere changé depuis le temps
ou Diderot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les
modeles de l'art. Aussitot que I'un d’eux arrivait au succes, il
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avait son théatre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses pie-
ces faites sur mesure.

Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, Fran-
coise Oudon attirait Christophe. On s’en était entiché, a Paris,
depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de roles ;
toutefois, elle ne jouait point que des ceuvres fabriquées pour
elle ; son répertoire assez mélé allait d’Ibsen a Sardou, de Ga-
briele d’Annunzio a Dumas fils, de Bernard Shaw a Henry Ba-
taille. Méme elle se hasardait parfois dans les royales avenues
de 'hexametre classique, et sur le torrent d’images de Shakes-
peare. Mais elle y était moins a I'aise. Quoi qu’elle jouat, elle se
jouait elle-méme, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et sa
force. Tant que l'attention publique ne s’était pas occupée de sa
personne, son jeu n’avait eu aucun succes. Du jour ou elle piqua
la curiosité, tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, elle
valait la peine qu’on oubliat, en la voyant, les pietres ceuvres,
qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps de femme,
que modelait une dme inconnue, était pour Christophe plus
émouvante que les pieces qu’elle jouait.

Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’un des-
sin accentué a la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, a la
Jean Goujon, semblaient autant d'un jeune garcon que d’une
femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux levres
minces, d'un pli un peu amer. Des joues intelligentes, d’'une
maigreur juvénile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet
d’'une souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le teint
bléme. Un de ces visages habitués a I'impassibilité, mais trans-
parents en dépit d’eux-mémes, ou 'ame est répandue partout
sous la peau. Des cheveux et des sourcils tres fins, des yeux
changeants, gris, ambrés, capables de prendre des reflets verda-
tres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la chatte
par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux ouverts,
aux aguets, toujours défiante, avec de brusques détentes ner-
veuses, une cruauté cachée. Moins grande qu’elle ne semblait,
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elle était une fausse maigre, avec de belles épaules, des bras
harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans sa
facon de s’habiller, de se coiffer, d'un gotit sobre, sans rien du
laisser-aller boheme ni de I’élégance exagérée de certaines artis-
tes, — en ceci encore tres chatte, aristocratique d’instinct, quoi-
que sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible, au fond.

Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe
avait entendu parler d’elle chez Gamache, avec une admiration
brutale, comme d’une fille tres libre, intelligente et hardie, d'une
énergie de fer, briilée d’ambition, mais apre, fantasque, dérou-
tante, violente, qui avait roulé tres bas avant d’en arriver a sa
gloire présente, et qui se vengeait, depuis.

Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller
voir Philomele a Meudon, en ouvrant la porte de son comparti-
ment il trouva la comédienne installée. Elle semblait dans un
état d’agitation, et de souffrance ; 'apparition de Christophe lui
fut désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obstinément la
vitre opposée. Mais Christophe frappé de l'altération de ses
traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion naive et ge-
nante. Impatientée, elle lui lanca un regard furieux, qu’il ne
comprit pas. A la station suivante, elle descendit, et remonta
dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa — un peu tard
— qu’il avait fait fuir ; et il en fut mortifié.

Quelques jours apres, a une station sur la méme ligne, re-
venant a Paris, et attendant le train, il était assis sur I'unique
banc du quai. Elle parut, et vint s’asseoir a c6té de lui. Il voulut
se lever. Elle dit :

— Restez.

Ils étaient seuls. Il s’excusa de 'avoir forcée a changer de
compartiment, 'autre jour ; il dit que s’il avait pu se douter qu’il



la génait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire iro-
nique :

— C’est vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance
a me dévisager.

Il dit :

— Pardon ; je ne pouvais pas m’empécher... Vous aviez l’air
de souffrir.

— Eh bien, et puis apres ? dit-elle.

— Clest plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un se
noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ?

— Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la téte sous
I’eau, pour que ce fiit plus vite fini.

Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’humour ; et
comme il la regardait, d’un air interdit, elle rit.

Le train arriva. Tout était plein, sauf la derniere voiture.
Elle monta. L’employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas
a renouveler la scene de l'autre jour, voulut chercher un autre
compartiment. Elle lui dit :

— Montez.

Il entra. Elle dit :

— Aujourd’hui, cela m’est égal.

Ils causerent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait
a lui démontrer qu’il n’était pas permis de se désintéresser des
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autres, et qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en
s’aidant, en se consolant...

— Les consolations, dit-elle, ca ne prend pas sur moi...
Et comme Christophe insistait ;

— Qui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent;
consolateur, c’est un roéle avantageux pour celui qui le joue.

Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit,
quand il s'imagina qu’elle le soupconnait de chercher son pro-
pre intérét, alors qu’il ne pensait qu’a elle, il se leva indigné, ou-
vrit la portiere, et voulut sortir, bien que le train fit en marche.
Elle 'empécha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la
portiere, juste au moment ou le train passait sous un tunnel.

— Voyez, dit-elle, vous auriez pu étre tué.

— Je m’en fous.

Il ne voulait plus lui parler.

— Le monde est trop béte, dit-il. On se fait souffrir, on souf-
fre ; et quand on veut venir en aide a quelqu’un, il vous soup-
conne. Cest dégotitant. Tout ces gens-la ne sont pas humains.

Elle tacha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gan-
tée sur la main ; elle lui parla gentiment, en ’appelant par son
nom.

— Comment, vous me connaissez ? dit-il.

— Comme si tout le monde ne se connaissait pas a Paris !
Vous étes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler



comme j’ai fait. Vous étes un bon garcon, vous, je vois ca. Al-
lons, calmez-vous. Tope ! Faisons la paix !

Ils se donneéerent la main, et causérent amicalement. Elle
dit :

— Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait tant
d’expériences avec les gens que cela m’a rendue défiante.

— Ils m’ont bien souvent décu, moi aussi, dit Christophe.
Mais je leur fais toujours crédit.

— Je vois bien, vous devez étre né gobe-mouches.

Il se mit a rire :

— Qui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne me
géne pas. J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus grosses bétes,
la vache enragée, la misere, et, au besoin, les misérables qui
s’attaquent a moi. Je ne m’en porte que mieux.

— Vous avez de la veine, dit-elle, vous étes homme, vous.

— Et vous, vous étes femme.

— Ce n’est pas grand’chose.

— C’est tres beau, dit-il, et ca peut-étre si bon !

Elle rit :

— Ca ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de ca ?

— Il faut se défendre.

— Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté.



— C’est qu’on n’en a pas beaucoup.
— Peut-étre bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir.
— Il y a un trop qui desseche I’ame.

I1 fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de
I’accueil qu’elle lui avait fait tout a ’heure...

— Vous allez encore parler du role avantageux de consola-
teur...

— Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous étes
bon, que vous étes sincere. Merci. Seulement, ne me dites rien.
Vous ne pouvez savoir... Je vous remercie.

Ils arrivaient a Paris. Ils se quittérent, sans se donner leur
adresse, ni s’inviter a venir.

Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner a la porte de
Christophe.

— Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu avec
vous. J’ai pensé a vous quelquefois, depuis notre rencontre.

Elle s’installa.

— Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas long-
temps.

Il commencait de lui parler. Elle dit :
— Une minute, voulez-vous ?

Ils se turent. Puis, elle dit en souriant :



— Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux.
Il voulut I'interroger.
— Non, dit-elle, pas cela !

Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets, apercut
la photographie de Louisa.

— C’est la maman ? dit-elle.

— Oui.

Elle la prit, et la regarda avec sympathie.

— La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance !
— Hélas ! elle est morte.

— Cela ne fait rien, vous 'avez eue tout de méme.

— Eh bien, et vous ?

Mais elle écarta ce sujet, d'un froncement de sourcils. Elle
ne voulait pas qu’'on la questionnat sur elle.

— Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi... Quelque chose
de votre vie...

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Allez tout de méme...

Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empécher de ré-
pondre a ses questions : car elle savait tres bien I'interroger. Et



juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine,
I’histoire de son amitié, Olivier qui s’était séparé de lui. Elle
I’écoutait, avec un sourire compatissant et ironique... Brusque-
ment elle demanda :

— Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu! Il y a deux heures
que je suis ici ! Pardon... Ah ! comme cela m’a reposée !...

Elle ajouta :

— Je voudrais pouvoir revenir... Pas souvent... Quelque-
fois... Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous en-
nuyer, vous faire perdre votre temps... Rien qu'une minute, de
loin en loin...

— J’irai chez vous, dit Christophe.

— Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux...

Mais elle ne vint plus de longtemps.

Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement ma-
lade, qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle,
malgré la défense. On ne recevait pas ; mais quand on sut son
nom, on le rappela sur l'escalier. Elle était au lit, elle allait
mieux, elle avait eu une pneumonie, elle était assez changée ;
mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui
ne désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir a voir
Christophe. Elle le fit asseoir pres du lit. Elle parla d’elle-méme,
avec un détachement railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il
se montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui
avoir rien fait dire :

— Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous veniez ?
Jamais de la vie !



— Je parie que vous n’avez méme pas pensé a moi.

— Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire mo-
queur, un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute, pendant
que j’étais malade. Seulement aujourd’hui, précisément. Ne
vous attristez pas, allez! Quand je suis malade, je ne pense a
personne, je ne demande quune chose aux gens, c’est qu’ils me
fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et j’attends, je
veux étre seule, je veux crever seule, comme un rat.

— Cest pourtant dur de souffrir seule.

— Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des an-
nées. Personne ne m’est jamais venu en aide. Maintenant le pli
est pris. Et puis, c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour
vous. Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des
jérémiades hypocrites... Non. J’aime mieux mourir seule.

— Vous étes bien résignée !

— Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut
dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir.

Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne
s’occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théatre étaient
d’assez bonnes gens, — des imbéciles, — mais serviables, compa-
tissants (d'une facon superficielle).

— Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je
suis une mauvaise coucheuse.

— Je m’en contenterais, dit-il.

Elle le regarda avec pitié.



— Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ?
Il dit :

— Pardon, pardon... Bon Dieu! Voila que je deviens Pari-
sien ! Je suis honteux... Je vous jure que je n’ai pas seulement
réfléchi a ce que je disais...

Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et
lui donna une tape sur la téte :

— Ah ! ce mot-1a, il n’est pas Parisien ! A la bonne heure ! Je
vous reconnais. Allons, montrez votre téte. Ne pleurez pas dans
mes draps.

— C’est pardonné ?
— C’est pardonné. Mais n’y revenez plus.

Elle causa encore un peu avec lui, I'interrogea sur ce qu’il
faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya.

Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine sui-
vante. Mais au moment de partir, il recut d’elle un télégramme,
lui disant de ne pas venir : elle était dans un de ses mauvais
jours. — Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la
trouva convalescente, assise pres de la fenétre, a demi étendue.
C’était le premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pous-
ses des arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne
I’avait encore vue. Elle dit, que I'autre jour, elle ne pouvait voir
personne : elle 'elit détesté comme les autres hommes.

— Et aujourd’hui ?



— Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et jai
de 'affection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour
de moi, — comme vous.

— Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf.
— Vous le serez jusqu’a votre mort.

Ils parlerent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne s’étaient
vus, du théatre ou elle allait reprendre son service bient6t ; et, a
ce sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait du théatre, qui la dégoii-
tait, mais qui la tenait.

Elle ne vouliit plus qu’il revint ; elle promit de reprendre
ses visites chez lui. Mais elle s’'inquiétait de le déranger. Il lui dit
quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail.
Ils convinrent d'un signe de passe. Elle frapperait a la porte,
d’une certaine facon, il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il
en aurait envie...

Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois qu’elle se
rendait a une soirée mondaine ou elle devait dire des vers, au
dernier instant cela I’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne
pouvait pas venir ; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle
avait simplement l'intention de lui dire bonsoir en passant.
Mais il se trouva, ce soir-1a, qu’elle se confia a lui, elle lui ra-
conta sa vie, depuis I'enfance.

Triste enfance ! Un pere de rencontre, qu’elle n’avait pas
connu. Une mere qui tenait une auberge mal famée, dans un
faubourg d’une ville du nord de la France; les rouliers y ve-
naient boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un
d’eux I’épousa, parce qu’elle avait quelques sous ; il la battait, se
sotlait. Francoise avait une sceur plus agée, qui était servante
dans 'auberge ; elle s’épuisait a la tache ; le patron en fit sa mai-

_96_



tresse, sous les yeux de la mere ; elle était phtisique ; elle mou-
rut. Francoise grandit au milieu des coups et des ignominies.
C’était une enfant bléme, bilieuse, concentrée, avec une petite
ame ardente et sauvage. Elle voyait sa mere et sa sceur pleurer,
souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle avait la volonté en-
ragée de ne pas se résigner, d’échapper au milieu infame ; elle
était une révoltée ; a certaines injustices, elle avait des crises de
nerfs ; elle griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une fois,
elle essaya de se pendre. Elle n'y arriva pas : a peine avait-elle
commencé qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien
réussir ; et tandis qu’étouffant déja, elle se hatait de dénouer la
corde avec ses doigts crispés, se convulsait en elle un désir fu-
rieux de vivre. Et puisqu’elle ne pouvait pas s’évader par la
mort, — (Christophe souriait tristement, se rappelant des épreu-
ves semblables), — elle se jura de vaincre, de devenir libre, riche,
et de fouler aux pieds tous ceux qui 'opprimaient. Elle s’était
fait ce serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait dans
la chambre a coOté les jurons de ’'homme, les cris de la mere qu’il
battait, et les pleurs de la sceur violentée. Qu’elle se sentait mi-
sérable ! Et pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les
dents, et pensait :

— Je vous écraserai tous.
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux :

Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le
ruisseau, le fils du concierge du théatre, la fit entrer, bien que ce
fit défendu, a une répétition. Ils se glisserent tout au fond de la
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystere de la scene, res-
plendissante dans ces ténebres, des choses magnifiques et in-
compréhensibles qu’on disait, et de I'air de reine de 'actrice, —
qui jouait en effet une reine dans un mélo romantique. Elle était
glacée d’émotion ; et son ceceur battait tres fort... « Voila, voila ce
qu’il fallait étre !... Oh ! si elle était ainsi... » — Quand ce fut fini,
elle voulut a tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa



sortir son camarade, elle feignit de le suivre ; et puis, elle re-
tourna se cacher dans le théatre ; elle se tapit sous une ban-
quette ; elle y resta trois heures, étouffant dans la poussiere ; et
quand la représentation allait commencer et que le public arri-
vait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut la mortifica-
tion d’étre saisie, expulsée ignominieusement, au milieu des
risées, et reconduite chez elle, ou elle fut fessée. Cette nuit-1a,
elle serait morte, si elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait
plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger d’eux.

Son plan fut fait. Elle se placa comme servante dans I’Hotel
et Café du Théatre, ou descendaient des acteurs. Elle savait a
peine lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle n’avait rien a lire.
Elle voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. Elle
chipait des livres dans la chambre des clients ; elle les lisait, la
nuit, au clair de lune, ou a I'aube, pour ne pas dépenser de
chandelle. Grace au désordre des acteurs, ses larcins passaient
inapercus : ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer.
D’ailleurs, elle leur rendait leurs livres apres les avoir lus; —
mais elle ne les rendait pas intacts : elle arrachait les pages qui
lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les volumes, de les
glisser sous le lit, ou sous un meuble, de facon a faire croire
qu’ils n’étaient pas sortis de la chambre. Elle se colla I'oreille
aux portes, pour écouter les acteurs, qui répétaient leurs roles.
Et seule, dans le corridor, en balayant, elle imitait a mi-voix
leurs intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la surpre-
nait, on se moquait d’elle et on l'injuriait. Elle se taisait rageu-
sement. — Ce genre d’éducation aurait pu continuer longtemps,
si elle n’avait eu I'imprudence, une fois, de voler un réle, dans la
chambre d’un acteur. L’acteur tempéta. Personne n’était entré
chez lui, que la servante : il 'accusa. Elle nia effrontément : il
menaca de la faire fouiller ; elle se jeta a ses pieds, elle lui avoua
tout, et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout le
pot-aux-roses. Il sacra d’'une facon terrible ; mais il était moins
méchant qu’il n’en avait I'air. Il demanda pourquoi elle avait fait
cela. Lorsqu’elle dit qu’elle voulait devenir actrice, il rit tres fort.
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Il I'interrogea ; elle lui récita des pages entieres qu’elle avait ap-
prises par cceur ; il en fut frappé, il dit :

— Ecoute, veux-tu que je te donne des lecons ?

Elle fut transportée, elle lui baisa les mains.

— Ah ! dit-elle a Christophe, comme je I'aurais aimé !
Mais tout de suite, il ajouta :

— Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien...

Elle était vierge, elle avait toujours été d'une pudeur farou-
che vis-a-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté
sauvage, ce dégoiit des actes malpropres, de la sensualité igno-
ble, sans amour, elle les avait toujours eus, depuis I’enfance, par
écceurement des tristes spectacles qui I'entouraient dans sa
maison ; — elle les avait encore... Ah ! la malheureuse ! elle avait
été bien punie !... Quelle dérision du sort !...

— Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ?

— Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de
la. Il menacait de me faire arréter comme voleuse. Je n’avais pas
le choix. — C’est ainsi que j’ai été initiée a I’art... et a 1a vie.

— Le misérable ! dit Christophe.

— Oui, je I'ai hai. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne me
semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu parole. Il m’a
appris ce qu’il savait — (pas grand’chose!) — de son métier
d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai été d’abord do-
mestique de tout le monde. Je jouais des bouts de réle. Puis, un
soir que la soubrette était malade, on s’est risqué a me confier
son role. Ensuite, j’ai continué. On me trouvait impossible, bur-



lesque, baroque. J’étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au
jour ou 'on m’a décrétée supérieurement, idéalement femme...
« la Femme »... Les imbéciles ! — Quant au jeu, on le jugeait in-
correct, extravagant. Le public ne me gotitait pas. Les camara-
des se moquaient de moi. On me gardait, parce que je rendais
service malgré tout, et que je ne cofitais pas cher. Non seule-
ment je ne colitais pas cher, mais je payais. Chaque progres,
chaque avancement, pas a pas, je I’ai payé de mon corps. Cama-
rades, directeur, imprésario, amis de I'imprésario...

Elle se tut, bléme, les levres serrées, le regard sec ; mais on
sentait que son ame pleurait des larmes de sang. En un éclair,
elle revivait toutes ces hontes passées et cette volonté dévorante
de vaincre qui I'avait soutenue, d’autant plus dévorante a cha-
que saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer. Elle et souhaité de
mourir ; mais c’eiit été trop abominable de succomber au milieu
des humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou apres la victoire.
Mais pas quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix...

Elle se taisait. Christophe marchait avec colere dans la
chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient
torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec
pitié ; et, debout aupres d’elle, il lui prit la téte, les tempes entre
ses mains, les serra affectueusement, et dit :

— Pauvre petit !

Elle fit un geste pour I’écarter : 11 dit :

— N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien.

Alors, des larmes coulerent sur les joues pales de Fran-
coise. Il s’agenouilla pres d’elle et baisa

la lunga man d’ogni belleza piena...
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les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient
tombées.

Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec
calme la suite de son récit :

Un auteur enfin I'avait lancée. Il avait découvert en cette
étrange créature, un démon, un génie, — mieux encore pour lui,
« un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de
I’époque ». Naturellement, il ’avait prise, apres tant d’autres. Et
elle s’était laissé prendre par lui, comme par tant d’autres, sans
amour, et méme avec le contraire de 'amour. Mais il avait fait
sa gloire ; et elle avait fait la sienne.

— Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus
rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que vous voulez.

— Vous croyez cela ? dit-elle amerement.

Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, — la pas-
sion qu’elle avait pour un drole, qu’elle méprisait : un littérateur
qui l'avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux
secrets, qui en avait fait de la littérature, et puis, qui I'avait 1a-
chée.

— Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers ; et
je tremble de fureur, quand je pense que je 'aime, qu’il suffirait
qu’il me fit signe pour que je coure a lui, pour que je m’humilie
devant ce misérable. Mais qu’y puis-je ? J’ai un coeur qui n’aime
jamais ce que veut mon esprit. Et tour a tour, il me faut sacri-
fier, humilier I'un ou l'autre. J’ai un cceur. J’ai un corps. Et ils
crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai pas
de frein pour les tenir, je ne crois a rien, je suis libre... Libre ?
Esclave de mon coeur et de mon corps, qui veulent malgré moi,
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souvent, presque toujours. Ils m’emportent, et j’ai honte. Mais
qu’y puis-je ?...

Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec
la pincette.

— J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vé-
rité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne
sont guere tourmentés que de petites questions d’amour-
propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais co-
médiens, ou si c’est moi. Je crois bien que c’est moi. En tout cas,
je paye pour les autres.

Elle s’arréta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se
leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au matin, pour
rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit. Elle préféra res-
ter dans le fauteuil pres du feu éteint, continuant de causer,
dans le silence de la maison.

— Vous serez fatiguée demain.
— J’ai ’habitude. Mais vous... Que faites-vous demain ?

— Je suis libre. Une lecon vers onze heures... Et puis, je suis
solide.

— Raison de plus pour solidement dormir.

— Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste.
Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d’heures per-
dues !... Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour une
fois, de lui voler une nuit.

Ils continuerent de causer, a mi-voix, avec de longs silen-

ces. Et Christophe s’endormit. Francoise sourit, lui appuya la
téte, pour qu’il ne tombat point... Elle révassait, assise pres de la
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fenétre, et regardant le jardin obscur, qui bient6t s’éclaira. Vers
sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au re-
VOir.

Dans le cours du mois, elle revint, a des heures ou Christo-
phe était sorti : elle trouva porte close. Christophe lui remit une
clef de 'appartement, afin qu’elle plit entrer, quand elle vou-
drait. Plus d'une fois, en effet, elle vint lorsque Christophe
n’était pas la. Elle laissait sur la table un petit bouquet de violet-
tes, ou quelques mots sur une feuille de papier, un griffonnage,
un croquis, une caricature, — comme signe de son passage.

Et un soir, au sortir du théatre, elle vint chez Christophe,
pour renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail ;
ils causerent. Des les premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient
ni I'un ni Pautre dans les dispositions bienfaisantes de la der-
niere fois. Elle voulut repartir ; mais il était trop tard. Non que
Christophe ’en empéchat. C’était sa volonté a elle qui ne le lui
permettait plus. Ils resterent donc, sentant le désir qui montait.

Et ils se prirent.

A la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines.
Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui
depuis des mois dormait, il ne put se passer d’elle. Elle lui avait
fait défense de venir dans sa maison ; il alla au théatre. Il était
aux dernieres places, caché; et il était brhtlé d’amour et
d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux moelles ; la fievre tragique
qu’elle mettait a ses roles le consumait avec elle. Il finit par lui
écrire :

— « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-moi, si
je vous ai déplu. »
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Au recu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se je-
ta dans ses bras.

— Celit été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais
puisque c’était impossible, inutile de résister a 'inévitable. Ad-
vienne que pourra !

Ils mélerent leur vie. Chacun d’eux conservait pourtant son
appartement et sa liberté. Francoise elit été incapable de se plier
a une cohabitation réguliere avec Christophe. D’ailleurs, sa si-
tuation ne s’y prétait guere. Elle venait chez Christophe, passait
avec lui une partie des journées et des nuits ; mais chaque jour,
elle retournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits.

Pendant des mois de vacances, ou le théatre était fermé, ils
louerent ensemble une maison, aux environs de Paris, du coté
de Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles
de tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une
belle chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre,
au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de
leur lit, les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d’'une
clarté mate et sombre. Dans les bras I'un de 'autre, a demi en-
dormis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les
pluies d’orage tomber ; ’haleine de la terre d’automne — chevre-
feuille, clématite, glycine, herbe fauchée, — pénétrait la maison
et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil a deux. Silence. Tres
loin, les aboiements des chiens. Chants des coqgs. L’aube point.
L’angélus gréle tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris
et froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les
fait se serrer plus amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux
dans la treille agrippée au mur. Christophe ouvre les yeux, re-
tient son souffle, et, le coeur attendri, regarde aupres de lui le
cher visage las de 'amie endormie, et sa paleur d’amour...



Leur amour n’était point une passion égoiste. C’était une
amitié profonde, ou le corps voulait aussi sa part. Ils ne se gé-
naient pas. Chacun travaillait, de son c6té. Le génie de Christo-
phe, sa bonté, sa trempe morale, étaient chers a Francoise. Elle
se sentait son ainée en certaines choses, et elle en avait un plai-
sir maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre a ce qu’il
jouait : elle était fermée a la musique, sauf a de rares moments
ou elle était prise d'une émotion sauvage, qui tenait moins a la
musique qu’aux passions qui 'imprégnaient alors, elle et tout ce
qui l'entourait, le paysage, les gens, les couleurs et les sons.
Mais elle n’en sentait pas moins le génie de Christophe au tra-
vers de cette langue mystérieuse qu’elle ne comprenait pas.
C’était comme si elle voyait jouer un grand acteur, en une lan-
gue étrangere. Son génie propre en était ravivé. Et Christophe,
quand il créait une ceuvre, projetait ses pensées, incarnait ses
passions dans cette femme, sous cette forme adorée ; et il les
voyait plus belles qu’elles n’étaient en lui. Richesse inapprécia-
ble que l'intimité d'une telle ame, si féminine, faible, bonne,
cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie
et les hommes, — sur les femmes, qu’il connaissait bien mal, et
qu’elle jugeait avec une clairvoyance aigué. Surtout, il lui dut de
comprendre mieux le théatre ; elle le fit pénétrer dans I’esprit de
cet art admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus
plein. Elle lui révéla cet instrument magique du réve humain ;
elle lui apprit qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul, comme
c’était sa tendance, — (la tendance de trop d’artistes, qui, a
I’exemple de Beethoven, se refusent a écrire « pour un sacré
violon, lorsque UEsprit leur parle »). — Un grand poete drama-
tique ne rougit pas de travailler pour une scene précise, et
d’adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose ; il ne croit pas
se rapetisser ainsi : car il sait que s’il est beau de réver, il est
grand de réaliser. Le théatre, comme la fresque, c’est 'art a sa
juste place, — I’art vivant.

Les pensées que Francoise exprimait ainsi s’accordaient
avec celles de Christophe, qui tendait, a ce moment de sa car-



riere, vers un art collectif, en communion avec les autres hom-
mes. L'expérience de Francoise lui faisait saisir la collaboration
mystérieuse qui se tresse entre le public et acteur. Si réaliste
que fat Francoise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce pou-
voir de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui re-
lient 'acteur a la foule, ce silence puissant des milliers d’ames
d’ou jaillit la voix de l'interprete unique. Certes, elle ne le res-
sentait que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais renou-
velées pour une méme piece, aux mémes endroits. Le reste du
temps, c’était le métier sans ame, le mécanisme intelligent et
froid. Mais ce qui compte, c’est I'exception, — 1’éclair, qui,
I'espace d'une seconde, illumine le gouffre, 'ame commune aux
millions d’étres dont la force s’exprime en un seul.

C’était cette ame commune, que devait incarner le grand
artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de I'aede, qui se
dépouille de soi, pour vétir les passions collectives qui soufflent
sur le monde. Francoise en éprouvait d’autant plus le besoin
qu’elle était incapable de ce désintéressement : car elle se jouait
toujours elle-méme. — La floraison désordonnée du lyrisme in-
dividuel a, depuis un siecle et demi, quelque chose de maladif.
La grandeur morale consiste a beaucoup sentir et a beaucoup
dominer, a étre sobre de discours et chaste avec sa pensée, a ne
la point étaler, a parler d'un regard, d’une parole profonde, sans
exagérations d’enfant, sans effusions de femme, pour ceux qui
savent comprendre a demi-mot, pour les hommes. La musique
moderne qui parle tant de soi et fait a tout venant ses confiden-
ces indiscretes est un manque de pudeur et un manque de gofit.
Elle ressemble a ces malades qui ne se lassent point de parler de
leurs maladies aux autres, avec des détails répugnants et risi-
bles. Francoise, qui n’était pas musicienne, n’était pas loin de
voir un signe de décadence, dans le développement de la musi-
que aux dépens de la poésie, comme un polype qui la dévore.
Christophe protestait ; mais, a la réflexion, il se demandait s’il
n’y avait pas la quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des
poésies de Geethe étaient sobres et exacts ; bientot Schubert y
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meéle sa sentimentalité romanesque ; Schumann, ses langueurs
de petite demoiselle ; et, jusqu’a Hugo Wolf, le mouvement
s’accentue vers une déclamation appuyée, des analyses indécen-
tes, une prétention de ne plus laisser un seul recoin de son ame
sans lumiere. Tout voile est déchiré sur les mysteres du coeur.
Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé du Latran, est
hurlé par des Ménades impudiques, qui montrent leur nudité.

Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait
lui-méme contaminé ; et, sans vouloir revenir au passé, — (désir
absurde et contre nature) — il se retrempait dans I’ame des mai-
tres qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et le
sens d'un grand art collectif: il relisait Haendel, qui, dédai-
gneux du piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems
colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples pour des
peuples. Le difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui
pussent, comme la Bible au temps de Haendel, éveiller des émo-
tions communes chez les peuples d’aujourd’hui. L’Europe
d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un poeme, pas
une priére, pas un acte de foi qui fiit le bien de tous. O honte qui
devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs
d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous. Le
seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel Evangile
consolateur ; mais les musiciens seuls peuvent le lire, et la plu-
part des hommes ne l’entendront jamais. Wagner a tenté
d’élever sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui relie tous
les hommes. Mais sa grande ame était trop marquée de toutes
les tares de la musique et de la pensée décadentes de son
temps : sur la colline sacrée, ce ne sont pas les pécheurs de Gali-
l1ée qui sont venus, ce sont les pharisiens.

Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui
manquait un poete, il devait se suffire a lui-méme, se restrein-
dre a la seule musique. Et la musique, quoi qu’on dise, n’est pas
une langue universelle : il faut ’arc des mots pour faire pénétrer
la fleche des sons dans I’esprit de tous.
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Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies, ins-
pirées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Do-
mestique, a sa fagon, qui n’était pas celle de Richard Strauss. Il
n’y matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie de
famille, au moyen d'un alphabet conventionnel, ou des thémes
musicaux expriment, par la volonté de I'auteur, des personnages
divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !... Il ne
cherchait pas a décrire des personnages ou des actions, mais a
dire des émotions, qui fussent connues de chacun, et ou chacun
ptit trouver un écho de son ame propre. Le premier morceau
exprimait le grave et naif bonheur d’un jeune couple amoureux,
sa tendre sensualité, sa confiance dans ’avenir. Le second mor-
ceau était une élégie sur la mort d'un enfant. Christophe avait
fui avec dégotit toute recherche idéaliste dans I'expression de la
douleur ; les figures individuelles disparaissaient ; il n'y avait
qu'une grande misere, — la vOtre, la mienne, celle de tout
homme, en face d'un malheur qui est ou qui peut étre le lot de
tous. L’ame atterrée par le deuil se relevait peu a peu, par un
douloureux effort, pour offrir sa peine en sacrifice. Elle repre-
nait courageusement son chemin, dans le morceau suivant qui
s’enchainait au second, — une fugue volontaire, dont le dessin
intrépide et le rythme obstiné finissaient par s’emparer de I’étre,
et menaient, au milieu des luttes et des larmes, a une marche
puissante, pleine d'une foi indomptable. Le dernier morceau
peignait le soir de la vie. Les thémes du commencement repa-
raissaient avec leur confiance touchante et leur tendresse qui ne
pouvait vieillir, mais plus mirs, un peu meurtris, émergeant des
ombres de la douleur, couronnés de lumiere, et poussant vers le
ciel, comme une riche floraison, un hymne de religieux amour a
la vie infinie.

Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de
grands sujets simples et humains, parlant au coeur de tous. Il en
choisissait deux : Joseph et Niobé. Mais la, Christophe se heur-
tait a la question périlleuse de I'union de la poésie et de la musi-
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que. Ses conversations avec Francoise le ramenaient aux pro-

jets, esquissés autrefois avec Corinne?, d'une forme de drame
musical tenant le milieu entre I'opéra récitatif et le drame parlé,
— I’art de la parole libre unie a la musique libre, — art dont ne se
doute presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique
routiniere, imbue de tradition wagnérienne. (Euvre neuve : car
il ne s’agit pas de marcher dans les traces de Beethoven, de We-
ber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils aient pratiqué le mélo-
drame avec génie ; il ne s’agit pas de plaquer une déclamation
quelconque sur une musique quelconque et de produire, cofite
que cofite, avec des trémolos, de grossiers effets sur des publics
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, ou des voix musi-
cales se marient a des instruments apparentés a ces voix et mé-
lent discretement a leurs stances harmonieuses 1’écho des réve-
ries et des plaintes de la musique. Une telle forme ne saurait
s’appliquer qu’a un ordre limité de sujets, a des moments de
I’ame, intimes et recueillis, afin d’en évoquer le parfum poéti-
que. Nul art qui doive étre plus discret et plus aristocratique. Il
est donc naturel qu’il ait peu de chances de fleurir dans une
époque qui, en dépit des prétentions des artistes, sent la vulgari-
té fonciere de parvenus.

Peut-étre Christophe n’était-il pas mieux fait que les autres
pour cet art; ses qualités mémes, sa force plébéienne, y fai-
saient obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser
quelques ébauches avec I'aide de Francoise.

Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque litté-
ralement transcrites, — la scéne immortelle ou Joseph se fait
reconnaitre par ses freres, et, apres tant d’épreuves, n’en pou-
vant plus d’émotion et de tendresse, murmure tout bas ces mots
qui ont arraché des larmes au vieux Tolstoy :

7 La Révolte.
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« Je ne peux plus... Ecoutez, je suis Joseph ; mon pere vit-il
encore ? Je suis votre frere, votre frere perdu... Je suis Jo-
seph... »

Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient en-
semble des moments de plénitude puissante ; mais ils étaient
trop différents. Et tous deux, violents, se heurtaient fréquem-
ment. Ces heurts n’étaient jamais vulgaires : car Christophe
avait le respect de Francoise. Et Francoise, qui pouvait étre
cruelle, était bonne pour ceux qui étaient bons envers elle ; pour
rien au monde, elle n’elt voulu leur faire du mal. L'un et 'autre
avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait
d’elle-méme. Elle ne s’en rongeait pas moins : car I'ancienne
passion la tenait toujours ; elle continuait de penser au pleutre
qu’elle aimait ; elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni
surtout que Christophe le soupconnat.

Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s’absorber
des jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait qu’elle ne ftt
pas heureuse. Elle était parvenue au but ; elle était une grande
artiste, admirée, adulée...

— QOui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses comédien-
nes, qui ont des ames de boutiquieres, et qui font du théatre
comme elles feraient des affaires. Celles-la sont contentes,
quand elles ont « réalisé » une belle situation, un riche mariage
bourgeois, et — le nec plus ultra — décroché la croix des braves.
Moi, je voulais plus. Quand on n’est pas un sot, le succes parait
encore plus vide que I'insucces. Tu dois bien le savoir !

— Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était pas
ainsi que je me figurais la gloire, lorsque j’étais enfant. De quelle
ardeur je la désirais! Qu’elle me semblait lumineuse! Je
I’'adorais, de loin, comme quelque chose de religieux...

— 110 —



N’importe ! Il y a dans le succes une vertu divine : c’est le bien
qu’il permet de faire.

— Quel bien ? On est vainqueur. Mais a quoi bon ? Rien
n’est changé. Théatres, concerts, tout est toujours le méme. Ce
n’est qu'une mode nouvelle, qui succede a une autre mode. Ils
ne vous comprennent pas, ou seulement en courant ; et déja ils
pensent a autre chose... Toi-méme, comprends-tu les autres ar-
tistes ? En tout cas, tu n’en es pas compris. Comme ils sont loin
de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton Tols-
toy...

Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour ses
livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires,
il lui en avait demandé 'autorisation, il lui avait envoy¢é ses lie-
der. Tolstoy n’avait pas répondu, pas plus que Goethe a Schubert
et a Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d’ceuvre. Il s’était fait
jouer la musique de Christophe ; et elle I'avait irrité : il n’y com-
prenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare
de charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maitres mi-
gnards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-
Perruque ; et il regardait la Confession d’une femme de cham-
bre comme un livre chrétien...

— Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit Chris-
tophe. C’est aux autres qu’il faut penser.

— Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent
la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa vie pour eux !
Quelle amertume !

— Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela ne
m’attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais !

— Brave optimiste allemand ! Maitre Pangloss !

— 111 —



— Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me com-
prendraient-ils pas ?... — Et quand ils ne me comprendraient
pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera
toujours un ou deux, qui seront avec moi : cela me suffit, il ne
faut quune lucarne pour respirer l'air du dehors... Pense a ces
naifs spectateurs, a ces adolescents, a ces vieilles ames candides,
que ta beauté tragique souléve au-dessus de leurs jours médio-
cres. Souviens-toi de toi-méme quand tu étais enfant ! N'est-il
pas bon de faire aux autres, — quand ce ne serait qu’a un, — le
bonheur et le bien qu’'un autre vous fit jadis ?

— Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en dou-
ter... Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous ai-
ment-ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils voir, seule-
ment ? Ils nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant de
plaisir a voir jouer n’'importe quelle cabotine ; ils nous mettent
au rang de sots que 'on méprise. Tous ceux qui ont le succes
sont égaux, a leurs yeux.

— Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent
les plus grands pour la postérité.

— Simple effet de recul ! Les montagnes s’élevent, a mesure
qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais on en est plus
loin... Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus grands ?
Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu ?

— Au diable ! dit Christophe. Quand bien méme personne
ne sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je 'aime,
j’y crois ; elle est plus vraie que tout.

— Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux.
Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu’on
m’impose, et de le ressasser jusqu’a ’écoeurement. Nous n’en
sommes pas tout a fait arrivés, en France, a ’état de béte de
somme de ces acteurs américains, qui jouent dix mille fois Rip
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ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la
meule d’'un role inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misé-
rable théatre ! Le public ne supporte le génie qu’a des doses in-
finitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des onguents a la mode...
Un « génie a la mode ! » est-ce que ce n’est pas crevant ?... Quel
gachage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d'un Mounet. Qu’a-t-il
eu a jouer dans sa vie ? Deux ou trois roles qui valent la peine de
vivre : un (Edipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et
penser a tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, de grand et de glo-
rieux a faire. Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait
d’une Duse ? A quoi s’est consumée sa vie ? A quels réles inuti-
les !

— Votre vrai réle, dit Christophe, est d'imposer au monde
les fortes ceuvres d’art.

— On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Des
qu’'une de ces fortes ceuvres touche la scene, elle, perd sa grande
poésie, elle devient mensongere. Le souffle du public la flétrit.
Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus
ce que c’est que le plein air, la nature, la saine poésie : il lui faut
une poésie fardée, comme nos museaux. — Ah! et puis... et
puis... quand méme on y réussirait !... Non, cela ne remplit pas
la vie, cela ne remplit pas ma vie...

— Tu penses encore a lui.

~Aqui?

— Tu le sais. A ce drole.

— QOui.

— Et si tu l'avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne

serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmen-
ter.

— 113 —



— Clest vrai... Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?... J’ai eu trop a
lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme,
j’al en moi une inquiétude, une fievre...

— Elle devait étre en toi, méme avant tes épreuves.

— Clest possible... Oui, déja, quand j’étais petite fille... Elle
me dévorait.

— Qu’est-ce que tu voudrais donc ?
— Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis.
— Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, adolescent.

— Qui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éter-
nelle adolescente. Je suis un étre incomplet.

— Personne n’est complet. Le bonheur est de connaitre ses
limites et de les aimer.

— Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, four-
bue, estropiée. Il me semble pourtant que jaurais pu étre une
femme normale et saine et belle tout de méme, sans étre comme
le troupeau.

— Tu peux I'étre encore. Je te vois si bien, ainsi !

— Dis-moi comment tu me vois.

Il la décrivit, dans des conditions ou elle se fut développée
d’'une facon naturelle et harmonieuse, ou elle elit été heureuse,

aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur a I'entendre.
Mais apres, elle dit :
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— Non, c’est impossible maintenant.

— Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux
Haendel, quand il devint aveugle :

- S e — —I—Fﬁm —~
. =
PD | 4 1"1?[,,;

What e-veris.......... is right
(Toutcequiest,........ est bien.)

Et il alla le lui chanter au piano. Elle 'embrassa, son cher
fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal :
elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et
elle ne pouvait les lui cacher ; 'amour la rendait faible. La nuit,
quand ils étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse en
silence, il la devinait, et il suppliait 'amie proche et lointaine de
partager avec lui le poids qui I’écrasait ; alors, elle ne pouvait
résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait
ensuite des heures a la consoler, bonnement, sans se facher.
Mais cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de
l’assommer, a la longue. Francoise tremblait que sa fieévre ne
finit par se communiquer a lui. Elle ’aimait trop pour supporter
I'idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en
Amérique ; elle accepta, pour se forcer a partir. Elle le quitta,
humilié. Elle ne I’était pas moins. Ne pas pouvoir étre heureux
I'un par l'autre !

— Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement,
tendrement. Sommes-nous assez maladroits ! Nous ne retrou-
verons jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais
il n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous sommes trop bé-
tes ...
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Ils se regarderent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne
pas pleurer, s’embrasserent, et se séparerent, les larmes aux
yeux. Jamais ils ne s’étaient aimés autant qu’en se séparant.

Et apres qu’elle fut partie, il revint a I'art, son vieux compa-
gnon... O paix du ciel étoilé !...

Peu de temps apres, Christophe recut une lettre de Jacque-
line. C’était la troisieme fois seulement qu’elle lui écrivait ; et le
ton était fort différent de celui auquel elle 'avait accoutumé.
Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et I'invitait gentiment
a revenir, s’il ne voulait pas contrister deux amis qui ’aimaient.
Christophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien
que les dispositions injustes de Jacqueline a son égard ne dure-
raient pas toujours. Il aimait a se répéter un mot railleur du
vieux grand-pere :

« Tot ou tard, il vient de bons moments aux femmes ; il ne
faut que la patience de les attendre. »

Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jac-
queline se montra pleine d’attentions ; elle évitait le ton ironi-
que qui lui était naturel, prenait garde de rien dire qui piit bles-
ser Christophe, témoignait de l'intérét pour ce qu’il faisait, et
parlait avec intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut
transformée. Elle ne I’était que pour lui plaire. Jacqueline avait
entendu parler des amours de Christophe avec I'actrice a la
mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et
Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau : elle se
prit de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le trouva
beaucoup plus sympathique. Ses défauts méme ne lui semble-
rent pas sans attrait. Elle s’apercut que Christophe avait du gé-
nie, et qu’il valait la peine de s’en faire aimer.
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La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ; elle
avait méme empiré. Jacqueline mourait d’ennui... Combien la
femme est seule ! Hors I'enfant, rien ne la tient ; et 'enfant ne
suffit pas a la tenir toujours: car lorsqu’elle est vraiment
femme, et non pas seulement femelle, lorsqu’elle a une ame ri-
che et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses,
qu’elle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide !...
L’homme est beaucoup moins seul, méme quand il I’est le plus :
son monologue suffit a peupler son désert ; et quand il est seul a
deux, il s’en accommode mieux, car il le remarque moins, il mo-
nologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de cette voix
qui continue imperturbablement de parler dans le désert, rend
le silence plus terrible et le désert plus atroce pour celle qui est
aupres de lui, et pour qui toute parole est morte que 'amour ne
vivifie point. Il ne le remarque pas ; il n’a pas, comme la femme,
mis sur 'amour sa vie entiere comme enjeu : sa vie est ailleurs
occupée... Qui occupera la vie de la femme et son désir im-
mense, ces myriades ardentes de forces qui depuis quarante
siecles que dure ’humanité se briilent inutiles, offertes en holo-
causte a deux seules idoles : 'amour éphémere, et la maternité,
cette sublime duperie, qui est refusée a des milliers d’entre les
femmes, et ne remplit jamais que quelques années de la vie des
autres ?

Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d’effroi,
qui la transpercait comme des épées. Elle pensait :

— « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je suis
née ? »

Et son cceur se tordait d’angoisse.
— « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais mourir ! »

Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle révait
qu’elle disait :
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— « Nous sommes en 1889 ».
— « Non, lui répondait-on. En 1909 ».
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne croyait.

— Cela va étre fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de ces
vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma vie ? »

Elle révait qu’elle était quatre petites filles. Elles étaient
toutes quatre couchées dans la méme chambre, en des lits sépa-
rés. Toutes quatre avaient la méme taille, et la méme figure ;
mais 'une avait huit ans, 'autre quinze, 'autre vingt, I'autre
trente. Il y avait une épidémie. Trois étaient déja mortes. La
quatrieme se regardait dans la glace; et elle était saisie
d’épouvante ; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés... elle
allait mourir aussi, — et alors ce serait fini...

— « ... Qu’ai-je fait de ma vie ?... »

Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’effacait
point avec le jour, le cauchemar était le jour. Qu’avait-elle fait
de sa vie ? Qui la lui avait volée ?... Elle se prenait a hair Olivier,
complice innocent — (innocent! qu'importe, si le mal est le
méme !) — complice de la loi aveugle qui I’écrasait. Elle se le re-
prochait apres, car elle était bonne ; mais elle souffrait trop ; et
cet étre lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrit aus-
si, elle ne pouvait s’empécher de le faire souffrir davantage, afin
de se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ;
et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver,
elle ferait plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, a ta-
tons, autour d’elle ; elle se raccrochait a tout, comme quelquun
qui se noie ; elle essayait de s’intéresser a quelque chose, une
ceuvre, un €étre, qui flit en quelque sorte sa chose, son ceuvre,
son étre. Elle tachait de reprendre un travail intellectuel, elle
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apprenait des langues étrangeres, elle commencait un article,
une nouvelle, elle se mettait a peindre, a composer... En vain :
elle se décourageait, des le premier jour. C’était trop difficile. Et
puis, « des livres, des ceuvres d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne
sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela existe... » — Certains
jours, elle causait avec animation, elle riait avec Olivier, elle
semblait se passionner pour ce qu’ils disaient, elle cherchait a
s’étourdir... En vain : brusquement, I’agitation tombait, le coeur
se glacait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. —
Elle avait réussi en partie son ceuvre avec Olivier. Il devenait
sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré ; elle
le trouvait faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sor-
taient ; elle promenait a travers les salons parisiens son ennui
angoissé, que nul ne devinait sous l'ironie de son sourire tou-
jours armé. Elle cherchait qui I'aimat et la soutint au-dessus du
gouffre... En vain, en vain, en vain. A son appel désespéré, rien
ne répondait. Le silence.

Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir ses
manieres rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence.
Elle ne 'aimait point ; mais elle avait le sentiment que lui, du
moins, il était fort, — un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait
s’agripper a ce roc, a ce nageur dont la téte dominait les flots, ou
le noyer avec elle...

Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de ses
amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnétes ont
parfois un instinct qui les pousse a tenter jusqu’ou va leur pou-
voir, et a aller au dela. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse
se prouve sa force. Et quand la femme est égoiste et vaine, elle
trouve un plaisir mauvais a voler au mari 'amitié de ses amis.
La tache est bien aisée : il suffit de quelques ceillades. Il n’est
guere d’homme, honnéte ou non, qui n’ait la faiblesse de mor-
dre a I'hamecon. Si ami que soit 'ami, il pourra bien éviter
I’action, mais en pensée toujours il trompera I’ami. Et si celui-ci
s’en apercoit, c’est fini de leur amitié : ils ne se regardent plus
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avec les mémes yeux. — La femme qui joue a ce jeu dangereux,
en reste 13, le plus souvent, elle n’en demande pas plus : elle les
tient tous les deux, désunis, a sa merci.

Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ; elles
ne le surprenaient point. Quand il avait de I'affection pour quel-
qu’'un, il avait une tendance naive a trouver naturel d’en étre
aimé aussi sans arriere-pensée. Il répondait joyeusement aux
avances de la jeune femme; il la trouvait charmante; il
s’amusait de tout son cceur, avec elle ; et il la jugeait si favora-
blement qu’il n’était pas loin de croire qu’Olivier était bien ma-
ladroit s’il ne réussissait pas a étre heureux.

Il les accompagna dans une tournée de quelques jours
qu’ils firent en automobile ; et il fut leur h6te dans une maison
de campagne que les Langeais avaient en Bourgogne — une
vieille maison de famille, que I'on gardait a cause de ses souve-
nirs, mais ou 'on n’allait guere. Elle était isolée au milieu des
vignes et des bois ; l'intérieur était délabré, les fenétres mal
jointes ; on y respirait une odeur de moisi, de fruits mirs,
d’ombre fraiche et d’arbres a résine chauffés par le soleil. A vi-
vre avec Jacqueline, cOte a cOte, pendant une suite de jours,
Christophe se laissait peu a peu envahir par un sentiment insi-
nuant et doux, qui ne I'inquiétait point ; il éprouvait une jouis-
sance innocente, mais nullement immatérielle, a la voir, a
I’entendre, a froler ce joli corps, et a boire le souffle de sa bou-
che. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne soupconnait
point ; mais une inquiétude vague 'oppressait, qu’il efit rougi de
s’avouer ; pour s’en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent.
Jacqueline lisait en lui, et elle était touchée ; elle avait envie de
lui dire :

— Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que j’aime
le mieux.
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Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous
trois a 'aventure : Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline
ne sachant pas ce qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au
hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, pressentant,
mais par pudeur d’amour-propre et d’amour, ne voulant pas y
penser. Lorsque la volonté se tait, I'instinct parle ; en ’'absence
de ’ame, le corps va son chemin.

Un soir, apres diner, la nuit leur sembla si belle, — nuit sans
lune, étoilée, — qu’ils voulurent se promener dans le jardin. Oli-
vier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta
dans sa chambre, pour prendre un chale. Elle ne redescendait
point. Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des
femmes, rentra pour la chercher. — (Depuis quelque temps, sans
qu’il y prit garde, c’était lui qui jouait le mari.) — Il ’entendit qui
venait. La piece ou il était entré avait ses volets clos ; et 'on ne
voyait rien.

— Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais, cria
gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, a force de vous y
regarder.

Elle ne répondit pas. Elle s’était arrétée. Christophe eut
I'impression qu’elle était dans la chambre ; mais elle ne bougeait
point.

— Ou étes-vous ? dit-il.

Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait en ta-
tonnant dans 'ombre ; et un trouble le prit. Il s’arréta, le cceur
battant. Il entendit tout pres le souffle l1éger de Jacqueline. Il fit
encore un pas et s’arréta de nouveau. Elle était pres de lui, il le
savait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de
silence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et
lattirent, une bouche sur sa bouche. Il I’étreignit. Sans un mot,
immobiles. — Leurs bouches se déprirent, s’arracherent 'une a
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I'autre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant,
la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au
mur, attendant que le battement de son sang s’apaisat. Enfin, il
les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils
marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait,
écrasé. Olivier s’arréta pour I'attendre. Christophe s’arréta aus-
si. Olivier I'appela amicalement. Christophe ne répondit pas.
Olivier, connaissant 'humeur de son ami et les silences capri-
cieux ou il se verrouillait parfois a triple tour, n’insista point et
continua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machina-
lement, continuait de les suivre, a dix pas, comme un chien.
Quand ils s’arrétaient, il s’arrétait. Quand ils marchaient, il
marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrerent. Chris-
tophe remonta dans sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point.
Il ne se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la
nuit, le sommelil le prit, assis, les bras, la téte appuyés sur la ta-
ble. Il s’éveilla, une heure apres. Il alluma sa bougie, rassembla
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son
lit, et dormit jusqu’a ’aube. Alors, il descendit avec son bagage
et partit. On l'attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le
jour. Jacqueline, cachant sous l'indifférence un frémissement de
colere, affecta avec une ironie insultante de compter son argen-
terie. Le lendemain soir seulement, Olivier recut une lettre de
Christophe :

« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’étre parti comme un
fou. Fou, je le suis, tu le sais. Quy faire ? Je suis ce que je suis.
Merci de ton affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais
vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la
vie méme, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour res-
ter dans mon coin, et aimer les gens — de loin : c’est plus pru-
dent. Quand je les vois de trop preés, je deviens misanthrope. Et
c’est ce que je ne veux pas étre. Je veux aimer les hommes, je
veux vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du
bien a tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez — que tu fusses
heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange tout le bon-
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heur que je puis avoir !... Mais cela m’est interdit. On ne peut
que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur
chemin, a leur place. Chacun doit se sauver soi-méme. Sauve-
toi ! Sauvez-vous ! Je taime bien.

CHRISTOPHE

Mes respects a Madame Jeannin. »

« Madame Jeannin » lut la lettre, les leévres serrées, avec un
sourire de mépris, et dit sechement :

— Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi.

Mais au moment ou Olivier tendait la main pour reprendre
la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre ; et deux
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main :

— Qu’as-tu ? demandait-il, ému.

— Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colére.

Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria :

— Egoistes !

Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protec-
teurs du Grand Journal. Cétait facile a prévoir. Christophe
avait recu du ciel cette vertu célébrée par Goethe: « la non-
reconnaissance ».

« La répugnance a se montrer reconnaissant, écrivait Goe-

the ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des
hommes remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres,

— 123 —



ont été a chaque pas forcés d’accepter des secours empoisonnés
par la grossiereté du bienfaiteur... »

Christophe ne pensait pas qu’il fit obligé de s’avilir, pour
un service rendu, ni — ce qui était le méme pour lui — d’abdiquer
sa liberté. Il ne prétait pas ses bienfaits a tant pour cent, il les
donnait. Ses bienfaiteurs I'entendaient un peu différemment. Ils
furent choqués dans le sentiment moral tres élevé qu’ils avaient
des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusat d’écrire la
musique d’'un hymne stupide, pour une féte-réclame organisée
par le journal. IlIs lui firent sentir I'inconvenance de sa conduite.
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par
le démenti brutal qu il infligea, peu apres, a des assertions que
le journal lui avait prétées.

Alors, commenca une campagne contre lui. On usa de tou-
tes armes. On ressortit une fois de plus de I'arsenal aux chicanes
la vieille machine de guerre, qui a servi tour a tour a tous les
impuissants contre tous les créateurs, et qui n’a jamais tué per-
sonne, mais dont I'effet est immanquable sur les imbéciles : on
I'inculpa de plagiat. On alla découper dans son ceuvre et dans
celle des collegues obscurs des passages artificieusement choisis
et maquillés ; et 'on prouva qu’il avait volé ses inspirations a
d’autres. On l'accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes artistes.
Encore s’il n’avait eu affaire qu’a ceux dont le métier est
d’aboyer, a ces critiques nabots qui grimpent sur les épaules du
grand homme, et qui crient :

— Je suis plus grand que toi !

Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux;
chacun cherche a se rendre insupportable a ses confreres ; et
pourtant, comme dit ’autre, le monde est assez vaste pour que
chacun puisse travailler en paix ; et chacun a déja dans son pro-
pre talent un ennemi assez rude.
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Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir
des armes a ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s’en
trouva en France. Les nationalistes de la presse musicale — dont
plusieurs étaient des étrangers — lui jeterent sa race a la téte
comme une insulte. Le succes de Christophe avait beaucoup
grandi ; et la mode s’en mélant, on concevait qu’il irritat, par ses
exagérations, méme des hommes sans parti pris, — a plus forte
raison, les autres. Christophe avait maintenant, dans le public
des concerts, parmi les gens du monde et les écrivains des jeu-
nes revues, d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fit,
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique n’existait pas
avant lui. Certains expliquaient ses ceuvres, et y trouvaient des
intentions philosophiques, dont il était ébahi. D’autres y
voyaient une révolution musicale, 'assaut donné aux traditions,
que Christophe respectait. Ce n’efit servi de rien qu’il protestat.
Ils lui eussent démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils
s’admiraient, en I'admirant. Aussi, la campagne contre Christo-
phe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi ses confreres,
qu’exaspérait ce « battage » dont il était innocent. Ils n’avaient
pas besoin de ces raisons pour n’aimer pas sa musique : la plu-
part éprouvaient, a son égard, l'irritation naturelle de celui qui
n’a point d’idées et les exprime sans peine, selon les formules
apprises, contre celui qui est bourré d’idées et s’en sert avec
quelque gaucherie, selon le désordre apparent de sa fantaisie
créatrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir écrire lui avait
été lancé par des scribes, pour qui le style consistait en des re-
cettes de cénacle ! des moules de cuisine, ou la pensée était je-
tée ! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas a
le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce qu’ils
I’'aimaient, simplement, pour le bien qu’il leur faisait, étaient
des auditeurs obscurs qui n’avaient pas voix au chapitre.
L’'unique, qui et pu vigoureusement répondre, au nom de
Christophe, — Olivier, était séparé de lui et semblait I'oublier.
Christophe se trouvait donc livré a des adversaires et a des ad-
mirateurs qui rivalisaient a qui lui nuirait le plus. Dégotité, il ne
répondait point. Quand il lisait les arréts que prononcait sur lui,
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du haut d’'un grand journal, un de ces critiques présomptueux
qui régentent I'art avec I'insolence que donnent l'ignorance et
I'impunité, il haussait les épaules, disant :

— Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans !

Mais en attendant, les médisances allaient leur train ; et le
public, suivant I'habitude, accueillait bouche bée les accusations
les plus niaises et les plus ignominieuses.

Comme s’il ne trouvait point que la situation fit assez diffi-
cile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son
éditeur. Il n’avait pourtant pas a se plaindre de Hecht, qui lui
publiait régulierement ses nouvelles ceuvres, et qui était hon-
néte en affaires. Il est vrai que cette honnéteté ne ’empéchait
point de conclure des traités désavantageux pour Christophe ;
mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un
jour, Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en
quatuor, et une suite de pieces pour piano a deux mains gau-
chement transcrites a quatre mains, sans quon l'etit avisé. Il

courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pieces du délit,
il dit :

— Connaissez-vous cela ?
— Sans doute, dit Hecht.

— Et vous avez osé... vous avez 0sé tripatouiller mes ceu-
vres, sans me demander la permission !...

— Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos ceuvres
sont a moi.

— A moi aussi, je suppose !

— Non, fit Hecht doucement.
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Christophe bondit.
— Mes ceuvres ne sont pas a moi ?
— Elles ne sont plus a vous. Vous me les avez vendues.

— Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le papier.
Faites-en de I’argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus,
c’est mon sang, c’est a moi.

— Vous m’avez tout vendu. En échange de I’ceuvre que voi-
ci, je vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable
jusqu’a due concurrence, a raison de trente centimes par exem-
plaire vendu de I’édition originale. Moyennant quoi, vous
m’avez cédé, sans aucune restriction ni réserve, tous vos droits
sur votre ceuvre.

— Méme celui de la détruire ?
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit a un employé :
— Apportez-moi le dossier de M. Kraftt.

I1 lut posément a Christophe le texte du traité, que Christo-
phe avait signé sans le lire, — duquel il résultait, selon la regle
ordinaire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de mu-
sique, — « que M. Hecht était subrogé dans tous les droits,
moyens et actions de Uauteur, et avait, a Uexclusion de tout au-
tre, le droit d’éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer,
vendre, a son profit, sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exé-
cuter dans les concerts, cafés-concerts, bals, théatres, etc....
l'ceuvre dite, publier tout arrangement de 'ceuvre pour quelque
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instrument et méme avec paroles, ainsi que d’en changer le
titre... etc., etc.... »8.

— Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré.

— Evidemment, dit Christophe, je dois vous remercier.
Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-
concert.

Il se tut, consterné, la téte entre les mains.

— J’ai vendu mon ame, répétait-il.

— Soyez stir, dit Hecht ironiquement, que je n’en abuserai
pas.

— Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics !
Vous dites que 'homme est libre. Et vous vendez la pensée a
I’encan.

— Vous avez touché le prix, dit Hecht.

— Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les.

Il fouillait dans ses poches pour rendre a Hecht les trois
cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit 1égerement,
avec un peu de dédain. Ce sourire engagea Christophe.

— Je veux mes ceuvres, dit-il, je vous les rachete.

— Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne
tiens nullement a retenir les gens de force, je consens a vous les

rendre, — si vous €tes en mesure de me rembourser des indem-
nités dues.

8 Copie textuelle.
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— Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-
meéme.

Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui sou-
mit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les
éditions de ses ceuvres, a des prix cing fois supérieurs a ce que
ses ceuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés :
car ils étaient scrupuleusement calculés d’apres les bénéfices
réels que les ceuvres apportaient a Hecht. Christophe était inca-
pable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas a
accabler Christophe, qu’il estimait comme artiste et comme
homme, plus qu’aucun autre des jeunes musiciens ; mais il vou-
lait lui donner une lecon : car il n’admettait point qu'on se ré-
voltat contre ce qui était son droit. Il n’avait pas fait ces regle-
ments, ils étaient ceux du temps : il les trouvait donc équitables.
Il était d’ailleurs sincerement convaincu qu’ils étaient pour le
bien de 'auteur, comme de I’éditeur, qui sait mieux que 'auteur
les moyens de répandre I'ceuvre, et ne s’arréte point comme lui
a des scrupules d’ordre sentimental, respectables, mais contrai-
res a son véritable intérét. Il était décidé a faire réussir Christo-
phe ; mais c’était a sa facon, et a condition que Christophe lui
fht livré, pieds et poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne
pouvait se dégager si facilement de ses services. Ils firent un
marché conditionnel ; si, dans un délai de six mois, Christophe
ne réussissait pas a s’acquitter, les ceuvres restaient en toute
propriété a Hecht. Il était a prévoir que Christophe ne pourrait
trouver le quart de la somme demandée.

Il s’entéta pourtant, donnant congé de son appartement
plein de souvenirs pour lui, afin d’en prendre un autre moins
coliteux, — vendant divers objets, dont aucun, a sa surprise,
n’avait de valeur, — s’endettant, recourant a l'obligeance de
Mooch, malheureusement fort dépourvu alors et malade, cloué
chez lui par des rhumatismes, — cherchant un autre éditeur, et
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partout se heurtant a des conditions aussi 1éonines que celles de
Hecht, ou méme a des refus.

C’était le temps ou les attaques contre lui étaient le plus vi-
ves dans la presse musicale. Un des principaux journaux pari-
siens était particulierement acharné ; quelqu'un de ses rédac-
teurs, qui ne signait point de son nom, ’avait pris comme téte
de Turc : pas de semaine qu’il ne parfit dans les Echos quelque
note perfide pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait
I’'ceuvre de son confrere masqué : le moindre prétexte lui était
bon pour exprimer son animosité. Ce n’étaient encore que les
premieres escarmouches : il promettait d’y revenir, et de procé-
der sous peu a une exécution en regle. Ils ne se pressaient point,
sachant qu’aucune accusation précise ne vaut pour le public une
suite d’insinuations obstinément répétées. Ils jouaient avec
Christophe, comme le chat avec la souris. Christophe, a qui les
articles étaient envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d’en
souffrir. Cependant, il se taisait; et, au lieu de répondre —
(I'aurait-il pu, méme s’il 'avait voulu ?) — il s’obstinait dans sa
lutte d’amour-propre inutile et disproportionnée avec son édi-
teur. Il y perdait son temps, ses forces, son argent, et ses seules
armes, puisque de gaieté de cceur, il prétendait renoncer a la
publicité que Hecht faisait a sa musique.

Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le
journal ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne
s’arréta net. Bien plus : deux ou trois semaines apres, le critique
du journal publiait, d'une facon incidente, quelques lignes élo-
gieuses, qui semblaient attester que la paix était faite. Un grand
éditeur de Leipzig écrivit a Christophe pour lui offrir de publier
ses ceuvres ; et le traité fut conclu a des conditions avantageu-
ses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de 'ambassade
d’Autriche, exprima a Christophe le désir quon avait
d’introduire certaines de ses compositions sur les programmes
des soirées de gala, données a 'ambassade. Philomele, que pa-
tronnait Christophe, fut priée de se faire entendre a une de ces
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soirées ; et aussitot apres, elle fut partout demandée dans les
salons aristocratiques de la colonie allemande et italienne de
Paris. Christophe lui-méme, qui ne put se dispenser de venir a
un des concerts, trouva le meilleur accueil aupres de
I’ambassadeur. Cependant, quelques mots d’entretien lui mon-
trerent que son hote, assez peu musicien, ne connaissait rien de
ses ceuvres. D’ou venait donc cet intérét subit ? Une invisible
main semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui aplanir la
route. Christophe s’informa. L’ambassadeur fit allusion a deux
amis de Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient
une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait jusqu’a leur
nom ; et le soir qu’il vint a I'ambassade, il n’eut pas I'occasion de
leur étre présenté. Il n’insista pas pour les connaitre. Il traver-
sait une période de dégoiit des hommes, ou il faisait aussi peu
fond sur ses amis que sur ses ennemis : amis et ennemis étaient
également incertains ; un souffle les changeait ; il fallait ap-
prendre a s’en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe
siecle :

« Dieu m’a donné des amis ; il me les a oOtés. Ils m’ont lais-
sé. Je les laisse, et n’en fait point mention. »

Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne lui
avait plus donné signe de vie; tout semblait fini entre eux.
Christophe ne tenait pas a faire des amitiés nouvelles. Il se re-
présentait le comte et la comtesse Bérény, a 'image de tant de
snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien pour les ren-
contrer. Il les elit plut6t fuis.

C’était Paris tout entier qu’il et voulu fuir. Il avait besoin
de se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie.
S’il avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques
jours, dans son pays natal ! Peu a peu, cette pensée devenait un
désir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses
morts. Il fallait qu’il les revit. Il ne le pouvait point, sans risquer
sa liberté : il était toujours sous le coup de I'arrét lancé contre
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lui, lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait prét a toutes
les folies pour rentrer, ne fit-ce qu’un seul jour.

Par bonheur, il en parla a un de ses nouveaux protecteurs.
Comme un jeune attaché a 'ambassade d’Allemagne, rencontré
a la soirée ou 'on donnait ses ceuvres, lui disait que son pays
était fier d'un musicien tel que lui, Christophe répondit amere-
ment :

— Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir a sa porte,
sans m’ouvrir.

Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et quel-
ques jours apres, il revint voir Christophe, et lui dit :

— On s’intéresse a vous en haut lieu. Un tres grand person-
nage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement
qui pese sur vous, a été mis au courant de votre situation ; et il
daigne en étre touché. Je ne sais pas comment votre musique a
pu lui plaire : car — (entre nous) — il n’a pas le gofit fort bon ;
mais il est intelligent, et il a le coeur généreux. Sans qu’il soit
possible de lever pour le moment, ’'arrét rendu contre vous, on
consent a fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit
heures dans votre ville, pour revoir les votres. Voici un passe-
port. Vous le ferez viser, a 'arrivée et au départ. Soyez prudent,
et n’attirez pas 'attention.

Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux
jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant qu’avec elle et
ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mere. L’herbe y
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposées récemment.
Cote a cote dormaient le pere et le grand-pere. Il s’assit a leurs
pieds. La tombe était adossée au mur d’enceinte. Un chataigner
qui poussait de 'autre coté, dans le chemin creux, 'ombrageait.
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Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, ou le vent
tiede faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur
la terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans les blés, et
sur les tombes la douce houle des cypres. Christophe était seul
et révait. Son coeur était calme. Assis, les mains jointes autour
du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux
se fermerent, un moment. Comme tout était simple ! Il se sen-
tait chez lui, parmi les siens. Il se tenait aupres d’eux, la main
dans la main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent
crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda Christophe
assis. Christophe lui demanda qui avait mis les fleurs. L’homme
répondit que la fermiere de Buir passait, une ou deux fois par
an.

— Lorchen ? dit Christophe.

Ils causerent.

— Vous étes le fils, dit 'homme.

— Elle en avait trois, dit Christophe.

— Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tour-

ne.

Christophe, la téte un peu renversée en arriere, immobile,
se taisait. Le soleil descendait.

— Je vais fermer, dit le gardien.

Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cime-
tiere. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe
s’arrétait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connais-
sance il retrouvait la, réunis ! Le vieux Euler, — son gendre, —
plus loin, des camarades d’enfance, de petites filles avec qui il



avait joué, — et 1a, un nom qui lui remua le cceur : Ada... Paix sur
tous...

Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille hori-
zon. Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les
champs. Les étoiles s’allumaient...

Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa 'apres-midi a
sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille
s’était animé. Son cceur chantait un hymne insouciant et heu-
reux. Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses genoux,
au crayon, dans un carnet de notes, le chant qu’il entendait. Le
jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il travaillait dans sa petite
chambre d’autrefois, et que la maman était 1a, de 'autre coté de
la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, — il était déja a
quelques pas de la tombe, — il se ravisa, il revint, et enfouit le
carnet dans I'herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie
commencaient a tomber. Christophe pensa :

— Il sera vite effacé. Tant mieux !... Pour toi seule. Pour nul
autre.

Il revit aussi le fleuve, les rues familieres, ou tant de choses
étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des
anciens bastions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu planter
avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le
mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur
laquelle il grimpait, lorsqu’il était gamin, pour regarder dans le
parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin
étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arréta un
moment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa.
Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontrerent ceux
d’'une jeune dame, fraiche, grasse, réjouie, qui I'’examinait
curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. A son geste,
la voiture s’arréta. Elle dit :



— Monsieur Krafft !
Il s’arréta.

Elle dit en riant :

— Minna...

Il courut a elle, presque aussi troublé qu’au jour de la pre-
miere rencontre9. Elle était avec un monsieur, grand, gros,
chauve, aux moustaches relevées d’'un air vainqueur, qu’elle
présenta : « Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », — son ma-
ri. Elle voulut que Christophe entrat a la maison. Il cherchait a
s’excuser. Mais Minna s’exclamait.

— « Non, non, il devait venir, venir diner. »

Elle parlait tres fort et tres vite, et, sans attendre les ques-
tions, déja racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubi-
lité et par son bruit, n’entendait qu’a moitié, et il la regardait.
C’était 1a sa petite Minna ! Elle était florissante, robuste, rem-
bourrée de toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les
traits élargis, particulierement le nez solide et bien nourri. Les
gestes, les manieres, les gentillesses étaient restées les mémes ;
mais le volume avait changg.

Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait a Chris-
tophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la facon
dont elle avait aimé son mari et dont son mari I'avait aimée.
Christophe était géné. Elle avait un optimisme sans critique, qui
lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres, — (du moins
quand elle était en présence des autres,) — sa ville, sa maison, sa
famille, et elle-méme. Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il

9 Le Matin.



était « 'homme le plus grandiose qu’elle efit jamais vu », qu’il y
avait en lui « une force surhumaine ».

« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues
de Minna, et déclarait a Christophe qu’elle était « une femme
hautement éminente ». Il semblait que monsieur le Reichsge-
richtsrat fit au courant de la situation de Christophe, et qu’il ne
st au juste s’il devait le traiter avec égards ou sans égards, vu sa
condamnation d’une part, et, de 'autre, vu 'auguste protection
qui le couvrait ; il prit le parti de mélanger les deux manieres.
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abondamment
parlé d’elle a Christophe, elle parla de lui; elle le harcela de
questions aussi intimes que 'avaient été les réponses aux ques-
tions supposées, qu’il ne lui avait point faites. Elle était ravie de
revoir Christophe ; elle ne connaissait rien de sa musique ; mais
elle savait qu’il était connu ; elle était flattée qu’il 'elit aimée. —
(et qu’elle I'efit refusé). — Elle le lui rappela, en plaisantant, sans
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe pour
son album. Elle I'interrogea avec insistance sur Paris. Elle mani-
festait pour cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle
prétendait la connaitre, ayant vu les Folies-Bergere, I'Opéra,
Montmartre et Saint-Cloud. D’apres elle, les Parisiennes étaient
des cocottes, de mauvaises meres, qui avaient le moins possible
d’enfants et ne s’en occupaient point, les laissant au logis pour
aller au théatre ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait
point qu’on la contredit. Au cours de la soirée, elle voulut que
Christophe jouat un morceau de piano. Elle le trouva charmant.
Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son mari.

Christophe eut le plaisir de revoir la mere de Minna,
Mme de Kerich. Il avait conservé pour elle une secrete tendresse,
parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de
sa bonté, et elle était plus naturelle que Minna ; mais elle témoi-
gnait toujours a Christophe cette petite ironie affectueuse qui
I'irritait jadis. Elle en était restée au point ou il I'avait laissée ;
elle aimait les mémes choses ; et il ne lui semblait pas admissi-
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ble qu’on ptt faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle
le préférait au premier.

Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que Chris-
tophe. L'immobilité de la petite ville, son étroitesse d’horizon,
lui étaient pénibles. Ses hotes passerent une partie de la soirée a
I'entretenir de commeérages sur le compte de gens qu’il ne
connaissait pas. Ils étaient a I’affit des ridicules de leurs voisins
et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curio-
sité malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait par
causer a Christophe un malaise insupportable. Il essaya de par-
ler de sa vie, a I’étranger. Mais tout de suite, il se heurta a
I'impossibilité de leur faire sentir cette civilisation francaise,
dont il avait souffert, et qui lui devenait chere, en ce moment
qu’il la représentait dans son propre pays, — ce libre esprit latin,
dont la premiere loi est 'intelligence : comprendre le plus pos-
sible, au risque de faire bon marché de la « moralité ». Il retrou-
vait chez ses hotes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux,
qui l'avait blessé autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir,
— orgueilleux par faiblesse autant que par vertu, — cette honné-
teté sans charité, fiere de sa vertu, et méprisante des défaillan-
ces qu’elle ne pouvait pas connaitre, le culte du comme-il-faut,
le dédain scandalisé des supériorités « irrégulieres ». Minna
avait une assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours
raison. Aucune nuance dans sa facon de juger les autres. Elle ne
se souciait pas de les comprendre, elle n’était occupée que
d’elle-méme. Son égoisme se badigeonnait d'une vague teinture
métaphysique. Il était constamment question de son « moi », du
développement de son « moi ». Elle était peut-étre une bonne
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle
se respectait trop. Elle avait 'air de dire perpétuellement le Pa-
ter et 'Ave devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle efit
cessé totalement d’aimer, et pour toujours, ’homme qu’elle ai-
mait le mieux, s’il elit manqué un seul instant — (I’aurait-il re-
gretté mille fois, par la suite), — au respect di envers la dignité



de son « moi »... Au diable ton « moi » ! Pense donc un peu au
« toi» 1.

Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux séve-
res. Lui qui était si irritable a I'ordinaire, il I’écoutait parler avec
une patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il
I’entourait, comme d’une auréole, du religieux souvenir de son
enfance ; et il s’obstinait a rechercher en elle I'image de la petite
Minna. Il n’était pas impossible de la reconnaitre en certains de
ses gestes ; le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui ré-
veillaient des échos émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant,
n’écoutant pas les paroles qu’elle disait, ayant I’air d’écouter, ne
cessant de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait du
mal a concentrer son esprit: elle faisait trop de bruit, elle
I'empéchait d’entendre Minna. A la fin, il se leva un peu las :

— Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire que
tu es la, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui
m’ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna.
Qu’avons-nous a faire de ces gens ?

Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le lende-
main. S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne 'eussent point
laché jusqu’a I’heure du train. Des les premiers pas dans la nuit,
il retrouva I'impression de bien-étre qu’il avait, avant d’avoir
rencontré la voiture. Le souvenir de la soirée importune s’effaca,
comme dun coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du
Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du c6té de la maison ou il
était né. Il n’eut pas de peine a la reconnaitre. Les volets étaient
fermés ; on dormait. Christophe s’arréta au milieu de la route ; il
lui semblait que s’il frappait a la porte, les fantomes connus lui
ouvriraient. Il pénétra dans le pré, autour de la maison, pres du
fleuve, a 'endroit ou il allait causer jadis avec Gottfried, le soir.
Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la chere petite fille
qui avait bu avec lui le réve du premier amour était ressuscitée.
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Ils revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes
et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de bonhomie :

— La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir... j’ai beau sa-
voir... J’ai toujours les mémes illusions.

Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement ! Tout ce
que touche 'amour est sauvé de la mort.

— Minna, qui es avec moi, — avec moi, pas avec lautre...
Minna qui ne vieilliras jamais !...

La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit
luire des écailles d’argent. Christophe eut I'impression que le
fleuve ne passait pas jadis aussi pres du tertre ou il était assis. Il
s’approcha. Oui, il y avait la naguere, au dela de ce poirier, une
langue de sable, une petite pente gazonnée, ou il avait joué bien
des fois. Le fleuve les avait rongées ; il avancait, léchant les raci-
nes du poirier. Christophe eut un serrement de coeur. Il revint
vers la gare. De ce c6té, un nouveau quartier, — maisons pau-
vres, chantiers en construction, grandes cheminées d’usines, —
commencait a s’élever. Christophe songea au bois d’acacias qu’il
avait vu, dans ’'apres-midi, et il pensa :

— La aussi, le fleuve ronge...

La vieille ville, endormie dans 'ombre, avec tout ce qu’elle
renfermait, vivants et morts, lui fut plus chere encore car il la
sentit menacée...

Hostis habet muros...

Vite, sauvons les notres ! La mort guette tout ce que nous

aimons. Hatons-nous de graver le visage qui passe, sur le

bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie,
avant que I'incendie dévore le palais de Priam...



Christophe monta dans le train, qui partit, comme un
homme qui fuit devant 'inondation. Mais pareils a ceux-la qui
sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité, Christo-
phe emportait en lui ’étincelle d’amour qui avait jailli de sa
terre, et 'ame sacrée du passé.

Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un temps.
Jacqueline avait perdu son pere. Cette mort I'avait profondé-
ment remuée. En présence du malheur véritable, elle sentit la
misérable niaiserie des autres douleurs ; et la tendresse que lui
témoignait Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait
ramenée, de quelques années en arriere, aux tristes jours qui
avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient été suivis
des jours bénis d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate en-
vers la vie et qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le
peu qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé,
elle le serrait jalousement contre elle. Un éloignement momen-
tané de Paris, que le médecin avait prescrit pour la distraire de
son deuil, un voyage qu’elle fit avec Olivier, une sorte de peleri-
nage aux lieux ou ils s’étaient aimés pendant la premiere année
de leur mariage, acheva de l'attendrir. Dans la mélancolie de
retrouver, au détour du chemin, la chere figure de 'amour,
qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de savoir qu’elle
disparaitrait de nouveau, — pour combien de temps ? pour tou-
jours, peut-étre ? — ils I’étreignaient avec une passion désespé-
rée...

— Reste, reste avec nous !
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre...

Quand Jacqueline revint a Paris, elle sentait tressaillir dans
son corps une petite vie nouvelle, allumée par 'amour. Mais



I’amour était déja passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle
ne la rattachait pas a Olivier. Elle n’en éprouvait point la joie
qu’elle attendait. Elle s’interrogeait avec inquiétude. Naguere,
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était 13,
le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui enfoncait ses
racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire
son sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard
perdu, tout son étre aspiré par I’étre inconnu qui avait pris pos-
session d’elle. C’était un bourdonnement vague, doux, endor-
mant, angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur,
— moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se
débattait contre le filet ou la nature 'avait prise. Elle voulait
vivre, elle voulait étre libre, il lui semblait que la nature I'avait
dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées, elle se trouvait
monstrueuse, elle se demandait si elle était donc plus mauvaise,
ou autrement faite que les autres femmes. Et peu a peu, elle
s’apaisait de nouveau, engourdie comme un arbre, dans la seve
et le réve du fruit vivant qui mifrissait en ses entrailles.
Qu’allait-il étre ?...

Lorsqu’elle entendit son premier cri a la lumiere, lors-
qu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son coeur se
fondit. Elle connut, en une minute d’éblouissement, cette glo-
rieuse joie de la maternité, la plus puissante qui soit au monde :
avoir créé de sa souffrance un étre de sa chair, un homme. Et la
grande vague d’amour qui remue 'univers I’étreignit de la téte
aux pieds, la roula, la souleva jusquaux cieux... O Dieu, la
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une joie pa-
reille a la sienne : car tu n’as pas souffert...

Puis, la vague retomba ; et 'ame retoucha le fond.
Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur I'enfant ; et,

souriant a Jacqueline, il tachait de comprendre quel lien de vie
mystérieux il y avait entre eux deux et cet étre misérable encore
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a peine humain. Tendrement, avec un peu de dégofit, il effleura
de ses levres cette petite téte jaune et ridée. Jacqueline le regar-
dait : jalousement, elle le repoussa ; elle saisit 'enfant, et le ser-
ra contre son sein, elle le couvrit de baisers. L’enfant cria, elle le
rendit ; et, la téte tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint
vers elle, 'embrassa, but ses larmes ; elle ’'embrassa aussi, et se
forca a sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissat se reposer,
avec 'enfant pres d’elle... Hélas ! qu’y faire, lorsque 'amour est
mort ? L’homme, qui livre a l'intelligence plus de la moitié de
soi-méme, ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver
dans son cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne
peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé, sans
raison, tout entiere, et qui cesse d’aimer, sans raison, tout en-
tiere, qu’y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle
est trop faible pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion ?...

Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait ’enfant avec une
tendre pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fat, il n’était pas d’elle tout
entier. Il était aussi « 'autre ». Et «l'autre », elle ne 'aimait
plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle s’irritait contre cet étre qui
voulait la rattacher a un passé mort ; et, se penchant sur lui, elle
I’embrassait, elle ’embrassait...

Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est qu’elles
sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des
liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins li-
bres, elles se résigneraient a des liens qu’elles sauraient ne pou-
voir briser ; et elles souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir
des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut
s’affranchir.

Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assi-

gnée pour toute la durée de la vie, elle 'elit trouvée moins in-
commode et moins étroite, elle se fit ingéniée a la rendre



confortable ; elle eit fini, comme elle avait commencé : par
I’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait sortir ; et elle y étouf-
fait. Elle pouvait se révolter : elle en arriva a croire qu’elle le
devrait.

Les moralistes d’a présent sont d’étranges animaux. Tout
leur étre s’est atrophié, au profit des facultés d’observation. Ils
ne cherchent plus qu’a voir la vie : a peine a la comprendre, nul-
lement a la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature hu-
maine et noté ce qui est, leur tache leur parait accomplie, ils
disent :

— Cela est.

Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’a leurs yeux
le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses
se sont trouvées, du coup, investies d'une sorte de droit divin.
Le monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était irresponsa-
ble. Aujourd’hui, ce sont tous les hommes, et, de préférence, la
canaille. Les admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine et
un soin scrupuleux, ils s’appliquent a démontrer aux faibles a
quel point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été
décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’a se
croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne s’admirent point !
A force de s’entendre répéter qu’elle est une enfant malade, la
femme s’enorgueillit de ’étre. On cultive ses lachetés, on les fait
s’épanouir. Qui s’amuserait a conter complaisamment aux en-
fants qu’il est un age dans l'adolescence ou 'ame qui n’a pas
encore trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide,
des pires dépravations physiques et morales, et qui les excuse-
rait, — sur-le-champ, les crimes naitraient. L’homme méme. Il
suffit de lui répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le soit
plus et se livre a la béte. Dites a la femme qu’elle est responsa-
ble, maitresse de son corps et de sa volonté, — et elle le sera.
Mais laches que vous étes, vous vous gardez bien de le dire : car
vous avez intérét a ce qu’elle ne le sache point !...



Le triste milieu ou se trouvait Jacqueline acheva de
I’égarer. Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était ren-
trée dans ce monde qu’elle méprisait quand elle était jeune fille.
Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était formée une petite
société de jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants,
désceuvrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue
de pensée et de propos, que tempérait seulement, en
I’assaisonnant, ’esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de
I’abbaye Rabelaisienne :

Fais ce que Vouldras.

Mais ils se vantaient un peu: car ils ne voulaient pas
grand’chose ; c’étaient les énervés de Théleme. Ils professaient
avec complaisance la liberté des instincts ; mais ces instincts
chez eux étaient fort effacés ; et leur dévergondage restait sur-
tout cérébral. Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande
piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiede bain de
boue, ou se liquéfient les énergies humaines, les rudes puissan-
ces vitales, ’animalité primitive et ses floraisons de foi, de vo-
lonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée gélatineuse,
le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne pouvait I'en
empécher. Il était, lui aussi, touché par la maladie du temps ; il
ne se croyait pas le droit d’entraver la liberté de celle qu’il ai-
mait, il ne voulait rien obtenir, si ce n’était par 'amour. Et Jac-
queline ne lui en savait aucun gré, puisque sa liberté était pour
elle un droit.

Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie un
coeur entier qui répugnait a toute équivoque : quand elle croyait,
elle se donnait ; sa petite ame ardente et généreuse, dans son
égoisme méme, brilait tous ses vaisseaux; et, de sa vie en
commun avec Olivier, elle avait conservé une intransigeance
morale, qu’elle était préte a appliquer jusque dans 'immoralité.



Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se
montrer aux autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en théo-
rie, une liberté complete a I'égard des préjugés de la morale et
de la société, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de facon a ne
rompre en visiere avec aucun qui leur fiit avantageux ; ils se ser-
vaient de la morale et de la société, en les trahissant, comme des
domestiques infideles qui volent leurs maitres. Ils se volaient
méme les uns les autres, par habitude et par désceuvrement. Il
en était plus d’'un parmi ces maris, qui savait que sa femme avait
des amants. Ces femmes n’ignoraient point que leurs maris
avaient des maitresses. Ils s’en accommodaient. Le scandale ne
commence que lorsqu’on fait du bruit. Ces bons ménages repo-
saient sur une entente tacite entre associés, — entre complices.
Mais Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent.
D’abord, étre sincere. Et puis, étre sincere. Et encore, et tou-
jours, étre sincere. La sincérité était aussi une des vertus que
pronait la pensée du temps. Mais c’est ici qu’on voit que tout est
sain pour les sains, et que tout est corruption pour les cceurs
corrompus. Qu’il est laid parfois d’étre sincere ! C’est un péché
pour les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-mémes. Ils y
lisent leur médiocrité ; et 'amour-propre y trouve encore son
compte.

Jacqueline passait son temps a s’étudier dans son miroir ;
elle y voyait des choses qu’elle efit mieux fait de ne jamais voir :
car, apres les avoir vues, elle n’avait plus la force d’en détacher
les yeux ; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir ;
elles devenaient énormes, elles finissaient par s’emparer de ses
yeux et de sa pensée.

L’enfant ne suffisait pas a remplir sa vie. Elle n’avait pu
I'allaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice.
Gros chagrin, d’abord... Ce fut bientot un soulagement. Le petit
se portait maintenant a merveille ; il poussait vigoureusement,
comme un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, pas-
sait son temps a dormir, et criait a peine, la nuit. La nourrice, —



une robuste Nivernaise qui n’en était pas a son premier nourris-
son et qui, a chaque fois, se prenait pour lui d'une affection
animale, jalouse et encombrante, — semblait la véritable mere.
Quand Jacqueline exprimait un avis, I’autre n’en faisait qu’a sa
téte; et si Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par
s’apercevoir qu’elle n’y connaissait rien. Elle ne s’était jamais
bien remise, depuis la naissance de I'enfant : un commencement
de phlébite I'avait abattue; obligée pendant des semaines a
I'immobilité, elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressassait in-
définiment la méme plainte monotone et hallucinée : « Elle
n’avait pas vécu, elle n’avait pas vécu ; et maintenant, sa vie
était finie... » Car son imagination était frappée : elle se croyait
estropiée pour toujours ; et une rancune sourde, acre, inavouée,
montait en elle contre la cause innocente de son mal, contre
I’'enfant. Cest 1a un sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais
on jette un voile dessus ; celles méme qui I'éprouvent ont honte
d’en convenir, dans le secret de leur cceur. Jacqueline se
condamnait ; un combat se livrait entre son égoisme et I’amour
maternel. Quand elle voyait 'enfant qui dormait comme un
bienheureux, elle était attendrie; — mais aussitot apres, elle
pensait avec amertume :

— Il m’a tuée.

Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le
sommeil indifférent de cet étre dont elle avait acheté le bon-
heur, au prix de sa souffrance. Méme apres qu’elle fut guérie,
quand l'enfant fut plus grand, ce sentiment d’hostilité persista
obscurément. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre
Olivier. Elle continuait de se croire malade ; et le souci perpé-
tuel de sa santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient les médecins,
en cultivant son oisiveté qui en était la source, — (séparation de
I'enfant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant a
rester étendue, a se faire gaver au lit, comme une béte a
I’'engrais), — acheverent de concentrer ses préoccupations sur
elle. Etranges cures modernes de la neurasthénie, qui substi-
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tuent a une maladie du moi une autre maladie, ’hypertrophie
du moi ! Que ne pratiquez-vous une saignée a leur égoisme, ou,
par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous leur sang, s’ils
n’en ont pas de trop, de leur téte a leur coeur !

Jacqueline sortit de la, physiquement plus forte, engrais-
sée, rajeunie, — moralement plus malade que jamais. Son isole-
ment de quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée
qui la rattachaient a Olivier. Tant qu’elle était demeurée pres de
lui, elle subissait encore I'ascendant de cette nature idéaliste,
qui, malgré ses faiblesses, restait constante dans sa foi ; elle se
débattait en vain contre I’esclavage ou la tenait un esprit plus
ferme que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forcait
a se condamner parfois, quelque dépit qu’elle en efit. Mais des
que le hasard I'eut séparée de cet homme, — qu’elle ne sentit
plus peser sur elle son amour clairvoyant, — qu’elle fut libre, —
aussitot succéda a la confiance amicale qui subsistait entre eux,
une rancune de s’étre ainsi livrée, une haine d’avoir porté si
longtemps le joug d’'une affection qu’elle ne ressentait plus...
Qui dira les rancunes implacables, qui couvent dans le coeur
d’'un étre qu'on aime et dont on se croit aimé ? Du jour au len-
demain, tout est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait,
elle le croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé est rayé de
sa pensée. Il s’apercoit tout a coup qu’il n’est plus rien pour
elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long travail qui se
faisait en elle ; il ne s’est point douté de I'hostilité secrete qui
s’amassait contre lui ; il ne veut pas sentir les raisons de cette
vengeance et de cette haine. Raisons souvent lointaines, multi-
ples et obscures, — certaines, ensevelies sous les voiles de
I'alcve, — d’autres, d’amour-propre blessé, secrets du cceur
apercus et jugés, — d’autres... qu’en sait-elle, elle-méme ? Il est
telle offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne par-
donnera jamais. Jamais on ne parviendra a la connaitre, et elle-
méme ne la connait plus bien ; mais 'offense est inscrite dans sa
chair : jamais sa chair n’oubliera.



Contre cet effrayant courant de désaffection, il ett fallu
pour lutter étre un autre homme qu’Olivier, — plus pres de la
nature, plus simple et plus souple a la fois, ne s’embarrassant
pas de scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et capable, au
besoin, d’actes que sa raison et désavoués. Il était vaincu
d’avance, découragé : trop lucide, il reconnaissait depuis long-
temps en Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté,
I’ame de la mere ; il la voyait tomber, comme une pierre, au
fond de sa race ; et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il ten-
tait accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par
un calcul inconscient, tachait de ’en faire sortir, de lui faire dire
des choses violentes, brutales, grossieres, afin de se donner des
raisons de le mépriser. S’il cédait a la coleére, elle le méprisait.
S’il en avait honte ensuite et prenait un air humilié, elle le mé-
prisait encore plus. Et s’il ne cédait pas a la colere, s’il ne voulait
pas céder, — alors, elle le haissait. Et le pire de tout : ce silence
ou ils se muraient, des jours, I'un en face de I'autre. Silence as-
phyxiant, affolant, ou les plus doux des étres finissent par deve-
nir enragés, ou ils sentent par moments un désir de faire du
mal, de crier, de faire crier. Silence, noir silence, ou 'amour
acheve de se désagréger, ou les étres, comme des mondes, cha-
cun sur son orbite, s’enfoncent dans la nuit... Ils en étaient ve-
nus a un point, ou tout ce qu’ils faisaient, méme pour se rappro-
cher, était une cause d’éloignement. Leur vie était intolérable.
Un hasard précipita les événements.

Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jean-
nin. Olivier 'avait rencontrée chez Christophe ; puis, Jacqueline
I'invita ; et Cécile continua de les voir, méme apres que Christo-
phe s’était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne pour elle :
bien qu’elle ne fiit guere musicienne et qu’elle trouvat Cécile un
peu commune, elle gottait le charme de son chant et son in-
fluence apaisante. Olivier avait plaisir a faire de la musique avec
elle. Peu a peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle
inspirait confiance : quand elle entrait dans le salon des Jean-
nin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon rire un peu
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gros qui faisait du bien a entendre, c’était comme un rayon de
soleil qui pénétrait au milieu du brouillard. Le coeur d’Olivier et
de Jacqueline en éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait,
ils avaient envie de lui dire :

— Restez, restez encore, j’ai froid !

Pendant I'absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile
plus souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le
fit avec 'abandon irréfléchi d’'une ame faible et tendre qui
étouffe, qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut
touchée ; elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle
les plaignait tous deux ; elle engageait Olivier a ne pas se laisser
abattre. Mais soit qu’elle sentit plus que lui la géne de ces confi-
dences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes
pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle
n’agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le
droit de connaitre ces secrets. Olivier interpréta ainsi son éloi-
gnement ; et il Papprouva : car il se reprochait d’avoir parlé.
Mais I’éloignement lui fit sentir ce que Cécile était devenue pour
lui. Il s’était habitué a partager ses pensées avec elle ; elle seule
le délivrait de la peine qui 'oppressait. Il était trop expert a lire
dans ses sentiments pour douter du nom qu’il fallait donner a
celui-ci. Il n’en et rien dit a Cécile. Mais il ne résista pas au be-
soin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était revenu depuis peu a
la dangereuse habitude de s’entretenir sur le papier avec sa pen-
sée. Il s’en était guéri pendant ses années d’amour ; mais a pré-
sent qu’il se retrouvait seul, la manie héréditaire 1’avait repris :
c’était un soulagement lorsqu’il souffrait, et une nécessité
d’artiste qui s’analyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines,
comme s’il les disait a Cécile, — plus librement, puisqu’elle ne
les lirait jamais.

Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux

de Jacqueline. Cétait un jour ou elle se sentait plus pres
d’Olivier qu’elle ne I'avait été depuis des années. En rangeant



son armoire, elle avait relu les vieilles lettres d’amour qu’il lui
envoyait : elle en avait été émue jusqu'a pleurer. Assise a
I'ombre de 'armoire, sans pouvoir achever le rangement, elle
avait revécu tout son passé ; et elle avait un remords douloureux
de I'avoir détruit. Elle songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle
n’avait pu, de sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait
I'oublier ; mais elle ne pouvait supporter 'idée qu’il souffrit par
elle. Elle avait le coeur déchiré. Elle elit voulu se jeter dans ses
bras, lui dire :

— Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ? Nous
sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons plus souf-
frir !

S’il était rentré, a ce moment !...

Et ce fut a ce moment, justement, qu’elle trouva ces let-
tres... Tout fut fini. — Pensa-t-elle qu’Olivier I'avait réellement
trompée ? Peut-étre. Mais qu’importe ? La trahison pour elle
n’était pas tant dans l’acte, que dans la volonté. Elle elit par-
donné plus aisément a celui qu’elle aimait d’avoir une mai-
tresse, que d’avoir en secret donné son coeur a une autre. Et elle
avait raison.

— La belle affaire ! diront certains... — (Les pauvres étres,
qui ne souffrent dune trahison d’amour, que si elle est
consommeée !... Quand le coeur reste fidele, les vilenies du corps
sont peu de chose. Quand le coeur a trahi, le reste n’est plus
rien)...

Jacqueline ne pensa pas une minute a reconquérir Olivier.
Trop tard! Elle ne l'aimait plus assez. Ou peut-étre qu’elle
I’aimait trop... Non, ce n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa
confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait secretement de
foi et d’espoir en lui. Elle ne se disait pas qu’elle en avait fait fi
qu’elle l'avait découragé, poussé a cet amour, que cet amour



était innocent, et que 'on n’est pas le maitre, enfin, d’aimer ou
de n’aimer point. Il ne lui venait pas a 'idée de comparer a cet
entralnement sentimental son flirt avec Christophe : Christo-
phe, elle ne I'aimait point, il ne comptait point ! Dans son exa-
gération passionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et qu’elle
n’était plus rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au
moment ou elle tendait la main pour le saisir... Tout était fini.

Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette jour-
née. Mais quand il la revit, il eut I'impression lui aussi, que tout
était fini.

A partir de ce moment, ils ne se parlérent plus, sinon
quand ils étaient devant les autres. Ils s’observaient, comme
deux bétes traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur.
Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la
situation sinistre d'un mari et d'une femme qui ne s’aiment plus
et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de I'autre,
guettant les apparences de maladie, ne songeant nullement a
hater la mort de I'autre, ni méme a la souhaiter mais se laissant
aller a I'espérance d’un accident imprévu, et se flattant d’étre le
plus robuste des deux. Il y avait des minutes ou Jacqueline et
Olivier s'imaginaient que I'autre avait cette pensée. Et ni I'un ni
lautre ne l'avait ; mais c’était déja trop de la préter a l'autre,
comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes d’insomnie
hallucinée, se disait que l'autre était le plus fort, 'usait peu a
peu, et bientot triompherait... Délire monstrueux d’'une imagi-
nation et d'un cceur affolés ! — Et penser que, du meilleur d’eux-
meémes, tout au fond, ils s’aimaient !...

Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de lutter ;
se tenant a ’écart, il laissa le gouvernail de 'ame de Jacqueline.
Abandonnée a elle-méme, sans pilote, elle eut le vertige de sa
liberté ; il lui fallait un maitre, contre qui se révolter : si elle n’en
avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de I'idée
fixe. Jusque-la, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait jamais concu la
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pensée de quitter Olivier. A partir de ce moment, elle se crut
dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fat trop
tard : — (car elle, si jeune encore, elle se croyait déja vieille). —
Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et dévorantes
qui s’attachent au premier objet rencontré, a une figure entre-
vue, a une réputation, parfois méme a un nom, et qui, apres
I’avoir agrippé, ne peuvent plus lacher prise, qui persuadent au
coeur qu’il ne saurait se passer de I'objet qu’il a choisi, qui le ra-
vagent tout entier, qui font le vide absolu dans tout ce qui le
remplissait du passé : ses autres affections, ses idées morales,
ses souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et
lorsque l'idée fixe, n’ayant plus rien qui 'alimente, meurt a son
tour, apres avoir tout briilé, une nature nouvelle surgit des rui-
nes, une nature sans bonté, sans pitié, sans jeunesse, sans illu-
sions, qui ne pense plus qu’a ronger la vie, comme ’herbe qui
ronge les monuments détruits !

Cette fois, comme a l'ordinaire, 'idée fixe s’attacha a I’étre
le plus décevant pour le coeur. La pauvre Jacqueline s’éprit d'un
homme a bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était pas
beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les
dents gatées, d’'une sécheresse de cceur effroyable, et dont le
mérite principal était d’étre a la mode et d’avoir rendu malheu-
reuses un grand nombre de femmes. Elle n’avait méme pas
I'excuse d’ignorer son égoisme : car, dans son art, il en faisait
parade. Il savait ce qu’il faisait : I’égoisme enchassé dans I'art est
le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Au-
tour de Jacqueline, plus d’'une s’était laissé prendre : tout der-
nierement, une jeune femme de ses amies, nouvellement ma-
riée, qu’il avait sans grand’peine pervertie, puis plaquée. Elles
n’en mouraient point, encore que leur dépit fiit maladroit a se
cacher, pour la joie de la galerie. La plus cruellement atteinte
était bien trop soucieuse de son intérét et de ses devoirs mon-
dains pour ne pas maintenir ses désordres dans les limites du
sens commun. Elles ne faisaient point d’esclandre. Qu’elles
trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles fussent trom-



pées et souffrissent, c’était en silence. Elles étaient les héroines
du qu’en-dira-t-on.

Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle était
capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce qu’elle faisait.
Elle apportait a ses folies une absence de calculs, un désintéres-
sement absolu. Elle avait ce dangereux mérite d’étre toujours
franche avec elle-méme et de ne pas reculer devant les consé-
quences de ses actes. Elle valait mieux que les autres de son
monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand
elle concut 'idée de I'adultere, elle s’y jeta a corps perdu, avec
une franchise désespérée.

Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tran-
quillité fiévreuse que Pénélope devait mettre a son fameux ou-
vrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M. Arnaud
passait des journées entieres hors de chez lui. Il avait classe, le
matin et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien qu’il trai-
nat la jambe et que le lycée fit a I'autre bout de Paris: il
s’obligeait a cette longue course, moins par affection, ou par
économie, que par habitude. Mais certains jours, il était retenu
par des répétitions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le
quartier, pour travailler dans une bibliotheque. Lucile Arnaud
demeurait seule dans 'appartement vide. A I'exception de la
femme de ménage qui venait, de huit a dix heures, faire le gros
ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cherchaient et appor-
taient les commandes, personne ne sonnait a la porte. Dans la
maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe avait dé-
ménagé, et de nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin
aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Elie
Elsberger était parti avec sa famille ; on I’avait chargé, en Espa-
gne, de I'exploitation d'une mine. Le vieux Weil avait perdu sa
femme, et n’habitait presque jamais son appartement de Paris.
Seuls, Christophe et son amie Céline avaient conservé leurs rela-



tions avec Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par
un labeur fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir.
Elle ne devait compter que sur elle.

Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir
son intérét. La moindre tache journaliere. Une toute petite
plante, dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage
fréle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par
prendre un peu de ses manieres, comme font les animaux do-
mestiques qu’on aime bien : il passait la journée, comme elle, au
coin du feu, ou sur sa table aupres de la lampe, surveillant ses
doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges
prunelles qui 'observaient un moment, puis s’éteignaient indif-
férentes. Les meubles méme lui tenaient compagnie. Chacun
d’eux était une figure familiere. Elle avait un plaisir enfantin a
leur faire la toilette, a essuyer doucement la poussiere qui s’était
attachée a leurs flancs, a les replacer avec mille égards dans leur
coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle
souriait au beau meuble ancien, le seul qu’elle possédat, un fin
bureau a cylindre Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la
méme joie a le voir. Elle n’était pas moins occupée a faire la re-
vue de son linge : elle passait des heures debout sur une chaise,
la téte et les bras enfoncés dans la grande armoire paysanne,
regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigué, des heures la
regardait.

Mais le bonheur était quand, les affaires finies, apres avoir
déjeuné seule, Dieu sait comment — (elle n’avait pas grand ap-
pétit), — apres avoir fait dehors les courses indispensables, sa
journée terminée, elle rentrait vers quatre heures, et s’installait
a sa fenétre, ou pres du feu, avec son ouvrage et son minet. Par-
fois, elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle
était heureuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout
I’hiver, lorsqu’il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de
la boue, de la pluie, étant elle aussi une petite chatte tres propre,
délicate et douillette. Elle elit mieux aimé ne pas manger que



sortir pour chercher son déjeuner, quand par hasard les four-
nisseurs 'oubliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de
chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire a
Arnaud. C’étaient la ses escapades. Alors, pendant ces journées
de lumiere a demi-éteinte, et quelquefois aussi pendant de
beaux jours ensoleillés, — (au dehors, le ciel bleu resplendissait,
le bruit de la rue bourdonnait autour de 'appartement dans le
silence et 'ombre : c’était comme un mirage qui enveloppait
I’ame), — installée dans son coin préféré, son tabouret sous les
pieds, son tricot dans les mains, elle s’absorbait, immobile, tan-
dis que ses doigts marchaient. Elle avait pres d’elle un de ses
livres aimés. Un de ces humbles volumes a couverture rouge,
une traduction de romans anglais. Elle lisait tres peu, a peine un
chapitre par jour ; et le volume, sur ses genoux, restait long-
temps ouvert a la méme page, ou méme ne s’ouvrait point ; elle
le connaissait déja; elle le révait. Ainsi, les longs romans de
Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant des semai-
nes, dont sa réverie faisait des années. Ils la bercaient de leur
tendresse. Les gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne sa-
vent plus la force merveilleuse qui rayonne des livres que 1'on
boit lentement. M™e Arnaud n’avait aucun doute que la vie de
ces étres de romans ne fiit aussi réelle que la sienne. Il en était a
qui elle efit voulu se dévouer : la tendre jalouse lady Castlewood,
I’amoureuse silencieuse, au coeur maternel et virginal, lui était
une sceur ; le petit Dombey était son cher petit garcon ; elle était
Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle tendait les bras vers
ces ames d’enfants, qui traversent le monde avec des yeux bra-
ves et purs ; autour d’elle, passait un cortege d’aimables gueux
et d’originaux inoffensifs, poursuivant leurs chimeres ridicules
et touchantes, — et a leur téte, 'affectueux génie du bon Dic-
kens, riant et pleurant a ses réves. A ces moments, quand elle
regardait par la fenétre, elle reconnaissait parmi les passants
telle silhouette chérie ou redoutée du monde imaginaire. Der-
riere les murs des maisons, elle devinait les mémes vies. Si elle
n’aimait pas a sortir, c’était qu’elle avait peur de ce monde, plein
de mysteres. Elle apercevait autour d’elle des drames qui se ca-



chent, des comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours une
illusion. Dans son isolement, elle était parvenue a ce don
d’intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui passent
bien des secrets de leur vie d’hier et de demain, qu’ils ignorent
souvent. Elle mélait a ces visions véridiques des souvenirs ro-
manesques, qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans cet
immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre
pied.

Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ? Elle
n’avait qu’a regarder en elle. Cette existence pale, éteinte — vue
du dehors, — comme elle s’illuminait, du dedans! Quelle vie
pleine ! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupconnait
I’existence !... Avaient-ils jamais eu quelque réalité ? — Sans
doute, ils étaient réels, puisqu’ils I'étaient pour elle... O pauvres
vies, que transfigure la baguette magique du réve !

Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu’a sa pe-
tite enfance ; chacune des gréles fleurettes de ses espoirs éva-
nouis refleurissait en silence... Premier amour d’enfant pour
une jeune fille, dont le charme l'avait fascinée des le premier
regard ; elle 'aimait, comme on aime d’amour, quand on est
infiniment pur ; elle efit voulu baiser ses pieds, étre sa fille, se
marier avec elle : I'idole s’était mariée, n’avait pas été heureuse,
avait eu un enfant qui était mort, était morte... Autre amour,
vers douze ans, pour une fillette de son age qui la tyrannisait,
une blondine endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait a la
faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ; elles for-
maient ensemble mille projets romanesques pour lavenir :
celle-la s’était faite Carmélite, brusquement, sans que l'on st
pourquoi ; on la disait heureuse... Puis, une grande passion pour
un homme beaucoup plus agé. De cette passion, personne
n’avait rien su, pas méme celui qui en était 'objet. Elle y avait
dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de tendresse...
Puis, une autre passion : on l'aimait, cette fois. Mais par une
timidité singuliere, une défiance de soi, elle n’avait pas osé
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croire qu'on l'aimat, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur
avait passé, sans qu’elle l'elit saisi... Puis... Mais que sert de
conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi ! Tant de me-
nus faits, qui avaient pris une signification profonde : une atten-
tion d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y prit garde ;
les bonnes visites de Christophe et le monde enchanté
qu’évoquait sa musique ; un regard d’inconnu : oui, méme, chez
cette excellente femme, honnéte et pure, des infidélités involon-
taires de pensée qui la troublaient et dont elle rougissait, qu’elle
écartait faiblement, et qui lui faisaient tout de méme, — étant si
innocente, — un peu de soleil au cceur... Elle aimait bien son ma-
ri, quoiqu’il ne fiit pas tout a fait celui qu’elle révait. Mais il était
bon ; et un jour qu’il lui avait dit :

— Ma chere femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour
moi. Tu es toute ma vie...

Son ceeur s’était fondu ; et, ce jour-la, elle s’était sentie unie
a lui, tout entiere, pour toujours. Chaque année les avait atta-
chés plus étroitement I'un a I'autre. Réves de travaux, de voya-
ges, d’enfants. Qu’en était-il advenu ?... Hélas !... Mme Arnaud
les révait encore. Il y avait un petit enfant, auquel elle avait si
souvent, si profondément songé, qu’elle le connaissait presque
comme s’il était la. Elle y avait travaillé, des années, sans cesse
I'embellissant de ce qu’elle voyait de plus beau, de ce qu’elle ai-
mait de plus cher... Silence !...

C’était tout. C’étaient des mondes. Comment de tragédies
ignorées, méme des plus intimes, au fond des vies les plus cal-
mes, les plus médiocres en apparence ! Et la plus tragique : —
qu’il ne se passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient désespé-
rément vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature,
et refusé, — qui se dévorent dans une angoisse passionnée, — et
qui n’en montrent rien au dehors !



Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée que
d’elle-méme. Sa vie ne remplissait quune part de ses réveries.
Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle
avait connus, elle se mettait a leur place, elle pensait a Christo-
phe, a son amie Cécile. Elle y pensait aujourd’hui. Les deux
femmes s’étaient prises d’affection I'une pour l'autre. Chose
curieuse, des deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin de
s’appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille
joyeuse et bien portante était moins forte qu’elle n’en avait I’air.
Elle passait par une crise. Les cceurs les plus tranquilles ne sont
pas a I'abri des surprises. Un sentiment tres tendre s’était insi-
nué en elle ; elle ne voulait point le reconnaitre d’abord ; mais il
avait grandi jusqu’a ce qu’elle fiit forcée d’en convenir: — elle
aimait Olivier. Les manieres douces et affectueuses du jeune
homme, le charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il avait
de faible et de livré, tout de suite ’avaient attirée : — (une nature
maternelle aime qui a besoin d’elle). — Ce qu’elle avait ensuite
appris des chagrins du ménage lui avait inspiré pour Olivier une
pitié dangereuse. Sans doute, ces raisons n’eussent pas suffi.
Qui peut dire pourquoi un étre s’éprend d’un autre ? Ni 'un ni
lautre n’y est pour rien, souvent ; c’est ’heure : elle livre par
surprise un ceceur qui n’est point sur ses gardes a la premiere
affection qui se trouve sur son chemin. — Des le moment qu’elle
ne put en douter, Cécile s’efforca courageusement d’arracher
laiguillon d'un amour qu’elle jugeait coupable et absurde ; elle
se fit souffrir longtemps et elle ne guérit point. Personne ne s’en
fit douté: elle mettait sa vaillance a avoir l'air heureuse.
Mme Arnaud était seule a savoir ce qu’il lui en cotitait. Cécile ve-
nait poser sa téte a la nuque robuste sur la mince poitrine de
Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence, elle
I’embrassait, et puis elle s’en allait en riant. Elle avait une ado-
ration pour cette fréle amie, en qui elle sentait une énergie mo-
rale et une foi supérieure a la sienne. Elle ne se confiait pas.
Mais Mm™e Arnaud savait deviner a demi-mot. Le monde lui
semblait un malentendu mélancolique. Impossible de le résou-
dre. On ne peut que I'aimer, avoir pitié, réver.
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Et quand la ruche des réves bourdonnait trop en elle,
quand la téte lui tournait, elle allait a son piano, et laissait ses
mains froler les touches, au hasard, a voix basse, pour envelop-
per de la lumiere apaisée des sons le mirage de la vie...

Mais la brave petite femme n’oubliait pas I'heure des de-
voirs journaliers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe
allumée, le souper prét, et la figure palotte et souriante de sa
femme qui l'attendait. Et il ne se doutait point de ses voyages
qu’elle avait faits.

Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les
deux vies : la vie quotidienne, et 'autre, la grande vie de I'esprit,
aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureuse-
ment, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire,
dans les livres, les ccuvres d’art, dont le feu éternel entretenait la
flamme tremblante de son ame. Mais il était, ces derniéres an-
nées, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa pro-
fession, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses colle-
gues ou avec ses éleves ; il était aigri ; il commencait a parler de
politique, a déblatérer contre le gouvernement et contre les
Juifs ; il rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes univer-
sitaires. Son humeur chagrine se communiqua un peu a
Mme Arnaud. Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par
un age, ou sa force vitale était troublée, cherchait son équilibre.
Il se fit dans sa pensée de grandes déchirures. Pendant un
temps, ils perdirent I'un et I'autre toute raison d’exister : car ils
n’avaient plus ou attacher leur toile d’araignée. Si faible que soit
le support de réalité, il en faut un au réve. Tout support leur
mangquait. Ils ne trouvaient plus a s’appuyer 'un sur 'autre. Au
lieu de l'aider, il s’accrochait a elle. Et elle se rendait compte
qu’elle ne suffisait pas a le soutenir : alors, elle ne pouvait plus
se soutenir elle-méme. Seul, un miracle était capable de la sau-
ver. Elle I'appelait...



Il vint des profondeurs de I’ame. Mm™e Arnaud sentit sour-
dre de son cceur solitaire le besoin sublime et absurde de créer
malgré tout, malgré tout de tisser sa toile a travers l’espace,
pour la joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle de Dieu,
de la porter la ou elle devait aller. Et le souffle de Dieu la ratta-
cha a la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la
femme recommencerent tous deux de filer patiemment la ma-
gnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur
sang.

Mme Arnaud était seule, chez elle... Le soir venait.

La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée de sa
songerie avant ’heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soi-
gneusement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il
était tres ému. Elle lui prit affectueusement les mains.

— Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle.

— Ah ! dit-il, Olivier est revenu.

— Revenu ?

— Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe, viens a
mon secours ! » Je I’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : « Je n’ai
plus que toi. Elle est partie. »

Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit :

— Les malheureux !

— Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant.

— Et son enfant ? demanda Mme Arnaud.

— 160 —



— Mari, enfant, elle a tout laissé.
— La malheureuse ! redit M™e Arnaud.

— Il 'aimait, dit Christophe, il 'aimait uniquement. Il ne se
relevera pas de ce coup. Il me répete : « Christophe, elle m’a
trahi... ma meilleure amie m’a trahi. » J’ai beau lui dire : « Puis-
qu’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton amie. Elle est ton
ennemie. Oublie-la, ou tue-la !

— Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible !

— Oui, je sais, cela vous parait a tous une barbarie préhisto-
rique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde parisien protester
contre les instincts de brute qui poussent le male a tuer sa fe-
melle qui le trompe, et précher I'indulgente raison ! Les bons
apOtres! Il est beau de voir s’indigner contre le retour a
I’animalité ce troupeau de chiens mélés. Apres avoir outragé la
vie, apres lui avoir enlevé tout son prix, ils I’entourent d’'un culte
religieux... Quoi ! cette vie sans coeur et sans honneur, cette ma-
tiere, un battement de sang dans un morceau de chair, voila ce
qui leur semble digne de respect! Ils n’ont pas assez d’égards
pour cette viande de boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez
I’ame, si vous voulez, mais le corps est sacré...

— Les assassins de 'ame sont les pires assassins ; mais le
crime n’excuse pas le crime, et vous le savez bien.

— Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce
que je dis... Qui sait ! Je le ferais, peut-étre.

— Non, vous vous calomniez. Vous €étes bon.

— Quand la passion me tient, je suis cruel comme les au-
tres. Voyez comme je viens de m’emporter !... Mais lorsqu'on
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voit pleurer un ami qu’on aime, comment ne pas hair qui le fait
pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévere pour une misérable qui
abandonne son enfant pour courir apres un amant ?

— Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas.
— Quoi ! vous la défendez ?
— Je la plains.

— Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui
font souffrir.

— Eh'! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle aussi ?
Croyez-vous que ce soit de gaieté de cceur qu’elle ait abandonné
son enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la
connais bien peu, Christophe. Je ne I'ai vue que deux fois, et
seulement en passant ; elle ne m’a rien dit d’amical, elle n’avait
pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que
vous. Je suis stire qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je
devine ce qui a pu se passer en elle...

— Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonna-

ble !...

— Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous étes bon,
mais vous étes un homme, un homme dur, comme tous les
hommes, malgré votre bonté, — un homme durement fermé a
tout ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui
vivent aupres de vous. Vous les aimez, a votre facon ; mais vous
ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous étes si facile-
ment satisfaits de vous-mémes ! Vous étes persuadés que vous
nous connaissez... Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance c’est
parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point,
mais comment vous nous aimez, et que voila ce que nous som-
mes pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a des moments,
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Christophe, ot nous nous enfoncons les ongles dans la paume
pour ne pas crier : « Oh! ne nous aimez pas, ne nous aimez
pas ! Tout, plutot que de nous aimer ainsi ! »... Connaissez-vous
cette parole d’'un poete : « Méme dans sa maison, au milieu de
ses enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés, endure un
mépris mille fois plus lourd que les pires miseres » ? Pensez a
cela, Christophe...

— Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas
bien. Mais ce que jentrevois... Alors, vous-méme...

— J’al connu ces tourments.

— Est-ce possible ?... N'importe! Vous ne me ferez pas
croire que vous eussiez jamais agi comme cette femme.

— Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que
j’aurais fait, a sa place.

— Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous respecte
trop, je jure que cela ne se peut pas.

— Ne jurez pas ! J’ai été bien pres de faire comme elle... J’ai
de la peine de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais
il faut que vous appreniez un peu a nous connaitre, si vous ne
voulez pas étre injuste. — Oui, j'ai été a deux doigts d'une folie
pareille. Et si je ne l'ai point faite, vous y étes pour quelque
chose. Il y a de cela deux ans. J’étais dans une période de tris-
tesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais a rien, que
personne ne tenait a moi, que personne n’avait besoin de moi,
que mon mari aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien
que j’avais vécu... J’étais sur le point de me sauver, de faire Dieu
sait quoi ! Je suis montée chez vous... Est-ce que vous vous sou-
venez ?... Vous n’avez pas compris pourquoi je venais. Je venais
vous faire mes adieux... Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé,
je ne sais pas ce que vous m’avez dit, je ne me rappelle plus
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exactement... mais je sais qu’il y a certains mots de vous... (vous
ne vous doutiez pas...)... ils m’ont été une lumiere... il suffisait
de la moindre chose, a ce moment, pour me perdre ou me sau-
ver... Quand je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi,
je me suis enfermée, j’ai pleuré tout le jour... Et apres, c’était
bien : la crise était passée.

— Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le regrettez ?

— Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah'! si j’avais fait cette folie, je se-
rais au fond de la Seine. Je n’aurais pu supporter cette honte, et
le mal que j’aurais fait a mon pauvre homme.

— Alors vous étes heureuse ?

— QOui, autant qu'on peut étre heureux, en cette vie. Cest
une chose si rare, d’étre deux qui se comprennent, qui
s’estiment, qui savent qu’ils sont siirs 'un de l'autre, non par
une simple croyance d’amour qui est souvent une illusion, mais
par l'expérience d’années passées ensemble, d’années grises,
médiocres, méme avec — surtout avec le souvenir de ces dangers
que 'on a surmontés. A mesure que l'on vieillit, cela devient
meilleur.

Elle se tut, et brusquement rougit.
— Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?... Qu’est-ce que
j’ai fait ?... Oubliez, Christophe, je vous en prie! Personne ne

doit savoir...

— Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main.
C’est une chose sacrée.

Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna un
moment. Puis, elle dit :
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— Je n’aurai pas di vous raconter... Mais voyez-vous, c¢’était
pour vous montrer que méme dans les ménages les plus unis,
méme chez les femmes... que vous estimez, Christophe... il y a
de ces heures, non pas seulement d’aberration, comme vous
dites, mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent
conduire a des folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne
faut pas étre trop sévere. On se fait bien souffrir, méme quand
on s’aime le mieux.

— Faut-il donc vivre seuls, chacun de son c6té ?

— Clest encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit
vivre seule, lutter comme ’homme (et souvent contre ’homme),
est quelque chose d’affreux, dans une société qui n’est pas faite
a cette idée, et qui y est, en grande partie, hostile...

Elle resta silencieuse, le corps légerement penché en avant,
les yeux fixés sur la flamme du foyer ; puis, elle reprit douce-
ment, de sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants,
s’arrétait, puis continuait son chemin :

— Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une femme vit
ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est forcée ; elle doit
gagner son pain et apprendre a se passer de ’homme, puisqu’il
ne veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est condamnée a la
solitude, sans en avoir aucun des bénéfices : car, chez nous, elle
ne peut, comme '’homme, jouir de son indépendance, le plus
innocemment, sans éveiller le scandale : tout lui est interdit. —
J’al une petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle
serait enfermée dans une geole sans air qu’elle ne serait pas plus
seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes a ces
femmes qui s’efforcent de vivre en travaillant ; elle affiche pour
elles un dédain soupconneux; la malveillance guette leurs
moindres démarches. Leurs collegues du lycée de garcons les
tiennent a ’écart, soit parce qu’ils ont peur des cancans de la
ville, soit par hostilité secrete, ou par sauvagerie, ’habitude du
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café, des conversations débraillées, la fatigue apres le travail du
jour, le dégott, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-
mémes, elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont
forcées de loger ensemble, au college. La directrice est souvent
la moins capable de comprendre les jeunes ames affectueuses,
que découragent les premieres années de ce métier aride et cette
solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en secret, sans cher-
cher a les aider ; elle trouve qu’elles sont des orgueilleuses. Nul
ne s’intéresse a elles. Leur manque de fortune et de relations les
empéche de se marier. La quantité de leurs heures de travail les
empéche de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les
console. Quand une telle existence n’est pas soutenue par un
sentiment religieux ou moral exceptionnel, — (je dirai méme,
anormal, maladif : car il n’est pas naturel de se sacrifier totale-
ment), — c’est une mort vivante... — A défaut du travail de
I'esprit, la charité offre-t-elle plus de ressources aux femmes ?
Que de déboires elle réserve a celles qui ont une ame trop sin-
cere pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine, des
parlotes philanthropiques, de ce mélange odieux de frivolité, de
bienfaisance et de bureaucratie, de cette facon de jouer avec la
misere, entre deux flirts, en papotant ! Quand I'une d’elles, éc-
ceurée, a l'incroyable audace de se risquer seule au milieu de
cette misere qu’elle ne connait que par oui-dire, quelle vision
pour elle ! presque impossible a supporter ! C’est un enfer. Que
peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est noyée dans cet océan
d’infortunes. Elle lutte cependant, elle s’efforce de sauver quel-
ques-uns de ces malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie
avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi a en sauver un ou deux !
Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquiete de la sauver ? Car elle
souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la sienne ; a
mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins pour elle ; toutes ces
miseres s’accrochent a elle ; et elle n’a rien a quoi se tenir. Per-
sonne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre...

Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable'® qui

10 Clara Van Ende. (Note du correcteur — ELG.)
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s’était donnée a ’ceuvre de charité la plus humble et la plus mé-
ritoire : elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui
viennent d’accoucher, les malheureuses filles dont I’Assistance
publique ne veut pas, ou qui ont peur de ’Assistance publique ;
elle s’efforcait de les guérir physiquement et moralement, de les
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment
maternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honnéte.
Elle n’avait pas trop de toutes ses forces pour cette tiche som-
bre, pleine de déboires et d’amertume, — (on en sauve si peu, si
peu veulent étre sauvées ! Et tous ces petits enfants qui meu-
rent ! Ces innocents, condamnés en naissant !...) — Cette femme
qui avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette inno-
cente qui expiait volontairement le crime de 1’égoisme humain,
— comment croyez-vous qu’on la jugeat, Christophe ? La mal-
veillance publique I'accusait de gagner de I'argent avec son ceu-
vre, et méme avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier,
partir, découragée... — Jamais vous n’imaginerez assez la cruau-
té de la lutte qu’ont a livrer les femmes indépendantes contre la
société d’aujourd’hui, conservatrice et sans coeur, qui est mori-
bonde, et qui dépense le peu d’énergie qui lui reste a empécher
les autres de vivre.

— Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des fem-
mes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le re-
fuge.

— Lequel ?

— Lart.

— Bon pour vous, non pour nous. Et méme parmi les hom-
mes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ?

— Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse.
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— Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de juger !
Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce
qui attriste, parce qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle
est heureuse ! Oui, elle est heureuse d’étre bien portante et de
pouvoir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous
qu’elle était faite pour cette vie décevante de I'art ? L’art ! Quand
on pense quil y a de pauvres femmes qui aspirent a la gloire
d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faite du bon-
heur ! Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles ne sachent
plus a quelle affection se prendre!... L’art! qu’avons-nous a
faire de I'art, si nous n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a qu’une
chose au monde qui peut faire oublier tout le reste, tout le
reste : c’est un cher petit enfant.

— Et quand on I'a, vous voyez qu’il ne suffit méme pas.

— Qui, pas toujours... Les femmes ne sont pas tres heureu-
ses. Il est difficile d’étre une femme. Beaucoup plus que d’étre
un homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pou-
vez vous absorber en une passion d’esprit, en une activité. Vous
vous mutilez, mais vous en étes plus heureux. Une femme saine
ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumain d’étouffer une
partie de soi-méme. Nous, quand nous sommes heureuses d'une
facon, nous regrettons 'autre facon. Nous avons plusieurs ames.
Vous, vous n’en avez qu'une, plus vigoureuse, souvent brutale,
et méme monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop
égoistes ! Vous I'étes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous
faites bien du mal, sans vous en douter.

— Que faire ? Ce n’est pas notre faute.

— Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce
n’est ni votre faute, ni la nétre. Au bout du compte, voyez-vous,
c’est que la vie n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il
n’y a qu’a vivre d’'une facon naturelle. Mais qu’est-ce qui est na-
turel ?

— 168 —



— C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le célibat
n’est pas naturel. Le mariage ne I’est pas non plus. Et I'union
libre livre les faibles a la rapacité des forts. Notre société méme
n’est pas une chose naturelle ; nous 'avons fabriquée. On dit
que 'homme est un animal sociable. Quelle bétise ! Il a bien
fallu qu’il le devint, pour vivre. Il s’est fait sociable pour son uti-
lité, sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité I’a ame-
né a souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se
venge de la contrainte. La nature n’a pas été faite pour nous.
Nous tachons de la réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant
que nous soyons souvent battus. Comment sortir de la ? — En
étant forts.

— En étant bons.

— Oh ! Dieu ! étre bon, arracher son corset d’égoisme, res-
pirer, aimer la vie, la lumiére, son humble tache, le petit coin du
sol ou I'on enfonce ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir en hori-
zons, s’efforcer de 'avoir en profondeur et en hauteur, comme
un arbre a I’étroit qui monte vers le soleil !

— Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si ’homme
voulait sentir davantage qu’il est le frere de la femme, et non pas
seulement sa proie, ou qu’elle doit étre la sienne! S’ils vou-
laient, tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, chacun,
un peu moins a soi, et un peu plus a l'autre !... Nous sommes
faibles : aidons-nous. Ne disons pas a celui qui est tombé : « Je
ne te connais plus. » Mais : « Courage ami. Nous sortirons de
la. »

Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux,
tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme,
pres de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage

_169_



de M™e Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui
était pas coutumiere. Elle s’étonnait de s’étre ainsi livrée. Ja-
mais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant.

Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit :
— Que faites-vous de I'’enfant ?

C’était a cela qu’elle pensait, depuis le commencement. Elle
parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme
grisée. Mais a cela seul elle pensait. Des les premiers mots de
Christophe, elle s’était bati un roman dans son cceur. Elle pen-
sait a 'enfant que la mere avait laissé, au bonheur de I’élever, de
tresser autour de cette petite ame ses réves et son amour. Et elle
se disait :

— Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le
malheur des autres.

Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et son
coeur silencieux était baigné d’espoir. Christophe dit :

— Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit ! Ni
Olivier, ni moi ne sommes capables de 1’élever. Il faut les soins
d’'une femme. J’avais songé qu’une amie voudrait bien nous ai-
der...

Mme Arnaud respirait a peine.

Christophe dit :

— Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue juste-
ment, tout a I'heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu

I'enfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle m’a
dit : « Christophe... »



Le sang de Mme Arnaud s’arréta; elle n’entendit pas la
suite ; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier :

— Non, non, donnez-le-moi !...

Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais
elle fit effort sur elle-méme. Elle pensa aux confidences de Cé-
cile. Elle pensa :

— Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher Ar-
naud... et puis toutes mes choses... Et puis, je suis plus vieille...

Et elle sourit, et dit :
— C’est bien.

Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la roseur
du visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait plus que
I’expression habituelle de bonté résignée.

*

— Mon amie m’a trahi.

Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe
le secouait rudement, par affection.

— Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une
épreuve journaliere, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec
les sots. Il faut étre armé contre elle. Si on ne peut y résister,
c’est qu’on n’est quun pauvre homme.

— Ah! C’est tout ce que je suis. Je n'y mets pas d’orgueil...

Un pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt,
s’il ne I’a plus.
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— Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres étres a aimer.
— Je ne crois plus a aucun. Il n'y a pas d’amis.
— Olivier !

— Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y ait des mo-
ments ou je doute de tout... de moi... Mais toi, tu es fort, tu n’as
besoin de personne, tu peux te passer de moi.

— Elle s’en passe encore mieux.
— Tu es cruel, Christophe.

— Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que tu te
révoltes. Que diable! c’est honteux, de sacrifier ceux qui
t’aiment, et ta vie, a quelquun qui se moque de toi.

— Que m’importent ceux qui m’aiment! C’est elle que
j’aime.

— Travaille ! Ce qui t'intéressait autrefois...

—... ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis
sorti de la vie. Tout m’apparait loin, loin... Je vois, mais je ne
comprends plus... Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent
point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme d’horloge,
leur tache insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou
contre un ministere, un livre, une cabotine... Ah ! que je me sens
vieux ! Je n’ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : tout
m’ennuie. Je sens qu’il n’a rien... Ecrire ? Pourquoi écrire ? Qui
vous comprend ? Je n’écrivais que pour un étre ; tout ce que
j’étais, je I’étais pour lui... Il n’y a rien. Je suis fatigué, Christo-
phe, fatigué. Je voudrais dormir.
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— Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai.

Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui qui
souffre pouvait dormir des mois, jusqu’a ce que sa peine s’efface
de son étre renouvelé, jusqu’a ce qu’il soit un autre ! Mais nul ne
peut lui faire ce don ; et il n’en voudrait pas. La pire souffrance
lui serait d’étre privé de sa souffrance. Olivier était comme un
fiévreux, qui se nourrit de sa fievre. Une véritable fievre, dont
les acces reparaissaient, aux mémes heures, surtout le soir, a
partir du moment ou la lumiere tombe. Et le reste du temps, elle
le laissait brisé, intoxiqué par 'amour, rongé par le souvenir,
ressassant la méme pensée, pareil a un idiot qui remache la
méme bouchée sans pouvoir I'avaler, toutes les forces du cer-
veau pompées par la seule idée fixe.

Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire
son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause.
Plus clairvoyant et plus juste, il savait qu’il avait sa part de res-
ponsabilité et qu’il n’était pas le seul a souffrir. Jacqueline aussi
était victime ; — elle était sa victime. Elle s’était livrée a lui:
qu’en avait-il fait ? S’il n’était pas de force a la rendre heureuse,
pourquoi I'avait-il liée a lui ? Elle était dans son droit, en rom-
pant les liens qui la meurtrissaient.

— Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je I'ai
mal aimée. Pourtant, je ’aimais bien, Mais je n’ai pas su ’aimer,
puisque je n’ai pas su me faire aimer.

Ainsi, il s’accusait ; et peut-étre avait-il raison. Mais il ne
sert pas a grand’chose de faire le proces du passé: cela
n’empécherait point de le recommencer, si ¢’était a recommen-
cer ; et cela empéche de vivre. L’homme fort est celui qui oublie
le mal qu’on lui a fait, — et aussi, hélas ! celui qu’il a fait, des
I'instant qu’il s’est rendu compte qu’il ne peut le réparer. Mais
I’on n’est pas fort par raison, on I’est par passion. L’amour et la
passion sont deux parents éloignés ; rarement ils vont ensem-



ble. Olivier aimait ; il n’était fort que contre lui-méme. Dans
I’état de passivité ou il était tombé, il offrait prise a tous les
maux. Influenza, bronchite, pneumonie s’abattirent sur lui. Il
fut malade, une partie de I’été. Christophe, aidé de Mm™e Arnaud,
le soigna avec dévouement ; et ils réussirent a enrayer la mala-
die. Mais contre le mal moral, ils étaient impuissants ; et ils sen-
taient peu a peu la fatigue déprimante de cette tristesse perpé-
tuelle et le besoin de la fuir.

Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les
hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu’ils ont
peur qu’il ne soit contagieux : a tout le moins, il ennuie ; on se
sauve de lui. Qu’il est peu d’étres qui vous pardonnent de souf-
frir ! C’est toujours la vieille histoire des amis de Job. Eliphaz de
Theman accuse Job d’'impatience. Baldad de Suli soutient que
les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de
Naamath le taxe de présomption. « Et a la fin, Elin fils de Bara-
chel de Buz de la famille de Ram, entra dans une grande colere,
et se facha contre Job, parce que Job assurait qu’il était juste
devant Dieu.» — Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup
d’appelés, peu d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un
misanthrope, « il paraissait se complaire a étre maltraité. On ne
gagne rien a ce personnage d’homme malheureux : on se fait
détester. »

Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait a personne,
méme a ses plus intimes. Il s’apercevait que cela les assommait.
Méme son cher Christophe était impatienté de cette peine te-
nace. Il se savait trop maladroit a y porter remede. Pour dire la
vérité, cet homme au coeur généreux, qui avait fait pour son
compte I’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas a sentir la
souffrance d’Olivier. Telle est I'infirmité de la nature humaine !
Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts : vous
ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la
maladie se prolonge, on est tenté de trouver que le malade exa-
gere ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au



fond de I'ame ! Celui qui n’est pas en cause trouve irritant que
I'autre se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe
guere. Et enfin, 'on se dit, pour mettre sa conscience en repos :

— Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien.

Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien
qu’en aimant celui qui souffre, en 'aimant bétement, sans cher-
cher a le convaincre, sans chercher a le guérir, en 'aimant et en
le plaignant. L’amour est le seul baume aux blessures de
I’amour. Mais 'amour n’est pas inépuisable, méme chez ceux
qui aiment le mieux; ils n’en ont qu'une provision limitée.
Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu
trouver de paroles d’affection, quand a leurs propres yeux ils ont
fait leur devoir, ils se retirent prudemment ; ils font le vide au-
tour du patient, ainsi que d'un coupable. Et comme ils ne sont
pas sans une honte secrete de I'aider aussi peu, ils I'aident de
moins en moins ; ils cherchent a se faire oublier, a oublier eux-
mémes. Et si le malheur importun s’obstine, si un écho indiscret
pénetre jusqu’a leur retraite, ils en viennent a juger séverement
cet homme sans courage, qui supporte mal ’épreuve. Soyez siirs
que s’il succombe, il se trouvera au fond de leur pitié sincere
cette sentence dédaigneuse :

— Le pauvre diable ! J’avais de lui une meilleure opinion.

Dans cet égoisme universel, quel ineffable bien peut faire
une simple parole de tendresse, une attention délicate, un re-
gard qui a pitié et qui vous aime ! On sent alors le prix de la
bonté. Et que tout le reste est pauvre, a c6té !... Elle rapprochait
Olivier de Mme Arnaud, plus que de son Christophe. Cependant
Christophe s’obligeait a une patience méritoire ; il lui cachait,
par affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, avec l'acuité
de son regard que la souffrance affinait, apercevait le combat
qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse lui était a



charge. C’était assez pour I’écarter a son tour de Christophe, et
lui souffler I’envie de lui crier :

—Va-t’en!

Ainsi, le malheur sépare souvent les cceurs qui s’aiment.
Comme le vanneur trie le grain, il range d’'un coté ce qui veut
vivre, de 'autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte
que 'amour ! La mere qui voit mourir son fils, ’ami qui voit son
ami se noyer, — s’ils ne peuvent les sauver, n’en continuent pas
moins de se sauver soi-mémes, ils ne meurent pas avec eux. Et
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie...

Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir
Olivier. Il était tres fort, il se portait trop bien, il étouffait dans
cette peine sans air. Qu’il était honteux de lui ! Il enrageait de ne
pouvoir rien pour son ami ; et comme il avait besoin de se ven-
ger sur quelqu’un, il en voulait a Jacqueline. En dépit des paro-
les clairvoyantes de M™e Arnaud, il continuait de la juger dure-
ment, comme il sied a une ame jeune, violente et entiere, qui n’a
pas encore assez appris de la vie, pour n’étre pas impitoyable
envers ses faiblesses.

Il allait voir Cécile et 'enfant qui lui était confié. Cécile
était transfigurée par sa maternité d’emprunt; elle paraissait
toute jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacque-
line n’avait pas fait naitre en elle un espoir inavoué de bonheur.
Elle savait que le souvenir de Jacqueline éloignait d’elle Olivier
plus encore que Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui
lavait troublée était passé : c’était un moment de crise, que la
vue de I’égarement de Jacqueline avait contribué a dissiper ; elle
était rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus
tres bien ce qui I’en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin
d’aimer trouvait a se satisfaire dans ’amour de I’enfant. Avec le
merveilleux pouvoir d’illusion — l'intuition — de la femme, elle
retrouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce petit étre ; ainsi,
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elle 'avait faible et livré, tout a elle : il lui appartenait ; et elle
pouvait I'aimer, passionnément 'aimer d’'un amour aussi pur
que I'étaient le coeur de cet innocent et ses limpides yeux bleus,
gouttelettes de lumiere... Non qu’il ne se mélat a sa tendresse un
regret mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la méme chose qu'un
enfant de notre sang !... Mais c’est bon, tout de méme.

Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres yeux.
Il se rappelait un mot ironique de Francoise Oudon :

— Comment se fait-il que toi et Philomele, qui seriez si bien
faits pour étre mari et femme, vous ne vous aimiez pas ?

Mais Francoise, mieux que Christophe, en savait la raison :
quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous
faire du bien ; on aime plutot qui peut vous faire du mal. Les
contraires s’attirent ; la nature cherche sa destruction, elle va a
la vie intense qui se briile, de préférence a la vie prudente qui
s’économise. Et 'on a raison, quand on est un Christophe, dont
la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus
fort.

Christophe cependant, moins pénétrant que Francoise, se
disait que 'amour est une force inhumaine. Il met ensemble
ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de méme
sorte. Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce qu’il dé-
truit. Heureux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le
coeur. Quel bien fait-il jamais ?

Et comme il médisait ainsi de 'amour, il vit son sourire
tendre et ironique, qui lui disait :

— Ingrat !



Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore a une
soirée de 'ambassade d’Autriche. Philomele chantait les lieder
de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse
de son succes et de celui de son ami, maintenant fété par 1’élite.
Méme dans le grand public, le nom de Christophe s’imposait ;
les Lévy-Cceur n’avaient plus le droit de feindre de l'ignorer. Ses
ceuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une piece recue a
I’Opéra-Comique. D’invisibles sympathies s’intéressaient a lui.
Le mystérieux ami, qui plus d’une fois avait travaillé pour lui,
continuait de seconder ses désirs. Plus d’une fois, Christophe
avait senti cette main affectueuse, qui I'aidait en ses démarches :
quelqu’un veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe
avait taché de le découvrir ; mais il semblait que ’ami se fit dé-
pité de ce que Christophe n’efit pas cherché plus t6t a le connai-
tre, et il restait insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs
par d’autres préoccupations : il pensait a Olivier ; il pensait a
Francoise ; le matin méme, il venait de lire dans un journal
qu’elle était tombée gravement malade a San Francisco : il se la
représentait seule, dans une ville étrangere, dans une chambre
d’hotel se refusant a voir personne, a écrire a ses amis, serrant
les dents, attendant, seule, la mort.

Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il s’était re-
tiré dans un petit salon a I'écart. Adossé au mur, dans un retrait
a demi dans 'ombre derriere un rideau de plantes vertes et de
fleurs, il écoutait la belle voix de Philomele, élégiaque et chaude,
qui chantait Le Tilleul de Schubert ; et la pure musique faisait
monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une
grande glace reflétait les lumieres et la vie du salon voisin. Il ne
la voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant les yeux un
brouillard de larmes... Soudain, comme le vieil arbre de Schu-
bert qui frissonne il se mit a trembler, sans raison. Il resta quel-
ques secondes ainsi, tres pale, sans bouger. Puis, le voile de ses
yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace, « 'amie » qui le
regardait... L’amie ? Qui était-elle ? Il ne savait rien de plus, si-
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non qu’elle était 'amie, et qu’il la connaissait ; et, les yeux atta-
chés a ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler.
Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son
corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite,
et comment habillée. Une seule chose il voyait : la divine bonté
de son sourire compatissant.

Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir
disparu de sa petite enfance... Il avait six a sept ans, il était a
I’école, il était malheureux, il venait d’étre humilié et battu par
des camarades plus agés et plus forts, tous se moquaient de lui,
et le maitre ’avait injustement puni ; accroupi dans un coin,
délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une
petite fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, — (il la
revoyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé, depuis :
elle était courte de taille, la téte grosse, les cheveux et les cils
d’'un blond tout a fait blanc, les yeux d'un bleu tres pale, les
joues larges et blémes, les levres gonflées, la figure un peu bouf-
fie, et de petites mains rouges), — elle était venue pres de lui, elle
s’était arrétée, son pouce dans sa bouche, et 'avait regardé pleu-
rer ; puis, elle avait mis sa menotte sur la téte de Christophe, et
elle lui avait dit, timidement, précipitamment, avec le méme
sourire compatissant :

— Ne pleure pas !...

Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en san-
glots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait,
d’une voix tremblante et tendre :

— Ne pleure pas...

Elle était morte, quelques semaines apres ; quand avait lieu
cette scene, elle devait étre déja sous la main de la mort... Pour-

quoi pensait-il a elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple en



une lointaine ville allemande, et I'aristocratique jeune dame qui
le regardait maintenant. Mais il n’est qu'une seule ame pour
tous ; et bien que les millions d’étres semblent différents entre
eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le méme
éclair d’amour qui resplendit, a la fois, dans les cceurs séparés
par les siecles. Christophe venait de retrouver la lueur qu’il avait
vu passer sur les levres décolorées de la petite consolatrice...

Cela ne dura qu'une seconde. Un flot de monde bloqua la
porte et cacha a Christophe la vue de 'autre salon. Il se renfonca
dans 'ombre, hors de I'atteinte du miroir ; il craignait que son
trouble ne fiit remarqué. Mais quand il fut plus calme, il voulut
la revoir. Il avait peur qu’elle ne fiit partie. Il entra dans le sa-
lon ; et, au milieu de la foule, il la retrouva aussit6t, quoiqu’elle
ne fit plus de méme qu’elle lui était apparue dans la glace.
Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames
élégantes ; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu pen-
ché, la téte appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec
un sourire intelligent et distrait ; elle avait les traits du jeune
saint Jean, les yeux a demi fermés, souriant a sa pensée, dans la
Dispute de Raphaél...

Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit

que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha
d’elle.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
A cet instant, il la reconnut.
— Grazia... dit-il.

Au méme moment, 'ambassadrice, qui passait, se félicitait
que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fiit enfin pro-

11 1.a Foire sur la Place.
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duite ; et elle présentait Christophe a « la comtesse Bérény ».
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait méme pas ; et il
ne remarquait point ce nom étranger. C’était toujours pour lui
sa petite Grazia.

Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an,
a un jeune attaché d’ambassade autrichien, noble, de grande
famille, apparenté a un premier ministre de 'empereur, snob,
viveur, élégant, prématurément usé, dont elle s’était sincere-
ment éprise, et qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. Son
vieux papa était mort. Son mari avait été nommeé a 'ambassade
de Paris. Par les relations du comte Bérény, par son charme et
son intelligence propre, la timide fillette qu'un rien effarouchait
était devenue une des jeunes femmes le plus en vue, dans la so-
ciété parisienne, sans faire aucun effort pour cela, et sans en
étre génée. Cest une grande force d’étre jeune et jolie, et de
plaire, et de savoir qu'on plait. Et c’est une force non moins
grande d’avoir un cceur tranquille, tres sain et tres serein, qui
trouve son bonheur dans I'accord harmonieux de ses désirs et
de sa destinée. La belle fleur de vie s’était épanouie ; mais elle
n’avait rien perdu de la calme musique de son ame latine, nour-
rie de la lumiere et de la paix puissante de la terre italienne.
Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de Paris un
ascendant : elle ne s’en étonnait point, et savait en user pour les
ceuvres artistiques ou charitables qui recouraient a elle ; de ces
ceuvres elle laissait a d’autres le patronage officiel : car, bien
qu’elle siit tenir son rang, elle avait conservé de son enfance un
peu sauvage dans la villa solitaire au milieu des champs, une
secrete indépendance, que le monde fatiguait tout en 'amusant,
mais qui savait déguiser son ennui sous I’'aimable sourire d’'un
coeur bon et courtois.

Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe. L’enfant,
que brilait en silence un innocent amour, sans doute n’existait
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plus. La Grazia d’a présent était une femme tres sensée et nul-
lement romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exagé-
rations de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point
d’étre émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe était
associée aux heures les plus pures de sa vie. Elle n’entendait pas
son nom sans plaisir ; et chacun de ses succes la réjouissait,
comme si elle y avait part : car elle les avait pressentis. Des son
arrivée a Paris, elle avait cherché a le revoir. Elle I'avait invité,
en ajoutant sur la lettre d’invitation son ancien nom de jeune
fille. Christophe n’y avait pas fait attention, et il avait jeté
I'invitation au panier, sans répondre. Elle ne s’en était pas of-
fensée. Elle avait continué de suivre, sans qu’il le sit, ses tra-
vaux et méme un peu sa vie. C’était elle, dont la main bienfai-
sante ’avait secouru, dans la campagne récente menée contre
lui par les journaux. La proprette Grazia n’avait guere de rap-
ports avec le monde de la presse ; mais quand il s’agissait de
rendre service a un ami, elle était capable d’enjéler, avec une
malicieuse rouerie, les gens qu’elle aimait le moins. Elle invita le
directeur du journal qui menait la meute des aboyeurs, et, en
moins de rien, elle lui tourna la téte ; elle sut flatter son amour-
propre ; elle le séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle
n‘eut besoin que de quelques mots, négligemment jetés,
d’étonnement méprisant sur les attaques dont Christophe était
I'objet, pour que la campagne s’arrétat net. Le directeur sup-
prima larticle injurieux qui allait paraitre le lendemain ; et
quand le chroniqueur s’informa des motifs de la suppression, il
lui lava la téte. Il fit plus: il donna ordre a un de ses gens-a-
tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article enthousiaste
sur Christophe ; I'article fut fabriqué, enthousiaste et stupide, a
souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l'idée d’organiser a
I’ambassade des auditions d’ceuvres de son ami, et qui, sachant
qu’il patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse a se faire connai-
tre. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique alle-
mand, elle commenca tout doucement, avec une habileté tran-
quille, a éveiller I'intérét du pouvoir pour Christophe banni
d’Allemagne ; et peu a peu elle détermina un mouvement
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d’opinion afin d’obtenir de I’Empereur un décret qui rouvrit les
portes de son pays a un grand artiste qui I’honorait. S’il était
prématuré d’attendre pour l'instant cet acte de grace, elle réus-
sit du moins a ce qu'on fermat les yeux sur le voyage de quel-
ques jours qu’il fit dans sa ville natale.

Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de
I'invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de
la reconnaitre dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait
dans le miroir.

Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le
savait guere. Pas plus qu'on ne la voit, on n’entend celle qu’'on
aime. Et quand on I'aime bien, on ne songe méme point qu’on
I’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était la : ¢’était assez.
Le reste n’existait plus...

Grazia s’arréta de parler. Un jeune homme tres grand, as-
sez beau, élégant, la figure rasée, la téte chauve, ’air ennuyé et
méprisant, considérait Christophe a travers son monocle, et,
déja, s’inclinait avec une politesse hautaine.

— Mon mari, dit-elle.

Le bruit du salon reparut. La lumiere intérieure s’éteignit.
Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira aussi-
tot.

Ridicules et dévorantes exigences de ces ames d’artistes et
des lois enfantines qui régissent leur vie passionnée! Cette
amie, qu’il avait négligée jadis quand elle 'aimait, et a qui il
n’avait plus pensé depuis des années, a peine la retrouvait-il
qu’il lui semblait qu’elle était a lui, qu’elle était son bien, et que
si un autre l’avait prise, c’est qu’on la lui avait volée : elle-méme
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n’avait pas le droit de se donner a un autre. Christophe ne se
rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son démon
créateur s’en rendait compte pour lui, et enfanta, ces jours-1a,
certains de ses plus beaux chants de douloureux amour.

Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé
d’Olivier 'obsédaient. Un jour enfin, retrouvant 'adresse qu’elle
lui avait laissée, il se décida.

En montant l'escalier, il entendit des marteaux d’ouvriers
qui clouaient. L’antichambre était en désordre, encombrée de
caisses et de malles. Le valet répondit que la comtesse n’était
pas visible. Mais comme Christophe décu se retirait apres avoir
remis sa carte, le domestique courut apres lui, et le fit rentrer en
s’excusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les ta-
pis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec
son lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Tou-
tes les sottes rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main dans le
meéme élan de bonheur, et il la baisa.

— Ah'! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu! je
craignais tant de partir, sans vous avoir revu !

— Partir, vous allez partir.
L’ombre, de nouveau, retomba.

— Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la cham-
bre ; a la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris.

— Pour longtemps ?
Elle fit un geste :

— Qui le sait ?
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11 fit effort pour parler. Sa gorge était contractée.
— Ou allez-vous ?

— Aux Etats-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire
d’ambassade.

— Et ainsi, ainsi, fit-il... (Ses lévres tremblaient)... c’est fi-
ni?

— Mon ami! dit-elle, émue de son accent... Non, ce n’est
pas fini.

— Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre !
Il avait les larmes aux yeux.
— Mon ami, répéta-t-elle.

Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son
émotion.

— Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa
main.

A ce moment encore, il pensa a la petite fille d’Allemagne.
Ils se turent.

— Pourquoi étes-vous venu si tard ? demanda-t-elle enfin.
J’ai cherché a vous voir. Vous n’avez jamais répondu.

— Je ne sais point, je ne savais point, fit-il... Dites-moi, c’est
vous qui tant de fois m’étes venue en aide, sans que j’aie pu de-
viner ?... C’est a vous que je dois d’avoir pu retourner en Alle-
magne ? C'est vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur
moi ?
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Elle dit :

— J’étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je
vous dois tant !

— Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous.

— Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour
moi.

Elle parla du temps ou, fillette, elle le rencontra chez son
oncle Stevens, et ou elle eut, par lui, par sa musique, la révéla-
tion de tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Et peu a peu,
s’animant doucement, elle lui raconta, par breves allusions
transparentes et voilées, ses émotions d’enfant, la part qu’elle
avait prise aux chagrins de Christophe, le concert ou il avait été
sifflé et ou elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et a la-
quelle il ne répondit jamais : car il ne I'avait pas recue. Et Chris-
tophe, en I’écoutant, de bonne foi projetait dans le passé son
émotion présente et la tendresse qui le pénétrait pour le tendre
visage qui était penché vers lui.

Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et
Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement,
ils s’arréterent tous deux : car Grazia s’apercut que Christophe
I’aimait. Et Christophe s’en apercut aussi...

Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christo-
phe s’en souciat. Maintenant, Christophe aimait Grazia ; et Gra-
zia n’avait plus pour lui qu'une paisible amitié : elle aimait un
autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que I'une des deux
horloges de leurs vies fit en avance sur 'autre pour que toute
leur vie, a tous deux, fut changée...
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Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils
resterent, un moment, interdits, sans parler.

Et Grazia dit :

— Adieu.

Christophe répéta sa plainte :

— Et ainsi, c’est fini ?

— C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi.
— Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ?
— Non, dit-elle.

— Quand nous reverrons-nous ?

Elle fit un geste de doute mélancolique.

— Alors, a quoi bon, dit Christophe, a quoi bon nous étre
revus ?

Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussit6t :
— Non pardon, je suis injuste.
— Je penserai toujours a vous, dit-elle.

— Hélas ! fit-il, je ne puis méme pas penser a vous. Je ne
sais rien de votre vie.

Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie

habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait
d’elle et de son mari, avec son beau sourire affectueux.
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— Ah ! dit-il jalousement, vous I'aimez ?
— QOuli, dit-elle.

Il se leva.

— Adieu.

Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était
enceinte. Et cela lui fit au cceur une impression inexprimable de
dégotit, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle
'accompagna jusqu’a I'entrée du petit salon. A la porte, il se re-
tourna, s’inclina vers les mains de I’amie, et les baisa longue-
ment. Elle ne bougeait point, les yeux a demi fermés. Enfin, il se
releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement.

*

... E chi allora m’avesse domandato
di cosa alcuna, la mia risposione
sarebbe stata solamente AMORE,
con viso vestito d’humilta...

Jour de la Toussaint. Lumiere grise et vent froid, au de-
hors. Christophe était chez Cécile. Cécile était pres du berceau
de I'enfant, sur lequel se penchait M™e Arnaud, qui était venue,
en passant. Christophe révait. Il sentait qu’il avait manqué le
bonheur ; mais il ne songeait pas a se plaindre : il savait que le
bonheur existait... Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour
t’aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver ou je grelotte dans
I'ombre, mon coeur est plein de toi; mon amour me tient
chaud : je sais que tu es la...
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Et Cécile aussi révait. Elle contemplait ’enfant, et finissait
par croire que c’était son enfant. O pouvoir béni du réve, imagi-
nation créatrice de la vie! La vie... Qu’est-ce que la vie ? Elle
n’est pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La
vie est ce que nous la révons. La mesure de la vie, c’est 'amour.

Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux
larges yeux rayonnait de la splendeur de I'instinct maternel, —
plus mere que la vraie mere. Et il regardait la tendre figure fati-
guée de Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre
émouvant, les douceurs et les souffrances cachées de cette vie
d’épouse, qui, sans que I'on en soupconne rien, est parfois aussi
riche en douleurs et en joies que 'amour de Juliette ou d’Ysolde.
Mais avec plus de grandeur religieuse...

Socia rei humanae atque divinze

Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce
ne sont les enfants ou le manque d’enfants qui font le bonheur
ou le malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se ma-
rient pas. Le bonheur est le parfum de 'ame, ’harmonie du
coeur qui chante. Et la plus belle des musiques de ’ame, c’est la
bonté.

Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une séréni-
té nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit a I'enfant, serra la
main a Cécile et a Mme Arnaud, et se mit a causer tranquille-
ment. IlIs 'observaient avec un étonnement affectueux. Il n’était
plus le méme. Dans I'isolement ou il était enfermé avec son cha-
grin, comme la chenille dans le nid qu’elle s’est filé, apres un
dur travail il avait réussi a dépouiller sa peine comme une coque
vide. Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver
une belle cause a laquelle faire le don de sa vie, qui ne
I'intéressait plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi, du
jour ou il avait fait dans son coeur un acte de renoncement a la
vie, elle s’était rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient
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point ce qui s’était passé, et ils n’osaient le lui demander ; mais

ils sentaient qu’il s’était délivré, et qu’il n’y avait plus en lui ni

regret, ni amertume, pour quoi que ce fiit, contre qui que ce fit.
Christophe, se levant, alla au piano, et dit a Olivier :

— Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ?

— De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil
ennemi ?

— Cest la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour
tous.

Il chanta, a mi-voix, pour ne pas réveiller 'enfant, quelques
phrases d’un vieux lied populaire de Souabe :

... Fiir die Zeit, wo du g’liebt mi hast
Da dank’ dir schon,

Und i wiinsch’, dass dir’s anderswo
Besser mag geh™n...

(« Pour le temps ou tu m’as aimé, je te remercie, et je sou-
haite qu’ailleurs ce soit mieux pour toi... »)

— Christophe ! dit Olivier.

Christophe le serra sur sa poitrine.

— Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot.

Ils étaient assis tous les quatre, pres de 'enfant qui dor-
mait. Ils ne parlaient point. Et a qui leur elit demandé quelle

était leur pensée, — le visage vétu d’humilité, ils eussent répon-
du seulement :
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— Amour.
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