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En dépit du succès qui se dessinait hors de France, la situa-
tion matérielle des deux amis était lente à s’améliorer. Périodi-
quement revenaient des moments difficiles, où l’on était obligé 
de se serrer le ventre. On se dédommageait, en mangeant dou-
ble ration, quand on avait de l’argent. Mais c’était, à la longue, 
un régime exténuant. 

 
Pour le moment, ils étaient dans la période des vaches 

maigres. Christophe avait passé la moitié de la nuit à achever un 
travail insipide de transcription musicale pour Hecht ; il ne 
s’était couché qu’à l’aube, et il dormait à poings fermés, afin de 
rattraper le temps perdu. Olivier était sorti de bonne heure : il 
avait un cours à faire, à l’autre bout de Paris. Vers huit heures, 
le concierge, qui montait les lettres, sonna. D’habitude, il 
n’insistait pas, et glissait les papiers sous la porte. Il continua de 
frapper, ce matin-là. Christophe, mal éveillé, alla ouvrir, en 
bougonnant ; il n’écouta point ce que le concierge, souriant et 
prolixe, lui disait, à propos d’un article de journal, il prit les let-
tres sans les regarder, poussa la porte sans la fermer, se recou-
cha, et se rendormit, de plus belle. 

 
Une heure après, il était de nouveau réveillé en sursaut par 

des pas dans sa chambre ; et il avait la stupéfaction de voir, au 
pied de son lit, une figure inconnue, qui le saluait gravement. 
Un journaliste, trouvant la porte ouverte, était entré sans façon. 
Christophe, furieux, sauta du lit : 

 
– Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? 
 
Il avait empoigné son oreiller pour le jeter sur l’intrus, qui 

esquissa un mouvement de retraite. Ils s’expliquèrent. Un re-
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porter de la Nation désirait interviewer monsieur Krafft, au su-
jet de l’article paru dans le Grand Journal. 

 
– Quel article ? 
 
– Il ne l’avait pas lu ? Le reporter s’offrait à lui en donner 

connaissance. 
 
Christophe se recoucha. S’il n’avait été engourdi par le 

sommeil, il eût mis l’homme à la porte ; mais il trouva moins 
fatigant de le laisser parler. Il s’enfonça dans le lit, ferma les 
yeux, et feignit de dormir. Il eût fini par jouer son rôle, au natu-
rel. Mais l’autre était tenace, et lisait, d’une voix forte, le début 
de l’article. Dès les premières lignes, Christophe ouvrit l’oreille. 
On y parlait de monsieur Krafft comme du premier génie musi-
cal de l’époque. Oubliant son personnage de dormeur, Christo-
phe jura d’étonnement, et, se dressant sur son séant, il dit : 

 
– Ils sont fous. Qu’est-ce qui les a pris ? 
 
Le reporter en profita pour interrompre sa lecture et lui 

poser une série de questions, auxquelles Christophe répondit, 
sans réfléchir. Il avait pris l’article, et contemplait avec stupéfac-
tion son portrait qui s’étalait, en première page ; mais il n’eut 
pas le temps de lire : car un second journaliste venait d’entrer 
dans la chambre. Cette fois, Christophe se fâcha, tout de bon. Il 
les somma de vider la place : ce qu’ils ne firent point, avant 
d’avoir relevé rapidement la disposition des meubles dans la 
chambre, les photographies aux murs, et la physionomie de 
l’original, qui, riant et furieux, les poussait par les épaules, et les 
escorta, en chemise, jusqu’à la porte, qu’il verrouilla derrière 
eux. 

 
Mais il était dit qu’on ne le laisserait pas tranquille, ce jour-

là. Il n’avait pas fini sa toilette qu’on frappait de nouveau à la 
porte, d’une façon convenue que savaient seuls quelques inti-
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mes. Christophe ouvrit ; et se trouva en présence d’un troisième 
inconnu, qu’il se mettait en devoir d’expulser rondement, quand 
l’autre, en protestant, excipa de son titre d’auteur de l’article. Le 
moyen d’expulser qui vous traite de génie ! Christophe, maus-
sade, dut subir les effusions de son admirateur. Il s’étonnait de 
cette notoriété soudaine qui lui tombait des nues, et il se de-
mandait s’il avait, sans s’en douter, la veille, fait jouer quelque 
chef-d’œuvre. Il n’eut pas le temps de s’informer. Le journaliste 
était venu pour l’enlever, de gré ou de force, et le conduire, 
séance tenante, aux bureaux du journal, où le directeur, le grand 
Arsène Gamache lui-même, voulait le voir : l’auto attendait, en 
bas. Christophe essaya de se défendre ; mais naïf, et sensible, 
malgré lui, aux protestations d’amitié, il finit par se laisser faire. 

 
Dix minutes plus tard, il était présenté au potentat, devant 

qui tout tremblait. Un robuste gaillard, d’une cinquantaine 
d’années, petit et râblé, grosse tête ronde, aux cheveux gris, tail-
lés en brosse, la face rouge, la parole impérieuse, l’accent lourd 
et emphatique, avec des accès de volubilité caillouteuse. Il 
s’était imposé à Paris par son énorme « autogobisme ». Homme 
d’affaires, et manieur d’hommes, égoïste, naïf et roué, passion-
né, plein de lui, il assimilait ses affaires à celles de la France, et 
même de l’humanité. Son intérêt, la prospérité de son journal, 
et la salus publica lui semblaient du même ordre et étroitement 
associés. Il n’avait point de doute que qui lui faisait tort faisait 
tort à la France ; et, pour écraser un adversaire personnel, il eût 
de bonne foi bouleversé l’État. Au reste, il n’était pas incapable 
de générosité. Idéaliste, comme on l’est après dîner, il aimait, à 
la façon de Dieu le père, à faire de temps en temps sortir de la 
poussière quelque pauvre bougre, afin que se manifestât la 
grandeur de son pouvoir, qui de rien faisait une gloire, qui fai-
sait des ministres, qui aurait pu, s’il eût voulu, faire des rois, et 
les défaire. Sa compétence était universelle. Il faisait aussi des 
génies, s’il lui plaisait. 

 
Ce jour-là, il venait de « faire » Christophe. 
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* 

 
C’était Olivier qui avait, sans y penser, attaché le grelot. 
 
Olivier, qui ne faisait aucune démarche pour lui-même, qui 

avait horreur de la réclame, et fuyait les journalistes comme la 
peste, se croyait tenu à d’autres devoirs, quand il s’agissait de 
son ami. Il était comme ces tendres mamans, honnêtes petites 
bourgeoises, épouses irréprochables, qui vendraient leur corps 
pour acheter un passe-droit en faveur de leur garnement de fils. 

 
Écrivant dans les revues, et se trouvant en contact avec 

nombre de critiques et de dilettantes, Olivier ne laissait pas une 
occasion de parler de Christophe ; et depuis quelque temps, il 
avait la surprise de voir qu’il était écouté. Il saisissait autour de 
lui un mouvement de curiosité, une rumeur mystérieuse, qui se 
propageait dans les cercles littéraires et mondains. Quelle en 
était l’origine ? Étaient-ce quelques échos de journaux, à la suite 
des exécutions récentes d’œuvres de Christophe, en Angleterre 
et en Allemagne ? Il ne semblait pas qu’il y eût une cause pré-
cise. C’était un de ces phénomènes bien connus des esprits aux 
aguets, qui hument l’air de Paris, et, mieux que l’Observatoire 
météorologique de la tour Saint-Jacques, savent, un jour à 
l’avance, le vent qui se prépare, et ce qu’il apportera demain. 
Dans cette grande ville nerveuse, où passent des frissons élec-
triques, il y a des courants invisibles de gloire, une célébrité la-
tente qui précède l’autre, ce bruit vague de salons, ce Nescio 
quid majus nascitur Iliade, qui, à un moment donné, éclate en 
un article-réclame, le grossier coup de trompette qui fait péné-
trer dans les plus durs tympans le nom de l’idole nouvelle. Il 
arrive d’ailleurs que cette fanfare fasse fuir des premiers et des 
meilleurs amis de l’homme qu’elle célèbre. Ils en sont pourtant 
responsables. 
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Ainsi, Olivier avait sa part dans l’article du Grand Journal. 
Il avait profité de l’intérêt qui se manifestait pour Christophe, et 
il avait eu soin de le réchauffer par d’adroites informations. Il 
s’était gardé de mettre Christophe directement en rapports avec 
les journalistes ; il craignait quelque incartade. Mais sur la de-
mande du Grand Journal, il avait eu la rouerie de faire ren-
contrer, à la table d’un café, Christophe avec un reporter, sans 
qu’il se doutât de rien. Toutes ces précautions irritaient la curio-
sité et rendaient Christophe plus intéressant. Olivier n’avait ja-
mais eu affaire encore avec la publicité ; il n’avait pas calculé 
qu’il mettait en branle une machine formidable, qu’on ne pou-
vait plus, une fois lancée, diriger ni modérer. 

 
Il fut anéanti, quand il lut, en se rendant à son cours, 

l’article du Grand Journal. Il n’avait pas prévu ce coup de mas-
sue. Il comptait que le journal attendrait, pour écrire, d’avoir 
réuni toutes les informations, et de connaître mieux ce dont il 
voulait parler. C’était trop de naïveté. Si un journal se donne la 
peine de découvrir une gloire nouvelle, c’est pour lui, bien en-
tendu, et afin d’enlever aux confrères l’honneur de la décou-
verte. Il lui faut donc se presser, quitte à ne rien comprendre à 
ce qu’il loue. Mais il est rare que l’auteur s’en plaigne : quand on 
l’admire, il est toujours assez compris. 

 
Le Grand Journal, après avoir débité des histoires absur-

des sur la misère de Christophe, qu’il représentait comme une 
victime du despotisme allemand, un apôtre de la liberté, 
contraint de fuir l’Allemagne impériale et de se réfugier en 
France, asile des âmes libres, – (beau prétexte à des tirades 
chauvines !) – faisait un éloge écrasant de son génie, dont il ne 
connaissait rien, – rien que quelques plates mélodies, qui da-
taient des débuts de Christophe en Allemagne, et que Christo-
phe, honteux, eût voulu anéantir. Mais si l’auteur de l’article 
ignorait l’œuvre de Christophe, il se rattrapait sur ses inten-
tions, – sur celles qu’il lui prêtait. Deux ou trois mots, recueillis 
ça et là de la bouche de Christophe ou d’Olivier, voire même de 
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quelque Goujart qui se disait bien informé, lui avaient suffi pour 
construire l’image d’un Jean-Christophe, « génie républicain, – 
le grand musicien de la démocratie ». Il profitait de l’occasion 
pour médire des musiciens français contemporains, surtout des 
plus originaux et des plus indépendants, qui se souciaient fort 
peu de la démocratie. Il n’exceptait qu’un ou deux composi-
teurs, dont les opinions électorales lui semblaient excellentes. Il 
était fâcheux que leur musique le fût beaucoup moins. Mais 
c’était là un détail. Au reste, leur éloge, et même celui de Chris-
tophe, avaient moins d’importance que la critique des autres. À 
Paris, quand on lit un article qui fait l’éloge d’un homme, il est 
toujours prudent de se demander : 

 
– De qui médit-on ? 
 
Olivier rougissait de honte, à mesure qu’il parcourait le 

journal, et il se disait : 
 
– J’ai bien travaillé ! 
 
Il eut peine à faire son cours. Aussitôt délivré, il courut à la 

maison. Quelle fut sa consternation, quand il apprit que Chris-
tophe était déjà sorti avec des journalistes ! Il l’attendit pour 
déjeuner. Christophe ne revint pas. D’heure en heure, Olivier, 
plus inquiet pensait : 

 
– Que de sottises ils lui font dire ! 
 
Vers trois heures, Christophe rentra, tout guilleret. Il avait 

déjeuné avec Arsène Gamache, et sa tête était un peu brouillée 
par le champagne qu’il avait bu. Il ne comprit rien aux inquié-
tudes d’Olivier, qui lui demandait anxieusement ce qu’il avait 
dit et fait. 

 
– Ce que j’ai fait ? Un fameux déjeuner. Il y avait long-

temps que je n’avais aussi bien mangé. 
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Il lui raconta le menu. 
 
– Et des vins… J’en ai absorbé de toutes les couleurs. 
 
Olivier l’interrompit, pour lui parler des convives. 
 
– Les convives ?… Je ne sais pas. Il y avait Gamache, un 

homme tout rond, franc comme l’or ; Clodomir, l’auteur de 
l’article, un garçon charmant ; trois ou quatre journalistes que je 
ne connais pas, très gais, tous bons et charmants pour moi, la 
crème des braves gens. 

 
Olivier n’avait pas l’air convaincu. Christophe était étonné 

de son peu d’enthousiasme. 
 
– Est-ce que tu n’as pas lu l’article ? 
 
– Si. Justement. Et toi, est-ce que tu l’as bien lu ? 
 
– Oui… C’est-à-dire, j’ai jeté un coup d’œil. Je n’ai pas eu le 

temps. 
 
– Eh bien, lis donc un peu. 
 
Christophe lut. Aux premières lignes, il s’esclaffa. 
 
– Ah ! l’imbécile ! fit-il. 
 
Il se tordait de rire. 
 
– Bah ! continua-t-il, tous les critiques se valent. Ils ne 

connaissent rien. 
 
Mais à mesure qu’il lisait, il commençait à se fâcher : c’était 

trop bête, on le rendait ridicule. Qu’on voulût faire de lui « un 
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musicien républicain » cela n’avait aucun sens… Enfin, passons 
sur cette calembredaine !… Mais qu’on opposât son art « répu-
blicain » à « l’art de sacristie » des maîtres venus avant, – (lui 
qui se nourrissait de l’âme de ces grands hommes), – c’était 
trop… 

 
– Bougres de crétins ! Ils vont me faire passer pour un 

idiot !… 
 
Et puis, quelle raison d’éreinter, à son sujet, des musiciens 

français de talent, qu’il aimait plus ou moins, – (et plutôt moins 
que plus), – mais qui savaient leur métier et y faisaient hon-
neur ? Et, – le pire, – on lui prêtait des sentiments odieux à 
l’égard de son pays !… Non, cela ne pouvait se supporter… 

 
– Je m’en vais leur écrire, dit Christophe. 
 
Olivier s’interposa. 
 
– Non, pas maintenant ! Tu es trop excité. Demain, à tête 

reposée… 
 
Christophe s’obstina. Quand il avait quelque chose à dire, il 

ne pouvait attendre. Il promit seulement à Olivier de lui mon-
trer sa lettre. Ce ne fut pas inutile. La lettre dûment révisée, où 
il s’attachait surtout à rectifier les opinions qu’on lui attribuait 
sur l’Allemagne, Christophe courut la mettre à la poste. 

 
– Comme cela, dit-il en revenant, il n’y a que demi-mal : la 

lettre paraîtra demain. 
 
Olivier secoua la tête, d’un air de doute. Puis, toujours pré-

occupé, il demanda à Christophe, en le regardant bien dans les 
yeux : 

 
– Christophe, tu n’as rien dit d’imprudent, au dîner ? 
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– Mais non, fit Christophe en riant. 
 
– Bien sûr ? 
 
– Oui, poltron. 
 
Olivier fut un peu rassuré. Mais Christophe ne l’était guère. 

Il venait de se rappeler qu’il avait parlé, à tort et à travers. Tout 
de suite, il s’était mis à l’aise. Pas un instant, il n’avait songé à se 
défier des gens : ils lui semblaient si cordiaux, si bien disposés 
pour lui ! Et en vérité, ils l’étaient. On est toujours bien disposé 
pour ceux à qui l’on a fait du bien. Et Christophe témoignait une 
joie si franche qu’elle se communiquait aux autres. Son affec-
tueux sans-façon, ses boutades joviales, son énorme appétit, et 
la rapidité avec laquelle les liquides disparaissaient, sans 
l’émouvoir, dans son gosier, n’étaient pas pour déplaire à Ar-
sène Gamache, solide à table, lui aussi, rude, rustaud et san-
guin, plein de mépris pour les gens qui ne se portaient pas bien, 
pour ceux qui n’osent pas manger ni boire, pour les petits cla-
qués parisiens. Il jugeait d’un homme à table. Il apprécia Chris-
tophe. Séance tenante, il lui proposa de faire monter son Gar-
gantua, en opéra, à l’Opéra. – (Le comble de l’art, pour ces 
bourgeois français, était alors de mettre sur la scène la Damna-
tion de Faust, ou les Neuf Symphonies.) – Christophe, que cette 
idée burlesque fit éclater de rire, eut beaucoup de peine à 
l’empêcher de téléphoner ses ordres à la direction de l’Opéra, ou 
au ministère des Beaux-Arts : – (à en croire Gamache, il sem-
blait que tous ces gens fussent à son service.) – Et cette proposi-
tion lui rappelant l’étrange déguisement qu’on avait fait naguère 
de son poème symphonique David, il se laissa aller à raconter 
l’histoire de la représentation organisée par le député Roussin, 
pour les débuts de sa belle amie1. Gamache, qui n’aimait point 
Roussin, fut enchanté ; et Christophe, mis en verve par les vins 

                                       
1 La Foire sur la Place. 
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généreux et la sympathie de l’auditoire, se lança dans d’autres 
histoires indiscrètes, dont ceux qui les écoutaient ne perdirent 
rien. Seul, Christophe les avait oubliées en sortant de table. Et 
voici qu’à la question d’Olivier, elles lui revenaient à l’esprit. Il 
sentait un petit frisson lui courir, le long de l’échine. Car il ne se 
faisait pas d’illusion ; il avait suffisamment d’expérience, pour 
se douter de ce qui allait se passer ; à présent que sa griserie 
était tombée, il le voyait aussi nettement que si c’était déjà fait : 
ses indiscrétions déformées, publiées en échos de gazette médi-
sante ; ses boutades artistiques changées en armes de guerre. 
Quant à sa lettre de rectification, il savait, aussi bien qu’Olivier, 
à quoi s’en tenir là-dessus : répondre à un journaliste, c’est per-
dre son encre ; un journaliste à toujours le dernier mot. 

 
Tout se passa, de point en point, comme Christophe l’avait 

prévu. Les indiscrétions parurent, et la lettre de rectification ne 
parut pas. Gamache se contenta de lui faire dire qu’il reconnais-
sait là sa générosité de cœur, que de tels scrupules l’honoraient ; 
mais il garda jalousement le secret de ces scrupules ; et les opi-
nions fausses, attribuées à Christophe, continuèrent de se ré-
pandre, soulevant des critiques acerbes dans les journaux pari-
siens, puis de là en Allemagne, où l’on s’indigna qu’un artiste 
allemand s’exprimât avec aussi peu de dignité sur le compte de 
son pays. 

 
Christophe crût très habile de profiter de l’interview que lui 

faisait subir le reporter d’un autre journal, pour protester de son 
amour pour le Deutsches Reich, où l’on était, disait-il, pour le 
moins aussi libre qu’en République française. – Il parlait au re-
présentant d’un journal conservateur, qui lui prêta sur-le-
champ des déclarations anti-républicaines. 

 
– De mieux en mieux ! dit Christophe. Ah ! çà, qu’est-ce 

que ma musique a à faire avec la politique ? 
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– C’est l’habitude chez nous, dit Olivier. Regarde les batail-
les qui se livrent sur le dos de Beethoven. Les uns font de lui un 
jacobin, les autres un calotin, ceux-là un Père Duchesne2, ceux-
ci un valet de prince. 

 
– Ah ! comme il leur flanquerait à tous son pied au cul ! 
 
– Eh bien, fais de même. 
 
Christophe en avait bien envie. Mais il était trop bon gar-

çon avec ceux qui étaient aimables pour lui. Olivier n’était ja-
mais rassuré, quand il le laissait seul. Car on venait toujours 
l’interviewer ; et Christophe avait beau promettre de se surveil-
ler : il ne pouvait s’empêcher d’être expansif. Il disait tout ce qui 
lui passait par la tête. Il arrivait des journalistes femelles, qui se 
disaient ses amies et le faisaient causer de ses aventures senti-
mentales. D’autres se servaient de lui pour dire du mal de tel ou 
tel. Quand Olivier rentrait, il trouvait Christophe tout penaud. 

 
– Encore quelque bêtise ? demandait-il. 
 
– Toujours, disait Christophe, atterré. 
 
– Tu es donc incorrigible ! 
 
– Je suis bon à enfermer… Mais cette fois, je te jure, c’est la 

dernière. 
 
– Oui, oui, jusqu’à la prochaine… 
 
– Non, cette fois, c’est fini. 
 
Le lendemain, Christophe triomphant dit à Olivier : 

                                       
2 Personnage fictif, dénonçant abus et injustices. (Note du correc-

teur – ELG.) 
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– Il en est venu encore un. Je l’ai fichu à la porte. 
 
– Il ne faut pas exagérer, dit Olivier. Sois prudent avec eux. 

« Cet animal est très méchant… » Il vous attaque, quand on se 
défend… Il leur est si facile de se venger ! Ils tirent parti des 
moindres mots qu’on dit. 

 
Christophe se passa la main sur le front : 
 
– Ah ! bon Dieu ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? 
 
– C’est que je lui ai dit, en fermant la porte… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Le mot de l’Empereur. 
 
– De l’Empereur ? 
 
– Oui, enfin, si ce n’est lui, c’est donc quelqu’un des siens… 
 
– Malheureux ! tu vas le voir en première page du journal ! 
 
Christophe frémit. Mais ce qu’il vit, le lendemain, ce fut 

une description de son appartement, où le journaliste n’était pas 
entré, et une conversation qu’il n’avait pas tenue. 

 
Les informations s’embellissaient en se propageant. Dans 

les journaux étrangers, elles s’agrémentaient de contre-sens. 
Des articles français ayant raconté que Christophe, dans sa mi-
sère, transposait de la musique pour guitare, Christophe apprit 
d’un journal anglais qu’il avait joué de la guitare dans les cours. 
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Il ne lisait point que des éloges. Tant s’en faut ! Il suffisait 
que Christophe eût été patronné par le Grand Journal pour 
qu’il fût aussitôt pris à partie par les autres journaux. Il n’était 
pas de leur dignité d’admettre qu’un confrère pût découvrir un 
génie qu’ils avaient ignoré. Ils en faisaient des gorges chaudes. 
Goujart, vexé qu’on lui eût coupé l’herbe sous le pied, écrivait 
un article pour remettre, disait-il, les choses au point. Il parlait 
familièrement de son vieil ami Christophe, dont il avait guidé 
les premiers pas à Paris : c’était un musicien bien doué, certai-
nement ; mais – (il pouvait le dire, puisqu’ils étaient amis), – 
insuffisamment instruit, sans originalité, d’un orgueil extrava-
gant ; on lui rendait le plus mauvais service en flattant cet or-
gueil, d’une façon ridicule, alors qu’il eût eu besoin d’un Mentor 
avisé, savant, judicieux, bienveillant et sévère : – (tout le por-
trait de Goujart) – Les musiciens riaient jaune. Ils affectaient un 
mépris écrasant pour un artiste qui jouissait de l’appui des 
journaux ; et, jouant le dégoût du servum pecus3, ils refusaient 
les présents d’Artaxerxès, qui ne les leur offrait point. Les uns 
flétrissaient Christophe ; les autres l’accablaient sous le poids de 
leur commisération. Certains s’en prenaient à Olivier – 
(c’étaient de ses confrères). – Ils lui gardaient rancune de son 
intransigeance et de la façon dont il les tenait à l’écart, – plus, à 
vrai dire, par goût de la solitude, que par dédain pour eux. Mais 
ce que les hommes pardonnent le moins, c’est qu’on puisse se 
passer d’eux. Quelques-uns n’étaient pas loin de laisser enten-
dre qu’il trouvait son profit personnel aux articles du Grand 
Journal. Il en était qui prenaient la défense de Christophe 
contre lui ; ils montraient des mines navrées de l’inconscience 
d’Olivier, qui jetait un artiste délicat, rêveur, insuffisamment 
armé contre la vie, – Christophe ! – dans le vacarme de la Foire 
sur la Place, où fatalement il se perdrait. On ruinait, disaient-ils, 
l’avenir de cet homme, dont, à défaut de génie, le travail opiniâ-
tre méritait un meilleur sort, et qu’on grisait avec un encens de 

                                       
3 Troupeau servile. (Note du correcteur – ELG.) 
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mauvaise qualité. C’était une grande pitié ! Ne pouvait-on le 
laisser dans son ombre, travailler patiemment ? 

 
Olivier aurait eu beau jeu à leur répondre : 
 
– Pour travailler, il faut manger. Qui lui donnera du pain ? 
 
Mais cela ne les eût pas interloqués. Ils eussent répondu, 

avec leur splendide sérénité : 
 
– C’est un détail. Il faut souffrir. 
 
Naturellement, c’étaient des gens du monde, qui profes-

saient ces théories stoïques. Tel, ce millionnaire, répliquant à un 
naïf, qui lui demandait son secours pour un artiste dans la mi-
sère : 

 
– Mais, monsieur, Mozart est mort de misère ! 
 
Ils eussent trouvé de mauvais goût qu’Olivier leur dit que 

Mozart n’eût pas demandé mieux que de vivre et que Christophe 
y était résolu. 

 
* 

 
Christophe était excédé de ces cancans de portières. Il se 

demandait s’ils dureraient toujours. – Mais après quinze jours, 
ce fut fini. Les journaux ne parlèrent plus de lui. Seulement, il 
était connu. Quand on prononçait son nom, chacun disait, non 
pas :  

 
– L’auteur de David ou de Gargantua ? 
 

mais : 
 
– Ah ! oui, l’homme du Grand Journal !… 
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C’était la célébrité. 
 
Olivier s’en aperçut, au nombre de lettres que recevait 

Christophe, et qu’il recevait lui-même, par ricochet : offres de 
librettistes4, propositions d’entrepreneurs de concerts, protes-
tations d’amis de la dernière heure qui avaient été souvent des 
ennemis de la première, invitations de femmes. On lui deman-
dait aussi son avis, pour des enquêtes de journaux : sur la dépo-
pulation de la France, sur l’art idéaliste, sur le corset des fem-
mes, sur le nu au théâtre, – s’il ne croyait pas que l’Allemagne 
était en décadence, que la musique était finie, etc., etc. Ils en 
riaient ensemble. Mais, tout en s’en moquant, ne voilà-t-il pas 
que Christophe, ce Huron5, acceptait les invitations à dîner ! 
Olivier n’en croyait pas ses yeux. 

 
– Toi ? disait-il. 
 
– Moi. Parfaitement, répondait Christophe, goguenard. Tu 

croyais qu’il n’y avait que toi pour aller voir les madames ? À 
mon tour, mon petit ! Je veux m’amuser ! 

 
– T’amuser ? Mon pauvre vieux ! 
 
La vérité était que Christophe depuis si longtemps vivait 

enfermé chez lui, qu’il était pris soudain d’un besoin violent 
d’en sortir. Et puis, il éprouvait une joie naïve à humer la gloire 
nouvelle. Il s’ennuya d’ailleurs copieusement dans ces soirées, 
et trouva le monde idiot. Mais quand il rentrait, malignement il 
disait le contraire à Olivier. Il allait chez les gens ; mais il n’y 

                                       
4 En musique, personne qui écrit, qui fait profession d'écrire des li-

brettos : textes ou opuscules contenant le texte d'un ouvrage lyrique. 
(Note du correcteur – ELG.) 

5 Indien d'Amérique du Nord. Par extension : sauvage. (Note du 
correcteur – ELG.) 
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retournait pas ; il trouvait des prétextes saugrenus, d’un sans-
gêne effarant, pour esquiver leurs réinvitations. Olivier en était 
scandalisé. Christophe riait aux éclats. Il n’allait pas dans les 
salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler sa pro-
vision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de 
voix, tout ce matériel de formes, de sons et de couleurs, dont 
l’artiste a besoin d’enrichir périodiquement sa palette. Un musi-
cien ne se nourrit pas seulement de musique. Une inflexion de 
la parole humaine, le rythme d’un geste, l’harmonie d’un sou-
rire, lui suggèrent plus de musique que la symphonie d’un 
confrère. Mais il faut ajouter que cette musique des visages et 
des âmes est aussi fade et peu variée, dans les salons, que la 
musique des musiciens. Chacun a sa manière, et s’y fige. Le sou-
rire d’une jolie femme est aussi stéréotypé, dans la grâce étu-
diée, qu’une mélodie parisienne. Les hommes sont encore plus 
insipides que les femmes. Sous l’influence débilitante du 
monde, les énergies s’émoussent, les caractères originaux 
s’atténuent et s’effacent, avec une rapidité effrayante. Christo-
phe était frappé du nombre de morts et de mourants qu’il ren-
contrait parmi les artistes : tel jeune musicien, plein de sève et 
de génie, que le succès avait annulé ; il ne pensait plus qu’à reni-
fler les flagorneries dont on l’asphyxiait, à jouir, et à dormir. Ce 
qu’il deviendrait, vingt ans plus tard, on le voyait, à l’autre coin 
du salon, sous la forme de ce vieux maître pommadé, riche, cé-
lèbre, membre de toutes les Académies, arrivé au faîte, n’ayant 
plus, semblait-il, rien à craindre et rien à ménager, qui 
s’aplatissait devant tous, peureux devant l’opinion, le pouvoir, et 
la presse, n’osant dire ce qu’il pensait, et d’ailleurs ne pensant 
plus, n’existant plus, s’exhibant, âne chargé de ses propres reli-
ques. 

 
Derrière chacun de ces artistes et de ces gens d’esprit, qui 

avaient été grands ou qui auraient pu l’être, on pouvait être sûr 
qu’il y avait une femme qui les rongeait. Elles étaient toutes 
dangereuses, celles qui étaient sottes, et celles qui ne l’étaient 
point ; celles qui aimaient, et celles qui s’aimaient ; les meilleu-
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res étaient les pires : car elles étouffaient d’autant plus sûre-
ment l’artiste sous l’éteignoir de leur affection malavisée, qui de 
bonne foi s’appliquait à domestiquer le génie, à la niveler, éla-
guer, ratisser, parfumer, jusqu’à ce qu’il fût à la mesure de leur 
sensibilité, de leur petite vanité, de leur médiocrité, et de celle 
de leur monde. 

 
Bien que Christophe ne fît que passer dans ce monde, il en 

vit assez pour sentir le danger. Plus d’une cherchait à 
l’accaparer pour son salon, pour son service ; et Christophe 
n’avait pas été sans happer à demi l’hameçon des sourires pro-
metteurs. Sans son robuste bon sens et l’exemple inquiétant des 
transformations opérées autour d’elles par les modernes Cir-
cés6, il n’eût pas échappé. Mais il ne tint pas à grossir le trou-
peau de ces belles gardeuses de dindons. Le risque eût été plus 
grand pour lui, si elles avaient été moins à le poursuivre. À pré-
sent que tous étaient bien convaincus qu’ils avaient un génie 
parmi eux, suivant leur habitude, ils s’évertuaient à l’étouffer. 
Ces gens-là n’ont qu’une idée, quand ils voient une fleur : la 
mettre en pot, – un oiseau : le mettre en cage, – un homme li-
bre : en faire un valet. 

 
Christophe, un moment troublé, se ressaisit aussitôt, et les 

envoya tous promener. 
 

* 
 
Le destin est ironique. Il laisse passer les insouciants à tra-

vers les mailles de son filet ; mais ce qu’il se garde bien de man-
quer, ce sont ceux qui se méfient, les prudents, les avertis. Ce ne 

                                       
6 L'une des rares magiciennes qui figurent dans la mythologie grec-

que, et, sans aucun doute, la plus célèbre de toutes. Elle excellait dans la 
préparation des philtres, des poisons, des breuvages propres à transfor-
mer les êtres humains en animaux. (Note du correcteur – ELG.) 
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fut pas Christophe qui fut pris dans la nasse parisienne, ce fut 
Olivier. 

 
Il avait bénéficié du succès de son ami : la renommée de 

Christophe avait rejailli sur lui. Il était plus connu maintenant, 
pour avoir été l’homme qui avait découvert Christophe, que 
pour tout ce qu’il avait écrit depuis six ans. Il reçut donc sa part 
des invitations adressées à Christophe ; et il l’accompagna, dans 
l’intention de le surveiller discrètement. Sans doute, était-il trop 
absorbé par cette tâche, pour se surveiller lui-même. L’amour 
passa, et le prit. 

 
C’était une blonde adolescente, maigre et charmante, aux 

fins cheveux ondulant comme de petits flots autour du front 
étroit et limpide, de fins sourcils sur des paupières un peu lour-
des, les yeux d’un bleu de pervenche, un nez délicat aux narines 
palpitantes, les tempes légèrement creusées, le menton capri-
cieux, une bouche spirituelle et voluptueuse, aux coins relevés, 
le sourire « parmesanesque » d’un petit faune pur. Elle avait le 
cou long et frêle, le corps d’une maigreur élégante, quelque 
chose d’heureux et de soucieux, dans sa jeune figure 
qu’enveloppait l’énigme inquiétante du printemps qui s’éveille, 
– Frühlingserwachen. – Elle se nommait Jacqueline Langeais. 

 
Elle n’avait pas vingt ans. Elle était de famille catholique, 

riche, distinguée, d’esprit libre. Son père, ingénieur intelligent, 
inventif et débrouillard, ouvert aux idées nouvelles, avait fait sa 
fortune, grâce à son travail, ses relations politiques, et son ma-
riage. Mariage d’amour et d’argent – (le seul vrai mariage 
d’amour pour ces gens-là) – avec une jolie femme, très pari-
sienne, du monde de la finance. L’argent était resté ; l’amour 
était parti. Il s’en était conservé pourtant quelques étincelles : 
car il avait été vif, de part et d’autre ; mais ils ne se piquaient 
pas d’une fidélité exagérée. Chacun allait à ses affaires et à ses 
plaisirs ; et ils s’entendaient ensemble, en bons camarades 
égoïstes, sans scrupules, et prudents. 
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Leur fille était entre eux un lien, tout en faisant l’objet 

d’une rivalité sourde : car ils l’aimaient jalousement. Chacun se 
retrouvait en elle, avec ses défauts préférés, qu’idéalisait la 
grâce de l’enfance ; et il cherchait sournoisement à la dérober à 
l’autre. L’enfant n’avait pas manqué de le sentir, avec la candeur 
rouée de ces petits êtres qui n’ont que trop de tendance à croire 
que l’univers gravite autour d’eux ; et elle en tira parti. Elle pro-
voquait entre eux une surenchère d’affection. Il n’était pas un 
caprice qu’elle ne fut certaine de voir favoriser par l’un, si l’autre 
le refusait ; et l’autre était si vexé d’avoir été distancé qu’aussitôt 
il offrait encore plus que le premier n’avait accordé. Elle avait 
été indignement gâtée ; et il était heureux que sa nature n’eût 
rien de mauvais, – si ce n’était l’égoïsme, commun à presque 
tous les enfants, mais qui, chez les enfants trop choyés et trop 
riches, prend des formes maladives qu’il doit à l’absence 
d’obstacles. 

 
M. et Mme Langeais, qui l’adoraient, se seraient pourtant 

bien gardés de lui rien sacrifier de leurs convenances personnel-
les. Ils laissaient l’enfant seule, une grande partie du jour. Le 
temps ne lui manquait point pour songer. Précoce et vite avertie 
par les propos imprudents, tenus en sa présence, – (car on ne se 
gênait guère), – quand elle avait six ans, elle racontait à ses 
poupées de petites histoires d’amour, dont les personnages 
étaient le mari, la femme et l’amant. Il va de soi qu’elle n’y en-
tendait pas malice. Du jour où elle entrevit sous les mots 
l’ombre d’un sentiment, ce fut fini pour les poupées : elle garda 
ses histoires pour elle. Elle avait un fonds de sensualité inno-
cente, qui résonnait dans le lointain comme des cloches invisi-
bles, là-bas, de l’autre côté de l’horizon. Par moments, le vent 
lui en apportait des bouffées ; cela sortait on ne savait d’où, on 
en était enveloppé, on se sentait rougir, la respiration vous 
manquait, de peur et de plaisir. On n’y comprenait rien. Et puis, 
cela disparaissait, comme cela était venu. Rien ne s’entendait 
plus. À peine un bourdonnement, une résonance imperceptible, 
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diluée dans l’air bleu. On savait seulement que c’était là-bas, de 
l’autre côté de la montagne, et que là-bas il fallait aller, aller le 
plus vite possible : là-bas était le bonheur. Ah ! Pourvu qu’on 
arrivât !… 

 
En attendant qu’on y fût parvenu, on se faisait d’étranges 

idées sur ce qu’on trouverait. Car la grande affaire, pour 
l’intelligence de cette petite fille, était de le deviner. Elle avait 
une amie de son âge, Simone Adam, avec qui elle s’entretenait 
de ces graves sujets. Chacune apportait ses lumières, son expé-
rience de douze ans, les conversations entendues et les lectures 
butinées en cachette. Dressées sur la pointe des pieds, et 
s’accrochant aux pierres, les deux fillettes s’évertuaient à voir 
par-dessus le vieux mur qui leur cachait l’avenir. Mais elles 
avaient beau faire, et prétendre qu’elles voyaient à travers les 
fissures : elles ne voyaient rien du tout. Elles étaient un mélange 
de candeur, de polissonnerie poétique, et d’ironie parisienne. 
Elles disaient des choses énormes, sans s’en douter ; et de cho-
ses toutes simples elles se faisaient des mondes. Jacqueline, qui 
furetait partout sans que personne y trouvât à redire, fourrait 
son petit nez dans tous les livres de son père. Heureusement, 
elle était protégée contre les mauvaises rencontres par son in-
nocence même et son instinct de petite fille très propre : il suffi-
sait d’une scène ou d’un mot un peu crus pour la dégoûter ; tout 
de suite, elle laissait le livre, et passait au milieu des compagnies 
infâmes, comme une chatte effarouchée parmi les flaques d’eau 
sale, – sans une éclaboussure. 

 
Les romans l’attiraient peu : ils étaient trop précis et trop 

secs. Ce qui lui faisait battre le cœur d’émoi et d’espérance, 
c’étaient les livres des poètes, – ceux qui parlaient d’amour, bien 
entendu. Ils se rapprochaient un peu de sa mentalité de petite 
fille. Ils ne voyaient pas les choses, ils les imaginaient, à travers 
le prisme du désir ou du regret ; ils avaient l’air de regarder, 
comme elle, par les fentes du vieux mur. Mais ils savaient bien 
plus de choses, ils savaient toutes les choses qu’il s’agissait de 
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savoir, et ils les enveloppaient de mots très doux et mystérieux, 
qu’il fallait démailloter avec d’infinies précautions, pour trou-
ver… pour trouver… Ah ! l’on ne trouvait rien, mais l’on était 
toujours sur le point de trouver… 

 
Les deux curieuses ne se lassaient point. Elles se répé-

taient, à mi-voix, avec un petit frisson, des vers d’Alfred de 
Musset ou de Sully-Prudhomme, où elles imaginaient des abî-
mes de perversité ; elles les copiaient ; elles s’interrogeaient sur 
le sens caché de passages, qui parfois n’en avaient pas. Ces peti-
tes bonnes femmes de treize ans, innocentes et effrontées, qui 
ne savaient rien de l’amour, discutaient, moitié rieuses, moitié 
sérieuses, sur l’amour et la volupté ; et elles griffonnaient sur 
leur buvard, en classe, sous l’œil paterne du professeur, – un 
vieux papa très doux et très poli, – des vers comme ceux qu’il 
saisit un jour et dont il fut suffoqué : 

 
Laissez, oh ! laissez-moi vous tenir enlacées, 
Boire dans vos baisers des amours insensées, 

Goutte à goutte et longtemps !… 
 
Elles suivaient les cours d’une institution richement acha-

landée, dont les professeurs étaient des maîtres de l’Université. 
Elles y trouvèrent l’emploi de leurs aspirations sentimentales. 
Presque toutes ces petites filles étaient amoureuses de leurs 
professeurs. Il suffisait qu’ils fussent jeunes et pas trop mal 
tournés, pour faire des ravages dans les cœurs. Elles travail-
laient comme des anges, pour se faire bien voir de leur sultan. 
C’étaient des pleurs, quand, aux compositions, on était mal clas-
sée par lui. S’il faisait des éloges, on rougissait, on pâlissait, on 
lui décochait des œillades reconnaissantes et coquettes. Et s’il 
vous appelait à part, pour donner des conseils ou faire des com-
pliments, c’était le paradis. Il n’était pas besoin d’être un aigle 
pour leur plaire. À la leçon de gymnastique, quand le professeur 
prenait Jacqueline dans ses bras pour la suspendre au trapèze, 
elle en avait une petite fièvre. Et quelle émulation enragée ! 
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Quels transports de jalousie ! Quels coups d’œil humbles et en-
jôleurs au maître, pour tâcher de le reprendre à une insolente 
rivale ! Au cours, lorsqu’il ouvrait la bouche pour parler, les 
plumes et les crayons se précipitaient pour le suivre. Elles ne 
cherchaient pas à comprendre, la grande affaire était de ne pas 
perdre une syllabe. Et tandis qu’elles écrivaient, écrivaient, sans 
que leur regard curieux cessât de détailler furtivement la figure 
et les gestes de l’idole, Jacqueline et Simone se demandaient 
tout bas : 

 
– Crois-tu qu’il serait bien, avec une cravate à pois bleus ? 
 
Puis, ce fut un idéal de chromos, de livres de vers roma-

nesques et mondains, de gravures de modes poétiques, – des 
amours pour des acteurs, des virtuoses, des auteurs morts ou 
vivants, Mounet-Sully, Samain, Debussy, – les regards échangés 
avec des jeunes gens inconnus, au concert, dans un salon, dans 
la rue, et les passionnettes aussitôt ébauchées, en idée, – un be-
soin perpétuel de s’éprendre, d’être occupées d’un amour, d’un 
prétexte à aimer. Jacqueline et Simone se confiaient tout : 
preuve évidente qu’elles ne sentaient pas grand’chose ; c’était 
même le meilleur moyen pour n’avoir jamais un sentiment pro-
fond. En revanche, cela tournait à l’état de maladie chronique, 
dont elles étaient les premières à se moquer, mais qu’elles culti-
vaient amoureusement. Elles s’exaltaient l’une l’autre. Simone, 
romanesque et prudente, imaginait plus d’extravagances. Mais 
Jacqueline, sincère et ardente, était plus près de les réaliser. 
Vingt fois, elle faillit commettre les pires sottises… Toutefois, 
elle ne les commit point. C’est le cas ordinaire chez les adoles-
cents : il y a des heures où ces pauvres petites bêtes affolées – 
(que nous avons tous été) – sont à deux doigts de se jeter, ceux-
ci dans le suicide, celles-là dans les bras du premier venu. Seu-
lement, grâce à Dieu, presque tous en restent là. Jacqueline 
écrivit dix brouillons de lettres passionnées à des gens, qu’à 
peine connaissait-elle de vue ; mais elle n’en envoya rien, sauf 
une lettre enthousiaste, qu’elle ne signa point, à un critique laid, 
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vulgaire, égoïste, de cœur sec et d’esprit rétréci. Elle s’en était 
éprise, pour trois lignes où elle avait découvert des trésors de 
sensibilité. Elle s’enflamma aussi pour un grand acteur : il habi-
tait près de chez elle ; chaque fois qu’elle passait devant la porte, 
elle se disait : 

 
– Si j’entrais ! 
 
Et une fois, elle eut la hardiesse de monter à son étage. Une 

fois là, elle prit la fuite. De quoi lui eût-elle parlé ? Elle n’avait 
rien, rien du tout à lui dire. Elle ne l’aimait point. Et elle le sa-
vait bien. Il y avait, pour moitié, dans ses folies, une duperie 
volontaire. Et pour l’autre moitié, c’était l’éternel et délicieux et 
stupide besoin d’aimer. Comme Jacqueline était d’une race très 
intelligente, elle n’en ignorait rien. Cela ne l’empêchait point 
d’être folle. Un fou qui se connaît en vaut deux. 

 
Elle allait beaucoup dans le monde. Elle était entourée de 

jeunes gens qui subissaient son charme et dont plus d’un 
l’aimaient. Elle n’en aimait aucun, et flirtait avec tous. Elle ne se 
souciait pas du mal qu’elle pouvait faire. Une jolie fille se fait un 
jeu cruel de l’amour. Il lui semble tout naturel qu’on l’aime, et 
elle ne se croit tenue à rien qu’envers celui qu’elle aime ; volon-
tiers, elle croirait que qui l’aime est déjà bien assez heureux. Il 
faut dire, pour son excuse, qu’elle ne se doute point de ce qu’est 
l’amour, quoiqu’elle y pense, toute la journée. On se figure 
qu’une jeune fille du monde, élevée en serre-chaude, est plus 
précoce qu’une fille des champs ; et c’est tout le contraire. Les 
lectures, les conversations, ont bien créé chez elle une hantise 
de l’amour, qui, dans sa vie inoccupée, frise souvent la manie ; il 
arrive même parfois qu’elle ait lu la pièce d’avance et en sache 
par cœur tous les mots. Aussi, ne la sent-elle point. En amour 
comme en art, il ne faut pas lire ce que les autres ont dit, il faut 
dire ce qu’on sent ; et qui se presse de parler avant d’avoir rien à 
dire, risque fort de ne dire jamais rien. 

 



– 26 – 

Jacqueline comme la plupart des jeunes filles, vivait donc 
au milieu de cette poussière de sentiments vécus par d’autres, 
qui, tout en la maintenant dans une petite fièvre perpétuelle, les 
mains brûlantes, la gorge sèche et les yeux irrités, l’empêchait 
de voir les choses. Elle croyait les connaître. Ce n’était pas la 
bonne volonté qui lui manquait. Elle lisait et elle écoutait. Elle 
avait beaucoup appris de-ci, de-là, par bribes, dans la conversa-
tion et dans les livres. Elle tâchait même de lire en soi. Elle va-
lait mieux que le milieu où elle vivait. Elle était plus vraie. 

 
* 

 
Une femme eut – trop peu de temps – sur elle une in-

fluence bienfaisante. Une sœur de son père, qui ne s’était point 
mariée. De quarante à cinquante ans, les traits réguliers, mais 
tristes et sans beauté, Marthe Langeais était toujours vêtue de 
noir ; elle avait dans ses gestes une distinction étriquée ; elle 
parlait à peine, d’une voix presque basse. Elle eût passé inaper-
çue, sans le regard clair de ses yeux gris et le bon sourire de sa 
bouche mélancolique. 

 
On ne la voyait chez les Langeais qu’à de certains jours, 

quand ils étaient seuls. Langeais avait pour elle un respect, mêlé 
d’ennui. Mme Langeais ne cachait point à son mari le peu de 
plaisir qu’elle trouvait à ces visites. Ils s’obligeaient pourtant, 
par devoir de convenance, à la recevoir régulièrement à dîner, 
un soir par semaine ; et ils ne lui montraient pas trop que c’était 
un devoir. Langeais parlait de lui, ce qui l’intéressait toujours. 
Mme Langeais pensait à autre chose, souriant par habitude, et 
répondait, au petit bonheur. Tout se passait très bien, avec 
beaucoup de politesse. Cela ne manquait même point 
d’effusions affectueuses quand la tante, qui était discrète, pre-
nait congé plus tôt qu’on ne l’eût espéré ; et le charmant sourire 
de Mme Langeais se faisait plus rayonnant, les jours où elle avait 
en tête des souvenirs particulièrement agréables. La tante Mar-
the voyait tout ; peu de choses échappaient à son regard ; et elle 
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en remarquait beaucoup dans la maison de son frère, qui la 
choquaient ou l’attristaient. Mais elle n’en montrait rien : à quoi 
cela eût-il servi ? Elle aimait son frère, elle avait été fière de son 
intelligence et de ses succès, ainsi que le reste de la famille, qui 
n’avait pas cru trop payer de sa gêne le triomphe du fils aîné. 
Elle, du moins, avait gardé son jugement. Aussi intelligente que 
lui, et mieux trempée moralement, plus virile, – (comme le sont 
tant de femmes de France, si supérieures aux hommes), – elle 
voyait clair en lui ; et quand il demandait son avis, elle le disait 
franchement. Mais il y avait beau temps que Langeais ne le de-
mandait plus ! Il trouvait plus prudent de ne pas savoir, ou – 
(car il savait autant qu’elle) – de fermer les yeux. Elle, par or-
gueil, se repliait à l’écart. Personne ne s’inquiétait de sa vie inté-
rieure. Il était plus commode de l’ignorer. Elle vivait seule, sor-
tait peu, et n’avait qu’un petit nombre d’amis qui n’étaient pas 
très intimes. Il lui eût été facile de tirer parti des relations de 
son frère et de ses propres talents : elle ne le faisait point. Elle 
avait écrit dans une des grandes revues parisiennes deux ou 
trois articles, des portraits historiques et littéraires dont le style 
sobre, juste, frappant, avait été remarqué. Elle en resta là. Elle 
aurait pu nouer des amitiés intéressantes avec des hommes dis-
tingués, qui lui avaient témoigné de l’intérêt, et qu’elle eût été 
peut-être bien aise de connaître. Elle ne répondit pas à leurs 
avances. Il lui arrivait, ayant retenu sa place à un spectacle où 
l’on jouait de belles œuvres qu’elle aimait, de ne pas y aller ; et, 
pouvant faire un voyage qui l’attirait, de rester chez elle. Sa na-
ture était un curieux amalgame de stoïcisme et de neurasthénie. 
Celle-ci n’effleurait en rien l’intégrité de sa pensée. Sa vie était 
atteinte, mais non pas son esprit. Une peine ancienne, qu’elle 
était seule à savoir, l’avait marquée au cœur. Et plus profonde 
encore, plus inconnue, – inconnue même d’elle, – était la mar-
que du destin, le mal intérieur qui déjà la rongeait. – Cepen-
dant, les Langeais ne voyaient d’elle que son clair regard, qui 
parfois les gênait. 
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Jacqueline ne prêtait guère attention à la tante, quand elle 
était insouciante et heureuse, – ce qui fut d’abord son état ordi-
naire. Mais quand elle arriva à l’âge où se fait dans le corps et 
dans l’âme un travail inquiétant qui livre à des angoisses, des 
dégoûts, des terreurs, des tristesses éperdues, dans ces mo-
ments de vertige absurde et atroce, qui ne durent pas heureu-
sement, mais où l’on se sent mourir, – l’enfant qui se noyait et 
qui n’osait pas crier : « Au secours ! » vit seule, à côté d’elle, la 
tante Marthe qui lui tendait la main. Ah ! que les autres étaient 
loin ! Étrangers, son père et sa mère, avec leur égoïsme affec-
tueux, trop satisfait de soi pour songer aux petits chagrins d’une 
poupée de quatorze ans ! Mais la tante les devinait, et elle y 
compatissait. Elle ne disait rien. Elle souriait, simplement ; par-
dessus la table, elle échangeait avec Jacqueline un regard de 
bonté. Jacqueline sentait que sa tante comprenait, et elle venait 
se réfugier auprès d’elle. Marthe mettait sa main sur la tête de 
Jacqueline, et la caressait, sans parler. 

 
La fillette se confiait. Elle allait faire visite à sa grande 

amie, quand son cœur était gonflé. À quelque moment qu’elle 
vînt, elle était sûre de trouver les mêmes yeux indulgents, qui 
verseraient en elle un peu de leur tranquillité. Elle ne parlait 
guère à la tante de ses passionnettes imaginaires : elle en aurait 
eu honte ; elle sentait que ce n’était point vrai. Mais elle disait 
ses inquiétudes vagues et profondes, plus réelles, seules réelles. 

 
– Tante, soupirait-elle parfois, je voudrais tant être heu-

reuse ! 
 
– Pauvre petite ! disait Marthe, en souriant. 
 
Jacqueline appuyait sa tête contre les genoux de la tante, 

et, baisant les mains qui la caressaient : 
 
– Est-ce que je serai heureuse ? Tante, dis-moi, est-ce que 

je serai heureuse ? 
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– Je ne sais pas, ma chérie. Cela dépend un peu de toi… On 

peut toujours être heureux, quand on veut. 
 
Jacqueline était incrédule. 
 
– Est-ce que tu es heureuse, toi ? 
 
Marthe souriait mélancoliquement. 
 
– Oui. 
 
– Non ? vrai ? tu es heureuse ? 
 
– Est-ce que tu ne le crois pas ? 
 
– Si. Mais… 
 
Jacqueline s’arrêtait. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Moi, je voudrais être heureuse, mais pas de la même fa-

çon que toi. 
 
– Pauvre petit ! Je l’espère aussi, dit Marthe. 
 
– Non, continuait Jacqueline, en secouant la tête avec déri-

sion, moi, d’abord, je ne pourrais pas. 
 
– Moi non plus, je n’aurais pas cru que je pourrais. La vie 

vous apprend à pouvoir bien des choses. 
 
– Oh ! mais je ne veux pas apprendre, protestait Jacque-

line, inquiète. Je veux être heureuse comme je veux, moi. 
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– Tu serais bien embarrassée, si on te demandait com-
ment ! 

 
– Je sais très bien ce que je veux. 
 
Elle voulait beaucoup de choses. Mais quand il s’agissait de 

les dire, elle n’en trouvait plus qu’une, qui revenait toujours, 
comme un refrain : 

 
– D’abord, je voudrais qu’on m’aime. 
 
Marthe cousait, en silence. Après un moment, elle dit : 
 
– Et à quoi cela te servira-t-il, si tu n’aimes pas ? 
 
Jacqueline, interloquée, s’exclama : 
 
– Mais, tante, bien sûr que je ne parle que de ce que 

j’aime ! Le reste, ça ne compte pas. 
 
– Et si tu n’aimais rien ? 
 
– Quelle idée ! On aime toujours, toujours. 
 
Marthe secouait la tête, d’un air de doute. 
 
– On n’aime pas, dit-elle. On veut aimer. Aimer est une 

grâce de Dieu, la plus grande. Prie-le qu’il te la fasse. 
 
– Et si on ne m’aime pas ? 
 
– Même si on ne t’aime pas. Tu seras encore plus heureuse. 
 
La figure de Jacqueline s’allongea ; elle prit une mine bou-

deuse : 
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– Je ne veux pas, dit-elle. Cela ne me ferait aucun plaisir. 
 
Marthe rit affectueusement, regarda Jacqueline, soupira, 

puis se remit à son ouvrage. 
 
– Pauvre petite ! fit-elle encore. 
 
– Mais pourquoi dis-tu toujours : pauvre petite ? demanda 

Jacqueline, pas très rassurée. Je ne veux pas être une pauvre 
petite. Je veux tant, tant être heureuse ! 

 
– C’est bien pour cela que je dis : Pauvre petite ! 
 
Jacqueline boudait un peu. Mais cela ne durait pas long-

temps. Le bon rire de Marthe la désarmait. Elle l’embrassait, en 
feignant d’être fâchée. Au fond, on ne laisse pas, à cet âge, d’être 
secrètement flatté des présages mélancoliques pour plus tard, 
beaucoup plus tard. De loin, le malheur s’auréole de poésie ; et 
l’on ne craint rien tant que la médiocrité de la vie. 

 
Jacqueline ne s’apercevait point que le visage de la tante 

devenait toujours plus blême. Elle remarquait bien que Marthe 
sortait de moins en moins ; mais elle l’attribuait à sa manie ca-
sanière, dont elle se moquait. Une ou deux fois, en venant faire 
visite, elle croisa le médecin qui sortait. Elle avait demandé à la 
tante : 

 
– Est-ce que tu es malade ? 
 
Marthe répondait : 
 
– Ce n’est rien. 
 
Mais voici qu’elle cessait même de venir au dîner hebdo-

madaire chez les Langeais. Jacqueline, indignée, alla lui en faire 
des reproches amers. 
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– Ma chérie, disait doucement Marthe, je suis un peu fati-

guée. 
 
Mais Jacqueline ne voulait rien entendre. Mauvais pré-

texte ! 
 
– Belle fatigue, de venir chez nous, deux heures par se-

maine ! Tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes que le coin de ton feu. 
 
Mais quand elle raconta chez elle, toute fière, son algarade, 

Langeais la tança vertement : 
 
– Laisse ta tante tranquille ! Tu ne sais donc pas que la 

pauvre femme est très malade ! 
 
Jacqueline pâlit ; et, d’une voix tremblante, elle demanda 

ce qu’avait la tante. On ne voulait pas le lui dire. À la fin, elle 
réussit à savoir que Marthe se mourait d’un cancer à l’intestin ; 
il y en avait pour quelques mois. 

 
Jacqueline eut des jours d’épouvante. Elle se rassurait un 

peu, quand elle voyait la tante. Marthe, par bonheur, ne souf-
frait pas trop. Elle gardait son sourire tranquille, qui, sur son 
visage diaphane, paraissait le reflet d’une lampe intérieure. Jac-
queline se disait : 

 
– Non, ce n’est pas possible, ils se sont trompés, elle ne se-

rait pas si calme… 
 
Elle reprenait le récit de ses petites confidences, auxquelles 

Marthe prêtait encore plus d’intérêt qu’avant. Seulement, par-
fois, au milieu de la conversation, la tante sortait de la chambre, 
sans trahir qu’elle souffrît ; et elle ne reparaissait que lorsque la 
crise était passée et ses traits rassérénés. Elle ne voulait point 
d’allusion à son état, elle essayait de le cacher ; peut-être avait-
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elle besoin de n’y pas trop penser : le mal, dont elle se savait 
rongée, lui faisait horreur, elle en détournait son esprit ; tout 
son effort était de ne plus troubler la paix de ses derniers mois. 
Le dénouement fut plus prompt qu’on ne pensait. Bientôt elle 
ne reçut plus personne que Jacqueline. Puis, les visites de Jac-
queline durent devenir plus brèves, Puis, vint le jour de la sépa-
ration. Marthe, étendue dans son lit, d’où elle ne sortait plus 
depuis des semaines, prit congé tendrement de sa petite amie, 
avec des mots très doux et consolants. Et puis, elle s’enferma, 
pour mourir. 

 
Jacqueline passa par des mois de désespoir. La mort de 

Marthe coïncidait avec les pires heures de cette détresse morale, 
contre laquelle Marthe était la seule à la défendre. Elle se trouva 
dans un abandon indicible. Elle aurait eu besoin d’une foi, qui la 
soutînt. Il semblait que ce soutien n’aurait pas dû lui manquer : 
on lui avait fait pratiquer ses devoirs religieux ; sa mère les pra-
tiquait exactement aussi. Mais voilà, justement : sa mère les 
pratiquait ; mais la tante Marthe ne les pratiquait pas. Et le 
moyen de ne pas faire la comparaison ! Les yeux d’enfant saisis-
sent bien des mensonges, que les plus âgés ne pensent plus à 
remarquer ; ils notent bien des faiblesses et des contradictions. 
Jacqueline observait que sa mère et ceux qui disaient croire 
avaient aussi peur de la mort que s’ils n’avaient pas cru. Non, ce 
n’était pas là un soutien suffisant… Par là-dessus, des expérien-
ces personnelles, des révoltes, des répugnances, un confesseur 
maladroit qui l’avait blessée… Elle continuait de pratiquer, mais 
sans foi, comme on fait des visites, parce qu’on est bien élevée. 
La religion, comme le monde, lui paraissait néant. Son seul re-
cours était le souvenir de la morte, dont elle s’enveloppait. Elle 
avait beaucoup à se reprocher envers celle que, naguère, son 
égoïsme juvénile négligeait et qu’aujourd’hui il appelait en vain. 
Elle idéalisait sa figure ; et le grand exemple que Marthe lui 
avait laissé d’une vie profonde et recueillie lui faisait prendre en 
dégoût la vie du monde, sans sérieux et sans vérité. Elle n’en 
voyait plus que les hypocrisies ; et ces aimables compromis-
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sions, qui, en d’autres temps, l’eussent amusée, la révoltaient. 
Elle avait une hyperesthésie morale : tout la faisait souffrir ; sa 
conscience était à nu. Ses yeux s’ouvrirent sur certains faits, qui 
avaient échappé jusque-là à son insouciance. Un d’entre eux la 
blessa jusqu’au sang. 

 
Elle était, une après-midi, dans le salon de sa mère. 

Mme Langeais avait une visite, – un peintre à la mode, bellâtre et 
prétentieux, habitué de la maison, mais non pas très intime. 
Jacqueline crut sentir que sa présence gênait les deux autres ; 
d’autant plus, elle resta. Mme Langeais, légèrement énervée, la 
tête engourdie par un peu de migraine, ou par un de ces cachets 
contre la migraine que les dames d’aujourd’hui croquent comme 
des bonbons et qui achèvent de vider leur petit cerveau, ne sur-
veillait pas trop ce qu’elle disait. Au cours de la conversation, 
elle appela étourdiment le visiteur : 

 
– Mon chéri… 
 
Elle s’en aperçut aussitôt. Il ne broncha pas plus qu’elle ; et 

ils poursuivirent leur causerie cérémonieuse. Jacqueline, qui 
était occupée à servir le thé, faillit, dans son saisissement, lais-
ser glisser une tasse. Elle eut l’impression que, derrière son dos, 
ils échangeaient un sourire d’intelligence. Elle se retourna, et 
saisit leurs regards complices, qui sur-le-champ se voilèrent. – 
Sa découverte la bouleversa. Cette jeune fille, librement élevée, 
qui avait souvent entendu parler et qui parlait elle-même en 
riant d’intrigues de ce genre, éprouva une souffrance intoléra-
ble, quand elle vit que sa mère… Sa mère, non, ce n’était pas la 
même chose !… Avec son exagération ordinaire, elle passa d’un 
extrême à l’autre. Elle n’avait rien soupçonné jusque-là. Dès 
lors, elle soupçonna tout. Elle s’acharnait à interpréter tel et tel 
détails dans la conduite passée de sa mère. Et sans doute, la lé-
gèreté de Mme Langeais ne prêtait que trop à ces suppositions ; 
mais Jacqueline y ajoutait. Elle eût voulu se rapprocher de son 
père, qui avait toujours été plus près d’elle, et dont l’intelligence 
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avait pour elle beaucoup d’attrait. Elle eût voulu l’aimer davan-
tage, le plaindre. Mais Langeais ne semblait avoir aucun besoin 
d’être plaint ; et l’esprit surexcité de la jeune fille fut traversé de 
ce soupçon, plus affreux encore que le premier, – que son père 
n’ignorait rien, mais qu’il trouvait plus commode de ne rien sa-
voir, et que pourvu qu’il agît lui-même à sa guise, le reste lui 
était indifférent. 

 
Alors, Jacqueline se sentit perdue. Elle n’osait pas les mé-

priser. Elle les aimait. Mais elle ne pouvait plus vivre là. Son 
amitié pour Simone Adam ne lui était d’aucun secours. Elle ju-
geait avec sévérité les faiblesses de son ancienne compagne. Elle 
ne s’épargnait pas ; elle souffrait de ce qu’elle voyait en elle de 
laid et de médiocre ; elle s’accrochait désespérément au souve-
nir pur de Marthe. Mais ce souvenir même s’effaçait ; elle sen-
tait que le flot des jours le recouvrirait, en laverait l’empreinte. 
Et alors, tout serait fini ; elle serait pareille aux autres, noyée 
dans le bourbier… Oh ! sortir à tout prix de ce monde ! Sauvez-
moi ! Sauvez-moi !… 

 
* 

 
En ces jours de délaissement fiévreux, de dégoût passion-

né, et d’attente mystique, où elle tendait les mains vers un Sau-
veur inconnu, Jacqueline rencontra Olivier. 

 
Mme Langeais n’avait pas manqué d’inviter Christophe, qui 

était, cet hiver, le musicien à la mode. Christophe était venu, et, 
suivant son habitude, il ne s’était pas mis en frais. Mme Langeais 
ne l’en avait pas moins trouvé charmant : – il pouvait tout se 
permettre, pendant qu’il était à la mode ; on le trouverait tou-
jours charmant ; c’était l’affaire de quelques mois… – Jacque-
line se montra moins charmée ; le seul fait que Christophe fût 
loué par certaines gens suffisait à la mettre en défiance. Au 
reste, la brusquerie de Christophe, sa façon de parler fort, sa 
gaieté, la blessaient. Dans son état d’esprit, la joie de vivre lui 
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semblait grossière ; elle cherchait le clair-obscur mélancolique 
de l’âme, et elle se figurait qu’elle l’aimait. Il faisait trop jour en 
Christophe. Mais comme elle rusait avec lui, il parla d’Olivier : il 
éprouvait le besoin d’associer son ami à tout ce qui lui arrivait 
d’heureux. Il en parla si bien que Jacqueline, troublée par la 
vision d’une âme qui s’accordait avec sa propre pensée, le fit 
aussi inviter. Olivier n’accepta pas tout de suite : ce qui permit à 
Christophe et à Jacqueline d’achever de lui à loisir un portrait 
imaginaire, auquel il fallut bien qu’il ressemblât, lorsqu’enfin il 
se décida à venir. 

 
Il vint, mais ne parla guère. Il n’avait pas besoin de parler. 

Ses yeux intelligents, son sourire, la finesse de ses manières, la 
tranquillité qui l’enveloppait et qui rayonnait, devaient séduire 
Jacqueline. Christophe, par contraste, faisait valoir Olivier. Elle 
n’en montrait rien, par peur du sentiment qui naissait ; elle 
continuait de ne causer qu’avec Christophe : mais c’était 
d’Olivier. Christophe, trop heureux de parler de son ami, ne 
s’apercevait pas du plaisir que Jacqueline trouvait à ce sujet 
d’entretien. Il parlait aussi de lui-même, et elle l’écoutait avec 
complaisance, bien que cela ne l’intéressât nullement ; puis, 
sans en avoir l’air, elle ramenait la conversation à des épisodes 
de sa vie où se trouvait Olivier. 

 
Les gentillesses de Jacqueline étaient dangereuses pour un 

homme qui ne se méfiait point. Sans y penser Christophe 
s’éprenait d’elle ; il trouvait du plaisir à revenir ; il soignait sa 
toilette ; et un sentiment, qu’il connaissait bien, recommençait 
de mêler sa langueur riante à tout ce qu’il songeait. Olivier 
s’était épris aussi, et dès les premiers jours ; il se croyait négligé, 
et souffrait en silence. Christophe augmentait son mal, en lui 
racontant joyeusement ses entretiens avec Jacqueline. L’idée ne 
venait pas à Olivier qu’il pût plaire à Jacqueline. Bien qu’à vivre 
auprès de Christophe, il eût acquis plus d’optimisme, il se dé-
fiait de lui ; il se voyait avec des yeux trop véridiques, il ne pou-
vait croire qu’il serait jamais aimé : – qui donc serait digne de 
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l’être, si c’était pour ses mérites, et non pour ceux du magique et 
indulgent amour ? 

 
Un soir qu’il était invité chez les Langeais, il sentit qu’il se-

rait trop malheureux, en revoyant l’indifférente Jacqueline ; et, 
prétextant la fatigue, il dit à Christophe d’aller sans lui. Christo-
phe, qui ne soupçonnait rien, s’en alla tout joyeux. Dans son 
naïf égoïsme, il ne pensait qu’au plaisir d’avoir Jacqueline à lui 
tout seul. Il n’eut pas lieu de s’en réjouir longtemps. À la nou-
velle qu’Olivier ne viendrait point, Jacqueline prit aussitôt un 
air maussade, irrité, ennuyé, déconcerté ; elle n’éprouvait plus 
aucun désir de plaire ; elle n’écoutait pas Christophe, répondait 
au hasard ; et il la vit, avec humiliation, étouffer un bâillement 
énervé. Elle avait envie de pleurer. Brusquement, elle sortit au 
milieu de la soirée ; et elle ne reparut point. 

 
Christophe s’en retourna, déconfit. Le long du chemin, il 

cherchait à s’expliquer ce brusque revirement ; quelques lueurs 
de la vérité commençaient à lui apparaître. À la maison, Olivier 
l’attendait ; il demanda, d’un air qu’il tâchait de rendre indiffé-
rent, des nouvelles de la soirée. Christophe lui raconta sa dé-
convenue. À mesure qu’il parlait, il voyait le visage d’Olivier 
s’éclairer. 

 
– Et cette fatigue ? dit-il. Pourquoi ne t’es tu pas couché ? 
 
– Oh ! je vais mieux, fit Olivier, je ne suis plus las du tout. 
 
– Oui, je crois, dit Christophe narquois, que cela t’a fait 

beaucoup de bien de ne pas venir. 
 
Il le regarda affectueusement, malicieusement, s’en alla 

dans sa chambre, et là, quand, il fut seul, il se mit à rire, rire 
tout bas, jusqu’aux larmes : 
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– La mâtine ! pensait-il. Elle se moquait de moi ! Lui aussi, 
me trompait. Comme ils cachaient leur jeu ! 

 
À partir de ce moment, il arracha de son cœur toute pensée 

personnelle, à l’égard de Jacqueline ; et, comme une brave mère 
poule qui couve jalousement son œuf, il couva le roman des 
deux petits amants. Sans avoir l’air de connaître leur secret à 
tous deux, et sans le livrer, de l’un à l’autre, il les aida, à leur 
insu. 

 
Il crut de son devoir, gravement, d’étudier le caractère de 

Jacqueline, pour voir si Olivier pourrait être heureux avec elle. 
Et comme il était maladroit, il agaçait Jacqueline par les ques-
tions saugrenues qu’il lui posait, sur ses goûts, sur sa moralité… 

 
– Voilà un imbécile ! De quoi se mêle-t-il ? pensait Jacque-

line, furieuse, en lui tournant le dos. 
 
Et Olivier s’épanouissait de voir que Jacqueline ne faisait 

plus attention à Christophe. Et Christophe s’épanouissait de 
voir qu’Olivier était heureux. Sa joie s’étalait même, d’une façon 
beaucoup plus bruyante que celle d’Olivier. Et comme elle ne 
s’expliquait point, Jacqueline, qui ne se doutait pas que Chris-
tophe voyait plus clair dans leur amour qu’elle n’y voyait elle-
même, le trouvait insupportable ; elle ne pouvait comprendre 
qu’Olivier se fût entiché d’un ami aussi vulgaire et aussi encom-
brant. Le bon Christophe la devinait ; il trouvait un plaisir mali-
cieux à la faire enrager ; puis, il se retirait à l’écart, prétextant 
des travaux, pour refuser les invitations des Langeais et laisser 
seuls ensemble Jacqueline et Olivier. 

 
Il n’était pas sans inquiétudes cependant pour l’avenir. Il 

s’attribuait une grande responsabilité dans le mariage qui se 
préparait ; et il se tourmentait : car il voyait assez juste en Jac-
queline, et il redoutait bien des choses : sa richesse d’abord, son 
éducation, son milieu, et surtout sa faiblesse. Il se rappelait son 



– 39 – 

ancienne amie Colette. Sans doute, Jacqueline était plus vraie, 
plus franche, plus passionnée ; il y avait dans ce petit être une 
ardente aspiration vers une vie courageuse, un désir presque 
héroïque… 

 
– Mais ce n’est pas tout de désirer, pensait Christophe, qui 

se souvenait d’une polissonnerie de l’ami Diderot ; il faut avoir 
les reins solides. 

 
Il voulait avertir Olivier du danger. Mais quand il voyait 

Olivier revenir de chez Jacqueline, les yeux baignés de joie, il 
n’avait plus le courage de parler. Il pensait : 

 
– Les pauvres petits sont heureux. Ne troublons pas leur 

bonheur. 
 
Peu à peu, son affection pour Olivier lui fit partager la 

confiance de son ami. Il se rassurait ; il finit par croire que Jac-
queline était telle qu’Olivier la voyait et qu’elle voulait se voir 
elle-même. Elle avait si bonne volonté ! Elle aimait Olivier pour 
tout ce qu’il avait de différent d’elle et de son monde : parce 
qu’il était pauvre, parce qu’il était intransigeant dans ses idées 
morales, parce qu’il était maladroit dans le monde. Elle aimait 
d’une façon si pure et si entière qu’elle eût voulu être pauvre 
comme lui, et presque, par moments… oui, presque devenir 
laide, afin d’être plus sûre d’être aimée pour elle-même, pour 
l’amour dont son cœur était plein et dont il avait faim… Ah ! 
certains jours, quand il était là, elle se sentait pâlir, et ses mains 
tremblaient. Elle affectait de railler son émotion, elle feignait de 
s’occuper d’autre chose, de le regarder à peine ; elle parlait avec 
ironie. Mais soudain, elle s’interrompait ; elle se sauvait dans sa 
chambre ; et là, toute porte close, le rideau baissé sur la fenêtre, 
elle restait assise, les genoux serrés, les coudes rentrés contre 
son ventre, les bras en croix sur la poitrine, comprimant les bat-
tements de son cœur ; elle restait ainsi, ramassée sur elle-
même, sans un souffle ; elle n’osait pas bouger, de peur qu’au 
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moindre geste le bonheur ne s’enfuît. Sur son corps, en silence, 
elle étreignait l’amour. 

 
Maintenant, Christophe se passionnait pour le succès 

d’Olivier. Il s’occupait de lui maternellement, surveillait sa toi-
lette, prétendait lui donner des conseils sur la façon de 
s’habiller, lui faisait – (comment !) – ses nœuds de cravate. Oli-
vier, patient, se laissait faire, quitte à renouer sa cravate, dans 
l’escalier, lorsque Christophe n’était plus là. Il souriait, mais il 
était touché de cette grande affection. Intimidé par son amour, 
il n’était pas sûr de lui, et demandait volontiers conseil à Chris-
tophe ; il lui contait ses visites. Christophe, aussi ému que lui, 
passait quelquefois des heures, la nuit, à chercher les moyens 
d’aplanir le chemin à l’amour de son ami. 

 
* 

 
Ce fut dans le parc de la villa des Langeais, aux environs de 

Paris, dans un petit pays sur la lisière de la forêt de l’Isle-Adam, 
qu’Olivier et Jacqueline eurent l’entretien, qui décida de leur 
vie. 

 
Christophe accompagnait son ami ; mais il avait trouvé un 

harmonium dans la maison ; et il se mit à jouer, laissant les 
amoureux se promener en paix. – À vrai dire, ils ne le souhai-
taient point. Ils craignaient d’être seuls. Jacqueline était silen-
cieuse et un peu hostile. Déjà, à la dernière visite, Olivier avait 
senti un changement dans ses manières, une froideur subite, 
des regards qui paraissaient étrangers, durs, presque ennemis. 
Il en avait été glacé. Il n’osait s’expliquer avec elle : il craignait 
trop de recevoir de celle qu’il aimait une parole cruelle. Il trem-
bla de voir Christophe s’éloigner ; il lui semblait que sa présence 
le garantissait seule du coup qui allait le frapper. 

 
Jacqueline n’aimait pas moins Olivier. Elle l’aimait beau-

coup plus. C’était ce qui la rendait hostile. Cet amour, avec le-
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quel naguère elle avait joué, qu’elle avait tant appelé, il était là, 
devant elle ; elle le voyait s’ouvrir devant ses pas comme un 
gouffre, et elle se rejetait en arrière, effrayée ; elle ne compre-
nait plus ; elle se demandait : 

 
– Mais pourquoi ? pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Alors, elle regardait Olivier, de ce regard qui le faisait souf-

frir, et elle pensait : 
 
– Qui est cet homme ? 
 
Et elle ne savait pas. 
 
– Pourquoi est-ce que je l’aime ? 
 
Elle ne savait pas. 
 
– Est-ce que je l’aime ? 
 
Elle ne savait pas… Elle ne savait pas ; mais elle savait que 

pourtant elle était prise ; l’amour la tenait ; elle allait se perdre 
en lui, se perdre tout entière, sa volonté, son indépendance, son 
égoïsme, ses rêves d’avenir, tout englouti dans ce monstre. Et 
elle se raidissait avec colère ; elle éprouvait, par moments, pour 
Olivier, un sentiment presque haineux. 

 
Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parc, dans le jardin pota-

ger, que séparait des pelouses un rideau de grands arbres. Ils 
marchaient à petits pas, au milieu des allées, que bordaient des 
buissons de groseilliers aux grappes rouges et blondes, et des 
plates-bandes de fraises, dont l’haleine emplissait l’air. On était 
au mois de juin ; mais des orages avaient refroidi le temps. Le 
ciel était gris, la lumière à demi éteinte ; les nuages bas se mou-
vaient pesamment, tout d’une masse, charriés par le vent. De ce 
grand vent lointain, rien n’arrivait sur la terre : pas une feuille 
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ne remuait. Une grande mélancolie enveloppait les choses, et 
leur cœur. Et du fond du jardin, de la villa invisible, aux fenêtres 
entr’ouvertes, vinrent les sons de l’harmonium, qui disait la fu-
gue en mi bémol mineur de Jean-Sébastien Bach. Ils s’assirent 
côte à côte sur la margelle d’un puits, tout pâles, sans parler. 
Olivier vit des larmes couler sur les joues de Jacqueline. 

 
– Vous pleurez ? murmura-t-il, les lèvres tremblantes. 
 
Ses larmes aussi coulèrent. 
 
Il lui prit la main. Elle pencha sa tête blonde sur l’épaule 

d’Olivier. Elle n’essayait plus de lutter : elle était vaincue ; et 
c’était un tel soulagement !… Ils pleurèrent tout bas, écoutant la 
musique, sous le dais mouvant des nuées lourdes, dont le vol 
silencieux semblait raser la cime des arbres. Ils pensaient à tout 
ce qu’ils avaient souffert, – qui sait ? peut-être aussi à ce qu’ils 
souffriraient plus tard. Il est des minutes où la musique fait sur-
gir toute la mélancolie tissée autour de la destinée d’un être… 

 

 
 
Après un moment, Jacqueline essuya ses yeux et regarda 

Olivier. Et brusquement, ils s’embrassèrent. Ô bonheur ineffa-
ble ! Religieux bonheur ! Si doux et si profond qu’il en est dou-
loureux !… 

 
Jacqueline demanda : 
 
– Votre sœur vous ressemblait ? 
 
Olivier eut un saisissement. Il dit : 
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– Pourquoi me parlez-vous d’elle ? Vous la connaissiez 
donc ? 

 
Elle dit : 
 
– Christophe m’a raconté… Vous avez bien souffert ? 
 
Olivier inclina la tête, trop ému pour répondre. 
 
– J’ai bien souffert aussi, dit-elle. 
 
Elle parla de l’amie disparue, de la chère Marthe ; elle dit, 

le cœur gonflé, comme elle avait pleuré, pleuré à en mourir. 
 
– Vous m’aiderez ? dit-elle, d’une voix suppliante, vous 

m’aiderez à vivre, à être bonne, à lui ressembler un peu ? La 
pauvre Marthe, vous l’aimerez, vous aussi ? 

 
– Nous les aimerons toutes deux, comme toutes deux elles 

s’aiment. 
 
– Je voudrais qu’elles fussent là ! 
 
– Elles sont là. 
 
Ils restèrent, serrés l’un contre l’autre ; ils sentaient battre 

leur cœur. Une petite pluie fine tombait, tombait. Jacqueline 
frissonna. 

 
– Rentrons, dit-elle. 
 
Sous les arbres, il faisait presque nuit, Olivier baisa la che-

velure mouillée de Jacqueline ; elle releva la tête vers lui, et il 
sentit sur ses lèvres, pour la première fois, les lèvres amoureu-
ses, ces lèvres de petite fille, fiévreuses, un peu gercées. Ils fu-
rent sur le point de défaillir. 
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Tout près de la maison, ils s’arrêtèrent encore : 
 
– Comme nous étions seuls, avant ! dit-il. 
 
Il avait déjà oublié Christophe. 
 
Ils se souvinrent de lui. La musique s’était tue. Ils rentrè-

rent. Christophe, accoudé sur l’harmonium, la tête entre ses 
mains, rêvait, lui aussi, à beaucoup de choses du passé. Quand il 
entendit la porte s’ouvrir, il s’éveilla de sa rêverie, et leur mon-
tra son visage affectueux, qu’illuminait un sourire grave et ten-
dre. Il lut dans leurs yeux ce qui s’était passé, leur serra la main 
à tous deux, et dit : 

 
– Asseyez-vous là. Je vais vous jouer quelque chose. 
 
Ils s’assirent, et il joua, au piano, tout ce qu’il avait dans le 

cœur, tout son amour pour eux. Quand ce fut fini, ils restèrent 
tous les trois, sans parler. Puis, il se leva, et il les regarda. Il 
avait l’air si bon, et tellement plus âgé et plus fort qu’eux ! Pour 
la première fois, elle eut conscience de ce qu’il était. Il les serra 
dans ses bras, et dit à Jacqueline : 

 
– Vous l’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous vous aimerez 

bien ? 
 
Ils furent pénétrés de reconnaissance. Mais tout de suite 

après, il détourna l’entretien, rit, alla à la fenêtre, et sauta dans 
le jardin. 

 
* 

 
Les jours suivants, il engagea Olivier à faire sa demande 

aux parents de Jacqueline. Olivier n’osait point, par crainte du 
refus qu’il prévoyait. Christophe le pressa aussi de se mettre en 
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quête d’une situation. À supposer qu’il fût agréé par les Lan-
geais, il ne pouvait accepter la fortune de Jacqueline, s’il ne se 
trouvait lui-même en état de gagner son pain. Olivier pensait 
comme lui, sans partager sa défiance injurieuse, un peu comi-
que, à l’égard des mariages riches. C’était là une idée ancrée 
dans la tête de Christophe, que la richesse tue l’âme. Volontiers, 
il eût répété cette boutade d’un sage gueux à une riche oiselle, 
qui s’inquiétait de l’au-delà : 

 
– Quoi, madame, vous avez des millions, et vous voudriez 

encore, par-dessus le marché, avoir une âme immortelle ? 
 
– Méfie-toi de la femme, disait-il à Olivier, – mi-plaisant, 

mi-sérieux, – méfie-toi de la femme, mais vingt fois plus de la 
femme riche ! La femme aime l’art, peut-être, mais elle étouffe 
l’artiste. La femme riche empoisonne l’un et l’autre. La richesse 
est une maladie. Et la femme la supporte encore plus mal que 
l’homme. Tout riche est un être anormal… Tu ris ? Tu te moques 
de moi ? Quoi ! est-ce qu’un riche sait ce que c’est que la vie ? 
Est-ce qu’il reste en communion avec la rude réalité ? Est-ce 
qu’il sent sur sa face le souffle fauve de la misère, l’odeur du 
pain à gagner, de la terre à remuer ? Est-ce qu’il peut compren-
dre, est-ce qu’il voit seulement les êtres et les choses ?… Quand 
j’étais petit garçon, il m’est arrivé une ou deux fois d’être em-
mené en promenade dans le landau du grand-duc. La voiture 
passait au milieu de prairies dont je connaissais chaque brin 
d’herbe, parmi des bois où je galopinais seul et que j’adorais. Eh 
bien, je ne voyais plus rien. Tous ces chers paysages étaient de-
venus pour moi aussi raidis, aussi empesés que les imbéciles qui 
me promenaient. Entre les prairies et mon cœur, il ne s’était pas 
seulement interposé le rideau de ces âmes gourmées. Il suffisait 
de ces quatre planches sous mes pieds, de cette estrade ambu-
lante au-dessus de la nature. Pour sentir que la terre est ma 
mère, il me faut avoir les pieds enfoncés dans son ventre, 
comme le nouveau-né qui sort à la lumière. La richesse tranche 
le lien qui unit l’homme à la terre, et qui relie entre eux tous les 
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fils de la terre. Et alors, comment voudrais-tu être encore un 
artiste ? L’artiste est la voix de la terre. Un riche ne peut pas être 
un grand artiste. Il lui faudrait, pour l’être, mille fois plus de 
génie, dans des conditions aussi disgraciées. Même s’il y par-
vient, il est toujours un fruit de serre. Le grand Gœthe a beau 
faire : son âme a des membres atrophiés, il lui manque des or-
ganes essentiels, que la richesse a tués. Toi qui n’as pas la sève 
d’un Gœthe, tu serais dévoré par la richesse, surtout par la 
femme riche, que Gœthe a du moins évitée. L’homme seul peut 
encore réagir contre le fléau. Il a en lui une brutalité native, un 
humus amassé d’instincts âpres et salutaires qui l’attachent à la 
terre. Mais la femme est livrée au poison, et elle le communique 
aux autres. Elle se plaît à la puanteur parfumée de la richesse. 
Une femme qui reste saine de cœur, au milieu de la fortune, est 
un prodige, autant qu’un millionnaire qui a du génie… Et puis, 
je n’aime pas les monstres. Qui a plus que sa part pour vivre est 
un monstre, – un cancer humain qui ronge les autres hommes. 

 
Olivier riait : 
 
– Je ne puis pourtant pas cesser d’aimer Jacqueline, parce 

qu’elle n’est pas pauvre, ni l’obliger à l’être, pour l’amour de 
moi. 

 
– Eh bien, si tu ne peux pas la sauver, au moins sauve-toi 

toi-même ! Et c’est encore la meilleure façon de la sauver. 
Garde-toi pur. Travaille. 

 
Olivier n’avait pas besoin que Christophe lui communiquât 

ses scrupules. Plus encore que lui, il avait l’âme chatouilleuse. 
Non qu’il prît au sérieux les boutades de Christophe contre 
l’argent : il avait été riche lui-même, il ne détestait point la ri-
chesse, et il trouvait qu’elle allait bien à la jolie figure de Jacque-
line. Mais il lui était insupportable qu’on pût mêler à l’idée de 
son amour un soupçon d’intérêt. Il demanda à rentrer dans 
l’Université. Il ne pouvait plus espérer, pour l’instant, qu’un 
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poste médiocre dans un lycée de province. C’était là un triste 
cadeau de noces à offrir à Jacqueline. Il lui en parla timidement. 
Jacqueline eut d’abord quelque peine à admettre ses raisons : 
elle les attribuait à un amour-propre exagéré, que Christophe lui 
avait mis en tête, et qu’elle trouvait ridicule : n’est-il pas naturel, 
quand on aime, d’accepter du même cœur la fortune et 
l’infortune de l’aimée, et n’est-ce pas un sentiment mesquin, de 
se refuser à lui devoir un bienfait, qui lui ferait tant de joie ?… 
Néanmoins, elle se rallia au projet d’Olivier : ce qu’il avait 
d’austère et de peu plaisant fut justement ce qui la décida ; elle y 
trouvait une occasion de satisfaire son appétit d’héroïsme mo-
ral. Dans l’état de révolte orgueilleuse contre son milieu, que 
son deuil avait provoquée et que son amour exaltait, elle avait 
fini par nier tout ce qui dans sa nature était en contradiction 
avec cette ardeur mystique ; elle tendait son être, comme un arc, 
vers un idéal de vie très pure, difficile, et rayonnante de bon-
heur… Les obstacles, la médiocrité de sa condition à venir, tout 
lui était joie. Que ce serait beau !… 

 
Mme Langeais était trop occupée d’elle-même pour prêter 

grande attention à ce qui se passait autour d’elle. Depuis peu, 
elle ne songeait plus qu’à sa santé ; elle occupait son temps à 
soigner des maladies imaginaires, essayer d’un médecin, puis 
d’un autre : chacun à tour de rôle était le Sauveur ; il y en avait 
pour quinze jours ; puis, c’était le tour du suivant. Elle restait 
des mois, au loin, dans des maisons de santé fort coûteuses, où 
elle exécutait avec dévotion des prescriptions puériles. Elle avait 
oublié sa fille et son mari. 

 
M. Langeais, moins indifférent, commençait à soupçonner 

l’intrigue. Sa jalousie paternelle l’avertissait. Il avait pour Jac-
queline cette affection énigmatique, que bien des pères éprou-
vent pour leurs filles, mais qu’ils n’avouent guère, cette curiosité 
mystérieuse, voluptueuse, quasi sacrée, de revivre en des êtres 
de son sang, qui sont soi, et qui sont femmes. Il y a, dans ces 
secrets du cœur, des ombres et des lueurs qu’il est sain 
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d’ignorer. Jusqu’alors, il s’était amusé de voir sa fille rendre 
amoureux les petits jeunes gens : il l’aimait ainsi, coquette, ro-
manesque, et pourtant avisée – (comme il était). – Mais quand 
il vit que l’aventure menaçait de devenir sérieuse, il s’inquiéta. Il 
commença par se moquer d’Olivier devant Jacqueline, puis il le 
critiqua avec une certaine âpreté. Jacqueline en rit d’abord, et 
dit : 

 
– N’en dis pas tant de mal, papa ; cela te gênerait plus tard, 

si je voulais l’épouser. 
 
M. Langeais poussa les hauts cris ; il la traita de folle. Bon 

moyen pour qu’elle le devînt tout à fait ! Il déclara qu’elle 
n’épouserait jamais Olivier. Elle déclara qu’elle l’épouserait. Le 
voile se déchira. Il découvrit qu’il ne comptait plus pour elle. 
Son égoïsme paternel en fut indigné. Il jura qu’Olivier et Chris-
tophe ne remettraient plus les pieds chez lui. Jacqueline 
s’exaspéra ; et un beau matin, Olivier, ouvrant sa porte, vit en-
trer en coup de vent la jeune fille, pâle et décidée, qui lui dit : 

 
– Enlevez-moi ! Mes parents ne veulent pas. Moi, je veux. 

Compromettez-moi. 
 
Olivier, effaré, mais touché, n’essayait pas de discuter. 

Heureusement, Christophe était là. Il était le moins raisonnable, 
à l’ordinaire. Il les raisonna. Il montra quel scandale s’en sui-
vrait, et comme ils en souffriraient. Jacqueline, mordant sa lè-
vre avec colère, dit : 

 
– Eh bien, nous nous tuerons après. 
 
Loin d’effrayer Olivier, ce fut une raison pour le décider. 

Christophe n’eut pas peu de peine à obtenir des deux fous quel-
que patience : avant d’en venir aux moyens désespérés, il fallait 
essayer des autres : que Jacqueline rentrât chez elle ; lui, irait 
voir M. Langeais, et plaider leur cause. 
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Singulier avocat ! Aux premiers mots qu’il dit, M. Langeais 

faillit le mettre à la porte ; puis, le ridicule de la situation le 
frappa, et il s’en amusa. Peu à peu, le sérieux de son interlocu-
teur, son honnêteté, sa conviction s’imposaient ; toutefois, il 
n’en voulait pas convenir, et continuait à lui décocher des re-
marques ironiques. Christophe feignait de ne pas entendre ; 
mais, à certaines flèches plus cuisantes, il s’arrêtait, il se héris-
sait en silence ; puis il reprenait. À un moment, il posa son 
poing sur la table, qu’il martela, et dit : 

 
– Je vous prie de croire que la visite que je fais ne m’amuse 

guère : je dois me faire violence pour ne pas relever certaines de 
vos paroles ; mais j’estime que j’ai le devoir de vous parler ; et je 
parle. Oubliez-moi, comme je m’oublie, et pesez ce que je dis. 

 
M. Langeais écouta ; et quand il entendit parler du projet 

de suicide, il haussa les épaules et fit semblant de rire ; mais il 
fut remué. Il était trop intelligent pour traiter de plaisanterie 
une pareille menace ; il savait qu’il faut compter avec l’insanité 
des filles amoureuses. Jadis, une de ses maîtresses, une fille 
rieuse et douillette, qu’il jugeait incapable d’exécuter sa forfan-
terie, s’était tiré sous ses yeux un coup de revolver ; elle n’en 
était pas morte, sur-le-champ ; il revoyait la scène… Non, l’on 
n’est sûr de rien, avec ces folles. Il eut un serrement de cœur… 
« Elle le veut ? Eh bien, soit, tant pis pour elle, la sotte !… » Cer-
tes, il aurait pu user de diplomatie, feindre de consentir, gagner 
du temps, détacher doucement Jacqueline d’Olivier. Mais pour 
cela, il eût fallu se donner plus de peine qu’il ne pouvait ou ne 
voulait. Et puis, il était faible ; et le seul fait qu’il eût dit vio-
lemment : « Non ! » à Jacqueline, l’inclinait maintenant à dire : 
« Oui. » Après tout, que sait-on de la vie ? Cette petite avait 
peut-être raison. La grande affaire, c’est de s’aimer. M. Langeais 
n’ignorait pas qu’Olivier était un garçon sérieux, qui peut-être 
avait du talent… Il donna son consentement. 

 



– 50 – 

Le soir avant le mariage, les deux amis veillèrent ensemble, 
une partie de la nuit. Ils ne voulaient rien perdre de ces derniè-
res heures d’un cher passé. – Mais c’était du passé, déjà. 
Comme ces tristes adieux, sur le quai d’une gare, quand l’attente 
se prolonge avant le départ du train : on s’obstine à rester, à re-
garder, à parler. Mais le cœur n’est plus là ; l’ami est déjà parti… 
Christophe essayait de causer. Il s’arrêta, au milieu d’une 
phrase, voyant les yeux distraits d’Olivier, et dit, avec un sou-
rire : 

 
– Tu es déjà loin ! 
 
Olivier s’excusa, confus. Il était triste de se laisser distraire 

de ces derniers instants d’intimité. Mais Christophe lui serra la 
main : 

 
– Va, ne te contrains pas. Je suis heureux. Rêve, mon petit. 
 
Ils restèrent à la fenêtre, accoudés l’un près de l’autre, re-

gardant le jardin dans la nuit. Après quelque temps, Christophe 
dit à Olivier : 

 
– Tu te sauves de moi ? Tu crois que tu vas m’échapper ? 

Tu penses à ta Jacqueline. Mais je vais bien t’attraper. Moi aus-
si, je pense à elle. 

 
– Mon pauvre vieux, dit Olivier, et moi qui pensais à toi ! 

Et même… 
 
Il s’arrêta. 
 
Christophe acheva sa phrase, en riant : 
 
–… Et même qui me donnais tant de mal pour cela !… 
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Christophe s’était fait beau, presque élégant, pour la céré-
monie. Il n’y avait pas de mariage religieux : ni Olivier, indiffé-
rent, ni Jacqueline, révoltée, n’en avaient voulu. Christophe 
avait écrit pour la mairie un morceau symphonique ; mais au 
dernier moment, il y renonça, après s’être rendu compte de ce 
qu’est un mariage civil : il trouvait cette cérémonie ridicule. Il 
faut, pour y croire, être bien dépourvu de foi et de liberté, tout 
ensemble. Quand un vrai catholique se donne la peine de deve-
nir libre penseur, ce n’est pas pour se faire d’un fonctionnaire de 
l’état civil un prêtre. Entre Dieu et la libre conscience, il n’est 
aucune place pour une religion de l’État. L’État enregistre, il ne 
lui appartient pas d’unir. 

 
Le mariage d’Olivier et de Jacqueline n’était point fait pour 

inspirer à Christophe le regret de sa détermination. Olivier 
écoutait d’un air détaché, ironique, le maire qui flagornait lour-
dement le jeune couple, la famille riche, et les témoins décorés. 
Jacqueline n’écoutait pas ; et furtivement elle tirait la langue à 
Simone Adam, qui l’épiait ; elle avait parié avec elle que « cela 
ne lui ferait rien du tout » de se marier, et elle était en train de 
gagner : à peine si elle songeait que c’était elle qui se mariait ; 
cette pensée l’amusait. Les autres posaient pour la galerie ; et la 
galerie lorgnait. M. Langeais paradait ; si sincère que fût son 
affection pour sa fille, sa principale préoccupation était de noter 
les gens, et de se demander s’il n’avait pas fait d’oublis dans sa 
liste de faire-part. Seul, Christophe était ému ; il était à lui seul, 
les parents, les mariés, et le maire ; il couvait des yeux Olivier, 
qui ne le regardait point. 

 
Le soir, le jeune couple partit pour l’Italie. Christophe et 

M. Langeais les accompagnèrent à la gare. Ils les voyaient 
joyeux, sans regrets, ne cachant point leur impatience d’être 
déjà partis. Olivier avait l’air d’un adolescent, et Jacqueline 
d’une petite fille… Tendre mélancolie de ces départs ! Le père 
est triste de voir sa petite emmenée par un étranger, et pour-
quoi !… et pour toujours loin de lui. Mais eux n’éprouvent qu’un 
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sentiment de délivrance enivrée. La vie n’a plus d’entraves ; plus 
rien ne les arrête ; ils se croient arrivés au faîte : on peut mourir 
maintenant, on a tout, on ne craint rien… Ensuite, on voit que 
ce n’était qu’une étape. La route reprend, et tourne autour de la 
montagne ; et bien peu arrivent à la seconde étape… 

 
Le train les emporta dans la nuit. Christophe et 

M. Langeais revinrent ensemble. Christophe dit, avec malice : 
 
– Nous voici veufs ! 
 
M. Langeais se mit à rire. Ils se dirent au revoir, et chacun 

alla de son côté. Ils avaient de la peine. Mais c’était un mélange 
de tristesse et de douceur. Seul, dans sa chambre, Christophe 
pensait : 

 
– Le meilleur de moi-même est heureux. 
 
Rien ne fut changé à la chambre d’Olivier. Il avait été 

convenu entre les deux amis que jusqu’au retour d’Olivier et à sa 
nouvelle installation, ses meubles et ses souvenirs resteraient 
chez Christophe. Il était encore présent. Christophe considéra le 
portrait d’Antoinette, il le plaça sur sa table, et il lui dit : 

 
– Petite, es-tu contente ? 
 

* 
 
Il écrivait souvent, – un peu trop, – à Olivier. Il en recevait 

peu de lettres, distraites, et peu à peu lointaines d’esprit. Il en 
était déçu ; mais il se persuadait que cela devait être ainsi ; il 
n’avait pas d’inquiétude pour l’avenir de leur amitié. 

 
La solitude ne lui pesait point. Loin de là : il n’en avait pas 

assez, pour son goût. Il commençait à souffrir de la protection 
du Grand Journal. Arsène Gamache avait une tendance à croire 
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qu’il possédait un droit de propriété sur les gloires qu’il s’était 
donné la peine de découvrir : il lui semblait naturel que ces gloi-
res fussent associées à la sienne, comme Louis XIV groupait 
autour de son trône Molière, Le Brun, et Lulli. Christophe trou-
vait que l’auteur de l’Hymne à Ægir n’était pas plus impériale-
ment encombrant pour l’art que son patron du Grand Journal. 
Car le journaliste, qui ne s’y connaissait pas plus que 
l’empereur, n’en avait pas moins que lui des opinions arrêtées 
sur l’art ; ce qu’il n’aimait point, il n’en tolérait point 
l’existence : il le décrétait mauvais et pernicieux ; et il le ruinait, 
dans l’intérêt public. Spectacle grotesque et redoutable que celui 
de ces brasseurs d’affaires, mal dégrossis, sans culture, qui pré-
tendaient, par l’argent et la presse, régner non seulement sur la 
politique, mais sur l’esprit, et lui offraient une niche avec un 
collier et la pâtée, ou pouvaient, sur son refus, lancer sur lui les 
milliers d’imbéciles, dont ils avaient fait leur meute ! – Christo-
phe n’était pas homme à se laisser morigéner. Il trouva fort 
mauvais qu’un âne se permît de lui dire ce qu’il devait faire et ce 
qu’il ne devait pas faire, en musique ; et il lui donna à entendre 
que l’art exigeait plus de préparation que la politique. Il déclina 
aussi, sans précautions oratoires, l’offre de mettre en musique 
un inepte livret, dont l’auteur était un des premiers commis du 
journal, et que le patron recommandait. Cela jeta un premier 
froid dans ses relations avec Gamache. 

 
Christophe n’en fut pas fâché. À peine sorti de l’obscurité, il 

aspirait à y rentrer. Il se trouvait « exposé à ce grand jour, où 
l’on se perd dans les autres ». Trop de gens s’occupaient de lui. 
Il méditait ces paroles de Gœthe : 

 
« Lorsqu’un écrivain s’est fait remarquer par un ouvrage 

de mérite, le public cherche à l’empêcher d’en produire un se-
cond… Le talent qui se recueille est malgré lui traîné dans le 
tumulte au monde, parce que chacun croit qu’il pourra s’en 
approprier une parcelle. » 
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Il ferma sa porte, et, dans sa maison, se rapprocha de quel-
ques vieux amis. Il revit le ménage des Arnaud, qu’il avait un 
peu négligés. Mme Arnaud, qui vivait seule une partie de la jour-
née, avait du temps pour songer aux chagrins des autres. Elle 
pensait au vide qu’avait dû faire chez Christophe le départ 
d’Olivier ; et elle surmonta sa timidité pour l’inviter à dîner. Si 
elle eût osé, elle lui eût offert de venir de temps à temps faire la 
revue de son ménage ; mais la hardiesse lui manqua ; et ce fut 
mieux sans doute : car Christophe n’aimait point qu’on 
s’occupât de lui. Mais il accepta l’invitation à dîner, et il prit 
l’habitude de venir régulièrement le soir, chez les Arnaud. 

 
Il trouva le petit ménage toujours aussi uni, dans la même 

atmosphère de tendresse endolorie, plus grise, encore 
qu’auparavant. Arnaud passait par une période de dépression 
morale, causée par l’usure de sa vie de professeur, – cette vie de 
labeur lassant, qui se répète chaque jour, identique à la veille, 
comme une roue qui tourne sur place, sans s’arrêter jamais, 
sans avancer jamais. Malgré sa patience, le brave homme tra-
versait une crise de découragement. Il s’affectait de certaines 
injustices, il trouvait son dévouement inutile. Mme Arnaud le 
réconfortait, avec de bonnes paroles ; elle semblait toujours 
aussi paisible : mais elle s’étiolait. Christophe, devant elle, félici-
tait Arnaud d’avoir une femme aussi raisonnable. 

 
– Oui, disait Arnaud, c’est une bonne petite ; rien ne la 

trouble. Elle a de la chance : et moi aussi. Si elle avait souffert 
de notre vie, je crois que j’aurais été perdu. 

 
Mme Arnaud rougissait, se taisait. Puis, de sa voix posée, 

elle parlait d’autre chose. – Les visites de Christophe produi-
saient leur bienfait ordinaire ; elles portaient la lumière ; et lui, 
de son côté, avait plaisir à se réchauffer à ces cœurs excellents. 
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Une autre amie lui vint. Ou plutôt, il l’alla chercher : car, 
tout en désirant le connaître, elle n’eût pas fait l’effort de venir 
le trouver. Vingt-cinq ans, musicienne, premier prix de piano au 
Conservatoire : elle se nommait Cécile Fleury. Courte de taille, 
assez trapue, elle avait les sourcils épais, de beaux yeux larges, 
au regard humide, le nez petit et gros, au bout relevé, un peu 
rouge, en bec de canard, des lèvres grosses, bonnes et tendres, 
le menton énergique, solide, gras, le front point haut, mais 
large. Les cheveux roulés sur la nuque en chignon abondant. 
Des bras forts, et des mains de pianiste, grandes, au pouce écar-
té, aux bouts carrés. De l’ensemble de sa personne se dégageait 
une impression de sève lourde, de santé rustique. Elle vivait 
avec sa mère, qu’elle chérissait : bonne femme, qui ne 
s’intéressait nullement à la musique, mais qui en parlait, à force 
d’en entendre parler, et qui était au courant de tout ce qui se 
passait dans Musicopolis. Elle avait une vie médiocre, donnait 
des leçons tout le jour, et parfois des concerts, dont personne ne 
rendait compte. Elle rentrait tard, à pied, ou par l’omnibus, ex-
ténuée, de bonne humeur ; et elle faisait vaillamment ses gam-
mes et ses chapeaux, causant beaucoup, aimant rire, et chantant 
pour un rien. 

 
Elle n’avait pas été gâtée par la vie. Elle savait le prix d’un 

peu de bien-être qu’on a gagné par ses propres efforts, la joie 
des petits plaisirs, des petits progrès imperceptibles dans sa si-
tuation ou dans son talent. Oui, si seulement elle gagnait cinq 
francs de plus, ce mois-ci, que le mois précédent, ou si elle réus-
sissait enfin ce passage de Chopin, qu’elle s’évertuait à jouer 
depuis des semaines, – elle était contente. Son travail, qui 
n’était pas excessif, répondait exactement à ses aptitudes, et la 
soulageait comme une hygiène raisonnable. Jouer, chanter, 
donner des leçons lui procurait une agréable sensation d’activité 
satisfaite, normale et régulière, en même temps qu’une aisance 
moyenne et un succès tranquille. Elle avait un solide appétit, 
mangeait bien, dormait bien, et n’était jamais malade. 
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D’esprit droit, sensé, modeste, parfaitement équilibré, elle 
ne se tourmentait de rien : car elle vivait dans le moment pré-
sent, sans se soucier de ce qu’il y avait avant et de ce qu’il y au-
rait après. Et comme elle était bien portante, comme sa vie 
semblait à l’abri des surprises du sort, elle se trouvait presque 
toujours heureuse. Elle avait plaisir à étudier son piano, comme 
à faire son ménage, ou à en causer, ou à ne rien faire. Elle savait 
vivre, non pas au jour le jour, – (elle était économe et pré-
voyante) – mais minute par minute. Nul idéalisme ne la travail-
lait ; ou, si elle en avait un, il était bourgeois, tranquillement 
diffus dans tous ses actes et toutes ses pensées ; il consistait à 
aimer paisiblement ce qu’elle faisait, quoi qu’elle fît. Elle allait à 
l’église, le dimanche ; mais le sentiment religieux ne tenait 
presque aucune place dans sa vie. Elle admirait les exaltés, 
comme Christophe, qui ont une foi, ou un génie ; mais elle ne 
les enviait pas : qu’est-ce qu’elle aurait pu faire de leur inquié-
tude et de leur génie ? 

 
Comment donc pouvait-elle sentir leur musique ? Elle au-

rait eu peine à l’expliquer. Mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle la 
sentait. Sa supériorité sur les autres virtuoses était dans son 
robuste équilibre physique et moral ; en cette abondance de vie, 
sans passions personnelles, les passions étrangères trouvaient 
un sol riche où fleurir. Elle n’en était point troublée. Ces terri-
bles passions, qui avaient rongé l’artiste, elle les traduisait dans 
toute leur énergie, sans être atteinte par leur poison ; elle n’en 
ressentait que la force, et la bonne fatigue qui suivait. Quand 
c’était fini, elle était en sueur, épuisée ; elle souriait tranquille-
ment : elle était contente. 

 
Christophe, qui l’entendit un soir, fut frappé par son jeu. Il 

alla lui serrer la main, après le concert. Elle en fut reconnais-
sante : il y avait peu de monde au concert, et elle n’était pas bla-
sée sur les compliments. Comme elle n’avait eu ni l’habileté de 
s’enrôler dans une coterie musicale, ni la rouerie d’enrôler à sa 
suite une troupe d’adorateurs, comme elle ne cherchait à se sin-
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gulariser, ni par quelque exagération de technique, ni par une 
interprétation fantaisiste des œuvres consacrées, ni en 
s’arrogeant la propriété exclusive de tel ou tel grand maître, de 
Jean-Sébastien Bach ou de Beethoven, comme elle n’avait point 
de théorie sur ce qu’elle jouait, mais se contentait de jouer tout 
bonnement ce qu’elle sentait, – nul ne faisait attention à elle, et 
les critiques l’ignoraient : car personne ne leur avait dit qu’elle 
jouait bien ; et ils ne l’eussent pas trouvé, d’eux-mêmes. 

 
Christophe revit souvent Cécile. Cette forte et calme fille 

l’attirait comme une énigme. Elle était vigoureuse et apathique. 
Dans son indignation qu’elle ne fût pas plus connue, il lui pro-
posa de faire parler d’elle par ses amis du Grand Journal. Mais 
quoi qu’elle fût bien aise qu’on la louât, elle le pria de ne faire 
aucune démarche. Elle ne voulait pas lutter, se donner de peine, 
exciter de jalousies ; elle voulait rester en paix. On ne parlait pas 
d’elle : tant mieux ! Elle était sans envie, et la première à 
s’extasier sur la technique des autres virtuoses. Ni ambition, ni 
désirs. Elle était bien trop paresseuse d’esprit ! Quand elle 
n’était pas occupée d’un objet immédiat et précis, elle ne faisait 
rien, rien ; elle ne rêvait même pas ; la nuit, dans son lit, elle 
dormait, ou ne pensait à rien. Elle n’avait pas cette hantise ma-
ladive du mariage, qui empoisonne la vie des filles qui trem-
blent de coiffer Sainte-Catherine. Quand on lui demandait si 
elle n’aimerait pas à avoir un bon mari : 

 
– Tiens donc ! disait-elle, pourquoi pas cinquante mille li-

vres de rentes ? Il faut prendre ce qu’on a. Si on vous l’offre, tant 
mieux ! Sinon, on s’en passera. Ce n’est pas une raison parce 
qu’on n’a pas de gâteau, pour ne pas trouver bon le bon pain. 
Surtout quand on en a mangé longtemps qui était dur ! 

 
– Et encore, disait la mère, il y a bien des gens qui n’en 

mangent pas tous les jours ! 
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Cécile avait des raisons pour se défier des hommes. Son 
père, mort depuis quelques années, était faible et paresseux ; il 
avait fait beaucoup de tort à sa femme et aux siens. Elle avait 
aussi un frère qui avait mal tourné ; on ne savait trop ce qu’il 
devenait ; de loin en loin il reparaissait, pour demander de 
l’argent ; on le craignait, on avait honte, on avait peur de ce 
qu’on pourrait apprendre sur lui, d’un jour à l’autre ; et pour-
tant, on l’aimait. Christophe le rencontra, une fois. Il était chez 
Cécile : on sonna ; la mère alla ouvrir. Une conversation s’éleva 
dans la pièce à côté, avec des éclats de voix. Cécile, qui semblait 
troublée, sortit à son tour, et laissa Christophe seul. La discus-
sion continuait, et la voix étrangère se faisait menaçante : Chris-
tophe crut de son devoir d’intervenir : il ouvrit la porte. Il eut à 
peine le temps d’entrevoir un homme jeune et un peu contrefait, 
qui lui tournait le dos : Cécile se jeta vers Christophe, et le sup-
plia de rentrer. Elle rentra avec lui ; ils s’assirent en silence. 
Dans la chambre voisine, le visiteur cria encore, pendant quel-
ques minutes, puis partit, en faisant claquer la porte Alors, Cé-
cile eut un soupir, et elle dit à Christophe : 

 
– Oui… c’est mon frère. 
 
Christophe comprit : 
 
– Ah ! dit-il… Je sais… Moi aussi, j’en ai un… 
 
Cécile lui prit la main, avec une commisération affec-

tueuse : 
 
– Vous aussi ? 
 
– Oui, fit-il… Ce sont les joies de la famille. 
 
Cécile rit ; et ils changèrent d’entretien. Non, les joies de la 

famille n’avaient rien d’enchanteur pour elle, et l’idée du ma-
riage ne la fascinait point : les hommes ne valaient pas cher. Elle 
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trouvait des avantages à sa vie indépendante : sa mère avait as-
sez longtemps soupiré après cette liberté ; elle n’avait pas envie 
de la perdre. Le seul rêve éveillé qu’elle s’amusât à faire, c’était 
– un jour, plus tard, Dieu sait quand ! – de vivre à la campagne. 
Mais elle ne prenait pas la peine d’imaginer les détails de cette 
vie : elle trouvait fatigant de penser à quelque chose d’aussi peu 
certain : il valait mieux dormir, – ou faire sa tâche… 

 
En attendant qu’elle eût son château en Espagne, elle louait 

pendant l’été, dans la banlieue de Paris, une maisonnette qu’elle 
occupait seule avec sa mère. C’était à vingt minutes, par le train. 
L’habitation était assez loin de la gare isolée, au milieu des ter-
rains vagues, que l’on nommait des champs ; et Cécile revenait 
souvent tard, dans la nuit. Mais elle n’avait pas peur ; elle ne 
croyait pas au danger. Elle avait bien un revolver ; mais elle 
l’oubliait toujours à la maison. D’ailleurs, c’était à peine si elle 
eût su s’en servir. 

 
Au cours de ses visites, Christophe la faisait jouer. Il 

s’amusait de voir sa pénétration des œuvres musicales, surtout 
quand il l’avait mise, d’un mot, sur le chemin du sentiment à 
exprimer. Il s’était aperçu qu’elle avait une voix admirable : elle 
ne s’en doutait point. Il l’obligea à s’exercer : il lui fit chanter de 
vieux lieder allemands, ou sa propre musique ; elle y prenait 
plaisir, et faisait des progrès, qui la surprenaient autant que lui. 
Elle était merveilleusement douée. L’étincelle musicale était 
tombée, par prodige, sur cette fille de petits bourgeois parisiens, 
dénués de sentiment artistique. Philomèle – (il la nommait ain-
si) – causait parfois de musique, mais toujours d’une façon pra-
tique, jamais sentimentale : elle ne semblait s’intéresser qu’à la 
technique du chant et du piano. Le plus souvent, quand elle 
était avec Christophe, et qu’ils ne jouaient pas de musique, ils 
parlaient des sujets les plus bourgeois : ménage, cuisine, vie 
domestique. Et Christophe, qui n’eût pu supporter, une minute, 
ces conversations avec une bourgeoise, les tenait tout naturel-
lement avec Philomèle. 
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Ils passaient ainsi des soirées, en tête à tête, et s’aimaient 

sincèrement, d’une affection calme, presque froide. Un soir qu’il 
était venu dîner et qu’il s’était attardé à causer, plus que 
d’habitude, un violent orage éclata. Quand il voulut partir, pour 
rejoindre le dernier train, la pluie, le vent faisaient rage ; elle lui 
dit : 

 
– Mais ne vous en allez pas ! Vous partirez demain matin. 
 
Il s’installa dans le petit salon, sur un lit improvisé. Une 

mince cloison le séparait de la chambre à coucher de Cécile ; les 
portes ne fermaient pas. Il entendait, de son lit, les craquements 
de l’autre lit et le souffle tranquille de la jeune femme. Au bout 
de cinq minutes, elle était endormie ; et il ne tarda pas à faire de 
même, sans que l’ombre d’une pensée trouble les effleurât. 

 
 
Dans le même temps, lui venaient d’autres amis inconnus, 

que commençait de lui attirer la lecture de ses œuvres. La plu-
part vivaient loin de Paris, ou à l’écart, et ne le rencontreraient 
jamais. Le succès, même grossier, a ceci de bon : il fait connaître 
l’artiste de milliers de braves gens, qu’il n’eût jamais atteints 
sans les stupides articles des journaux. Christophe entra en rela-
tions avec quelques-uns d’entre eux. C’étaient des jeunes gens 
isolés, menant une vie difficile, aspirant de tout leur être à un 
idéal dont ils n’étaient pas sûrs : ils buvaient avidement l’âme 
fraternelle de Christophe. C’étaient de petites gens de province : 
après avoir lu ses lieder, ils lui écrivaient, comme le vieux 
Schulz, se sentaient unis à lui. C’étaient des artistes pauvres, – 
un compositeur, entre autres, – qui ne pouvaient arriver, non 
seulement au succès, mais à s’exprimer eux-mêmes : ils étaient 
tout heureux que leur pensée se réalisât par Christophe. Et les 
plus chers de tous peut-être, – ceux qui lui écrivaient sans dire 
leur nom : plus libres ainsi de parler, ils épanchaient naïvement 
leur confiance dans le frère aîné, qui leur était un appui. Chris-
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tophe avait gros cœur de penser qu’il ne connaîtrait jamais ces 
charmantes âmes qu’il aurait eu tant de joie à aimer ; et il bai-
sait telle de ces lettres inconnues, comme celui qui l’avait écrite 
baisait les lieder de Christophe ; et chacun, de son côté, pensait : 

 
– Chères pages, que vous me faites de bien ! 
 
Ainsi se formait autour de lui, suivant le rythme habituel 

de l’univers, cette petite famille du génie, qui se nourrit de lui et 
qui le nourrit, qui peu à peu s’étend, et finit par former une 
grande âme collective dont il est le foyer, comme un monde lu-
mineux, une planète morale qui gravite dans l’espace, mêlant 
son chœur fraternel à l’harmonie des sphères. 

 
À mesure que des liens mystérieux se tissaient entre Chris-

tophe et ses amis invisibles, une révolution se faisait dans sa 
pensée artistique ; elle devenait plus large et plus humaine. Il ne 
voulait plus d’une musique qui fût un monologue, une parole 
pour soi seul, encore moins une construction savante pour les 
seules gens du métier. Il voulait qu’elle fût une communion avec 
les hommes. Il n’est d’art vital que celui qui s’unit aux autres. 
Jean-Sébastien Bach, dans ses pires heures d’isolement, était 
relié au reste de l’humanité par la foi religieuse, qu’il exprimait 
dans son art. Haendel et Mozart, par la force des choses, écri-
vaient pour un public, et non pas pour eux seuls. Beethoven lui-
même dut compter avec la foule. Cela est salutaire. Il est bon 
que l’humanité rappelle au génie : 

 
– Qu’y a-t-il pour moi dans ton art ? S’il n’y a rien, va-t’en ! 
 
À cette contrainte, le génie gagne, le premier. Certes, il est 

de grands artistes qui n’expriment que soi. Mais les plus grands 
de tous sont ceux dont le cœur bat pour tous. Qui veut voir Dieu 
vivant, face à face, doit le chercher, non dans le firmament dé-
sert de sa pensée, mais dans l’amour des hommes. 
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Les artistes d’alors étaient loin de cet amour. Ils 
n’écrivaient que pour une élite vaniteuse, anarchiste, déracinée 
de la vie sociale, et qui mettait sa gloire à ne point partager les 
passions du reste des hommes, ou qui s’en faisait un jeu. La 
belle gloire de s’amputer de la vie, pour ne pas ressembler aux 
autres ! Que la mort les prenne donc ! Nous, allons aux vivants, 
buvons aux mamelles de la terre, au plus sacré de nos races, à 
leur amour de la famille et du sol. Au siècle le plus libre, le jeune 
prince de la Renaissance italienne, Raphaël, glorifiait la mater-
nité dans ses Madones transtévérines. Qui nous fera au-
jourd’hui, en musique, une Madone à la Chaise ? Qui nous fera 
une musique pour toutes les heures de la vie ? Vous n’avez rien, 
vous n’avez rien en France. Quand vous voulez donner des 
chants à votre peuple, vous en êtes réduits à démarquer la mu-
sique des maîtres allemands du passé. Tout est à faire, ou à re-
faire, dans votre art, de la base à la cime… 

 
Christophe correspondait avec Olivier, à présent installé 

dans une ville de province. Il tâchait de maintenir, par lettres, 
leur féconde collaboration de naguère. Il eût voulu de lui de 
beaux textes poétiques, associés aux pensées et aux actes de 
tous les jours, comme ceux qui font la substance des vieux lieder 
allemands de jadis. De courts fragments des Livres saints ou des 
poèmes hindous, des odelettes religieuses ou morales, de petits 
tableaux de la nature, les émotions amoureuses ou familiales, la 
poésie des matins et des soirs et des nuits, pour les cœurs sim-
ples et sains. Quatre ou six vers pour un lied, c’est assez : les 
expressions les plus simples, pas de développement savant, pas 
d’harmonies raffinées. Qu’ai-je à faire de vos virtuosités 
d’esthète ? Aimez ma vie, aidez-moi à l’aimer ! Écrivez-moi les 
Heures de France, mes Grandes et Petites Heures. Et cherchons 
la phrase mélodique la plus claire. Évitons, comme la peste, ce 
langage artistique, qui n’est plus que l’idiome d’une caste, 
comme l’est devenue la musique de tant de musiciens 
d’aujourd’hui. Il faut avoir le courage de parler en homme, non 
en « artiste ». Vois ce qu’ont fait nos pères. C’est du retour au 
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langage musical de tous qu’est sorti l’art des classiques de la fin 
du XVIIIe siècle. Les phrases mélodiques de Gluck, des créa-
teurs de la symphonie, des premiers maîtres du lied, sont com-
munes et bourgeoises parfois, comparées aux phrases raffinées 
ou savantes de Jean-Sébastien Bach et de Rameau. C’est ce fond 
de terroir qui a fait la saveur et la popularité immense des 
grands classiques. Ils sont partis des normes musicales les plus 
simples, du lied, du Singspiel ; ces petites fleurs de la vie quoti-
dienne ont imprégné l’enfance d’un Mozart ou d’un Weber. – 
Faites de même ! Écrivez des chants pour tous les hommes. Là-
dessus, vous élèverez ensuite des symphonies. À quoi sert de 
brûler les étapes ? On ne commence pas la pyramide par le faîte. 
Vos symphonies actuelles sont des têtes sans corps. Ô beaux 
esprits, incarnez-vous ! Il faut des générations patientes de mu-
siciens qui fraternisent avec leur peuple. On ne bâtit pas un art 
musical en un jour. 

 
Christophe ne limitait pas ses principes à la musique : il 

engageait Olivier à les appliquer à la littérature : 
 
– Les écrivains d’aujourd’hui s’évertuent, disait-il, à décrire 

des raretés humaines, ou bien des types qui n’existent que dans 
des groupes anormaux, en marge de la grande société des 
hommes agissants et sains. Puisqu’ils se sont mis d’eux-mêmes 
à la porte de la vie, laisse-les et va où sont les hommes. Aux 
hommes de tous les jours, montre la vie de tous les jours : elle 
est plus profonde et plus vaste que la mer. Le moindre d’entre 
nous porte en lui l’infini. L’infini est en chaque homme qui a la 
simplicité d’être un homme, dans l’amant, dans l’ami, dans la 
femme qui paie de ses douleurs la radieuse gloire du jour de 
l’enfantement, dans celui qui se sacrifie obscurément et dont 
nul ne saura rien ; il est le flot de vie, qui coule de l’un à l’autre, 
de l’autre à l’un… Écris la simple vie d’un de ces hommes sim-
ples, écris la tranquille épopée des jours qui se succèdent, tous 
semblables et divers, tous fils d’une même mère, depuis le pre-
mier jour du monde. Écris-la simplement. Ne t’inquiète point 
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des recherches subtiles où s’énerve la force des artistes 
d’aujourd’hui. Tu parles à tous : use du langage de tous. Il n’est 
de mots ni nobles, ni vulgaires ; il n’est que ceux qui disent ou 
ne disent pas exactement ce qu’ils ont à dire. Sois tout entier 
dans tout ce que tu fais : pense ce que tu penses, et sens ce que 
tu sens. Que le rythme de ton cœur emporte tes écrits ! Le style, 
c’est l’âme. 

 
Olivier approuvait Christophe ; mais il répondait, avec 

quelque ironie : 
 
– Une telle œuvre pourrait être belle ; mais elle ne parvien-

drait jamais à ceux qui pourraient la lire. La critique l’étoufferait 
en route. 

 
– Voilà bien mon petit bourgeois français ! répliquait 

Christophe. Il s’inquiète de ce que la critique pensera de son 
livre !… Les critiques, mon garçon, ne sont là que pour enregis-
trer la victoire ou la défaite. Sois seulement vainqueur !… Je me 
suis passé d’eux ! Apprends à t’en passer aussi. 

 
 
Mais Olivier avait appris à se passer de bien autre chose ! Il 

se passait de l’art, et de Christophe. En ce moment, il ne pensait 
plus qu’à Jacqueline. 

 
* 

 
Leur égoïsme d’amour avait fait le vide autour d’eux ; il 

brûlait avec imprévoyance toutes ses ressources à venir. 
 
 
Ivresse des premiers temps, où les êtres mêlés ne songent, 

uniquement, qu’à s’absorber l’un l’autre… De toutes les parcel-
les de leurs corps et de leurs âmes, ils se touchent, ils se goûtent, 
ils cherchent à se pénétrer. Ils sont à eux seuls un univers sans 
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lois, un chaos amoureux, où les éléments confondus ne savent 
pas encore ce qui les distingue entre eux, et s’efforcent l’un 
l’autre de se dévorer goulûment. Tous les ravit dans l’autre : 
l’autre, c’est encore soi. Qu’ont-ils à faire du monde ? Comme 
l’Androgyne antique, endormi dans son rêve d’harmonieuse vo-
lupté, leurs yeux sont clos au monde, le monde est tout en eux. 

 
Ô jours, ô nuits, qui forment un même tissu de rêves, heu-

res qui fuient comme de beaux nuages blancs, et dont rien ne 
surnage que, dans l’œil ébloui, un lumineux sillage, souffle tiède 
qui nous baigne d’une langueur de printemps, chaleur dorée des 
corps, treille d’amour ensoleillée, chaste impudeur, étreintes 
folles, soupirs et rires, heureuses larmes, que reste-t-il de vous, 
poussière de bonheur ? À peine si le cœur peut se souvenir de 
vous : car lorsque vous étiez, le temps n’existait pas. 

 
Journées toutes semblables… Aube douce… De l’abîme du 

sommeil, les deux corps enlacés surgissent à la fois ; les têtes 
souriantes, dont l’haleine se mêle, ouvrent les yeux ensemble, se 
revoient et se baisent… Juvénile fraîcheur des heures matinales, 
air virginal où s’apaise la fièvre des corps brûlants… Volup-
tueuse torpeur des jours interminables, au fond desquels bour-
donne la volupté des nuits… Après-midi d’été, rêveries dans les 
champs, sur les prés veloutés, sous les bruissantes étoffes des 
longs peupliers blancs… Rêveries des beaux soirs, quand on re-
vient ensemble, bras et mains enlacés, sous le ciel lumineux, 
vers le lit amoureux. Le vent fait frissonner les branches des 
buissons. Dans le lac clair du ciel flotte le duvet blanc de la lune 
d’argent. Une étoile tombe et meurt, – une secousse au cœur… – 
un monde soufflé sans bruit. Sur la route, auprès d’eux, passent 
de rares ombres, rapides et muettes. Les cloches de la ville son-
nent la fête du lendemain. Un instant, ils s’arrêtent, elle se serre 
contre lui, ils restent sans parler… Ah ! que la vie reste ainsi, 
immobile, comme cet instant !… Elle soupire, et dit : 

 
– Pourquoi est-ce que je vous aime tant ?… 
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Après quelques semaines de voyage en Italie, ils s’étaient 

installés dans une ville de l’ouest de la France, où Olivier avait 
été nommé professeur. Ils ne voyaient presque personne. Ils ne 
s’intéressaient à rien. Lorsqu’ils étaient forcés de faire des visi-
tes, cette scandaleuse indifférence s’étalait avec un sans-gêne 
qui blessait les uns, faisait sourire les autres. Toutes les paroles 
glissaient sur eux, sans les atteindre. Ils avaient cette gravité 
impertinente des jeunes mariés, qui ont l’air de vous dire : 

 
– Vous autres, vous ne savez rien… 
 
Sur le joli minois absorbé, un peu boudeur, de Jacqueline, 

dans les yeux heureux et distraits d’Olivier, on pouvait lire : 
 
– Si vous saviez comme vous nous ennuyez !… Quand est-

ce que nous serons seuls ? 
 
Même au milieu des autres, ils ne se gênaient pas pour 

l’être. On surprenait leurs regards qui se parlaient par-dessus la 
conversation. Ils n’avaient pas besoin de se regarder pour se 
voir ; et ils souriaient : car ils savaient qu’ils pensaient aux mê-
mes choses en même temps. Lorsqu’ils se retrouvaient seuls, 
après quelque contrainte mondaine, ils poussaient des cris de 
joie et faisaient mille folies d’enfants. Ils avaient huit ans. Ils 
bêtifiaient en parlant. Ils se nommaient de petits noms drolati-
ques. Elle l’appelait Olive, Olivet, Olifant, Fanny, Mami, Mime, 
Minaud, Quinaud, Kaunitz, Cosima, Cobourg, Panot, Nacot, 
Ponette, Naquet, et Canot. Elle jouait à la petite fille. Mais elle 
voulait être tout à la fois pour lui, tous les amours mêlés : mère, 
sœur, femme, amoureuse, maîtresse. 

 
Elle ne se contentait pas de partager ses plaisirs ; comme 

elle se l’était promis, elle partageait ses travaux : c’était aussi un 
jeu. Pendant les premiers temps, elle y apporta l’ardeur amusée 
d’une femme pour qui le travail était quelque chose de nou-
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veau : on eût dit qu’elle prenait plaisir aux tâches les plus ingra-
tes, des copies dans les bibliothèques, des traductions de livres 
insipides : cela faisait partie de son plan de vie, très pure et très 
sérieuse, tout entière consacrée à de nobles pensers et labeurs 
en commun. Et cela fut très bien, tant que l’amour les illumina : 
car elle ne songeait qu’à lui, et non à ce qu’elle faisait. Le plus 
curieux, c’était que tout ce qu’elle faisait ainsi était bien fait. Son 
esprit se jouait sans effort dans des lectures abstraites qu’elle 
eût eu peine à suivre, à d’autres moments de sa vie ; son être 
était soulevé au-dessus de terre par l’amour ; elle ne s’en aper-
cevait pas : telle une somnambule qui marche sur les toits, elle 
poursuivait tranquillement, sans rien voir, son rêve grave et 
riant… 

 
Et puis, elle commença de voir les toits ; et cela ne 

l’inquiéta point ; mais elle se demanda ce qu’elle faisait dessus, 
et elle rentra chez elle. Le travail l’ennuya. Elle se persuada que 
son amour en était gêné. Sans doute parce que son amour était 
déjà moins vif. Mais il n’en paraissait rien. Ils ne pouvaient plus 
se passer un instant l’un de l’autre. Ils se murèrent au monde, 
ils condamnèrent leur porte, ils n’acceptèrent plus aucune invi-
tation. Ils étaient jaloux de l’affection des autres, de leurs oc-
cupations même, de tout ce qui les distrayait de leur amour. La 
correspondance avec Christophe s’espaça. Jacqueline ne l’aimait 
pas : il était un rival, il représentait toute une part du passé 
d’Olivier, où elle n’était point ; et plus il avait tenu de place dans 
la vie d’Olivier, plus elle cherchait, d’instinct, à la lui voler. Sans 
calcul de sa part, elle détachait sourdement Olivier de l’ami ; 
elle ironisait les manières de Christophe, sa figure, ses façons 
d’écrire, ses projets artistiques ; elle n’y mettait aucune mé-
chanceté, aucune rouerie : la bonne nature s’en chargeait pour 
elle. Olivier s’amusait de ses remarques ; il n’y voyait pas ma-
lice ; il croyait aimer toujours autant Christophe ; mais ce n’était 
plus que sa personne qu’il aimait : ce qui est peu en amitié ; il ne 
s’apercevait pas que peu à peu il cessait de le comprendre, il se 
désintéressait de sa pensée, de cet idéalisme héroïque, en qui ils 
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avaient été unis… L’amour est pour un jeune cœur une douceur 
trop forte ; auprès de lui, quelle autre foi peut tenir ? Le corps 
de la bien-aimée, son âme que l’on cueille sur cette chair sacrée, 
sont toute science et toute foi. De quel sourire de pitié on re-
garde ce qu’adorent les autres, ce que soi-même jadis on adora ! 
De la puissante vie et de son âpre effort, on ne voit plus que la 
fleur d’un instant, que l’on croit immortelle… L’amour absorbait 
Olivier. Au début, son bonheur avait encore la force de 
s’exprimer en de gracieuses poésies. Puis, cela même lui sembla 
vain : temps volé à l’amour ! Et Jacqueline, comme lui, 
s’acharnait à détruire toute autre raison de vivre, à tuer l’arbre 
de vie sans le support duquel meurt le lierre d’amour. Ainsi, ils 
s’annihilèrent tous deux dans le bonheur. 

 
 
Hélas ! on s’accoutume si vite au bonheur ! Quand le bon-

heur égoïste est le seul but à la vie, la vie est bientôt sans but. Il 
devient une habitude, une intoxication, on ne peut plus s’en 
passer. Et comme il faut bien qu’on s’en passe !… Le bonheur 
est un moment du rythme universel, un des pôles entre lesquels 
oscille le balancier de la vie : pour arrêter le balancier, il faudrait 
le briser… 

 
Ils connurent « cet ennui du bien-être, qui fait extravaguer 

la sensibilité ». Les douces heures se ralentirent, s’alanguirent, 
étiolées, comme des fleurs sans eau. Le ciel était toujours aussi 
bleu ; mais ce n’était plus l’air léger du matin. Tout était immo-
bile ; la nature se taisait. Ils étaient seuls, comme ils l’avaient 
désiré. – Et leur cœur se serra. 

 
Un sentiment indéfinissable de vide, un vague ennui non 

sans charme, leur apparut. Ils ne savaient ce que c’était ; ils 
étaient obscurément inquiets. Ils devenaient impressionnables, 
d’une façon maladive. Leurs nerfs, tendus aux écoutes du si-
lence, frémissaient comme des feuilles au moindre choc impré-
vu de la vie. Jacqueline avait des larmes, sans raison de pleurer ; 
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et bien qu’elle voulût le croire, ce n’était plus l’amour seul qui 
les faisait couler. Au sortir des années ardentes et tourmentées 
qui avaient précédé le mariage, l’arrêt brusque de ses efforts 
devant le but atteint, – atteint et dépassé, – l’inutilité subite de 
toute action nouvelle – et peut-être de toute action passée – la 
jetaient dans un désarroi, qu’elle ne pouvait s’expliquer et qui 
l’atterrait. Elle n’en convenait point ; elle l’attribuait à une fati-
gue nerveuse, elle affectait d’en rire ; mais son rire n’était pas 
moins inquiet que ses larmes. Bravement, elle essaya de se re-
mettre au travail. Dès les premières tentatives, elle ne comprit 
même plus comment elle avait été capable de s’intéresser à des 
tâches aussi stupides : elle les écarta avec dégoût. Elle fit un ef-
fort pour renouer des relations sociales : elle ne réussit pas da-
vantage ; le pli était pris, elle avait perdu l’habitude des gens et 
des paroles médiocres, auxquelles la vie oblige : elle les trouva 
grotesques ; et elle se rejeta dans son isolement à deux, cher-
chant à se persuader, par ces épreuves malheureuses, qu’il n’y 
avait décidément de bon que l’amour. Et, pendant quelque 
temps, elle sembla en effet plus amoureuse que jamais. Mais 
c’était qu’elle voulait l’être. 

 
Olivier, moins passionné et plus riche de tendresse, était 

davantage à l’abri de ces transes ; il n’en ressentait, pour sa part, 
qu’un frisson vague et intermittent. D’ailleurs, son amour était 
préservé, dans une certaine mesure, par la gêne de ses occupa-
tions journalières, de son métier qu’il n’aimait point. Mais 
comme il avait une sensibilité fine et que tous les mouvements 
qui se passaient dans le cœur qu’il aimait se propageaient dans 
le sien, l’inquiétude cachée de Jacqueline se communiquait à 
lui. 

 
Une belle après-midi, ils se promenaient dans la campa-

gne. Ils s’étaient réjouis à l’avance de cette promenade. Tout 
était riant. Mais dès les premiers pas, un manteau de tristesse 
morne et lasse tomba sur eux ; ils se sentirent glacés. Impossi-
ble de parler. Ils se forçaient pourtant ; mais chaque mot qu’ils 
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disaient faisait sonner le néant. Ils achevèrent leur promenade, 
comme des automates, sans rien voir et sentir. Ils rentrèrent, le 
cœur serré. C’était le crépuscule ; l’appartement était vide, noir, 
et froid. Ils n’allumèrent pas tout de suite, pour ne pas se voir 
eux-mêmes. Jacqueline entra dans sa chambre, et, au lieu 
d’enlever son chapeau, son manteau, elle s’assit, muette, auprès 
de la fenêtre. Olivier, dans la pièce voisine, restait appuyé sur la 
table. La porte était ouverte entre les deux chambres ; ils étaient 
si près l’un de l’autre qu’ils auraient pu entendre leur souffle. Et 
dans les demi-ténèbres, tous deux, amèrement, en silence, pleu-
rèrent. Ils appuyaient leur main sur leur bouche, pour qu’on 
n’entendît rien. À la fin, Olivier angoissé dit : 

 
– Jacqueline… 
 
Jacqueline, dévorant ses larmes, dit : 
 
– Quoi ? 
 
– Est-ce que tu ne viens pas ? 
 
– Je viens. 
 
Elle se déshabilla, alla baigner ses yeux. Il alluma la lampe. 

Après quelques minutes, elle rentra dans la chambre. Ils ne se 
regardaient point. Ils savaient qu’ils avaient pleuré. Et ils ne 
pouvaient se consoler : car ils savaient pourquoi. 

 
 
Vint un moment où ils ne purent plus se cacher leur trou-

ble. Et comme ils ne voulaient pas s’en avouer la cause, ils en 
cherchèrent une autre, et n’eurent point de peine à la trouver. 
Ils accusèrent l’ennui de la vie de province. Ce leur fut un soula-
gement. M. Langeais, mis au courant par sa fille, ne fut pas trop 
surpris qu’elle commençât à se fatiguer de l’héroïsme. Il usa de 
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ses amitiés politiques, et obtint la nomination de son gendre à 
Paris. 

 
Quand la bonne nouvelle arriva, Jacqueline sauta de joie et 

recouvra tout son bonheur passé. Maintenant qu’ils allaient le 
quitter, le pays ennuyeux leur parut amical ; ils y avaient semé 
tant de souvenirs d’amour ! Ils occupèrent les dernières jour-
nées à en rechercher les traces. Une tendre mélancolie s’exhalait 
de ce pèlerinage. Ces calmes horizons les avaient vus heureux. 
Une voix intérieure leur murmurait : 

 
– Tu sais ce que tu laisses. Sais-tu ce que tu vas trouver ? 
 
Jacqueline pleura, la veille de son départ. Olivier lui de-

manda pourquoi. Elle ne voulait pas parler. Ils prirent une 
feuille de papier, et s’écrivirent, comme ils avaient coutume, 
quand le son des paroles leur faisait peur : 

 
– Mon cher petit Olivier… 
 
– Ma chère petite Jacqueline… 
 
– Ça m’ennuie m’en aller. 
 
– M’en aller d’où ? 
 
– D’où nous nous sommes aimés. 
 
– M’en aller où ? 
 
– Où nous serons plus vieux. 
 
– Où nous serons tous deux. 
 
– Mais jamais tant s’aimant. 
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– Toujours plus. 
 
– Qui le sait ? 
 
– Moi, je sais. 
 
– Moi, je veux. 
 
Alors, ils firent deux ronds en bas du papier, pour dire 

qu’ils s’embrassaient. Et puis, elle essuya ses larmes, rit, et elle 
l’habilla en mignon Henri III, en l’affublant de sa toque et de sa 
pèlerine blanche, au collet relevé, comme une fraise. 

 
* 

 
À Paris, ils retrouvèrent ceux qu’ils avaient quittés. Ils ne 

les retrouvèrent plus tels qu’ils les avaient quittés. À la nouvelle 
de l’arrivée d’Olivier, Christophe accourut tout joyeux. Olivier 
avait autant de joie que lui à le revoir. Mais, dès les premiers 
regards, ils éprouvèrent une gêne inattendue. Ils essayèrent de 
réagir. En vain. Olivier était très affectueux ; mais il y avait en 
lui quelque chose de changé ; et Christophe le sentait. Un ami 
qui se marie a beau faire : ce n’est plus l’ami d’autrefois. À l’âme 
d’homme est toujours mélangée maintenant l’âme de femme. 
Christophe la flairait partout chez Olivier : dans des lueurs in-
saisissables de son regard, dans de légers plis de ses lèvres qu’il 
ne connaissait pas, dans des inflexions nouvelles de sa voix et de 
sa pensée. Olivier n’en avait pas conscience ; mais il s’étonnait 
de revoir Christophe si différent de celui qu’il avait laissé. Il 
n’allait pas jusqu’à penser que c’était Christophe qui avait chan-
gé ; il reconnaissait que le changement venait de lui-même : ce 
lui semblait une évolution normale, due à l’âge ; et il était sur-
pris de ne pas trouver le même progrès chez Christophe ; il lui 
reprochait de s’être immobilisé dans des pensées, qui naguère 
lui étaient chères, et qui lui paraissaient aujourd’hui naïves et 
démodées. C’est qu’elles n’étaient plus à la mode de l’âme 
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étrangère qui, sans qu’il s’en doutât, s’était installée en lui. Ce 
sentiment était plus net, lorsque Jacqueline assistait à 
l’entretien : alors s’interposait entre les yeux d’Olivier et Chris-
tophe un voile d’ironie. Cependant, ils tâchaient de se cacher 
leurs impressions. Christophe continuait de venir. Jacqueline 
lui décochait innocemment quelques petites flèches malignes et 
barbelées. Il se laissait faire. Mais quand il rentrait chez lui, il 
était triste. 

 
Les premiers mois passés à Paris furent un temps assez 

heureux pour Jacqueline, et par suite pour Olivier. D’abord, elle 
fut occupée de leur installation ; ils avaient trouvé dans une 
vieille rue de Passy un aimable petit appartement qui donnait 
sur un carré de jardin. Le choix des meubles et des papiers fut 
un jeu de quelques semaines. Jacqueline y dépensait une 
somme d’énergie, et presque de passion, exagérée : il semblait 
que son bonheur éternel dépendît d’une nuance de tenture ou 
du profil de quelque vieux bahut. Puis elle refit connaissance 
avec son père, sa mère, ses amis. Comme elle les avait totale-
ment oubliés durant son année d’amour, ce fut une véritable 
redécouverte : d’autant que si son âme s’était mêlée à celle 
d’Olivier, un peu de celle d’Olivier s’était mêlée à la sienne, et 
qu’elle revoyait ses anciennes connaissances avec des yeux nou-
veaux. Elles lui parurent avoir beaucoup gagné. Olivier n’y per-
dit pas trop, d’abord. Ils se faisaient valoir mutuellement. Le 
recueillement moral, le clair-obscur poétique de son compa-
gnon, faisaient trouver à Jacqueline plus d’agrément dans ces 
gens du monde qui ne pensent qu’à jouir, briller et plaire ; et les 
défauts séduisants mais dangereux de ce monde qu’elle 
connaissait d’autant mieux qu’elle y appartenait, lui faisaient 
apprécier la sécurité du cœur de son ami. Elle s’amusait beau-
coup à ces comparaisons, et aimait à les prolonger, pour justi-
fier son choix. – Elles les prolongeait si bien qu’à de certains 
moments elle ne savait plus pourquoi elle avait fait ce choix. Ces 
moments ne duraient point, par bonheur. Même, comme elle en 
avait remords, elle n’était jamais aussi tendre avec Olivier, 



– 74 – 

qu’après. Moyennant quoi, elle recommençait. Quand elle en 
eut pris l’habitude, elle cessa de s’en amuser ; et la comparaison 
devint plus agressive : au lieu de se compléter, les deux mondes 
opposés se firent la guerre. Elle se demanda pourquoi Olivier ne 
possédait pas les qualités, voire un peu les défauts, qu’elle goû-
tait à présent chez ses amis parisiens. Elle ne le lui disait point ; 
mais Olivier sentait le regard de la petite compagne qui 
l’observait sans indulgence : il en était inquiet et mortifié. 

 
Néanmoins, il n’avait pas encore perdu sur Jacqueline 

l’ascendant que l’amour lui donnait ; et le jeune ménage eût 
continué assez longtemps sa vie d’intimité tendre et laborieuse, 
sans les circonstances qui vinrent en modifier les conditions 
matérielles et rompirent son fragile équilibre. 

 
Quivi trovammo Pluto il gran nemico… 
 
Une sœur de Mme Langeais vint à mourir. Elle était veuve 

d’un riche industriel, et n’avait point d’enfants. Tout son bien 
passa aux Langeais. La fortune de Jacqueline en fut plus que 
doublée. Quand l’héritage arriva, Olivier se souvint des paroles 
de Christophe sur l’argent, et dit : 

 
– Nous étions bien sans cela, peut-être sera-ce un mal. 
 
Jacqueline se moqua de lui : 
 
– Bêta ! dit-elle. Comme si cela pouvait jamais faire du 

mal ! D’abord, nous ne changerons rien à notre vie. 
 
La vie resta en effet la même en apparence. Si bien la 

même qu’après un certain temps on entendait Jacqueline se 
plaindre de n’être pas assez riche : preuve évidente qu’il y avait 
quelque chose de changé. Et de fait, bien que leurs revenus eus-
sent triplé, tout était dépensé, sans qu’ils sussent à quoi. C’était 
à se demander comment ils avaient pu faire auparavant. 
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L’argent fuyait, absorbé par mille frais nouveaux, qui sem-
blaient aussitôt habituels et indispensables. Jacqueline avait fait 
connaissance avec les grands tailleurs ; elle avait congédié la 
couturière familiale, qui venait à la journée et qu’on connaissait 
depuis l’enfance. Où était le temps des petites toques de quatre 
sous, qu’on fabriquait avec un rien, et qui étaient jolies, – de ces 
robes dont l’élégance n’était pas impeccable, mais qui étaient 
éclairées de son reflet gracieux, qui étaient un peu d’elle-
même ? Le doux charme d’intimité qui rayonnait de tout ce qui 
l’entourait, s’effaçait chaque jour. Sa poésie s’était fondue. Elle 
devenait banale. 

 
On changea d’appartement. Celui qu’on avait eu tant de 

peine et de plaisir à installer sembla étroit et laid. Au lieu des 
modestes petites chambres, toutes rayonnantes d’âme, aux fe-
nêtres desquelles un arbre ami balançait sa silhouette gracile, 
on prit un appartement vaste, confortable, bien distribué, que 
l’on n’aimait pas, que l’on ne pouvait aimer, où l’on mourrait 
d’ennui. Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, 
des tentures, qui étaient des étrangers. Il n’y eut plus nulle part 
de place pour le souvenir. Les premières années de vie com-
mune furent balayées de la pensée… Grand malheur pour deux 
êtres unis, quand se brisent les liens qui les rattachent à leur 
passé d’amour ! L’image de ce passé est une sauvegarde contre 
les découragements et les hostilités, qui succèdent fatalement 
aux premières tendresses. La facilité des dépenses avait rappro-
ché Jacqueline, à Paris et en voyage, – (car maintenant qu’ils 
étaient riches, ils voyageaient souvent) – d’une classe de gens 
riches et inutiles, dont la société lui inspirait une sorte de mé-
pris pour le reste des hommes, pour ceux qui travaillent. Avec 
son merveilleux pouvoir d’adaptation, elle s’assimilait sur-le-
champ ces âmes stériles et gangrenées. Impossible de réagir. 
Aussitôt, elle se cabrait, irritée, traitant de « bassesse bour-
geoise » l’idée qu’on pût – qu’on dût – être heureux par le de-
voir domestique et dans l’aurea mediocritas. Elle avait perdu 
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jusqu’à la compréhension des heures passées, où dans l’amour 
elle s’était généreusement donnée. 

 
Olivier n’était pas assez fort pour lutter. Lui aussi avait 

changé. Il avait laissé son professorat, il n’avait plus de tâche 
obligée. Il écrivait seulement ; et l’équilibre de sa vie en était 
modifié. Jusque-là, il avait souffert de ne pouvoir être tout à 
l’art. Maintenant, il était tout à l’art, et il se sentait perdu dans le 
monde des nuées. L’art qui n’a pas pour contrepoids un métier, 
pour support une forte vie pratique, l’art qui ne sent point dans 
sa chair l’aiguillon de la tâche journalière, l’art qui n’a point be-
soin de gagner son pain, perd le meilleur de sa force et de sa 
réalité. Il est la fleur de luxe. Il n’est plus – (ce qu’il est chez les 
plus grands des artistes), – le fruit sacré de la peine humaine… 
Olivier connaissait le désœuvrement ; « À quoi bon ?… » Rien 
ne le pressait plus : il laissait rêver sa plume, il flânait, il était 
désorienté. Il avait perdu contact avec ceux de sa classe, qui 
creusaient patiemment, durement, leur sillon. Il était tombé 
dans un monde différent, où il était mal à l’aise, et qui pourtant 
ne lui déplaisait pas. Faible, aimable et curieux, il observait 
complaisamment ce monde non sans grâce, mais sans consis-
tance ; et il ne s’apercevait pas qu’il se laissait teinter par lui : sa 
foi n’était plus aussi sûre. 

 
La transformation était moins rapide chez lui que chez 

Jacqueline. La femme a le redoutable privilège de pouvoir chan-
ger tout d’un coup tout entière. Ces morts et ces renouvelle-
ments instantanés de l’être terrifient ceux qui l’aiment. Il est 
pourtant naturel, pour un être plein de vie que ne tient pas en 
bride la volonté, de ne plus être demain ce qu’il fut aujourd’hui. 
Telle une eau qui s’écoule. Qui l’aime doit la suivre, ou bien doit 
être fleuve et l’emporter dans son cours. Dans les deux cas, il 
faut changer. Épreuve dangereuse : on ne connaît vraiment 
l’amour qu’après l’y avoir soumis. Et son harmonie est si déli-
cate, dans les premières années de vie commune, qu’il suffit 
souvent de la plus légère altération en l’un des deux amants, 
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pour tout détruire. Combien plus, un changement brusque de 
fortune ou de milieu ! Il faut être bien fort – ou bien indifférent 
– pour y résister. 

 
Jacqueline et Olivier n’étaient ni indifférents, ni forts. Ils se 

voyaient l’un l’autre dans une lumière nouvelle ; et le visage ami 
leur devenait étranger. Aux heures où ils faisaient cette triste 
découverte, ils se cachaient l’un de l’autre, par une pitié 
d’amour : car ils s’aimaient toujours. Olivier avait le refuge de 
son travail, dont l’exercice régulier lui procurait le calme. Jac-
queline n’avait rien. Elle ne faisait rien. Elle restait indéfiniment 
au lit, ou à sa toilette, assise pendant des heures, à demi dévê-
tue, immobile, absorbée ; et une sourde tristesse goutte à goutte 
s’amassait, comme une brume glaciale. Elle était incapable de 
faire diversion à l’idée fixe de l’amour… L’amour ! La plus divine 
des choses humaines, quand il est un don de soi. La plus sotte et 
la plus décevante, quand il est une chasse au bonheur… Impos-
sible à Jacqueline de concevoir un autre but à la vie. Dans des 
moments de bonne volonté, elle essaya de s’intéresser aux au-
tres, à leurs misères : elle n’y parvint point. Les souffrances des 
autres lui causaient une répulsion invincible ; ses nerfs n’en 
supportaient pas le spectacle ni la pensée. Pour tranquilliser sa 
conscience, elle avait fait deux ou trois fois quelque chose qui 
ressemblait à du bien : le résultat avait été médiocre. 

 
– Voyez donc, disait-elle à Christophe. Quand on veut faire 

le bien, on fait le mal. Il vaut mieux s’abstenir. Je n’ai pas la vo-
cation. 

 
Christophe la regardait : et il pensait à une de ses amies de 

rencontre, une grisette égoïste, immorale, incapable d’affection 
vraie, mais qui, dès qu’elle voyait souffrir, se sentait des entrail-
les de mère pour l’indifférent de la veille ou pour un inconnu. 
Les soins les plus répugnants ne la rebutaient point : elle éprou-
vait même un singulier plaisir à ceux qui demandaient le plus 
d’abnégation. Elle ne s’en rendait pas compte : il semblait 
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qu’elle y trouvât l’emploi de toute sa force d’idéal obscure, inex-
primée ; son âme, atrophiée dans le reste de sa vie, respirait à 
ces rares instants ; d’adoucir un peu de souffrance, elle ressen-
tait un bien-être ; et sa joie était alors presque déplacée. – La 
bonté de cette femme, qui était égoïste, l’égoïsme de Jacqueline, 
qui pourtant était bonne : ni vice, ni vertu ; hygiène pour toutes 
deux. Mais l’une se portait mieux. 

 
Jacqueline était écrasée par l’idée de la souffrance. Elle eut 

préféré la mort à la douleur physique. Elle eût préféré la mort à 
la perte d’une des sources de sa joie : sa beauté ou sa jeunesse. 
Qu’elle n’eût pas tout le bonheur auquel elle croyait avoir droit, 
– (car elle croyait au bonheur, c’était chez elle une foi, entière et 
absurde, une foi religieuse), – que d’autres eussent plus de bon-
heur, cela lui paraissait la plus horrible des injustices. Le bon-
heur n’était pas seulement la foi, il était la vertu. Être malheu-
reux lui semblait une infirmité. Toute sa vie s’orientait peu à 
peu d’après ce principe. Son vrai caractère avait surgi des voiles 
idéalistes, dont vierge elle s’enveloppait avec une pudeur crain-
tive. Par réaction contre cet idéalisme passé, elle regardait les 
choses d’un regard net et cru. Elle ne les estimait que dans la 
mesure où elles s’accordaient avec l’opinion du monde et avec la 
commodité de la vie. Elle en était venue à l’état d’esprit de sa 
mère : elle allait à l’église, et pratiquait, avec une ponctualité 
indifférente. Elle ne se tourmentait plus de savoir si cela était 
vrai : elle avait d’autres tourments plus positifs ; et elle pensait 
avec une pitié ironique à ses révoltes mystiques d’enfant. – Son 
esprit positif d’aujourd’hui n’était pas plus réel que son idéa-
lisme d’hier. Elle se forçait. Elle n’était ni ange, ni bête. Elle était 
une pauvre femme qui s’ennuie. 

 
Elle s’ennuyait, s’ennuyait… elle s’ennuyait d’autant plus 

qu’elle ne pouvait se donner comme excuse qu’elle n’était pas 
aimée, ou qu’elle ne pouvait souffrir Olivier. Sa vie lui paraissait 
bloquée, murée, sans avenir ; elle aspirait à un bonheur nou-
veau, sans cesse renouvelé, – rêve enfantin que ne légitimait 
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point la médiocrité de son aptitude au bonheur. Elle était 
comme tant d’autres femmes, tant de ménages désœuvrés, qui 
ont toutes les raisons d’être heureux, et qui ne cessent de se tor-
turer. On en voit, qui sont riches, qui ont de beaux enfants, une 
bonne santé, qui sont intelligents et capables de sentir les belles 
choses, qui possèdent tous les moyens d’agir, de faire du bien, 
d’enrichir leur vie et celle des autres. Et ils passent leur temps à 
gémir qu’ils ne s’aiment pas, qu’ils en aiment d’autres, ou qu’ils 
n’en aiment pas d’autres, – perpétuellement occupés d’eux-
mêmes, de leurs rapports sentimentaux ou sexuels, de leurs pré-
tendus droits au bonheur, de leurs égoïsmes contradictoires, et 
discutant, discutant, discutant, jouant la comédie du grand 
amour, la comédie de la grande souffrance, et finissant par y 
croire… Qui leur dira : 

 
– Vous n’êtes aucunement intéressants. Il est indécent de 

se plaire, quand on a tant de moyens de bonheur ! 
 
Qui leur arrachera leur fortune, leur santé, tous ces dons 

merveilleux, dont ils sont indignes ! Qui remettra sous le joug 
de la misère et de la peine véritable ces esclaves incapables 
d’être libres, que leur liberté affole ! S’ils avaient à gagner du-
rement leur pain, ils seraient contents de le manger. Et s’ils 
voyaient en face le visage terrible de la souffrance, ils 
n’oseraient plus en jouer la comédie révoltante… 

 
Mais, au bout du compte, ils souffrent. Ils sont des mala-

des. Comment ne pas les plaindre ? – La pauvre Jacqueline était 
aussi innocente de se détacher d’Olivier qu’Olivier l’était de ne 
pas la tenir attachée. Elle était ce que la nature l’avait faite. Elle 
ne savait pas que le mariage est un défi à la nature, et que, 
quand on a jeté le gant à la nature, il faut s’attendre à ce qu’elle 
le relève, et s’apprêter à soutenir vaillamment le combat qu’on a 
provoqué. Elle s’apercevait qu’elle s’était trompée. Elle en était 
irritée contre elle-même ; et cette déception se tournait en hosti-
lité contre tout ce qu’elle avait aimé, contre la foi d’Olivier, qui 
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avait été aussi la sienne. Une femme intelligente a, plus qu’un 
homme, par éclairs, l’intuition des choses éternelles ; mais il lui 
est plus difficile de s’y maintenir. L’homme qui a conçu ces pen-
sées, les nourrit de sa vie. La femme en nourrit sa vie ; elle les 
absorbe, elle ne les crée point. Constamment, il faut jeter dans 
son esprit et dans son cœur un nouvel aliment : ils ne se suffi-
sent pas. Faute de croire et d’aimer, elle détruit, – à moins 
qu’elle n’ait reçu cette grâce du ciel : le calme, vertu suprême. 

 
Jacqueline avait cru passionnément, naguère, à l’union 

conjugale, fondée sur une foi commune, au bonheur de lutter, 
de peiner et d’édifier ensemble. Mais cette fois, elle n’y avait cru 
que lorsque le soleil de l’amour la dorait ; à mesure que le soleil 
tombait la foi lui apparaissait comme une montagne aride, 
sombre, dressée sur le ciel vide ; et Jacqueline se sentait sans 
force, pour poursuivre la route : à quoi bon atteindre au som-
met ? Qu’y avait-il de l’autre côté ? Quelle immense duperie ! 
Jacqueline ne pouvait plus comprendre comment Olivier conti-
nuait de se laisser duper par ces chimères qui dévoraient la vie ; 
et elle se disait qu’il n’était ni très intelligent, ni très vivant. Elle 
étouffait dans son atmosphère, irrespirable pour elle ; et 
l’instinct de conservation la poussait, pour se défendre, à 
l’attaquer. Elle travaillait à réduire en poussière ces croyances 
ennemies de celui qu’elle aimait encore ; elle usait de toutes ses 
armes d’ironie et de volupté ; elle l’enlaçait des lianes de ses dé-
sirs et de ses menus soucis ; elle aspirait à faire de lui un reflet 
d’elle-même,… d’elle-même qui ne savait plus ce qu’elle voulait, 
ce qu’elle était ! Elle se trouvait humiliée de ce qu’Olivier, ne 
réussît point ; et il ne lui importait plus que ce fût à tort ou à 
raison : car elle en venait à croire qu’en fin de compte ce qui 
distingue le raté de l’homme de talent, c’est le succès. Olivier 
sentait peser sur lui ces doutes, et il en perdait le meilleur de ses 
forces. Cependant, il luttait de son mieux, comme tant d’autres 
ont lutté et lutteront, vainement pour la plupart, dans cette lutte 
inégale où l’instinct égoïste de la femme s’appuie, contre 
l’égoïsme intellectuel de l’homme, sur la faiblesse de l’homme, 
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sur ses déceptions et sur son sens commun, qui est le nom dont 
il couvre l’usure de la vie et sa propre lâcheté. – Du moins, Jac-
queline et Olivier étaient supérieurs à la plupart des combat-
tants. Car Olivier n’eût jamais trahi son idéal, comme ces mil-
liers d’hommes qui se laissent entraîner par les sollicitations de 
leur paresse, de leur vanité, et de leur amour mêlés, à renier leur 
âme éternelle. Et s’il l’eût fait, Jacqueline l’eût méprisé. Mais, 
dans son aveuglement, elle s’acharnait à détruire cette force 
d’Olivier, qui était aussi la sienne, leur sauvegarde à tous deux ; 
et par une stratégie instinctive, elle minait les amitiés sur les-
quelles cette force s’appuyait. 

 
Depuis l’héritage, Christophe était dépaysé dans la compa-

gnie du jeune ménage. L’affectation de snobisme et d’esprit pra-
tique un peu plat, que Jacqueline malignement exagérait, dans 
ses conversations avec lui, arrivait à ses fins. Il se révoltait par-
fois, et disait des choses dures, qui étaient mal prises. Elles 
n’eussent pourtant jamais amené une brouille entre les deux 
amis : ils étaient trop attachés l’un à l’autre. Pour rien au 
monde, Olivier n’eût voulu sacrifier Christophe. Mais il ne pou-
vait l’imposer à Jacqueline ; et faible par amour, il était incapa-
ble de lui faire de la peine. Christophe, qui vit ce qui se passait 
en lui, lui facilita le choix, en se retirant lui-même. Il avait com-
pris qu’il ne pouvait rendre aucun service à Olivier, en restant : 
il lui nuisait plutôt. Il trouva des prétextes pour s’éloigner de 
lui ; et la faiblesse d’Olivier accepta ses mauvaises raisons ; mais 
il devinait le sacrifice de Christophe, et il était déchiré de re-
mords. 

 
Christophe ne lui en voulait pas. Il pensait qu’on n’a pas 

tort de dire que la femme est la moitié de l’homme. Car un 
homme marié n’est plus qu’une moitié d’homme. 

 
* 
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Il tâcha de réorganiser sa vie, en se passant d’Olivier. Mais 
il avait beau se persuader que la séparation ne serait que mo-
mentanée : malgré son optimisme, il eut de tristes heures. Il 
avait perdu l’habitude d’être seul. Certes, il l’avait été, pendant 
le séjour d’Olivier en province ; mais alors, il pouvait se faire 
illusion ; il se disait que l’ami était loin, mais qu’il reviendrait. 
Maintenant, l’ami était revenu, et il était plus loin que jamais. 
Cette affection, qui avait rempli sa vie pendant plusieurs an-
nées, lui manquait tout d’un coup : c’était comme s’il avait per-
du le meilleur de ses raisons d’agir. Depuis qu’il aimait Olivier, 
il avait pris l’habitude de l’associer à tout ce qu’il pensait. Le 
travail ne pouvait suffire à combler le vide : car Christophe 
s’était accoutumé à mêler au travail l’image de l’ami. Et mainte-
nant que l’ami se désintéressait de lui, Christophe était comme 
quelqu’un qui a perdu son équilibre : afin de le rétablir, il cher-
chait une autre affection. 

 
Celles de Mme Arnaud et de Philomèle lui restaient. Mais en 

ce moment, ces tranquilles amies ne pouvaient lui suffire. 
 
Cependant, les deux femmes semblaient deviner le chagrin 

de Christophe, et elles sympathisaient en secret avec lui. Chris-
tophe fut bien surpris, un soir, de voir entrer chez lui 
Mme Arnaud. Elle ne s’était jamais hasardée encore à lui faire 
visite. Elle paraissait agitée. Christophe n’y prit pas garde ; il 
attribua ce trouble à sa timidité. Elle s’assit, et elle ne disait 
rien. Christophe, pour la mettre à l’aise, fit les honneurs de sont 
appartement ; on causa d’Olivier, dont les souvenirs remplis-
saient la chambre. Christophe en parlait gaiement, sans rien qui 
décelât ce qui s’était passé. Mais Mme Arnaud ne put s’empêcher 
de le regarder avec un peu de pitié et de lui dire : 

 
– Vous ne vous voyez presque plus ? 
 



– 83 – 

Il pensa qu’elle était venue pour le consoler ; et il en eut de 
l’impatience : car il n’aimait point qu’on se mêlât de ses affaires. 
Il répondit : 

 
– Quand il nous plaît. 
 
Elle rougit, et dit : 
 
– Oh ! ce n’était pas une question indiscrète ! 
 
Il regretta sa brusquerie, et il lui prit les mains : 
 
– Pardon, dit-il. J’ai toujours peur qu’on ne l’attaque. Pau-

vre petit ! Il en souffre autant que moi… Non, nous ne nous 
voyons plus. 

 
– Et il ne vous écrit pas ? 
 
– Non, fit Christophe un peu honteux… 
 
– Comme la vie est triste ! dit Mme Arnaud, après un mo-

ment. 
 
Christophe releva la tête. 
 
– Non, la vie n’est pas triste, dit-il. Elle a des heures tristes. 
 
Mme Arnaud reprit avec une amertume voilée : 
 
– On s’est aimé, on ne s’aime plus. À quoi cela a-t-il servi ? 
 
– On s’est aimé. 
 
Elle dit encore : 
 



– 84 – 

– Vous vous êtes sacrifié à lui. Si du moins votre sacrifice 
servait à celui qu’on aime ! Mais il n’en est pas plus heureux ! 

 
– Je ne me suis pas sacrifié, dit Christophe avec colère. Et 

si je me sacrifie, c’est que cela me fait plaisir. Il n’y a pas à discu-
ter. On fait ce qu’on doit faire. Si on ne le faisait pas, c’est pour 
le coup qu’on serait malheureux ! Rien de stupide comme ce 
mot sacrifice ! Je ne sais quels clergymen, avec leur pauvreté de 
cœur, y ont mêlé une idée de tristesse protestante, morose et 
engoncée. Il semble que pour qu’un sacrifice soit bon, il faut 
qu’il soit embêtant… Au diable ! Si un sacrifice est une tristesse 
pour vous, non une joie, ne le faites pas, vous n’en êtes pas di-
gne. Ce n’est pas pour le roi de Prusse qu’on se sacrifie, c’est 
pour soi. Si vous ne sentez pas le bonheur qu’il y a à vous don-
ner, allez vous promener ! Vous ne méritez pas de vivre. 

 
Mme Arnaud écoutait Christophe, sans oser le regarder. 

Brusquement, elle se leva, et dit : 
 
– Adieu. 
 
Alors, il pensa qu’elle était venue pour lui confier quelque 

chose ; et il dit : 
 
– Oh ! pardon, je suis un égoïste, je ne parle que de moi. 

Restez encore, voulez-vous ? 
 
Elle dit : 
 
– Non, je ne peux pas… Merci… 
 
Elle partit. 
 
Ils restèrent quelque temps, sans se voir. Elle ne lui don-

nait plus signe de vie ; et il n’allait pas chez elle, non plus que 
chez Philomèle. Il les aimait bien ; mais il craignait de 



– 85 – 

s’entretenir des choses qui l’attristaient. Et puis, leur existence 
calme, médiocre, leur air raréfié, ne lui convenaient pas, pour 
l’instant. Il avait besoin de voir des figures nouvelles ; il lui fal-
lait se ressaisir à un intérêt, à un amour nouveau. 

 
* 

 
Pour sortir de soi, il se mit à fréquenter le théâtre, qu’il 

avait négligé depuis longtemps. Le théâtre lui semblait d’ailleurs 
une école intéressante pour le musicien qui veut observer et no-
ter les accents des passions. 

 
Ce n’était pas qu’il eût plus de sympathie pour les pièces 

françaises qu’au début de son séjour à Paris. Sans parler de son 
peu de goût pour leurs éternels sujets, fades et brutaux, de psy-
cho-physiologie amoureuse, la langue théâtrale des Français lui 
semblait archifausse, surtout dans le drame poétique. Ni leur 
prose, ni leurs vers ne répondaient à la langue vivante du peuple 
à son génie. La prose était un langage fabriqué, de chroniqueur 
mondain chez les meilleurs, de feuilletoniste vulgaire chez les 
pires. La poésie donnait raison à la boutade de Gœthe : 

 
« La poésie est bonne pour ceux qui n’ont rien à dire. » 
 
Elle était une prose prolixe et contournée ; les images cher-

chées, qu’on y avait greffées, sans aucun besoin du cœur, pro-
duisaient sur tout être sincère l’effet d’un mensonge. Christophe 
ne faisait pas plus de cas de ces drames poétiques que des opé-
ras italiens hurleurs et doucereux, aux vocalises empanachées. 
Les acteurs l’intéressaient beaucoup plus que les pièces. Aussi 
bien, les acteurs s’appliquaient-ils à les imiter. « On ne pouvait 
se flatter qu’une pièce serait jouée avec quelque succès, si l’on 
n’avait eu l’attention de modeler ses caractères sur les vices des 
comédiens. » La situation n’avait guère changé depuis le temps 
où Diderot écrivait ces lignes. Les mimes étaient devenus les 
modèles de l’art. Aussitôt que l’un d’eux arrivait au succès, il 
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avait son théâtre, ses auteurs, tailleurs complaisants et ses piè-
ces faites sur mesure. 

 
Parmi ces grands mannequins, des modes littéraires, Fran-

çoise Oudon attirait Christophe. On s’en était entiché, à Paris, 
depuis un an ou deux. Elle aussi avait ses fournisseurs de rôles ; 
toutefois, elle ne jouait point que des œuvres fabriquées pour 
elle ; son répertoire assez mêlé allait d’Ibsen à Sardou, de Ga-
briele d’Annunzio à Dumas fils, de Bernard Shaw à Henry Ba-
taille. Même elle se hasardait parfois dans les royales avenues 
de l’hexamètre classique, et sur le torrent d’images de Shakes-
peare. Mais elle y était moins à l’aise. Quoi qu’elle jouât, elle se 
jouait elle-même, elle seule, toujours. C’était sa faiblesse et sa 
force. Tant que l’attention publique ne s’était pas occupée de sa 
personne, son jeu n’avait eu aucun succès. Du jour où elle piqua 
la curiosité, tout ce qu’elle joua parut merveilleux. En vérité, elle 
valait la peine qu’on oubliât, en la voyant, les piètres œuvres, 
qu’elle embellissait de sa vie. L’énigme de ce corps de femme, 
que modelait une âme inconnue, était pour Christophe plus 
émouvante que les pièces qu’elle jouait. 

 
Elle avait un beau profil, net et tragique. Non pas d’un des-

sin accentué à la Romaine. Ses lignes délicates, parisiennes, à la 
Jean Goujon, semblaient autant d’un jeune garçon que d’une 
femme. Le nez court, mais bien fait. Une belle bouche aux lèvres 
minces, d’un pli un peu amer. Des joues intelligentes, d’une 
maigreur juvénile, qui avait quelque chose de touchant, le reflet 
d’une souffrance intérieure. Le menton volontaire. Le teint 
blême. Un de ces visages habitués à l’impassibilité, mais trans-
parents en dépit d’eux-mêmes, où l’âme est répandue partout 
sous la peau. Des cheveux et des sourcils très fins, des yeux 
changeants, gris, ambrés, capables de prendre des reflets verdâ-
tres ou dorés, des yeux de chatte. Elle tenait aussi de la chatte 
par une torpeur apparente, un demi-sommeil, les yeux ouverts, 
aux aguets, toujours défiante, avec de brusques détentes ner-
veuses, une cruauté cachée. Moins grande qu’elle ne semblait, 
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elle était une fausse maigre, avec de belles épaules, des bras 
harmonieux, des mains longues et flexibles. Correcte dans sa 
façon de s’habiller, de se coiffer, d’un goût sobre, sans rien du 
laisser-aller bohème ni de l’élégance exagérée de certaines artis-
tes, – en ceci encore très chatte, aristocratique d’instinct, quoi-
que sortie du ruisseau. Et une sauvagerie irréductible, au fond. 

 
Elle devait avoir un peu moins de trente ans. Christophe 

avait entendu parler d’elle chez Gamache, avec une admiration 
brutale, comme d’une fille très libre, intelligente et hardie, d’une 
énergie de fer, brûlée d’ambition, mais âpre, fantasque, dérou-
tante, violente, qui avait roulé très bas avant d’en arriver à sa 
gloire présente, et qui se vengeait, depuis. 

 
Un jour que Christophe prenait le chemin de fer pour aller 

voir Philomèle à Meudon, en ouvrant la porte de son comparti-
ment il trouva la comédienne installée. Elle semblait dans un 
état d’agitation, et de souffrance ; l’apparition de Christophe lui 
fut désagréable. Elle lui tourna le dos, regardant obstinément la 
vitre opposée. Mais Christophe frappé de l’altération de ses 
traits, ne cessait de la fixer, avec une compassion naïve et gê-
nante. Impatientée, elle lui lança un regard furieux, qu’il ne 
comprit pas. À la station suivante, elle descendit, et remonta 
dans une autre voiture. Alors seulement, il pensa – un peu tard 
– qu’il l’avait fait fuir ; et il en fut mortifié. 

 
Quelques jours après, à une station sur la même ligne, re-

venant à Paris, et attendant le train, il était assis sur l’unique 
banc du quai. Elle parut, et vint s’asseoir à côté de lui. Il voulut 
se lever. Elle dit : 

 
– Restez. 
 
Ils étaient seuls. Il s’excusa de l’avoir forcée à changer de 

compartiment, l’autre jour ; il dit que s’il avait pu se douter qu’il 
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la gênait, il serait descendu. Elle répondit, avec un sourire iro-
nique : 

 
– C’est vrai, vous étiez insupportable, avec votre insistance 

à me dévisager. 
 
Il dit : 
 
– Pardon ; je ne pouvais pas m’empêcher… Vous aviez l’air 

de souffrir. 
 
– Eh bien, et puis après ? dit-elle. 
 
– C’est plus fort que moi. Si vous voyiez quelqu’un se 

noyer, est-ce que vous ne lui tendriez pas la main ? 
 
– Moi ? Pas du tout, dit-elle. Je lui enfoncerais la tête sous 

l’eau, pour que ce fût plus vite fini. 
 
Elle dit cela, avec un mélange d’amertume et d’humour ; et 

comme il la regardait, d’un air interdit, elle rit. 
 
Le train arriva. Tout était plein, sauf la dernière voiture. 

Elle monta. L’employé les pressait. Christophe, qui ne tenait pas 
à renouveler la scène de l’autre jour, voulut chercher un autre 
compartiment. Elle lui dit : 

 
– Montez. 
 
Il entra. Elle dit : 
 
– Aujourd’hui, cela m’est égal. 
 
Ils causèrent. Avec un grand sérieux, Christophe cherchait 

à lui démontrer qu’il n’était pas permis de se désintéresser des 
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autres, et qu’on pourrait se faire tant de bien mutuellement, en 
s’aidant, en se consolant… 

 
– Les consolations, dit-elle, ça ne prend pas sur moi… 
 
Et comme Christophe insistait ; 
 
– Oui, dit-elle encore, avec son sourire impertinent ; 

consolateur, c’est un rôle avantageux pour celui qui le joue. 
 
Il fut un moment avant de comprendre. Quand il comprit, 

quand il s’imagina qu’elle le soupçonnait de chercher son pro-
pre intérêt, alors qu’il ne pensait qu’à elle, il se leva indigné, ou-
vrit la portière, et voulut sortir, bien que le train fût en marche. 
Elle l’empêcha, non sans peine. Il se rassit furieux, et referma la 
portière, juste au moment où le train passait sous un tunnel. 

 
– Voyez, dit-elle, vous auriez pu être tué. 
 
– Je m’en fous. 
 
Il ne voulait plus lui parler. 
 
– Le monde est trop bête, dit-il. On se fait souffrir, on souf-

fre ; et quand on veut venir en aide à quelqu’un, il vous soup-
çonne. C’est dégoûtant. Tout ces gens-là ne sont pas humains. 

 
Elle tâcha de le calmer, en riant. Elle lui posa sa main gan-

tée sur la main ; elle lui parla gentiment, en l’appelant par son 
nom. 

 
– Comment, vous me connaissez ? dit-il. 
 
– Comme si tout le monde ne se connaissait pas à Paris ! 

Vous êtes du bateau, vous aussi. Mais j’ai eu tort de vous parler 
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comme j’ai fait. Vous êtes un bon garçon, vous, je vois ça. Al-
lons, calmez-vous. Tope ! Faisons la paix ! 

 
Ils se donnèrent la main, et causèrent amicalement. Elle 

dit : 
 
– Ce n’est pas ma faute, voyez-vous. J’ai fait tant 

d’expériences avec les gens que cela m’a rendue défiante. 
 
– Ils m’ont bien souvent déçu, moi aussi, dit Christophe. 

Mais je leur fais toujours crédit. 
 
– Je vois bien, vous devez être né gobe-mouches. 
 
Il se mit à rire : 
 
– Oui, j’en ai avalé pas mal, dans ma vie ; mais cela ne me 

gêne pas. J’ai bon estomac. J’avale aussi de plus grosses bêtes, 
la vache enragée, la misère, et, au besoin, les misérables qui 
s’attaquent à moi. Je ne m’en porte que mieux. 

 
– Vous avez de la veine, dit-elle, vous êtes homme, vous. 
 
– Et vous, vous êtes femme. 
 
– Ce n’est pas grand’chose. 
 
– C’est très beau, dit-il, et ça peut-être si bon ! 
 
Elle rit : 
 
– Ça ! dit-elle. Mais qu’est-ce que le monde en fait, de ça ? 
 
– Il faut se défendre. 
 
– Alors, elle ne dure pas longtemps, la bonté. 
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– C’est qu’on n’en a pas beaucoup. 
 
– Peut-être bien. Et puis, il ne faut pas trop souffrir. 
 
– Il y a un trop qui dessèche l’âme. 
 
Il fut sur le point de s’apitoyer sur elle. Puis, il se souvint de 

l’accueil qu’elle lui avait fait tout à l’heure… 
 
– Vous allez encore parler du rôle avantageux de consola-

teur… 
 
– Non, dit-elle, je ne le dirai plus. Je sens que vous êtes 

bon, que vous êtes sincère. Merci. Seulement, ne me dites rien. 
Vous ne pouvez savoir… Je vous remercie. 

 
Ils arrivaient à Paris. Ils se quittèrent, sans se donner leur 

adresse, ni s’inviter à venir. 
 
Un ou deux mois plus tard, elle vint sonner à la porte de 

Christophe. 
 
– Je viens vous trouver. J’ai besoin de causer un peu avec 

vous. J’ai pensé à vous quelquefois, depuis notre rencontre. 
 
Elle s’installa. 
 
– Un instant seulement. Je ne vous dérangerai pas long-

temps. 
 
Il commençait de lui parler. Elle dit : 
 
– Une minute, voulez-vous ? 
 
Ils se turent. Puis, elle dit en souriant : 
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– Je n’en pouvais plus. Maintenant, cela va mieux. 
 
Il voulut l’interroger. 
 
– Non, dit-elle, pas cela ! 
 
Elle regarda autour d’elle, vit et jugea divers objets, aperçut 

la photographie de Louisa. 
 
– C’est la maman ? dit-elle. 
 
– Oui. 
 
Elle la prit, et la regarda avec sympathie. 
 
– La bonne vieille ! dit-elle. Vous avez de la chance ! 
 
– Hélas ! elle est morte. 
 
– Cela ne fait rien, vous l’avez eue tout de même. 
 
– Eh bien, et vous ? 
 
Mais elle écarta ce sujet, d’un froncement de sourcils. Elle 

ne voulait pas qu’on la questionnât sur elle. 
 
– Non, parlez-moi de vous. Racontez-moi… Quelque chose 

de votre vie… 
 
– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? 
 
– Allez tout de même… 
 
Il ne voulait pas parler ; mais il ne put s’empêcher de ré-

pondre à ses questions : car elle savait très bien l’interroger. Et 
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juste, il raconta certaines choses qui lui faisaient de la peine, 
l’histoire de son amitié, Olivier qui s’était séparé de lui. Elle 
l’écoutait, avec un sourire compatissant et ironique… Brusque-
ment elle demanda : 

 
– Quelle heure est-il ? Ah ! mon Dieu ! Il y a deux heures 

que je suis ici ! Pardon… Ah ! comme cela m’a reposée !… 
 
Elle ajouta : 
 
– Je voudrais pouvoir revenir… Pas souvent… Quelque-

fois… Cela me ferait du bien. Mais je ne voudrais pas vous en-
nuyer, vous faire perdre votre temps… Rien qu’une minute, de 
loin en loin… 

 
– J’irai chez vous, dit Christophe. 
 
– Non, non, pas chez moi. Chez vous, j’aime mieux… 
 
 
Mais elle ne vint plus de longtemps. 
 
Un soir, il apprit par hasard qu’elle était gravement ma-

lade, qu’elle ne jouait plus, depuis des semaines. Il alla chez elle, 
malgré la défense. On ne recevait pas ; mais quand on sut son 
nom, on le rappela sur l’escalier. Elle était au lit, elle allait 
mieux, elle avait eu une pneumonie, elle était assez changée ; 
mais elle avait toujours son air ironique et son regard aigu, qui 
ne désarmait point. Pourtant, elle montra un réel plaisir à voir 
Christophe. Elle le fit asseoir près du lit. Elle parla d’elle-même, 
avec un détachement railleur, et dit qu’elle avait failli mourir. Il 
se montra ému. Alors, elle le persifla. Il lui reprocha de ne lui 
avoir rien fait dire : 

 
– Vous faire dire quelque chose ? Pour que vous veniez ? 

Jamais de la vie ! 
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– Je parie que vous n’avez même pas pensé à moi. 
 
– Et vous avez gagné, lui dit-elle, avec son sourire mo-

queur, un peu triste. Je n’y ai pas pensé une minute, pendant 
que j’étais malade. Seulement aujourd’hui, précisément. Ne 
vous attristez pas, allez ! Quand je suis malade, je ne pense à 
personne, je ne demande qu’une chose aux gens, c’est qu’ils me 
fichent la paix. Je me mets le nez contre le mur, et j’attends, je 
veux être seule, je veux crever seule, comme un rat. 

 
– C’est pourtant dur de souffrir seule. 
 
– Je suis habituée. J’ai été malheureuse, pendant des an-

nées. Personne ne m’est jamais venu en aide. Maintenant le pli 
est pris. Et puis, c’est mieux ainsi. Personne ne peut rien pour 
vous. Du bruit dans la chambre, des attentions importunes, des 
jérémiades hypocrites… Non. J’aime mieux mourir seule. 

 
– Vous êtes bien résignée ! 
 
– Résignée ? Je ne sais pas seulement ce que ce mot veut 

dire. Non, je serre les dents, et je hais le mal qui me fait souffrir. 
 
Il lui demanda si on ne venait pas la voir, si personne ne 

s’occupait d’elle. Elle dit que ses camarades de théâtre étaient 
d’assez bonnes gens, – des imbéciles, – mais serviables, compa-
tissants (d’une façon superficielle). 

 
– Mais c’est moi, je vous dis, qui ne veut pas les voir. Je 

suis une mauvaise coucheuse. 
 
– Je m’en contenterais, dit-il. 
 
Elle le regarda avec pitié. 
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– Vous aussi ! Vous allez parler comme les autres ? 
 
Il dit : 
 
– Pardon, pardon… Bon Dieu ! Voilà que je deviens Pari-

sien ! Je suis honteux… Je vous jure que je n’ai pas seulement 
réfléchi à ce que je disais… 

 
Il se cacha la figure dans les draps. Elle rit franchement, et 

lui donna une tape sur la tête : 
 
– Ah ! ce mot-là, il n’est pas Parisien ! À la bonne heure ! Je 

vous reconnais. Allons, montrez votre tête. Ne pleurez pas dans 
mes draps. 

 
– C’est pardonné ? 
 
– C’est pardonné. Mais n’y revenez plus. 
 
Elle causa encore un peu avec lui, l’interrogea sur ce qu’il 

faisait, puis fut fatiguée, ennuyée, le renvoya. 
 
Il était convenu qu’il reviendrait la voir, la semaine sui-

vante. Mais au moment de partir, il reçut d’elle un télégramme, 
lui disant de ne pas venir : elle était dans un de ses mauvais 
jours. – Puis, le surlendemain, elle le redemanda. Il vint. Il la 
trouva convalescente, assise près de la fenêtre, à demi étendue. 
C’était le premier printemps, le ciel ensoleillé, les jeunes pous-
ses des arbres. Elle était plus affectueuse et plus douce qu’il ne 
l’avait encore vue. Elle dit, que l’autre jour, elle ne pouvait voir 
personne : elle l’eût détesté comme les autres hommes. 

 
– Et aujourd’hui ? 
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– Aujourd’hui, je me sens toute jeune, toute neuve, et j’ai 
de l’affection pour tout ce que je sens de jeune, et de neuf autour 
de moi, – comme vous. 

 
– Je ne suis pourtant plus tout jeune et tout neuf. 
 
– Vous le serez jusqu’à votre mort. 
 
Ils parlèrent de ce qu’il avait fait depuis qu’ils ne s’étaient 

vus, du théâtre où elle allait reprendre son service bientôt ; et, à 
ce sujet, elle lui dit ce qu’elle pensait du théâtre, qui la dégoû-
tait, mais qui la tenait. 

 
Elle ne voulût plus qu’il revînt ; elle promit de reprendre 

ses visites chez lui. Mais elle s’inquiétait de le déranger. Il lui dit 
quand elle aurait plus de chances de ne pas troubler son travail. 
Ils convinrent d’un signe de passe. Elle frapperait à la porte, 
d’une certaine façon, il ouvrirait, ou n’ouvrirait pas, selon qu’il 
en aurait envie… 

 
Elle n’abusa point de la permission. Mais une fois qu’elle se 

rendait à une soirée mondaine où elle devait dire des vers, au 
dernier instant cela l’ennuya : en route, elle téléphona qu’elle ne 
pouvait pas venir ; et elle se fit conduire chez Christophe. Elle 
avait simplement l’intention de lui dire bonsoir en passant. 
Mais il se trouva, ce soir-là, qu’elle se confia à lui, elle lui ra-
conta sa vie, depuis l’enfance. 

 
 
Triste enfance ! Un père de rencontre, qu’elle n’avait pas 

connu. Une mère qui tenait une auberge mal famée, dans un 
faubourg d’une ville du nord de la France ; les rouliers y ve-
naient boire, couchaient avec la patronne, et la brutalisaient. Un 
d’eux l’épousa, parce qu’elle avait quelques sous ; il la battait, se 
soûlait. Françoise avait une sœur plus âgée, qui était servante 
dans l’auberge ; elle s’épuisait à la tâche ; le patron en fit sa maî-
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tresse, sous les yeux de la mère ; elle était phtisique ; elle mou-
rut. Françoise grandit au milieu des coups et des ignominies. 
C’était une enfant blême, bilieuse, concentrée, avec une petite 
âme ardente et sauvage. Elle voyait sa mère et sa sœur pleurer, 
souffrir, se résigner, s’avilir, mourir. Et elle avait la volonté en-
ragée de ne pas se résigner, d’échapper au milieu infâme ; elle 
était une révoltée ; à certaines injustices, elle avait des crises de 
nerfs ; elle griffait, elle mordait, quand on la tapait. Une fois, 
elle essaya de se pendre. Elle n’y arriva pas : à peine avait-elle 
commencé qu’elle ne voulait plus, elle avait peur d’y trop bien 
réussir ; et tandis qu’étouffant déjà, elle se hâtait de dénouer la 
corde avec ses doigts crispés, se convulsait en elle un désir fu-
rieux de vivre. Et puisqu’elle ne pouvait pas s’évader par la 
mort, – (Christophe souriait tristement, se rappelant des épreu-
ves semblables), – elle se jura de vaincre, de devenir libre, riche, 
et de fouler aux pieds tous ceux qui l’opprimaient. Elle s’était 
fait ce serment dans son taudis, un soir, qu’elle entendait dans 
la chambre à côté les jurons de l’homme, les cris de la mère qu’il 
battait, et les pleurs de la sœur violentée. Qu’elle se sentait mi-
sérable ! Et pourtant son serment la soulagea. Elle serrait les 
dents, et pensait : 

 
– Je vous écraserai tous. 
 
Dans cette enfance sombre, un seul point lumineux : 
 
Un jour, un des gamins avec qui elle polissonnait dans le 

ruisseau, le fils du concierge du théâtre, la fit entrer, bien que ce 
fût défendu, à une répétition. Ils se glissèrent tout au fond de la 
salle, dans le noir. Elle fut saisie du mystère de la scène, res-
plendissante dans ces ténèbres, des choses magnifiques et in-
compréhensibles qu’on disait, et de l’air de reine de l’actrice, – 
qui jouait en effet une reine dans un mélo romantique. Elle était 
glacée d’émotion ; et son cœur battait très fort… « Voilà, voilà ce 
qu’il fallait être !… Oh ! si elle était ainsi… » – Quand ce fut fini, 
elle voulut à tout prix voir la représentation du soir. Elle laissa 
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sortir son camarade, elle feignit de le suivre ; et puis, elle re-
tourna se cacher dans le théâtre ; elle se tapit sous une ban-
quette ; elle y resta trois heures, étouffant dans la poussière ; et 
quand la représentation allait commencer et que le public arri-
vait, quand elle allait sortir de sa cachette, elle eut la mortifica-
tion d’être saisie, expulsée ignominieusement, au milieu des 
risées, et reconduite chez elle, où elle fut fessée. Cette nuit-là, 
elle serait morte, si elle n’avait su maintenant ce qu’elle ferait 
plus tard, pour dominer ces canailles et pour se venger d’eux. 

 
Son plan fut fait. Elle se plaça comme servante dans l’Hôtel 

et Café du Théâtre, où descendaient des acteurs. Elle savait à 
peine lire et écrire ; et elle n’avait rien lu, elle n’avait rien à lire. 
Elle voulut apprendre, elle y mit une énergie endiablée. Elle 
chipait des livres dans la chambre des clients ; elle les lisait, la 
nuit, au clair de lune, ou à l’aube, pour ne pas dépenser de 
chandelle. Grâce au désordre des acteurs, ses larcins passaient 
inaperçus : ou bien les possesseurs se contentaient de maugréer. 
D’ailleurs, elle leur rendait leurs livres après les avoir lus ; – 
mais elle ne les rendait pas intacts : elle arrachait les pages qui 
lui plaisaient. Elle avait soin, en rapportant les volumes, de les 
glisser sous le lit, ou sous un meuble, de façon à faire croire 
qu’ils n’étaient pas sortis de la chambre. Elle se colla l’oreille 
aux portes, pour écouter les acteurs, qui répétaient leurs rôles. 
Et seule, dans le corridor, en balayant, elle imitait à mi-voix 
leurs intonations, et elle faisait des gestes. Quand on la surpre-
nait, on se moquait d’elle et on l’injuriait. Elle se taisait rageu-
sement. – Ce genre d’éducation aurait pu continuer longtemps, 
si elle n’avait eu l’imprudence, une fois, de voler un rôle, dans la 
chambre d’un acteur. L’acteur tempêta. Personne n’était entré 
chez lui, que la servante : il l’accusa. Elle nia effrontément : il 
menaça de la faire fouiller ; elle se jeta à ses pieds, elle lui avoua 
tout, et aussi les autres vols, et les feuilles déchirées : tout le 
pot-aux-roses. Il sacra d’une façon terrible ; mais il était moins 
méchant qu’il n’en avait l’air. Il demanda pourquoi elle avait fait 
cela. Lorsqu’elle dit qu’elle voulait devenir actrice, il rit très fort. 
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Il l’interrogea ; elle lui récita des pages entières qu’elle avait ap-
prises par cœur ; il en fut frappé, il dit : 

 
– Écoute, veux-tu que je te donne des leçons ? 
 
Elle fut transportée, elle lui baisa les mains. 
 
– Ah ! dit-elle à Christophe, comme je l’aurais aimé ! 
 
Mais tout de suite, il ajouta : 
 
– Seulement, ma petite, tu sais, rien pour rien… 
 
Elle était vierge, elle avait toujours été d’une pudeur farou-

che vis-à-vis des attaques dont on la poursuivait. Cette chasteté 
sauvage, ce dégoût des actes malpropres, de la sensualité igno-
ble, sans amour, elle les avait toujours eus, depuis l’enfance, par 
écœurement des tristes spectacles qui l’entouraient dans sa 
maison ; – elle les avait encore… Ah ! la malheureuse ! elle avait 
été bien punie !… Quelle dérision du sort !… 

 
– Alors, demanda Christophe, vous avez consenti ? 
 
– Ah ! dit-elle, je me serais jetée dans le feu, pour sortir de 

là. Il menaçait de me faire arrêter comme voleuse. Je n’avais pas 
le choix. – C’est ainsi que j’ai été initiée à l’art… et à la vie. 

 
– Le misérable ! dit Christophe. 
 
– Oui, je l’ai haï. Mais depuis, j’en ai tant vus, qu’il ne me 

semble plus un des pires. Du moins lui, il m’a tenu parole. Il m’a 
appris ce qu’il savait – (pas grand’chose !) – de son métier 
d’acteur. Il m’a fait entrer dans la troupe. J’y ai été d’abord do-
mestique de tout le monde. Je jouais des bouts de rôle. Puis, un 
soir que la soubrette était malade, on s’est risqué à me confier 
son rôle. Ensuite, j’ai continué. On me trouvait impossible, bur-
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lesque, baroque. J’étais laide, alors. Je le suis restée, jusqu’au 
jour où l’on m’a décrétée supérieurement, idéalement femme… 
« la Femme »… Les imbéciles ! – Quant au jeu, on le jugeait in-
correct, extravagant. Le public ne me goûtait pas. Les camara-
des se moquaient de moi. On me gardait, parce que je rendais 
service malgré tout, et que je ne coûtais pas cher. Non seule-
ment je ne coûtais pas cher, mais je payais. Chaque progrès, 
chaque avancement, pas à pas, je l’ai payé de mon corps. Cama-
rades, directeur, imprésario, amis de l’imprésario… 

 
Elle se tut, blême, les lèvres serrées, le regard sec ; mais on 

sentait que son âme pleurait des larmes de sang. En un éclair, 
elle revivait toutes ces hontes passées et cette volonté dévorante 
de vaincre qui l’avait soutenue, d’autant plus dévorante à cha-
que saleté nouvelle qu’il lui fallait endurer. Elle eût souhaité de 
mourir ; mais c’eût été trop abominable de succomber au milieu 
des humiliations. Se suicider avant, soit ! Ou après la victoire. 
Mais pas quand on s’est avili, sans en avoir eu le prix…  
 

 
Elle se taisait. Christophe marchait avec colère dans la 

chambre ; il aurait voulu assommer ces hommes, qui avaient 
torturé, qui avaient souillé cette femme. Puis, il la regarda avec 
pitié ; et, debout auprès d’elle, il lui prit la tête, les tempes entre 
ses mains, les serra affectueusement, et dit : 

 
– Pauvre petit ! 
 
Elle fit un geste pour l’écarter : Il dit : 
 
– N’ayez pas peur de moi. Je vous aime bien. 
 
Alors, des larmes coulèrent sur les joues pâles de Fran-

çoise. Il s’agenouilla près d’elle et baisa 
 

la lunga man d’ogni belleza piena… 
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les belles mains longues, sur lesquelles deux larmes étaient 

tombées. 
 
Ensuite, il se rassit. Elle s’était ressaisie, et reprit avec 

calme la suite de son récit : 
 
Un auteur enfin l’avait lancée. Il avait découvert en cette 

étrange créature, un démon, un génie, – mieux encore pour lui, 
« un type dramatique, une femme nouvelle, représentative de 
l’époque ». Naturellement, il l’avait prise, après tant d’autres. Et 
elle s’était laissé prendre par lui, comme par tant d’autres, sans 
amour, et même avec le contraire de l’amour. Mais il avait fait 
sa gloire ; et elle avait fait la sienne. 

 
– Et maintenant, dit Christophe, les autres ne peuvent plus 

rien contre vous ; c’est vous qui faites d’eux ce que vous voulez. 
 
– Vous croyez cela ? dit-elle amèrement. 
 
Alors, elle lui raconta cette autre dérision du sort, – la pas-

sion qu’elle avait pour un drôle, qu’elle méprisait : un littérateur 
qui l’avait exploitée, qui lui avait arraché ses plus douloureux 
secrets, qui en avait fait de la littérature, et puis, qui l’avait lâ-
chée. 

 
– Je le méprise, dit-elle, comme la boue de mes souliers ; et 

je tremble de fureur, quand je pense que je l’aime, qu’il suffirait 
qu’il me fît signe pour que je coure à lui, pour que je m’humilie 
devant ce misérable. Mais qu’y puis-je ? J’ai un cœur qui n’aime 
jamais ce que veut mon esprit. Et tour à tour, il me faut sacri-
fier, humilier l’un ou l’autre. J’ai un cœur. J’ai un corps. Et ils 
crient, ils crient, ils veulent leur part de bonheur. Et je n’ai pas 
de frein pour les tenir, je ne crois à rien, je suis libre… Libre ? 
Esclave de mon cœur et de mon corps, qui veulent malgré moi, 
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souvent, presque toujours. Ils m’emportent, et j’ai honte. Mais 
qu’y puis-je ?… 

 
Elle se tut, remuant machinalement les cendres du feu avec 

la pincette. 
 
– J’ai lu, dit-elle, que les acteurs ne sentent rien. Et, en vé-

rité, ceux que je vois sont de grands enfants vaniteux, qui ne 
sont guère tourmentés que de petites questions d’amour-
propre. Je ne sais pas si ce sont eux qui ne sont pas de vrais co-
médiens, ou si c’est moi. Je crois bien que c’est moi. En tout cas, 
je paye pour les autres. 

 
Elle s’arrêta de parler. Il était trois heures de la nuit. Elle se 

leva pour partir. Christophe lui dit d’attendre au matin, pour 
rentrer ; il lui proposa de s’étendre sur son lit. Elle préféra res-
ter dans le fauteuil près du feu éteint, continuant de causer, 
dans le silence de la maison. 

 
– Vous serez fatiguée demain. 
 
– J’ai l’habitude. Mais vous… Que faites-vous demain ? 
 
– Je suis libre. Une leçon vers onze heures… Et puis, je suis 

solide. 
 
– Raison de plus pour solidement dormir. 
 
– Oui, je dors comme une masse. Pas de peine qui y résiste. 

Je suis furieux parfois de si bien dormir. Tant d’heures per-
dues !… Je suis enchanté de me venger du sommeil, pour une 
fois, de lui voler une nuit. 

 
Ils continuèrent de causer, à mi-voix, avec de longs silen-

ces. Et Christophe s’endormit. Françoise sourit, lui appuya la 
tête, pour qu’il ne tombât point… Elle rêvassait, assise près de la 
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fenêtre, et regardant le jardin obscur, qui bientôt s’éclaira. Vers 
sept heures, elle éveilla doucement Christophe, et lui dit au re-
voir. 

 
Dans le cours du mois, elle revint, à des heures où Christo-

phe était sorti : elle trouva porte close. Christophe lui remit une 
clef de l’appartement, afin qu’elle pût entrer, quand elle vou-
drait. Plus d’une fois, en effet, elle vint lorsque Christophe 
n’était pas là. Elle laissait sur la table un petit bouquet de violet-
tes, ou quelques mots sur une feuille de papier, un griffonnage, 
un croquis, une caricature, – comme signe de son passage. 

 
Et un soir, au sortir du théâtre, elle vint chez Christophe, 

pour renouveler leur bonne causerie. Elle le trouva au travail ; 
ils causèrent. Dès les premiers mots, ils sentirent qu’ils n’étaient 
ni l’un ni l’autre dans les dispositions bienfaisantes de la der-
nière fois. Elle voulut repartir ; mais il était trop tard. Non que 
Christophe l’en empêchât. C’était sa volonté à elle qui ne le lui 
permettait plus. Ils restèrent donc, sentant le désir qui montait. 

 
Et ils se prirent. 
 

* 
 
À la suite de cette nuit, elle disparut, pour des semaines. 

Lui, en qui cette nuit avait rallumé une ardeur sensuelle, qui 
depuis des mois dormait, il ne put se passer d’elle. Elle lui avait 
fait défense de venir dans sa maison ; il alla au théâtre. Il était 
aux dernières places, caché ; et il était brûlé d’amour et 
d’émotion ; il frissonnait jusqu’aux moelles ; la fièvre tragique 
qu’elle mettait à ses rôles le consumait avec elle. Il finit par lui 
écrire : 

 
– « Mon amie, vous m’en voulez donc ? Pardonnez-moi, si 

je vous ai déplu. » 
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Au reçu de cet humble mot, elle accourut chez lui, elle se je-
ta dans ses bras. 

 
– C’eût été mieux, de rester bons amis, simplement. Mais 

puisque c’était impossible, inutile de résister à l’inévitable. Ad-
vienne que pourra ! 

 
Ils mêlèrent leur vie. Chacun d’eux conservait pourtant son 

appartement et sa liberté. Françoise eût été incapable de se plier 
à une cohabitation régulière avec Christophe. D’ailleurs, sa si-
tuation ne s’y prêtait guère. Elle venait chez Christophe, passait 
avec lui une partie des journées et des nuits ; mais chaque jour, 
elle retournait chez elle, et elle y passait aussi des nuits. 

 
Pendant des mois de vacances, où le théâtre était fermé, ils 

louèrent ensemble une maison, aux environs de Paris, du côté 
de Gif. Ils y vécurent des jours heureux, malgré quelques voiles 
de tristesse. Jours de confiance et de travail. Ils avaient une 
belle chambre claire, haut perchée, avec un large horizon libre, 
au-dessus des champs. La nuit, par les carreaux, ils voyaient, de 
leur lit, les ombres étranges des nuages passer sur le ciel d’une 
clarté mate et sombre. Dans les bras l’un de l’autre, à demi en-
dormis, ils entendaient les grillons ivres de joie chanter, les 
pluies d’orage tomber ; l’haleine de la terre d’automne – chèvre-
feuille, clématite, glycine, herbe fauchée, – pénétrait la maison 
et leurs corps. Silence de la nuit. Sommeil à deux. Silence. Très 
loin, les aboiements des chiens. Chants des coqs. L’aube point. 
L’angélus grêle tinte au clocher lointain, dans le petit-jour gris 
et froid, qui fait frissonner les corps dans la tiédeur du nid et les 
fait se serrer plus amoureusement. Réveil des cris d’oiseaux 
dans la treille agrippée au mur. Christophe ouvre les yeux, re-
tient son souffle, et, le cœur attendri, regarde auprès de lui le 
cher visage las de l’amie endormie, et sa pâleur d’amour… 
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Leur amour n’était point une passion égoïste. C’était une 
amitié profonde, où le corps voulait aussi sa part. Ils ne se gê-
naient pas. Chacun travaillait, de son côté. Le génie de Christo-
phe, sa bonté, sa trempe morale, étaient chers à Françoise. Elle 
se sentait son aînée en certaines choses, et elle en avait un plai-
sir maternel. Elle regrettait de ne rien comprendre à ce qu’il 
jouait : elle était fermée à la musique, sauf à de rares moments 
où elle était prise d’une émotion sauvage, qui tenait moins à la 
musique qu’aux passions qui l’imprégnaient alors, elle et tout ce 
qui l’entourait, le paysage, les gens, les couleurs et les sons. 
Mais elle n’en sentait pas moins le génie de Christophe au tra-
vers de cette langue mystérieuse qu’elle ne comprenait pas. 
C’était comme si elle voyait jouer un grand acteur, en une lan-
gue étrangère. Son génie propre en était ravivé. Et Christophe, 
quand il créait une œuvre, projetait ses pensées, incarnait ses 
passions dans cette femme, sous cette forme adorée ; et il les 
voyait plus belles qu’elles n’étaient en lui. Richesse inapprécia-
ble que l’intimité d’une telle âme, si féminine, faible, bonne, 
cruelle, et géniale par éclairs. Elle lui apprit beaucoup sur la vie 
et les hommes, – sur les femmes, qu’il connaissait bien mal, et 
qu’elle jugeait avec une clairvoyance aiguë. Surtout, il lui dut de 
comprendre mieux le théâtre ; elle le fit pénétrer dans l’esprit de 
cet art admirable, le plus parfait des arts, le plus sobre, le plus 
plein. Elle lui révéla cet instrument magique du rêve humain ; 
elle lui apprit qu’il ne fallait pas écrire pour soi seul, comme 
c’était sa tendance, – (la tendance de trop d’artistes, qui, à 
l’exemple de Beethoven, se refusent à écrire « pour un sacré 
violon, lorsque l’Esprit leur parle »). – Un grand poète drama-
tique ne rougit pas de travailler pour une scène précise, et 
d’adapter sa pensée aux acteurs dont il dispose ; il ne croit pas 
se rapetisser ainsi : car il sait que s’il est beau de rêver, il est 
grand de réaliser. Le théâtre, comme la fresque, c’est l’art à sa 
juste place, – l’art vivant. 

 
Les pensées que Françoise exprimait ainsi s’accordaient 

avec celles de Christophe, qui tendait, à ce moment de sa car-
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rière, vers un art collectif, en communion avec les autres hom-
mes. L’expérience de Françoise lui faisait saisir la collaboration 
mystérieuse qui se tresse entre le public et l’acteur. Si réaliste 
que fût Françoise, et dénuée d’illusions, elle percevait ce pou-
voir de suggestion réciproque, ces ondes de sympathie qui re-
lient l’acteur à la foule, ce silence puissant des milliers d’âmes 
d’où jaillit la voix de l’interprète unique. Certes, elle ne le res-
sentait que par lueurs intermittentes, rarissimes, jamais renou-
velées pour une même pièce, aux mêmes endroits. Le reste du 
temps, c’était le métier sans âme, le mécanisme intelligent et 
froid. Mais ce qui compte, c’est l’exception, – l’éclair, qui, 
l’espace d’une seconde, illumine le gouffre, l’âme commune aux 
millions d’êtres dont la force s’exprime en un seul. 

 
C’était cette âme commune, que devait incarner le grand 

artiste. Son idéal était le vivant objectivisme de l’aède, qui se 
dépouille de soi, pour vêtir les passions collectives qui soufflent 
sur le monde. Françoise en éprouvait d’autant plus le besoin 
qu’elle était incapable de ce désintéressement : car elle se jouait 
toujours elle-même. – La floraison désordonnée du lyrisme in-
dividuel a, depuis un siècle et demi, quelque chose de maladif. 
La grandeur morale consiste à beaucoup sentir et à beaucoup 
dominer, à être sobre de discours et chaste avec sa pensée, à ne 
la point étaler, à parler d’un regard, d’une parole profonde, sans 
exagérations d’enfant, sans effusions de femme, pour ceux qui 
savent comprendre à demi-mot, pour les hommes. La musique 
moderne qui parle tant de soi et fait à tout venant ses confiden-
ces indiscrètes est un manque de pudeur et un manque de goût. 
Elle ressemble à ces malades qui ne se lassent point de parler de 
leurs maladies aux autres, avec des détails répugnants et risi-
bles. Françoise, qui n’était pas musicienne, n’était pas loin de 
voir un signe de décadence, dans le développement de la musi-
que aux dépens de la poésie, comme un polype qui la dévore. 
Christophe protestait ; mais, à la réflexion, il se demandait s’il 
n’y avait pas là quelque vrai. Les premiers lieder écrits sur des 
poésies de Gœthe étaient sobres et exacts ; bientôt Schubert y 
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mêle sa sentimentalité romanesque ; Schumann, ses langueurs 
de petite demoiselle ; et, jusqu’à Hugo Wolf, le mouvement 
s’accentue vers une déclamation appuyée, des analyses indécen-
tes, une prétention de ne plus laisser un seul recoin de son âme 
sans lumière. Tout voile est déchiré sur les mystères du cœur. 
Ce qui était dit sobrement par un Sophocle drapé du Latran, est 
hurlé par des Ménades impudiques, qui montrent leur nudité. 

 
Christophe avait un peu honte de cet art, dont il se sentait 

lui-même contaminé ; et, sans vouloir revenir au passé, – (désir 
absurde et contre nature) – il se retrempait dans l’âme des maî-
tres qui avaient eu la discrétion hautaine de leur pensée et le 
sens d’un grand art collectif : il relisait Haendel, qui, dédai-
gneux du piétisme larmoyant de sa race, écrivait ses Anthems 
colossaux et ses oratorios épiques, chants des peuples pour des 
peuples. Le difficile était de trouver des sujets d’inspiration qui 
pussent, comme la Bible au temps de Haendel, éveiller des émo-
tions communes chez les peuples d’aujourd’hui. L’Europe 
d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun : pas un poème, pas 
une prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. Ô honte qui 
devrait écraser tous les écrivains, les artistes, les penseurs 
d’aujourd’hui ! Pas un n’a écrit, pas un n’a pensé pour tous. Le 
seul Beethoven a laissé quelques pages d’un nouvel Évangile 
consolateur ; mais les musiciens seuls peuvent le lire, et la plu-
part des hommes ne l’entendront jamais. Wagner a tenté 
d’élever sur la colline de Bayreuth un art religieux, qui relie tous 
les hommes. Mais sa grande âme était trop marquée de toutes 
les tares de la musique et de la pensée décadentes de son 
temps : sur la colline sacrée, ce ne sont pas les pêcheurs de Gali-
lée qui sont venus, ce sont les pharisiens. 

 
Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire ; mais il lui 

manquait un poète, il devait se suffire à lui-même, se restrein-
dre à la seule musique. Et la musique, quoi qu’on dise, n’est pas 
une langue universelle : il faut l’arc des mots pour faire pénétrer 
la flèche des sons dans l’esprit de tous. 
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Christophe projetait d’écrire une suite de symphonies, ins-

pirées de la vie quotidienne. Il concevait une Symphonie Do-
mestique, à sa façon, qui n’était pas celle de Richard Strauss. Il 
n’y matérialisait pas en un tableau cinématographique la vie de 
famille, au moyen d’un alphabet conventionnel, où des thèmes 
musicaux expriment, par la volonté de l’auteur, des personnages 
divers. Jeu docte et enfantin de grand contrepointiste !… Il ne 
cherchait pas à décrire des personnages ou des actions, mais à 
dire des émotions, qui fussent connues de chacun, et où chacun 
pût trouver un écho de son âme propre. Le premier morceau 
exprimait le grave et naïf bonheur d’un jeune couple amoureux, 
sa tendre sensualité, sa confiance dans l’avenir. Le second mor-
ceau était une élégie sur la mort d’un enfant. Christophe avait 
fui avec dégoût toute recherche idéaliste dans l’expression de la 
douleur ; les figures individuelles disparaissaient ; il n’y avait 
qu’une grande misère, – la vôtre, la mienne, celle de tout 
homme, en face d’un malheur qui est ou qui peut être le lot de 
tous. L’âme atterrée par le deuil se relevait peu à peu, par un 
douloureux effort, pour offrir sa peine en sacrifice. Elle repre-
nait courageusement son chemin, dans le morceau suivant qui 
s’enchaînait au second, – une fugue volontaire, dont le dessin 
intrépide et le rythme obstiné finissaient par s’emparer de l’être, 
et menaient, au milieu des luttes et des larmes, à une marche 
puissante, pleine d’une foi indomptable. Le dernier morceau 
peignait le soir de la vie. Les thèmes du commencement repa-
raissaient avec leur confiance touchante et leur tendresse qui ne 
pouvait vieillir, mais plus mûrs, un peu meurtris, émergeant des 
ombres de la douleur, couronnés de lumière, et poussant vers le 
ciel, comme une riche floraison, un hymne de religieux amour à 
la vie infinie. 

 
Christophe cherchait aussi dans les livres du passé de 

grands sujets simples et humains, parlant au cœur de tous. Il en 
choisissait deux : Joseph et Niobé. Mais là, Christophe se heur-
tait à la question périlleuse de l’union de la poésie et de la musi-
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que. Ses conversations avec Françoise le ramenaient aux pro-
jets, esquissés autrefois avec Corinne7, d’une forme de drame 
musical tenant le milieu entre l’opéra récitatif et le drame parlé, 
– l’art de la parole libre unie à la musique libre, – art dont ne se 
doute presque aucun artiste d’aujourd’hui, et que nie la critique 
routinière, imbue de tradition wagnérienne. Œuvre neuve : car 
il ne s’agit pas de marcher dans les traces de Beethoven, de We-
ber, de Schumann, de Bizet, quoiqu’ils aient pratiqué le mélo-
drame avec génie ; il ne s’agit pas de plaquer une déclamation 
quelconque sur une musique quelconque et de produire, coûte 
que coûte, avec des trémolos, de grossiers effets sur des publics 
grossiers ; il s’agit de créer un genre nouveau, où des voix musi-
cales se marient à des instruments apparentés à ces voix et mê-
lent discrètement à leurs stances harmonieuses l’écho des rêve-
ries et des plaintes de la musique. Une telle forme ne saurait 
s’appliquer qu’à un ordre limité de sujets, à des moments de 
l’âme, intimes et recueillis, afin d’en évoquer le parfum poéti-
que. Nul art qui doive être plus discret et plus aristocratique. Il 
est donc naturel qu’il ait peu de chances de fleurir dans une 
époque qui, en dépit des prétentions des artistes, sent la vulgari-
té foncière de parvenus. 

 
Peut-être Christophe n’était-il pas mieux fait que les autres 

pour cet art ; ses qualités mêmes, sa force plébéienne, y fai-
saient obstacle. Il ne pouvait que le concevoir, et en réaliser 
quelques ébauches avec l’aide de Françoise. 

 
Il mit ainsi en musique des pages de la Bible, presque litté-

ralement transcrites, – la scène immortelle où Joseph se fait 
reconnaître par ses frères, et, après tant d’épreuves, n’en pou-
vant plus d’émotion et de tendresse, murmure tout bas ces mots 
qui ont arraché des larmes au vieux Tolstoy : 

 

                                       
7 La Révolte. 
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« Je ne peux plus… Écoutez, je suis Joseph ; mon père vit-il 
encore ? Je suis votre frère, votre frère perdu… Je suis Jo-
seph… » 

 
* 

 
Cette belle et libre union ne pouvait durer. Ils avaient en-

semble des moments de plénitude puissante ; mais ils étaient 
trop différents. Et tous deux, violents, se heurtaient fréquem-
ment. Ces heurts n’étaient jamais vulgaires : car Christophe 
avait le respect de Françoise. Et Françoise, qui pouvait être 
cruelle, était bonne pour ceux qui étaient bons envers elle ; pour 
rien au monde, elle n’eût voulu leur faire du mal. L’un et l’autre 
avaient d’ailleurs un fond de joyeuse humeur. Elle se moquait 
d’elle-même. Elle ne s’en rongeait pas moins : car l’ancienne 
passion la tenait toujours ; elle continuait de penser au pleutre 
qu’elle aimait ; elle ne pouvait supporter cet état humiliant, ni 
surtout que Christophe le soupçonnât. 

 
Christophe, qui la voyait silencieuse et crispée s’absorber 

des jours entiers dans sa mélancolie, s’étonnait qu’elle ne fût 
pas heureuse. Elle était parvenue au but ; elle était une grande 
artiste, admirée, adulée… 

 
– Oui, disait-elle, si j’étais une de ces fameuses comédien-

nes, qui ont des âmes de boutiquières, et qui font du théâtre 
comme elles feraient des affaires. Celles-là sont contentes, 
quand elles ont « réalisé » une belle situation, un riche mariage 
bourgeois, et – le nec plus ultra – décroché la croix des braves. 
Moi, je voulais plus. Quand on n’est pas un sot, le succès paraît 
encore plus vide que l’insuccès. Tu dois bien le savoir ! 

 
– Je le sais, dit Christophe. Ah ! Mon Dieu ! ce n’était pas 

ainsi que je me figurais la gloire, lorsque j’étais enfant. De quelle 
ardeur je la désirais ! Qu’elle me semblait lumineuse ! Je 
l’adorais, de loin, comme quelque chose de religieux… 
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N’importe ! Il y a dans le succès une vertu divine : c’est le bien 
qu’il permet de faire. 

 
– Quel bien ? On est vainqueur. Mais à quoi bon ? Rien 

n’est changé. Théâtres, concerts, tout est toujours le même. Ce 
n’est qu’une mode nouvelle, qui succède à une autre mode. Ils 
ne vous comprennent pas, ou seulement en courant ; et déjà ils 
pensent à autre chose… Toi-même, comprends-tu les autres ar-
tistes ? En tout cas, tu n’en es pas compris. Comme ils sont loin 
de toi, ceux que tu aimes le mieux ! Souviens-toi de ton Tols-
toy… 

 
Christophe lui avait écrit ; il s’était enthousiasmé pour ses 

livres ; il voulait mettre en musique un de ses contes populaires, 
il lui en avait demandé l’autorisation, il lui avait envoyé ses lie-
der. Tolstoy n’avait pas répondu, pas plus que Gœthe à Schubert 
et à Berlioz, qui lui envoyaient leurs chefs-d’œuvre. Il s’était fait 
jouer la musique de Christophe ; et elle l’avait irrité : il n’y com-
prenait rien. Il traitait Beethoven de décadent, et Shakespeare 
de charlatan. En revanche, il s’engouait de petits maîtres mi-
gnards, des musiques de clavecin qui charmaient le Roi-
Perruque ; et il regardait la Confession d’une femme de cham-
bre comme un livre chrétien… 

 
– Les grands hommes n’ont pas besoin de nous dit Chris-

tophe. C’est aux autres qu’il faut penser. 
 
– Qui ? Le public bourgeois, ces ombres qui vous masquent 

la vie ? Jouer, écrire pour ces gens ? Perdre sa vie pour eux ! 
Quelle amertume ! 

 
– Bah ! dit Christophe. Je les vois comme toi ; et cela ne 

m’attriste pas. Ils ne sont pas si mauvais ! 
 
– Brave optimiste allemand ! Maître Pangloss ! 
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– Ils sont des hommes, comme moi. Pourquoi ne me com-
prendraient-ils pas ?… – Et quand ils ne me comprendraient 
pas, vais-je me désoler ? Sur ces milliers de gens, il s’en trouvera 
toujours un ou deux, qui seront avec moi : cela me suffit, il ne 
faut qu’une lucarne pour respirer l’air du dehors… Pense à ces 
naïfs spectateurs, à ces adolescents, à ces vieilles âmes candides, 
que ta beauté tragique soulève au-dessus de leurs jours médio-
cres. Souviens-toi de toi-même quand tu étais enfant ! N’est-il 
pas bon de faire aux autres, – quand ce ne serait qu’à un, – le 
bonheur et le bien qu’un autre vous fit jadis ? 

 
– Tu crois qu’il y en a vraiment un ? J’ai fini par en dou-

ter… Les meilleurs de ceux qui nous aiment, comment nous ai-
ment-ils ? Comment nous voient-ils ? Savent-ils voir, seule-
ment ? Ils nous admirent, en nous humiliant ; ils ont autant de 
plaisir à voir jouer n’importe quelle cabotine ; ils nous mettent 
au rang de sots que l’on méprise. Tous ceux qui ont le succès 
sont égaux, à leurs yeux. 

 
– Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent 

les plus grands pour la postérité. 
 
– Simple effet de recul ! Les montagnes s’élèvent, à mesure 

qu’on s’éloigne. On voit mieux leur hauteur ; mais on en est plus 
loin… Et qui nous dit, d’ailleurs, que ce sont les plus grands ? 
Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu ? 

 
– Au diable ! dit Christophe. Quand bien même personne 

ne sentirait ce que je suis, je le suis. J’ai ma musique, je l’aime, 
j’y crois ; elle est plus vraie que tout. 

 
– Tu es libre, dans ton art, tu peux faire ce que tu veux. 

Mais moi, que puis-je ? Je suis forcée de jouer ce qu’on 
m’impose, et de le ressasser jusqu’à l’écœurement. Nous n’en 
sommes pas tout à fait arrivés, en France, à l’état de bête de 
somme de ces acteurs américains, qui jouent dix mille fois Rip 



– 113 – 

ou Robert-Macaire, qui, vingt-cinq ans de leur vie, tournent la 
meule d’un rôle inepte. Mais nous sommes sur le chemin. Misé-
rable théâtre ! Le public ne supporte le génie qu’à des doses in-
finitésimales, rasé, rogné, épilé, frotté des onguents à la mode… 
Un « génie à la mode ! » est-ce que ce n’est pas crevant ?… Quel 
gâchage de forces ! Vois ce qu’ils ont fait d’un Mounet. Qu’a-t-il 
eu à jouer dans sa vie ? Deux ou trois rôles qui valent la peine de 
vivre : un Œdipe, un Polyeucte. Le reste, quelle niaiserie ! Et 
penser à tout ce qu’il y aurait eu, pour lui, de grand et de glo-
rieux à faire. Ce n’est pas mieux, hors de France. Qu’ont-ils fait 
d’une Duse ? À quoi s’est consumée sa vie ? À quels rôles inuti-
les ! 

 
– Votre vrai rôle, dit Christophe, est d’imposer au monde 

les fortes œuvres d’art. 
 
– On s’épuise en vain. Et cela n’en vaut pas la peine Dès 

qu’une de ces fortes œuvres touche la scène, elle, perd sa grande 
poésie, elle devient mensongère. Le souffle du public la flétrit. 
Public de villes étouffées, dans ses terriers puants, il ne sait plus 
ce que c’est que le plein air, la nature, la saine poésie : il lui faut 
une poésie fardée, comme nos museaux. – Ah ! et puis… et 
puis… quand même on y réussirait !… Non, cela ne remplit pas 
la vie, cela ne remplit pas ma vie… 

 
– Tu penses encore à lui. 
 
– À qui ? 
 
– Tu le sais. À ce drôle. 
 
– Oui. 
 
– Et si tu l’avais, cet homme, et s’il t’aimait, avoue, tu ne 

serais pas heureuse, tu trouverais moyen encore de te tourmen-
ter. 
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– C’est vrai… Ah ! qu’est-ce que j’ai donc ?… J’ai eu trop à 

lutter, je me suis trop rongée, je ne peux plus retrouver le calme, 
j’ai en moi une inquiétude, une fièvre… 

 
– Elle devait être en toi, même avant tes épreuves. 
 
– C’est possible… Oui, déjà, quand j’étais petite fille… Elle 

me dévorait. 
 
– Qu’est-ce que tu voudrais donc ? 
 
– Est-ce que je sais ? Plus que je ne puis. 
 
– Je connais cela, dit Christophe. J’étais ainsi, adolescent. 
 
– Oui, mais tu es devenu homme. Moi je resterai une éter-

nelle adolescente. Je suis un être incomplet. 
 
– Personne n’est complet. Le bonheur est de connaître ses 

limites et de les aimer. 
 
– Je ne peux plus. J’en suis sortie. La vie m’a forcée, four-

bue, estropiée. Il me semble pourtant que j’aurais pu être une 
femme normale et saine et belle tout de même, sans être comme 
le troupeau. 

 
– Tu peux l’être encore. Je te vois si bien, ainsi ! 
 
– Dis-moi comment tu me vois. 
 
Il la décrivit, dans des conditions où elle se fut développée 

d’une façon naturelle et harmonieuse, où elle eût été heureuse, 
aimante, et aimée. Elle éprouvait une douceur à l’entendre. 
Mais après, elle dit : 
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– Non, c’est impossible maintenant. 
 
– Eh bien, fit-il, il faut se dire alors, comme le bon vieux 

Haendel, quand il devint aveugle : 
 

 
 

What e-ver is. . . . . . . . . .is right 
(Tout ce qui est, . . . . . . . . est bien.) 

 
Et il alla le lui chanter au piano. Elle l’embrassa, son cher 

fou optimiste. Il lui faisait du bien. Mais elle lui faisait du mal : 
elle le craignait, du moins. Elle avait des crises de désespoir, et 
elle ne pouvait les lui cacher ; l’amour la rendait faible. La nuit, 
quand ils étaient dans le lit, et qu’elle dévorait son angoisse en 
silence, il la devinait, et il suppliait l’amie proche et lointaine de 
partager avec lui le poids qui l’écrasait ; alors, elle ne pouvait 
résister, elle se livrait, en pleurant, dans ses bras ; et il passait 
ensuite des heures à la consoler, bonnement, sans se fâcher. 
Mais cette inquiétude perpétuelle ne laissait point de 
l’assommer, à la longue. Françoise tremblait que sa fièvre ne 
finît par se communiquer à lui. Elle l’aimait trop pour supporter 
l’idée qu’il souffrit, par elle. On lui offrait un engagement en 
Amérique ; elle accepta, pour se forcer à partir. Elle le quitta, 
humilié. Elle ne l’était pas moins. Ne pas pouvoir être heureux 
l’un par l’autre ! 

 
– Mon pauvre vieux, lui dit-elle, en souriant tristement, 

tendrement. Sommes-nous assez maladroits ! Nous ne retrou-
verons jamais une occasion aussi belle, une pareille amitié. Mais 
il n’y a pas moyen, il n’y a pas moyen. Nous sommes trop bê-
tes !… 

 



– 116 – 

Ils se regardèrent, penauds et attristés. Ils rirent pour ne 
pas pleurer, s’embrassèrent, et se séparèrent, les larmes aux 
yeux. Jamais ils ne s’étaient aimés autant qu’en se séparant. 

 
Et après qu’elle fut partie, il revint à l’art, son vieux compa-

gnon… Ô paix du ciel étoilé !… 
 

* 
 
Peu de temps après, Christophe reçut une lettre de Jacque-

line. C’était la troisième fois seulement qu’elle lui écrivait ; et le 
ton était fort différent de celui auquel elle l’avait accoutumé. 
Elle lui disait son regret de ne plus le voir, et l’invitait gentiment 
à revenir, s’il ne voulait pas contrister deux amis qui l’aimaient. 
Christophe fut ravi, mais non pas trop étonné. Il pensait bien 
que les dispositions injustes de Jacqueline à son égard ne dure-
raient pas toujours. Il aimait à se répéter un mot railleur du 
vieux grand-père : 

 
« Tôt ou tard, il vient de bons moments aux femmes ; il ne 

faut que la patience de les attendre. » 
 
Il retourna donc chez Olivier, et fut accueilli avec joie. Jac-

queline se montra pleine d’attentions ; elle évitait le ton ironi-
que qui lui était naturel, prenait garde de rien dire qui pût bles-
ser Christophe, témoignait de l’intérêt pour ce qu’il faisait, et 
parlait avec intelligence de sujets sérieux. Christophe la crut 
transformée. Elle ne l’était que pour lui plaire. Jacqueline avait 
entendu parler des amours de Christophe avec l’actrice à la 
mode, dont le récit avait défrayé les bavardages parisiens ; et 
Christophe lui était apparu sous un jour tout nouveau : elle se 
prit de curiosité pour lui. Lorsqu’elle le revit, elle le trouva 
beaucoup plus sympathique. Ses défauts même ne lui semblè-
rent pas sans attrait. Elle s’aperçut que Christophe avait du gé-
nie, et qu’il valait la peine de s’en faire aimer. 

 



– 117 – 

La situation du jeune ménage ne s’était pas améliorée ; elle 
avait même empiré. Jacqueline mourait d’ennui… Combien la 
femme est seule ! Hors l’enfant, rien ne la tient ; et l’enfant ne 
suffit pas à la tenir toujours : car lorsqu’elle est vraiment 
femme, et non pas seulement femelle, lorsqu’elle a une âme ri-
che et une vie exigeante, elle est faite pour tant de choses, 
qu’elle ne peut accomplir seule, si on ne lui vient en aide !… 
L’homme est beaucoup moins seul, même quand il l’est le plus : 
son monologue suffit à peupler son désert ; et quand il est seul à 
deux, il s’en accommode mieux, car il le remarque moins, il mo-
nologue toujours. Et il ne se doute pas que le son de cette voix 
qui continue imperturbablement de parler dans le désert, rend 
le silence plus terrible et le désert plus atroce pour celle qui est 
auprès de lui, et pour qui toute parole est morte que l’amour ne 
vivifie point. Il ne le remarque pas ; il n’a pas, comme la femme, 
mis sur l’amour sa vie entière comme enjeu : sa vie est ailleurs 
occupée… Qui occupera la vie de la femme et son désir im-
mense, ces myriades ardentes de forces qui depuis quarante 
siècles que dure l’humanité se brûlent inutiles, offertes en holo-
causte à deux seules idoles : l’amour éphémère, et la maternité, 
cette sublime duperie, qui est refusée à des milliers d’entre les 
femmes, et ne remplit jamais que quelques années de la vie des 
autres ? 

 
Jacqueline se désespérait. Elle avait des secondes d’effroi, 

qui la transperçait comme des épées. Elle pensait : 
 
– « Pourquoi est-ce que je vis ? Pourquoi est-ce que je suis 

née ? » 
 
Et son cœur se tordait d’angoisse. 
 
– « Mon Dieu, je vais mourir ! Mon Dieu, je vais mourir ! » 
 
Cette pensée la hantait, la poursuivait la nuit. Elle rêvait 

qu’elle disait : 
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– « Nous sommes en 1889 ». 
 
– « Non, lui répondait-on. En 1909 ». 
 
Elle se désolait d’avoir vingt ans de plus qu’elle ne croyait. 
 
– Cela va être fini, et je n’ai pas vécu ! Qu’ai-je fait de ces 

vingt ans ? Qu’ai-je fait de ma vie ? » 
 
Elle rêvait qu’elle était quatre petites filles. Elles étaient 

toutes quatre couchées dans la même chambre, en des lits sépa-
rés. Toutes quatre avaient la même taille, et la même figure ; 
mais l’une avait huit ans, l’autre quinze, l’autre vingt, l’autre 
trente. Il y avait une épidémie. Trois étaient déjà mortes. La 
quatrième se regardait dans la glace ; et elle était saisie 
d’épouvante ; elle se voyait, le nez pincé, les traits tirés… elle 
allait mourir aussi, – et alors ce serait fini… 

 
– « … Qu’ai-je fait de ma vie ?… » 
 
Elle se réveillait en larmes ; et le cauchemar ne s’effaçait 

point avec le jour, le cauchemar était le jour. Qu’avait-elle fait 
de sa vie ? Qui la lui avait volée ?… Elle se prenait à haïr Olivier, 
complice innocent – (innocent ! qu’importe, si le mal est le 
même !) – complice de la loi aveugle qui l’écrasait. Elle se le re-
prochait après, car elle était bonne ; mais elle souffrait trop ; et 
cet être lié contre elle, qui étouffait sa vie, bien qu’il souffrît aus-
si, elle ne pouvait s’empêcher de le faire souffrir davantage, afin 
de se venger. Ensuite, elle était plus accablée, elle se détestait ; 
et elle sentait que si elle ne trouvait pas un moyen de se sauver, 
elle ferait plus de mal encore. Ce moyen, elle le cherchait, à tâ-
tons, autour d’elle ; elle se raccrochait à tout, comme quelqu’un 
qui se noie ; elle essayait de s’intéresser à quelque chose, une 
œuvre, un être, qui fût en quelque sorte sa chose, son œuvre, 
son être. Elle tâchait de reprendre un travail intellectuel, elle 
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apprenait des langues étrangères, elle commençait un article, 
une nouvelle, elle se mettait à peindre, à composer… En vain : 
elle se décourageait, dès le premier jour. C’était trop difficile. Et 
puis, « des livres, des œuvres d’art ! Qu’est-ce que cela ? Je ne 
sais pas si je les aime, je ne sais pas si cela existe… » – Certains 
jours, elle causait avec animation, elle riait avec Olivier, elle 
semblait se passionner pour ce qu’ils disaient, elle cherchait à 
s’étourdir… En vain : brusquement, l’agitation tombait, le cœur 
se glaçait, elle se cachait, sans larmes, sans souffle, atterrée. – 
Elle avait réussi en partie son œuvre avec Olivier. Il devenait 
sceptique, il se mondanisait. Elle ne lui en savait aucun gré ; elle 
le trouvait faible comme elle. Presque tous les soirs, ils sor-
taient ; elle promenait à travers les salons parisiens son ennui 
angoissé, que nul ne devinait sous l’ironie de son sourire tou-
jours armé. Elle cherchait qui l’aimât et la soutînt au-dessus du 
gouffre… En vain, en vain, en vain. À son appel désespéré, rien 
ne répondait. Le silence. 

 
Elle n’aimait point Christophe ; elle ne pouvait souffrir ses 

manières rudes, sa franchise blessante, surtout son indifférence. 
Elle ne l’aimait point ; mais elle avait le sentiment que lui, du 
moins, il était fort, – un roc au-dessus de la mort. Et elle voulait 
s’agripper à ce roc, à ce nageur dont la tête dominait les flots, ou 
le noyer avec elle… 

 
Et puis, ce n’était plus assez d’avoir séparé son mari de ses 

amis : il fallait les lui prendre. Les femmes les plus honnêtes ont 
parfois un instinct qui les pousse à tenter jusqu’où va leur pou-
voir, et à aller au delà. Dans cet abus de pouvoir, leur faiblesse 
se prouve sa force. Et quand la femme est égoïste et vaine, elle 
trouve un plaisir mauvais à voler au mari l’amitié de ses amis. 
La tâche est bien aisée : il suffit de quelques œillades. Il n’est 
guère d’homme, honnête ou non, qui n’ait la faiblesse de mor-
dre à l’hameçon. Si ami que soit l’ami, il pourra bien éviter 
l’action, mais en pensée toujours il trompera l’ami. Et si celui-ci 
s’en aperçoit, c’est fini de leur amitié : ils ne se regardent plus 
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avec les mêmes yeux. – La femme qui joue à ce jeu dangereux, 
en reste là, le plus souvent, elle n’en demande pas plus : elle les 
tient tous les deux, désunis, à sa merci. 

 
Christophe remarquait les gentillesses de Jacqueline ; elles 

ne le surprenaient point. Quand il avait de l’affection pour quel-
qu’un, il avait une tendance naïve à trouver naturel d’en être 
aimé aussi sans arrière-pensée. Il répondait joyeusement aux 
avances de la jeune femme ; il la trouvait charmante ; il 
s’amusait de tout son cœur, avec elle ; et il la jugeait si favora-
blement qu’il n’était pas loin de croire qu’Olivier était bien ma-
ladroit s’il ne réussissait pas à être heureux. 

 
Il les accompagna dans une tournée de quelques jours 

qu’ils firent en automobile ; et il fut leur hôte dans une maison 
de campagne que les Langeais avaient en Bourgogne – une 
vieille maison de famille, que l’on gardait à cause de ses souve-
nirs, mais où l’on n’allait guère. Elle était isolée au milieu des 
vignes et des bois ; l’intérieur était délabré, les fenêtres mal 
jointes ; on y respirait une odeur de moisi, de fruits mûrs, 
d’ombre fraîche et d’arbres à résine chauffés par le soleil. À vi-
vre avec Jacqueline, côte à côte, pendant une suite de jours, 
Christophe se laissait peu à peu envahir par un sentiment insi-
nuant et doux, qui ne l’inquiétait point ; il éprouvait une jouis-
sance innocente, mais nullement immatérielle, à la voir, à 
l’entendre, à frôler ce joli corps, et à boire le souffle de sa bou-
che. Olivier, un peu soucieux, se taisait. Il ne soupçonnait 
point ; mais une inquiétude vague l’oppressait, qu’il eût rougi de 
s’avouer ; pour s’en punir, il les laissait seuls ensemble, souvent. 
Jacqueline lisait en lui, et elle était touchée ; elle avait envie de 
lui dire : 

 
– Va, ne t’afflige pas, mon ami. C’est encore toi que j’aime 

le mieux. 
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Mais elle ne le disait point ; et ils se laissaient aller tous 
trois à l’aventure : Christophe ne se doutant de rien, Jacqueline 
ne sachant pas ce qu’elle voulait au juste, et s’en remettant au 
hasard de le lui faire savoir, Olivier seul, prévoyant, pressentant, 
mais par pudeur d’amour-propre et d’amour, ne voulant pas y 
penser. Lorsque la volonté se tait, l’instinct parle ; en l’absence 
de l’âme, le corps va son chemin. 

 
Un soir, après dîner, la nuit leur sembla si belle, – nuit sans 

lune, étoilée, – qu’ils voulurent se promener dans le jardin. Oli-
vier et Christophe sortirent de la maison. Jacqueline monta 
dans sa chambre, pour prendre un châle. Elle ne redescendait 
point. Christophe, pestant contre les éternelles lenteurs des 
femmes, rentra pour la chercher. – (Depuis quelque temps, sans 
qu’il y prît garde, c’était lui qui jouait le mari.) – Il l’entendit qui 
venait. La pièce où il était entré avait ses volets clos ; et l’on ne 
voyait rien. 

 
– Allons ! arrivez donc, Madame-qui-n’en-finit-jamais, cria 

gaiement Christophe. Vous usez les miroirs, à force de vous y 
regarder. 

 
Elle ne répondit pas. Elle s’était arrêtée. Christophe eut 

l’impression qu’elle était dans la chambre ; mais elle ne bougeait 
point. 

 
– Où êtes-vous ? dit-il. 
 
Elle ne répondit pas. Christophe se tut aussi : il allait en tâ-

tonnant dans l’ombre ; et un trouble le prit. Il s’arrêta, le cœur 
battant. Il entendit tout près le souffle léger de Jacqueline. Il fit 
encore un pas et s’arrêta de nouveau. Elle était près de lui, il le 
savait, mais il ne pouvait plus avancer. Quelques secondes de 
silence. Brusquement, deux mains qui saisissent les siennes et 
l’attirent, une bouche sur sa bouche. Il l’étreignit. Sans un mot, 
immobiles. – Leurs bouches se déprirent, s’arrachèrent l’une à 
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l’autre. Jacqueline sortit de la chambre. Christophe, frémissant, 
la suivit. Ses jambes tremblaient. Il resta un instant appuyé au 
mur, attendant que le battement de son sang s’apaisât. Enfin, il 
les rejoignit. Jacqueline causait tranquillement avec Olivier. Ils 
marchaient, de quelques pas en avant. Christophe les suivait, 
écrasé. Olivier s’arrêta pour l’attendre. Christophe s’arrêta aus-
si. Olivier l’appela amicalement. Christophe ne répondit pas. 
Olivier, connaissant l’humeur de son ami et les silences capri-
cieux où il se verrouillait parfois à triple tour, n’insista point et 
continua sa marche avec Jacqueline. Et Christophe, machina-
lement, continuait de les suivre, à dix pas, comme un chien. 
Quand ils s’arrêtaient, il s’arrêtait. Quand ils marchaient, il 
marchait. Ainsi, ils firent le tour du jardin, et rentrèrent. Chris-
tophe remonta dans sa chambre et s’enferma. Il n’alluma point. 
Il ne se coucha point. Il ne pensait point. Vers le milieu de la 
nuit, le sommeil le prit, assis, les bras, la tête appuyés sur la ta-
ble. Il s’éveilla, une heure après. Il alluma sa bougie, rassembla 
fiévreusement ses papiers, ses effets, fit sa valise, se jeta sur son 
lit, et dormit jusqu’à l’aube. Alors, il descendit avec son bagage 
et partit. On l’attendit, toute la matinée. On le chercha, tout le 
jour. Jacqueline, cachant sous l’indifférence un frémissement de 
colère, affecta avec une ironie insultante de compter son argen-
terie. Le lendemain soir seulement, Olivier reçut une lettre de 
Christophe : 

 
« Mon bon vieux, ne m’en veux pas d’être parti comme un 

fou. Fou, je le suis, tu le sais. Qu’y faire ? Je suis ce que je suis. 
Merci de ton affectueuse hospitalité. C’était bien bon. Mais 
vois-tu, je ne suis pas fait pour la vie avec les autres. Pour la 
vie même, je ne sais pas trop si je suis fait. Je suis fait pour res-
ter dans mon coin, et aimer les gens – de loin : c’est plus pru-
dent. Quand je les vois de trop près, je deviens misanthrope. Et 
c’est ce que je ne veux pas être. Je veux aimer les hommes, je 
veux vous aimer tous. Oh ! comme je voudrais vous faire du 
bien à tous ! Si je pouvais faire que vous fussiez – que tu fusses 
heureux ! Avec quelle joie je donnerais en échange tout le bon-
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heur que je puis avoir !… Mais cela m’est interdit. On ne peut 
que montrer le chemin aux autres. On ne peut pas faire leur 
chemin, à leur place. Chacun doit se sauver soi-même. Sauve-
toi ! Sauvez-vous ! Je t’aime bien. 

 
CHRISTOPHE 

 
Mes respects à Madame Jeannin. » 
 
« Madame Jeannin » lut la lettre, les lèvres serrées, avec un 

sourire de mépris, et dit sèchement : 
 
– Eh bien, suis son conseil. Sauve-toi. 
 
Mais au moment où Olivier tendait la main pour reprendre 

la lettre, Jacqueline froissa le papier, le jeta par terre ; et deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. Olivier lui saisit la main : 

 
– Qu’as-tu ? demandait-il, ému. 
 
– Laisse-moi ! cria-t-elle, avec colère. 
 
Elle sortit. Sur le seuil de la porte, elle cria : 
 
– Égoïstes ! 
 

* 
 
Christophe avait fini par se faire des ennemis de ses protec-

teurs du Grand Journal. C’était facile à prévoir. Christophe 
avait reçu du ciel cette vertu célébrée par Gœthe : « la non-
reconnaissance ». 

 
« La répugnance à se montrer reconnaissant, écrivait Gœ-

the ironiquement, est rare et ne se manifeste que chez des 
hommes remarquables qui, sortis des classes les plus pauvres, 
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ont été à chaque pas forcés d’accepter des secours empoisonnés 
par la grossièreté du bienfaiteur… » 

 
Christophe ne pensait pas qu’il fût obligé de s’avilir, pour 

un service rendu, ni – ce qui était le même pour lui – d’abdiquer 
sa liberté. Il ne prêtait pas ses bienfaits à tant pour cent, il les 
donnait. Ses bienfaiteurs l’entendaient un peu différemment. Ils 
furent choqués dans le sentiment moral très élevé qu’ils avaient 
des devoirs de leurs débiteurs, que Christophe refusât d’écrire la 
musique d’un hymne stupide, pour une fête-réclame organisée 
par le journal. Ils lui firent sentir l’inconvenance de sa conduite. 
Christophe les envoya promener. Il acheva de les exaspérer, par 
le démenti brutal qu il infligea, peu après, à des assertions que 
le journal lui avait prêtées. 

 
Alors, commença une campagne contre lui. On usa de tou-

tes armes. On ressortit une fois de plus de l’arsenal aux chicanes 
la vieille machine de guerre, qui a servi tour à tour à tous les 
impuissants contre tous les créateurs, et qui n’a jamais tué per-
sonne, mais dont l’effet est immanquable sur les imbéciles : on 
l’inculpa de plagiat. On alla découper dans son œuvre et dans 
celle des collègues obscurs des passages artificieusement choisis 
et maquillés ; et l’on prouva qu’il avait volé ses inspirations à 
d’autres. On l’accusa d’avoir voulu étouffer de jeunes artistes. 
Encore s’il n’avait eu affaire qu’à ceux dont le métier est 
d’aboyer, à ces critiques nabots qui grimpent sur les épaules du 
grand homme, et qui crient : 

 
– Je suis plus grand que toi ! 
 
Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ; 

chacun cherche à se rendre insupportable à ses confrères ; et 
pourtant, comme dit l’autre, le monde est assez vaste pour que 
chacun puisse travailler en paix ; et chacun a déjà dans son pro-
pre talent un ennemi assez rude. 
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Il se trouva en Allemagne des artistes jaloux, pour fournir 
des armes à ses ennemis, au besoin pour en inventer. Il s’en 
trouva en France. Les nationalistes de la presse musicale – dont 
plusieurs étaient des étrangers – lui jetèrent sa race à la tête 
comme une insulte. Le succès de Christophe avait beaucoup 
grandi ; et la mode s’en mêlant, on concevait qu’il irritât, par ses 
exagérations, même des hommes sans parti pris, – à plus forte 
raison, les autres. Christophe avait maintenant, dans le public 
des concerts, parmi les gens du monde et les écrivains des jeu-
nes revues, d’enthousiastes partisans qui, quoi qu’il fît, 
s’extasiaient, déclarant volontiers que la musique n’existait pas 
avant lui. Certains expliquaient ses œuvres, et y trouvaient des 
intentions philosophiques, dont il était ébahi. D’autres y 
voyaient une révolution musicale, l’assaut donné aux traditions, 
que Christophe respectait. Ce n’eût servi de rien qu’il protestât. 
Ils lui eussent démontré qu’il ne savait pas ce qu’il avait écrit. Ils 
s’admiraient, en l’admirant. Aussi, la campagne contre Christo-
phe rencontra-t-elle de vives sympathies, parmi ses confrères, 
qu’exaspérait ce « battage » dont il était innocent. Ils n’avaient 
pas besoin de ces raisons pour n’aimer pas sa musique : la plu-
part éprouvaient, à son égard, l’irritation naturelle de celui qui 
n’a point d’idées et les exprime sans peine, selon les formules 
apprises, contre celui qui est bourré d’idées et s’en sert avec 
quelque gaucherie, selon le désordre apparent de sa fantaisie 
créatrice. Que de fois le reproche de ne pas savoir écrire lui avait 
été lancé par des scribes, pour qui le style consistait en des re-
cettes de cénacle ! des moules de cuisine, où la pensée était je-
tée ! Les meilleurs amis de Christophe, qui ne cherchaient pas à 
le comprendre, et qui seuls le comprenaient parce qu’ils 
l’aimaient, simplement, pour le bien qu’il leur faisait, étaient 
des auditeurs obscurs qui n’avaient pas voix au chapitre. 
L’unique, qui eût pu vigoureusement répondre, au nom de 
Christophe, – Olivier, était séparé de lui et semblait l’oublier. 
Christophe se trouvait donc livré à des adversaires et à des ad-
mirateurs qui rivalisaient à qui lui nuirait le plus. Dégoûté, il ne 
répondait point. Quand il lisait les arrêts que prononçait sur lui, 
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du haut d’un grand journal, un de ces critiques présomptueux 
qui régentent l’art avec l’insolence que donnent l’ignorance et 
l’impunité, il haussait les épaules, disant : 

 
– Juge-moi. Je te juge. Rendez-vous dans cent ans ! 
 
Mais en attendant, les médisances allaient leur train ; et le 

public, suivant l’habitude, accueillait bouche bée les accusations 
les plus niaises et les plus ignominieuses. 

 
Comme s’il ne trouvait point que la situation fût assez diffi-

cile, Christophe choisit ce moment pour se brouiller avec son 
éditeur. Il n’avait pourtant pas à se plaindre de Hecht, qui lui 
publiait régulièrement ses nouvelles œuvres, et qui était hon-
nête en affaires. Il est vrai que cette honnêteté ne l’empêchait 
point de conclure des traités désavantageux pour Christophe ; 
mais, ces traités, il les tenait. Il ne les tenait que trop bien. Un 
jour, Christophe eut la surprise de voir son septuor arrangé en 
quatuor, et une suite de pièces pour piano à deux mains gau-
chement transcrites à quatre mains, sans qu’on l’eût avisé. Il 
courut chez Hecht, et, lui mettant sous le nez les pièces du délit, 
il dit : 

 
– Connaissez-vous cela ? 
 
– Sans doute, dit Hecht. 
 
– Et vous avez osé… vous avez osé tripatouiller mes œu-

vres, sans me demander la permission !… 
 
– Quelle permission ? dit Hecht avec calme. Vos œuvres 

sont à moi. 
 
– À moi aussi, je suppose ! 
 
– Non, fit Hecht doucement. 
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Christophe bondit. 
 
– Mes œuvres ne sont pas à moi ? 
 
– Elles ne sont plus à vous. Vous me les avez vendues. 
 
– Vous vous moquez de moi ! Je vous ai vendu le papier. 

Faites-en de l’argent, si vous voulez. Mais ce qui est écrit dessus, 
c’est mon sang, c’est à moi. 

 
– Vous m’avez tout vendu. En échange de l’œuvre que voi-

ci, je vous ai alloué une somme de trois cents francs, payable 
jusqu’à due concurrence, à raison de trente centimes par exem-
plaire vendu de l’édition originale. Moyennant quoi, vous 
m’avez cédé, sans aucune restriction ni réserve, tous vos droits 
sur votre œuvre. 

 
– Même celui de la détruire ? 
 
Hecht haussa les épaules, sonna, et dit à un employé : 
 
– Apportez-moi le dossier de M. Krafft. 
 
Il lut posément à Christophe le texte du traité, que Christo-

phe avait signé sans le lire, – duquel il résultait, selon la règle 
ordinaire des traités que souscrivaient alors les éditeurs de mu-
sique, – « que M. Hecht était subrogé dans tous les droits, 
moyens et actions de l’auteur, et avait, à l’exclusion de tout au-
tre, le droit d’éditer, publier, graver, imprimer, traduire, louer, 
vendre, à son profit, sous telle forme qu’il lui plaisait, faire exé-
cuter dans les concerts, cafés-concerts, bals, théâtres, etc.… 
l’œuvre dite, publier tout arrangement de l’œuvre pour quelque 
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instrument et même avec paroles, ainsi que d’en changer le 
titre… etc., etc.… »8. 

 
– Vous voyez, lui dit-il, que je suis fort modéré. 
 
– Évidemment, dit Christophe, je dois vous remercier. 

Vous auriez pu faire de mon septuor une chanson de café-
concert. 

 
Il se tut, consterné, la tête entre les mains. 
 
– J’ai vendu mon âme, répétait-il. 
 
– Soyez sûr, dit Hecht ironiquement, que je n’en abuserai 

pas. 
 
– Et votre République, fit Christophe, autorise ces trafics ! 

Vous dites que l’homme est libre. Et vous vendez la pensée à 
l’encan. 

 
– Vous avez touché le prix, dit Hecht. 
 
– Trente deniers, oui, fit Christophe. Reprenez-les. 
 
Il fouillait dans ses poches pour rendre à Hecht les trois 

cent francs. Mais il ne les avait pas. Hecht sourit légèrement, 
avec un peu de dédain. Ce sourire engagea Christophe. 

 
– Je veux mes œuvres, dit-il, je vous les rachète. 
 
– Vous n’en avez aucun droit, dit Hecht. Mais comme je ne 

tiens nullement à retenir les gens de force, je consens à vous les 
rendre, – si vous êtes en mesure de me rembourser des indem-
nités dues. 

                                       
8 Copie textuelle. 
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– Je le serai, dit Christophe, dussé-je me vendre moi-

même. 
 
Il accepta, sans discuter, les conditions que Hecht lui sou-

mit, quinze jours plus tard. Par une folie insigne, il rachetait les 
éditions de ses œuvres, à des prix cinq fois supérieurs à ce que 
ses œuvres lui avaient rapporté, quoique nullement exagérés : 
car ils étaient scrupuleusement calculés d’après les bénéfices 
réels que les œuvres apportaient à Hecht. Christophe était inca-
pable de payer ; et Hecht y comptait bien. Hecht ne tenait pas à 
accabler Christophe, qu’il estimait comme artiste et comme 
homme, plus qu’aucun autre des jeunes musiciens ; mais il vou-
lait lui donner une leçon : car il n’admettait point qu’on se ré-
voltât contre ce qui était son droit. Il n’avait pas fait ces règle-
ments, ils étaient ceux du temps : il les trouvait donc équitables. 
Il était d’ailleurs sincèrement convaincu qu’ils étaient pour le 
bien de l’auteur, comme de l’éditeur, qui sait mieux que l’auteur 
les moyens de répandre l’œuvre, et ne s’arrête point comme lui 
à des scrupules d’ordre sentimental, respectables, mais contrai-
res à son véritable intérêt. Il était décidé à faire réussir Christo-
phe ; mais c’était à sa façon, et à condition que Christophe lui 
fût livré, pieds et poings liés. Il voulut lui faire sentir qu’on ne 
pouvait se dégager si facilement de ses services. Ils firent un 
marché conditionnel ; si, dans un délai de six mois, Christophe 
ne réussissait pas à s’acquitter, les œuvres restaient en toute 
propriété à Hecht. Il était à prévoir que Christophe ne pourrait 
trouver le quart de la somme demandée. 

 
Il s’entêta pourtant, donnant congé de son appartement 

plein de souvenirs pour lui, afin d’en prendre un autre moins 
coûteux, – vendant divers objets, dont aucun, à sa surprise, 
n’avait de valeur, – s’endettant, recourant à l’obligeance de 
Mooch, malheureusement fort dépourvu alors et malade, cloué 
chez lui par des rhumatismes, – cherchant un autre éditeur, et 
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partout se heurtant à des conditions aussi léonines que celles de 
Hecht, ou même à des refus. 

 
C’était le temps où les attaques contre lui étaient le plus vi-

ves dans la presse musicale. Un des principaux journaux pari-
siens était particulièrement acharné ; quelqu’un de ses rédac-
teurs, qui ne signait point de son nom, l’avait pris comme tête 
de Turc : pas de semaine qu’il ne parût dans les Échos quelque 
note perfide pour le rendre ridicule. Le critique musical achevait 
l’œuvre de son confrère masqué : le moindre prétexte lui était 
bon pour exprimer son animosité. Ce n’étaient encore que les 
premières escarmouches : il promettait d’y revenir, et de procé-
der sous peu à une exécution en règle. Ils ne se pressaient point, 
sachant qu’aucune accusation précise ne vaut pour le public une 
suite d’insinuations obstinément répétées. Ils jouaient avec 
Christophe, comme le chat avec la souris. Christophe, à qui les 
articles étaient envoyés, les méprisait, mais ne laissait pas d’en 
souffrir. Cependant, il se taisait ; et, au lieu de répondre – 
(l’aurait-il pu, même s’il l’avait voulu ?) – il s’obstinait dans sa 
lutte d’amour-propre inutile et disproportionnée avec son édi-
teur. Il y perdait son temps, ses forces, son argent, et ses seules 
armes, puisque de gaieté de cœur, il prétendait renoncer à la 
publicité que Hecht faisait à sa musique. 

 
Brusquement, tout changea. L’article annoncé dans le 

journal ne parut point. Les insinuations se turent. La campagne 
s’arrêta net. Bien plus : deux ou trois semaines après, le critique 
du journal publiait, d’une façon incidente, quelques lignes élo-
gieuses, qui semblaient attester que la paix était faite. Un grand 
éditeur de Leipzig écrivit à Christophe pour lui offrir de publier 
ses œuvres ; et le traité fut conclu à des conditions avantageu-
ses. Une lettre flatteuse, qui portait le cachet de l’ambassade 
d’Autriche, exprima à Christophe le désir qu’on avait 
d’introduire certaines de ses compositions sur les programmes 
des soirées de gala, données à l’ambassade. Philomèle, que pa-
tronnait Christophe, fut priée de se faire entendre à une de ces 
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soirées ; et aussitôt après, elle fut partout demandée dans les 
salons aristocratiques de la colonie allemande et italienne de 
Paris. Christophe lui-même, qui ne put se dispenser de venir à 
un des concerts, trouva le meilleur accueil auprès de 
l’ambassadeur. Cependant, quelques mots d’entretien lui mon-
trèrent que son hôte, assez peu musicien, ne connaissait rien de 
ses œuvres. D’où venait donc cet intérêt subit ? Une invisible 
main semblait veiller sur lui, écarter les obstacles, lui aplanir la 
route. Christophe s’informa. L’ambassadeur fit allusion à deux 
amis de Christophe, le comte et la comtesse Bérény, qui avaient 
une grande sympathie pour lui. Christophe ignorait jusqu’à leur 
nom ; et le soir qu’il vint à l’ambassade, il n’eut pas l’occasion de 
leur être présenté. Il n’insista pas pour les connaître. Il traver-
sait une période de dégoût des hommes, où il faisait aussi peu 
fond sur ses amis que sur ses ennemis : amis et ennemis étaient 
également incertains ; un souffle les changeait ; il fallait ap-
prendre à s’en passer, et dire, comme ce vieux homme du XVIIe 
siècle : 

 
« Dieu m’a donné des amis ; il me les a ôtés. Ils m’ont lais-

sé. Je les laisse, et n’en fait point mention. » 
 
Depuis qu’il avait quitté la maison d’Olivier, Olivier ne lui 

avait plus donné signe de vie ; tout semblait fini entre eux. 
Christophe ne tenait pas à faire des amitiés nouvelles. Il se re-
présentait le comte et la comtesse Bérény, à l’image de tant de 
snobs qui se disaient ses amis ; et il ne fit rien pour les ren-
contrer. Il les eût plutôt fuis. 

 
C’était Paris tout entier qu’il eût voulu fuir. Il avait besoin 

de se réfugier, pour quelques semaines, dans une solitude amie. 
S’il avait pu se retremper, quelques jours, seulement quelques 
jours, dans son pays natal ! Peu à peu, cette pensée devenait un 
désir maladif. Il voulait revoir son fleuve, son ciel, la terre de ses 
morts. Il fallait qu’il les revît. Il ne le pouvait point, sans risquer 
sa liberté : il était toujours sous le coup de l’arrêt lancé contre 
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lui, lors de sa fuite d’Allemagne. Mais il se sentait prêt à toutes 
les folies pour rentrer, ne fût-ce qu’un seul jour. 

 
Par bonheur, il en parla à un de ses nouveaux protecteurs. 

Comme un jeune attaché à l’ambassade d’Allemagne, rencontré 
à la soirée où l’on donnait ses œuvres, lui disait que son pays 
était fier d’un musicien tel que lui, Christophe répondit amère-
ment : 

 
– Il est si fier de moi qu’il me laissera mourir à sa porte, 

sans m’ouvrir. 
 
Le jeune diplomate se fit expliquer la situation ; et quel-

ques jours après, il revint voir Christophe, et lui dit : 
 
– On s’intéresse à vous en haut lieu. Un très grand person-

nage, qui a seul pouvoir pour suspendre les effets du jugement 
qui pèse sur vous, a été mis au courant de votre situation ; et il 
daigne en être touché. Je ne sais pas comment votre musique a 
pu lui plaire : car – (entre nous) – il n’a pas le goût fort bon ; 
mais il est intelligent, et il a le cœur généreux. Sans qu’il soit 
possible de lever pour le moment, l’arrêt rendu contre vous, on 
consent à fermer les yeux, si vous voulez passer quarante-huit 
heures dans votre ville, pour revoir les vôtres. Voici un passe-
port. Vous le ferez viser, à l’arrivée et au départ. Soyez prudent, 
et n’attirez pas l’attention. 

 
* 

 
Christophe revit encore une fois sa terre. Il passa les deux 

jours qui lui étaient accordés, ne s’entretenant qu’avec elle et 
ceux qui étaient en elle. Il vit la tombe de sa mère. L’herbe y 
poussait ; mais des fleurs y avaient été déposées récemment. 
Côte à côte dormaient le père et le grand-père. Il s’assit à leurs 
pieds. La tombe était adossée au mur d’enceinte. Un châtaigner 
qui poussait de l’autre côté, dans le chemin creux, l’ombrageait. 
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Par-dessus le mur bas, on voyait les moissons dorées, où le vent 
tiède faisait passer des ondulations molles ; le soleil régnait sur 
la terre assoupie ; on entendait le cri des cailles dans les blés, et 
sur les tombes la douce houle des cyprès. Christophe était seul 
et rêvait. Son cœur était calme. Assis, les mains jointes autour 
du genou, et le dos appuyé au mur, il regardait le ciel. Ses yeux 
se fermèrent, un moment. Comme tout était simple ! Il se sen-
tait chez lui, parmi les siens. Il se tenait auprès d’eux, la main 
dans la main. Les heures s’écoulaient. Vers le soir, des pas firent 
crier le sable des allées. Le gardien passa, regarda Christophe 
assis. Christophe lui demanda qui avait mis les fleurs. L’homme 
répondit que la fermière de Buir passait, une ou deux fois par 
an. 

 
– Lorchen ? dit Christophe. 
 
Ils causèrent. 
 
– Vous êtes le fils, dit l’homme. 
 
– Elle en avait trois, dit Christophe. 
 
– Je parle de celui de Hambourg. Les autres ont mal tour-

né. 
 
Christophe, la tête un peu renversée en arrière, immobile, 

se taisait. Le soleil descendait. 
 
– Je vais fermer, dit le gardien. 
 
Christophe se leva, et fit lentement avec lui le tour du cime-

tière. Le gardien faisait les honneurs de chez lui. Christophe 
s’arrêtait pour lire les noms inscrits. Que de gens de sa connais-
sance il retrouvait là, réunis ! Le vieux Euler, – son gendre, – 
plus loin, des camarades d’enfance, de petites filles avec qui il 
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avait joué, – et là, un nom qui lui remua le cœur : Ada… Paix sur 
tous… 

 
Les flammes du couchant ceinturaient le tranquille hori-

zon. Christophe sortit. Il se promena longtemps encore dans les 
champs. Les étoiles s’allumaient… 

 
Le lendemain, il revint et, de nouveau, passa l’après-midi à 

sa place de la veille. Mais le beau calme silencieux de la veille 
s’était animé. Son cœur chantait un hymne insouciant et heu-
reux. Assis sur la margelle de la tombe, il écrivit sur ses genoux, 
au crayon, dans un carnet de notes, le chant qu’il entendait. Le 
jour ainsi passa. Il lui semblait qu’il travaillait dans sa petite 
chambre d’autrefois, et que la maman était là, de l’autre côté de 
la cloison. Quand il eut fini et qu’il fallut partir, – il était déjà à 
quelques pas de la tombe, – il se ravisa, il revint, et enfouit le 
carnet dans l’herbe, sous le lierre. Quelques gouttes de pluie 
commençaient à tomber. Christophe pensa : 

 
– Il sera vite effacé. Tant mieux !… Pour toi seule. Pour nul 

autre. 
 
Il revit aussi le fleuve, les rues familières, où tant de choses 

étaient changées. Aux portes de la ville, sur les promenades des 
anciens bastions, un petit bois d’acacias qu’il avait vu planter 
avait conquis la place, étouffait les vieux arbres. En longeant le 
mur qui bordait le jardin des De Kerich, il reconnut la borne sur 
laquelle il grimpait, lorsqu’il était gamin, pour regarder dans le 
parc ; et il fut étonné de voir comme la rue, le mur, le jardin 
étaient devenus petits. Devant la grille d’entrée, il s’arrêta un 
moment. Il continuait son chemin, quand une voiture passa. 
Machinalement, il leva les yeux, et ses yeux rencontrèrent ceux 
d’une jeune dame, fraîche, grasse, réjouie, qui l’examinait 
curieusement. Elle fit une exclamation de surprise. À son geste, 
la voiture s’arrêta. Elle dit : 
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– Monsieur Krafft ! 
 
Il s’arrêta. 
 
Elle dit en riant : 
 
– Minna… 
 
Il courut à elle, presque aussi troublé qu’au jour de la pre-

mière rencontre9. Elle était avec un monsieur, grand, gros, 
chauve, aux moustaches relevées d’un air vainqueur, qu’elle 
présenta : « Herr Reichsgerichtsrat von Brombach », – son ma-
ri. Elle voulut que Christophe entrât à la maison. Il cherchait à 
s’excuser. Mais Minna s’exclamait. 

 
– « Non, non, il devait venir, venir dîner. » 
 
Elle parlait très fort et très vite, et, sans attendre les ques-

tions, déjà racontait sa vie. Christophe, abasourdi par sa volubi-
lité et par son bruit, n’entendait qu’à moitié, et il la regardait. 
C’était là sa petite Minna ! Elle était florissante, robuste, rem-
bourrée de toutes parts, une jolie peau, un teint de rose, mais les 
traits élargis, particulièrement le nez solide et bien nourri. Les 
gestes, les manières, les gentillesses étaient restées les mêmes ; 
mais le volume avait changé. 

 
Cependant, elle ne cessait de parler : elle racontait à Chris-

tophe les histoires de son passé, ses histoires intimes, la façon 
dont elle avait aimé son mari et dont son mari l’avait aimée. 
Christophe était gêné. Elle avait un optimisme sans critique, qui 
lui faisait trouver parfait et supérieur aux autres, – (du moins 
quand elle était en présence des autres,) – sa ville, sa maison, sa 
famille, et elle-même. Elle disait de son mari, et devant lui, qu’il 

                                       
9 Le Matin. 
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était « l’homme le plus grandiose qu’elle eût jamais vu », qu’il y 
avait en lui « une force surhumaine ». 

 
« L’homme le plus grandiose » tapotait en riant les joues 

de Minna, et déclarait à Christophe qu’elle était « une femme 
hautement éminente ». Il semblait que monsieur le Reichsge-
richtsrat fût au courant de la situation de Christophe, et qu’il ne 
sût au juste s’il devait le traiter avec égards ou sans égards, vu sa 
condamnation d’une part, et, de l’autre, vu l’auguste protection 
qui le couvrait ; il prit le parti de mélanger les deux manières. 
Pour Minna, elle parlait toujours. Quand elle eut abondamment 
parlé d’elle à Christophe, elle parla de lui ; elle le harcela de 
questions aussi intimes que l’avaient été les réponses aux ques-
tions supposées, qu’il ne lui avait point faites. Elle était ravie de 
revoir Christophe ; elle ne connaissait rien de sa musique ; mais 
elle savait qu’il était connu ; elle était flattée qu’il l’eût aimée. – 
(et qu’elle l’eût refusé). – Elle le lui rappela, en plaisantant, sans 
beaucoup de délicatesse. Elle lui demanda son autographe pour 
son album. Elle l’interrogea avec insistance sur Paris. Elle mani-
festait pour cette ville autant de curiosité que de mépris. Elle 
prétendait la connaître, ayant vu les Folies-Bergère, l’Opéra, 
Montmartre et Saint-Cloud. D’après elle, les Parisiennes étaient 
des cocottes, de mauvaises mères, qui avaient le moins possible 
d’enfants et ne s’en occupaient point, les laissant au logis pour 
aller au théâtre ou dans les lieux de plaisir. Elle n’admettait 
point qu’on la contredît. Au cours de la soirée, elle voulut que 
Christophe jouât un morceau de piano. Elle le trouva charmant. 
Mais au fond, elle admirait autant le jeu de son mari. 

 
Christophe eut le plaisir de revoir la mère de Minna, 

Mme de Kerich. Il avait conservé pour elle une secrète tendresse, 
parce qu’elle avait été bonne pour lui. Elle n’avait rien perdu de 
sa bonté, et elle était plus naturelle que Minna ; mais elle témoi-
gnait toujours à Christophe cette petite ironie affectueuse qui 
l’irritait jadis. Elle en était restée au point où il l’avait laissée ; 
elle aimait les mêmes choses ; et il ne lui semblait pas admissi-
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ble qu’on pût faire mieux, ni autrement ; elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui ; et elle 
le préférait au premier. 

 
Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que Chris-

tophe. L’immobilité de la petite ville, son étroitesse d’horizon, 
lui étaient pénibles. Ses hôtes passèrent une partie de la soirée à 
l’entretenir de commérages sur le compte de gens qu’il ne 
connaissait pas. Ils étaient à l’affût des ridicules de leurs voisins 
et ils décrétaient ridicule tout ce qui différait d’eux. Cette curio-
sité malveillante, perpétuellement occupée de riens, finissait par 
causer à Christophe un malaise insupportable. Il essaya de par-
ler de sa vie, à l’étranger. Mais tout de suite, il se heurta à 
l’impossibilité de leur faire sentir cette civilisation française, 
dont il avait souffert, et qui lui devenait chère, en ce moment 
qu’il la représentait dans son propre pays, – ce libre esprit latin, 
dont la première loi est l’intelligence : comprendre le plus pos-
sible, au risque de faire bon marché de la « moralité ». Il retrou-
vait chez ses hôtes, et surtout chez Minna, cet esprit orgueilleux, 
qui l’avait blessé autrefois, mais dont il avait perdu le souvenir, 
– orgueilleux par faiblesse autant que par vertu, – cette honnê-
teté sans charité, fière de sa vertu, et méprisante des défaillan-
ces qu’elle ne pouvait pas connaître, le culte du comme-il-faut, 
le dédain scandalisé des supériorités « irrégulières ». Minna 
avait une assurance tranquille et sentencieuse d’avoir toujours 
raison. Aucune nuance dans sa façon de juger les autres. Elle ne 
se souciait pas de les comprendre, elle n’était occupée que 
d’elle-même. Son égoïsme se badigeonnait d’une vague teinture 
métaphysique. Il était constamment question de son « moi », du 
développement de son « moi ». Elle était peut-être une bonne 
femme, et capable d’aimer. Mais elle s’aimait trop. Surtout, elle 
se respectait trop. Elle avait l’air de dire perpétuellement le Pa-
ter et l’Ave devant son « moi ». On avait le sentiment qu’elle eût 
cessé totalement d’aimer, et pour toujours, l’homme qu’elle ai-
mait le mieux, s’il eût manqué un seul instant – (l’aurait-il re-
gretté mille fois, par la suite), – au respect dû envers la dignité 
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de son « moi »… Au diable ton « moi » ! Pense donc un peu au 
« toi » !… 

 
Cependant, Christophe ne la voyait pas avec des yeux sévè-

res. Lui qui était si irritable à l’ordinaire, il l’écoutait parler avec 
une patience archangélique. Il se défendait de la juger. Il 
l’entourait, comme d’une auréole, du religieux souvenir de son 
enfance ; et il s’obstinait à rechercher en elle l’image de la petite 
Minna. Il n’était pas impossible de la reconnaître en certains de 
ses gestes ; le timbre de sa voix avait certaines sonorités qui ré-
veillaient des échos émouvants. Il s’absorbait en eux, se taisant, 
n’écoutant pas les paroles qu’elle disait, ayant l’air d’écouter, ne 
cessant de lui témoigner un respect attendri. Mais il avait du 
mal à concentrer son esprit : elle faisait trop de bruit, elle 
l’empêchait d’entendre Minna. À la fin, il se leva un peu las : 

 
– Pauvre petite Minna ! Ils voudraient me faire croire que 

tu es là, dans cette belle grosse personne, qui crie fort et qui 
m’ennuie. Mais je sais bien que non. Allons-nous-en, Minna. 
Qu’avons-nous à faire de ces gens ? 

 
Il s’en alla, leur laissant croire qu’il reviendrait le lende-

main. S’il avait dit qu’il repartait, le soir, ils ne l’eussent point 
lâché jusqu’à l’heure du train. Dès les premiers pas dans la nuit, 
il retrouva l’impression de bien-être qu’il avait, avant d’avoir 
rencontré la voiture. Le souvenir de la soirée importune s’effaça, 
comme d’un coup d’éponge : il n’en resta plus rien ; la voix du 
Rhin noya tout. Il allait sur le bord, du côté de la maison où il 
était né. Il n’eut pas de peine à la reconnaître. Les volets étaient 
fermés ; on dormait. Christophe s’arrêta au milieu de la route ; il 
lui semblait que s’il frappait à la porte, les fantômes connus lui 
ouvriraient. Il pénétra dans le pré, autour de la maison, près du 
fleuve, à l’endroit où il allait causer jadis avec Gottfried, le soir. 
Il s’assit. Et les jours passés revécurent. Et la chère petite fille 
qui avait bu avec lui le rêve du premier amour était ressuscitée. 
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Ils revivaient ensemble la jeune tendresse, et ses douces larmes 
et ses espoirs infinis. Et il se dit, avec un sourire de bonhomie : 

 
– La vie ne m’a rien appris. J’ai beau savoir… j’ai beau sa-

voir… J’ai toujours les mêmes illusions. 
 
Qu’il est bon d’aimer et de croire intarissablement ! Tout ce 

que touche l’amour est sauvé de la mort. 
 
– Minna, qui es avec moi, – avec moi, pas avec l’autre… 

Minna qui ne vieilliras jamais !… 
 
La lune, voilée, sortit des nuages, et sur le dos du fleuve fit 

luire des écailles d’argent. Christophe eut l’impression que le 
fleuve ne passait pas jadis aussi près du tertre où il était assis. Il 
s’approcha. Oui, il y avait là naguère, au delà de ce poirier, une 
langue de sable, une petite pente gazonnée, où il avait joué bien 
des fois. Le fleuve les avait rongées ; il avançait, léchant les raci-
nes du poirier. Christophe eut un serrement de cœur. Il revint 
vers la gare. De ce côté, un nouveau quartier, – maisons pau-
vres, chantiers en construction, grandes cheminées d’usines, – 
commençait à s’élever. Christophe songea au bois d’acacias qu’il 
avait vu, dans l’après-midi, et il pensa : 

 
– Là aussi, le fleuve ronge… 
 
La vieille ville, endormie dans l’ombre, avec tout ce qu’elle 

renfermait, vivants et morts, lui fut plus chère encore car il la 
sentit menacée… 

 
Hostis habet muros… 

 
Vite, sauvons les nôtres ! La mort guette tout ce que nous 

aimons. Hâtons-nous de graver le visage qui passe, sur le 
bronze éternel. Arrachons aux flammes le trésor de la patrie, 
avant que l’incendie dévore le palais de Priam… 
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Christophe monta dans le train, qui partit, comme un 

homme qui fuit devant l’inondation. Mais pareils à ceux-là qui 
sauvaient du naufrage de leur ville les dieux de la cité, Christo-
phe emportait en lui l’étincelle d’amour qui avait jailli de sa 
terre, et l’âme sacrée du passé. 

 
* 

 
Jacqueline et Olivier s’étaient rapprochés, pour un temps. 

Jacqueline avait perdu son père. Cette mort l’avait profondé-
ment remuée. En présence du malheur véritable, elle sentit la 
misérable niaiserie des autres douleurs ; et la tendresse que lui 
témoignait Olivier ranima son affection pour lui. Elle se trouvait 
ramenée, de quelques années en arrière, aux tristes jours qui 
avaient suivi la mort de la tante Marthe, et qui avaient été suivis 
des jours bénis d’amour. Elle se disait qu’elle était ingrate en-
vers la vie et qu’il fallait lui savoir gré de ne pas vous prendre le 
peu qu’elle vous avait donné. Ce peu, dont le prix lui était révélé, 
elle le serrait jalousement contre elle. Un éloignement momen-
tané de Paris, que le médecin avait prescrit pour la distraire de 
son deuil, un voyage qu’elle fit avec Olivier, une sorte de pèleri-
nage aux lieux où ils s’étaient aimés pendant la première année 
de leur mariage, acheva de l’attendrir. Dans la mélancolie de 
retrouver, au détour du chemin, la chère figure de l’amour, 
qu’on croyait disparu, et de la voir passer, et de savoir qu’elle 
disparaîtrait de nouveau, – pour combien de temps ? pour tou-
jours, peut-être ? – ils l’étreignaient avec une passion désespé-
rée… 

 
– Reste, reste avec nous ! 
 
Mais ils savaient bien qu’ils allaient le perdre… 
 
Quand Jacqueline revint à Paris, elle sentait tressaillir dans 

son corps une petite vie nouvelle, allumée par l’amour. Mais 
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l’amour était déjà passé. Le fardeau qui s’appesantissait en elle 
ne la rattachait pas à Olivier. Elle n’en éprouvait point la joie 
qu’elle attendait. Elle s’interrogeait avec inquiétude. Naguère, 
quand elle se tourmentait, souvent elle avait pensé que la venue 
d’un petit enfant serait le salut pour elle. Le petit enfant était là, 
le salut n’était pas venu. Cette plante humaine qui enfonçait ses 
racines dans sa chair, elle la sentait avec effroi pousser, boire 
son sang. Elle restait des journées, absorbée, écoutant, le regard 
perdu, tout son être aspiré par l’être inconnu qui avait pris pos-
session d’elle. C’était un bourdonnement vague, doux, endor-
mant, angoissant. Elle se réveillait en sursauts de cette torpeur, 
– moite de sueur, frissonnante, avec un éclair de révolte. Elle se 
débattait contre le filet où la nature l’avait prise. Elle voulait 
vivre, elle voulait être libre, il lui semblait que la nature l’avait 
dupée. Puis, elle avait honte de ces pensées, elle se trouvait 
monstrueuse, elle se demandait si elle était donc plus mauvaise, 
ou autrement faite que les autres femmes. Et peu à peu, elle 
s’apaisait de nouveau, engourdie comme un arbre, dans la sève 
et le rêve du fruit vivant qui mûrissait en ses entrailles. 
Qu’allait-il être ?… 

 
Lorsqu’elle entendit son premier cri à la lumière, lors-

qu’elle vit ce petit corps pitoyable et touchant, tout son cœur se 
fondit. Elle connut, en une minute d’éblouissement, cette glo-
rieuse joie de la maternité, la plus puissante qui soit au monde : 
avoir créé de sa souffrance un être de sa chair, un homme. Et la 
grande vague d’amour qui remue l’univers l’étreignit de la tête 
aux pieds, la roula, la souleva jusqu’aux cieux… Ô Dieu, la 
femme qui crée est ton égale ; et tu ne connais pas une joie pa-
reille à la sienne : car tu n’as pas souffert… 

 
Puis, la vague retomba ; et l’âme retoucha le fond. 
 
Olivier, tremblant d’émotion, se penchait sur l’enfant ; et, 

souriant à Jacqueline, il tâchait de comprendre quel lien de vie 
mystérieux il y avait entre eux deux et cet être misérable encore 
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à peine humain. Tendrement, avec un peu de dégoût, il effleura 
de ses lèvres cette petite tête jaune et ridée. Jacqueline le regar-
dait : jalousement, elle le repoussa ; elle saisit l’enfant, et le ser-
ra contre son sein, elle le couvrit de baisers. L’enfant cria, elle le 
rendit ; et, la tête tournée contre le mur, elle pleura ; Olivier vint 
vers elle, l’embrassa, but ses larmes ; elle l’embrassa aussi, et se 
força à sourire ; puis, elle demanda qu’on la laissât se reposer, 
avec l’enfant près d’elle… Hélas ! qu’y faire, lorsque l’amour est 
mort ? L’homme, qui livre à l’intelligence plus de la moitié de 
soi-même, ne perd jamais un sentiment fort, sans en conserver 
dans son cerveau une trace, une idée. Il peut ne plus aimer, il ne 
peut pas oublier qu’il a aimé. Mais la femme qui a aimé, sans 
raison, tout entière, et qui cesse d’aimer, sans raison, tout en-
tière, qu’y peut-elle ? Vouloir ? Se faire illusion ? Et quand elle 
est trop faible pour vouloir, trop vraie pour se faire illusion ?… 

 
Jacqueline, accoudée sur son lit, regardait l’enfant avec une 

tendre pitié. Qu’était-il ? Quel qu’il fût, il n’était pas d’elle tout 
entier. Il était aussi « l’autre ». Et « l’autre », elle ne l’aimait 
plus. Pauvre petit ! Cher petit ! Elle s’irritait contre cet être qui 
voulait la rattacher à un passé mort ; et, se penchant sur lui, elle 
l’embrassait, elle l’embrassait… 

 
* 

 
Le grand malheur des femmes d’aujourd’hui, c’est qu’elles 

sont trop libres, et pas assez. Plus libres, elles chercheraient des 
liens, elles y trouveraient un charme et une sécurité. Moins li-
bres, elles se résigneraient à des liens qu’elles sauraient ne pou-
voir briser ; et elles souffriraient moins. Mais le pire est d’avoir 
des liens qui ne vous lient pas, et des devoirs dont on peut 
s’affranchir. 

 
Si Jacqueline avait cru que sa petite maison lui était assi-

gnée pour toute la durée de la vie, elle l’eût trouvée moins in-
commode et moins étroite, elle se fût ingéniée à la rendre 
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confortable ; elle eût fini, comme elle avait commencé : par 
l’aimer. Mais elle savait qu’elle en pouvait sortir ; et elle y étouf-
fait. Elle pouvait se révolter : elle en arriva à croire qu’elle le 
devrait. 

 
Les moralistes d’à présent sont d’étranges animaux. Tout 

leur être s’est atrophié, au profit des facultés d’observation. Ils 
ne cherchent plus qu’à voir la vie : à peine à la comprendre, nul-
lement à la vouloir. Quand ils ont reconnu dans la nature hu-
maine et noté ce qui est, leur tâche leur paraît accomplie, ils 
disent : 

 
– Cela est. 
 
Ils n’essaient point de le changer. Il semble qu’à leurs yeux 

le seul fait d’exister soit une vertu morale. Toutes les faiblesses 
se sont trouvées, du coup, investies d’une sorte de droit divin. 
Le monde se démocratise. Autrefois, le roi seul était irresponsa-
ble. Aujourd’hui, ce sont tous les hommes, et, de préférence, la 
canaille. Les admirables conseillers ! Avec beaucoup de peine et 
un soin scrupuleux, ils s’appliquent à démontrer aux faibles à 
quel point ils sont faibles, et que, de par la nature, il en a été 
décrété ainsi, de toute éternité. Que reste-t-il aux faibles, qu’à se 
croiser les bras ? Bien heureux, quand ils ne s’admirent point ! 
À force de s’entendre répéter qu’elle est une enfant malade, la 
femme s’enorgueillit de l’être. On cultive ses lâchetés, on les fait 
s’épanouir. Qui s’amuserait à conter complaisamment aux en-
fants qu’il est un âge dans l’adolescence où l’âme qui n’a pas 
encore trouvé son équilibre, est capable des crimes, du suicide, 
des pires dépravations physiques et morales, et qui les excuse-
rait, – sur-le-champ, les crimes naîtraient. L’homme même. Il 
suffit de lui répéter qu’il n’est point libre, pour qu’il ne le soit 
plus et se livre à la bête. Dites à la femme qu’elle est responsa-
ble, maîtresse de son corps et de sa volonté, – et elle le sera. 
Mais lâches que vous êtes, vous vous gardez bien de le dire : car 
vous avez intérêt à ce qu’elle ne le sache point !… 
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Le triste milieu où se trouvait Jacqueline acheva de 

l’égarer. Depuis qu’elle s’était détachée d’Olivier, elle était ren-
trée dans ce monde qu’elle méprisait quand elle était jeune fille. 
Autour d’elle et de ses amies mariées, s’était formée une petite 
société de jeunes hommes et de jeunes femmes riches, élégants, 
désœuvrés, intelligents et veules. Il y régnait une liberté absolue 
de pensée et de propos, que tempérait seulement, en 
l’assaisonnant, l’esprit. Volontiers ils eussent pris la devise de 
l’abbaye Rabelaisienne : 

 
Fais ce que Vouldras. 

 
Mais ils se vantaient un peu : car ils ne voulaient pas 

grand’chose ; c’étaient les énervés de Thélème. Ils professaient 
avec complaisance la liberté des instincts ; mais ces instincts 
chez eux étaient fort effacés ; et leur dévergondage restait sur-
tout cérébral. Ils jouissaient de se sentir fondre dans la grande 
piscine fade et voluptueuse de la civilisation, ce tiède bain de 
boue, où se liquéfient les énergies humaines, les rudes puissan-
ces vitales, l’animalité primitive et ses floraisons de foi, de vo-
lonté, de passions et de devoirs. Dans cette pensée gélatineuse, 
le joli corps de Jacqueline se baignait. Olivier ne pouvait l’en 
empêcher. Il était, lui aussi, touché par la maladie du temps ; il 
ne se croyait pas le droit d’entraver la liberté de celle qu’il ai-
mait, il ne voulait rien obtenir, si ce n’était par l’amour. Et Jac-
queline ne lui en savait aucun gré, puisque sa liberté était pour 
elle un droit. 

 
Le pire était qu’elle apportait dans ce monde amphibie un 

cœur entier qui répugnait à toute équivoque : quand elle croyait, 
elle se donnait ; sa petite âme ardente et généreuse, dans son 
égoïsme même, brûlait tous ses vaisseaux ; et, de sa vie en 
commun avec Olivier, elle avait conservé une intransigeance 
morale, qu’elle était prête à appliquer jusque dans l’immoralité. 
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Ses nouveaux amis étaient bien trop prudents pour se 
montrer aux autres comme ils étaient. S’ils affichaient, en théo-
rie, une liberté complète à l’égard des préjugés de la morale et 
de la société, ils s’arrangeaient, dans la pratique, de façon à ne 
rompre en visière avec aucun qui leur fût avantageux ; ils se ser-
vaient de la morale et de la société, en les trahissant, comme des 
domestiques infidèles qui volent leurs maîtres. Ils se volaient 
même les uns les autres, par habitude et par désœuvrement. Il 
en était plus d’un parmi ces maris, qui savait que sa femme avait 
des amants. Ces femmes n’ignoraient point que leurs maris 
avaient des maîtresses. Ils s’en accommodaient. Le scandale ne 
commence que lorsqu’on fait du bruit. Ces bons ménages repo-
saient sur une entente tacite entre associés, – entre complices. 
Mais Jacqueline, plus franche, jouait bon jeu, bon argent. 
D’abord, être sincère. Et puis, être sincère. Et encore, et tou-
jours, être sincère. La sincérité était aussi une des vertus que 
prônait la pensée du temps. Mais c’est ici qu’on voit que tout est 
sain pour les sains, et que tout est corruption pour les cœurs 
corrompus. Qu’il est laid parfois d’être sincère ! C’est un péché 
pour les médiocres de vouloir lire au fond d’eux-mêmes. Ils y 
lisent leur médiocrité ; et l’amour-propre y trouve encore son 
compte. 

 
Jacqueline passait son temps à s’étudier dans son miroir ; 

elle y voyait des choses qu’elle eût mieux fait de ne jamais voir : 
car, après les avoir vues, elle n’avait plus la force d’en détacher 
les yeux ; et, au lieu de les combattre, elle les regardait grossir ; 
elles devenaient énormes, elles finissaient par s’emparer de ses 
yeux et de sa pensée. 

 
L’enfant ne suffisait pas à remplir sa vie. Elle n’avait pu 

l’allaiter ; le petit dépérissait. Il avait fallu prendre une nourrice. 
Gros chagrin, d’abord… Ce fut bientôt un soulagement. Le petit 
se portait maintenant à merveille ; il poussait vigoureusement, 
comme un brave petit gars, qui ne donnait point de tracas, pas-
sait son temps à dormir, et criait à peine, la nuit. La nourrice, – 
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une robuste Nivernaise qui n’en était pas à son premier nourris-
son et qui, à chaque fois, se prenait pour lui d’une affection 
animale, jalouse et encombrante, – semblait la véritable mère. 
Quand Jacqueline exprimait un avis, l’autre n’en faisait qu’à sa 
tête ; et si Jacqueline essayait de discuter, elle finissait par 
s’apercevoir qu’elle n’y connaissait rien. Elle ne s’était jamais 
bien remise, depuis la naissance de l’enfant : un commencement 
de phlébite l’avait abattue ; obligée pendant des semaines à 
l’immobilité, elle se rongeait ; sa pensée fiévreuse ressassait in-
définiment la même plainte monotone et hallucinée : « Elle 
n’avait pas vécu, elle n’avait pas vécu ; et maintenant, sa vie 
était finie… » Car son imagination était frappée : elle se croyait 
estropiée pour toujours ; et une rancune sourde, acre, inavouée, 
montait en elle contre la cause innocente de son mal, contre 
l’enfant. C’est là un sentiment moins rare qu’on ne croit ; mais 
on jette un voile dessus ; celles même qui l’éprouvent ont honte 
d’en convenir, dans le secret de leur cœur. Jacqueline se 
condamnait ; un combat se livrait entre son égoïsme et l’amour 
maternel. Quand elle voyait l’enfant qui dormait comme un 
bienheureux, elle était attendrie ; – mais aussitôt après, elle 
pensait avec amertume : 

 
– Il m’a tuée. 
 
Et elle ne pouvait refouler une révolte irritée contre le 

sommeil indifférent de cet être dont elle avait acheté le bon-
heur, au prix de sa souffrance. Même après qu’elle fut guérie, 
quand l’enfant fut plus grand, ce sentiment d’hostilité persista 
obscurément. Comme elle en avait honte, elle le reportait contre 
Olivier. Elle continuait de se croire malade ; et le souci perpé-
tuel de sa santé, ses inquiétudes, qu’entretenaient les médecins, 
en cultivant son oisiveté qui en était la source, – (séparation de 
l’enfant, inaction forcée, isolement absolu, semaines de néant à 
rester étendue, à se faire gaver au lit, comme une bête à 
l’engrais), – achevèrent de concentrer ses préoccupations sur 
elle. Étranges cures modernes de la neurasthénie, qui substi-
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tuent à une maladie du moi une autre maladie, l’hypertrophie 
du moi ! Que ne pratiquez-vous une saignée à leur égoïsme, ou, 
par quelque réactif moral, que ne ramenez-vous leur sang, s’ils 
n’en ont pas de trop, de leur tête à leur cœur ! 

 
Jacqueline sortit de là, physiquement plus forte, engrais-

sée, rajeunie, – moralement plus malade que jamais. Son isole-
ment de quelques mois avait brisé les derniers liens de pensée 
qui la rattachaient à Olivier. Tant qu’elle était demeurée près de 
lui, elle subissait encore l’ascendant de cette nature idéaliste, 
qui, malgré ses faiblesses, restait constante dans sa foi ; elle se 
débattait en vain contre l’esclavage où la tenait un esprit plus 
ferme que le sien, contre ce regard qui la pénétrait, qui la forçait 
à se condamner parfois, quelque dépit qu’elle en eût. Mais dès 
que le hasard l’eut séparée de cet homme, – qu’elle ne sentit 
plus peser sur elle son amour clairvoyant, – qu’elle fut libre, – 
aussitôt succéda à la confiance amicale qui subsistait entre eux, 
une rancune de s’être ainsi livrée, une haine d’avoir porté si 
longtemps le joug d’une affection qu’elle ne ressentait plus… 
Qui dira les rancunes implacables, qui couvent dans le cœur 
d’un être qu’on aime et dont on se croit aimé ? Du jour au len-
demain, tout est changé. Elle aimait, la veille, elle le semblait, 
elle le croyait. Elle n’aime plus. Celui qu’elle a aimé est rayé de 
sa pensée. Il s’aperçoit tout à coup qu’il n’est plus rien pour 
elle ; et il ne comprend pas : il n’a rien vu du long travail qui se 
faisait en elle ; il ne s’est point douté de l’hostilité secrète qui 
s’amassait contre lui ; il ne veut pas sentir les raisons de cette 
vengeance et de cette haine. Raisons souvent lointaines, multi-
ples et obscures, – certaines, ensevelies sous les voiles de 
l’alcôve, – d’autres, d’amour-propre blessé, secrets du cœur 
aperçus et jugés, – d’autres… qu’en sait-elle, elle-même ? Il est 
telle offense cachée, qu’on lui fit sans le savoir, et qu’elle ne par-
donnera jamais. Jamais on ne parviendra à la connaître, et elle-
même ne la connaît plus bien ; mais l’offense est inscrite dans sa 
chair : jamais sa chair n’oubliera. 
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Contre cet effrayant courant de désaffection, il eût fallu 
pour lutter être un autre homme qu’Olivier, – plus près de la 
nature, plus simple et plus souple à la fois, ne s’embarrassant 
pas de scrupules sentimentaux, riche d’instincts, et capable, au 
besoin, d’actes que sa raison eût désavoués. Il était vaincu 
d’avance, découragé : trop lucide, il reconnaissait depuis long-
temps en Jacqueline une hérédité plus forte que la volonté, 
l’âme de la mère ; il la voyait tomber, comme une pierre, au 
fond de sa race ; et, faible et maladroit, tous les efforts qu’il ten-
tait accéléraient la chute. Il se contraignait au calme. Elle, par 
un calcul inconscient, tâchait de l’en faire sortir, de lui faire dire 
des choses violentes, brutales, grossières, afin de se donner des 
raisons de le mépriser. S’il cédait à la colère, elle le méprisait. 
S’il en avait honte ensuite et prenait un air humilié, elle le mé-
prisait encore plus. Et s’il ne cédait pas à la colère, s’il ne voulait 
pas céder, – alors, elle le haïssait. Et le pire de tout : ce silence 
où ils se muraient, des jours, l’un en face de l’autre. Silence as-
phyxiant, affolant, où les plus doux des êtres finissent par deve-
nir enragés, où ils sentent par moments un désir de faire du 
mal, de crier, de faire crier. Silence, noir silence, où l’amour 
achève de se désagréger, où les êtres, comme des mondes, cha-
cun sur son orbite, s’enfoncent dans la nuit… Ils en étaient ve-
nus à un point, où tout ce qu’ils faisaient, même pour se rappro-
cher, était une cause d’éloignement. Leur vie était intolérable. 
Un hasard précipita les événements. 

 
Depuis un an, Cécile Fleury venait souvent chez les Jean-

nin. Olivier l’avait rencontrée chez Christophe ; puis, Jacqueline 
l’invita ; et Cécile continua de les voir, même après que Christo-
phe s’était séparé d’eux. Jacqueline avait été bonne pour elle : 
bien qu’elle ne fût guère musicienne et qu’elle trouvât Cécile un 
peu commune, elle goûtait le charme de son chant et son in-
fluence apaisante. Olivier avait plaisir à faire de la musique avec 
elle. Peu à peu, elle était devenue une amie de la maison. Elle 
inspirait confiance : quand elle entrait dans le salon des Jean-
nin, avec ses yeux francs, son air de santé, de bon rire un peu 
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gros qui faisait du bien à entendre, c’était comme un rayon de 
soleil qui pénétrait au milieu du brouillard. Le cœur d’Olivier et 
de Jacqueline en éprouvait un soulagement. Lorsqu’elle partait, 
ils avaient envie de lui dire : 

 
– Restez, restez encore, j’ai froid ! 
 
Pendant l’absence de Jacqueline, Olivier avait vu Cécile 

plus souvent ; et il ne put lui cacher un peu de ses chagrins. Il le 
fit avec l’abandon irréfléchi d’une âme faible et tendre qui 
étouffe, qui a besoin de se confier, et qui se livre. Cécile en fut 
touchée ; elle lui versa le baume de ses paroles maternelles. Elle 
les plaignait tous deux ; elle engageait Olivier à ne pas se laisser 
abattre. Mais soit qu’elle sentît plus que lui la gêne de ces confi-
dences, soit pour quelque autre raison, elle trouva des prétextes 
pour venir moins souvent. Sans doute, il lui semblait qu’elle 
n’agissait pas loyalement envers Jacqueline, elle n’avait pas le 
droit de connaître ces secrets. Olivier interpréta ainsi son éloi-
gnement ; et il l’approuva : car il se reprochait d’avoir parlé. 
Mais l’éloignement lui fit sentir ce que Cécile était devenue pour 
lui. Il s’était habitué à partager ses pensées avec elle ; elle seule 
le délivrait de la peine qui l’oppressait. Il était trop expert à lire 
dans ses sentiments pour douter du nom qu’il fallait donner à 
celui-ci. Il n’en eût rien dit à Cécile. Mais il ne résista pas au be-
soin d’écrire pour lui ce qu’il sentait. Il était revenu depuis peu à 
la dangereuse habitude de s’entretenir sur le papier avec sa pen-
sée. Il s’en était guéri pendant ses années d’amour ; mais à pré-
sent qu’il se retrouvait seul, la manie héréditaire l’avait repris : 
c’était un soulagement lorsqu’il souffrait, et une nécessité 
d’artiste qui s’analyse. Ainsi, il se décrivait, il écrivait ses peines, 
comme s’il les disait à Cécile, – plus librement, puisqu’elle ne 
les lirait jamais. 

 
Et le hasard voulut que ces pages tombassent sous les yeux 

de Jacqueline. C’était un jour où elle se sentait plus près 
d’Olivier qu’elle ne l’avait été depuis des années. En rangeant 
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son armoire, elle avait relu les vieilles lettres d’amour qu’il lui 
envoyait : elle en avait été émue jusqu’à pleurer. Assise à 
l’ombre de l’armoire, sans pouvoir achever le rangement, elle 
avait revécu tout son passé ; et elle avait un remords douloureux 
de l’avoir détruit. Elle songeait au chagrin d’Olivier : jamais elle 
n’avait pu, de sang-froid, en envisager la pensée ; elle pouvait 
l’oublier ; mais elle ne pouvait supporter l’idée qu’il souffrît par 
elle. Elle avait le cœur déchiré. Elle eût voulu se jeter dans ses 
bras, lui dire : 

 
– Ah ! Olivier, Olivier, qu’est-ce que nous avons fait ? Nous 

sommes fous, nous sommes fous ! Ne nous faisons plus souf-
frir ! 

 
S’il était rentré, à ce moment !… 
 
Et ce fut à ce moment, justement, qu’elle trouva ces let-

tres… Tout fut fini. – Pensa-t-elle qu’Olivier l’avait réellement 
trompée ? Peut-être. Mais qu’importe ? La trahison pour elle 
n’était pas tant dans l’acte, que dans la volonté. Elle eût par-
donné plus aisément à celui qu’elle aimait d’avoir une maî-
tresse, que d’avoir en secret donné son cœur à une autre. Et elle 
avait raison. 

 
– La belle affaire ! diront certains… – (Les pauvres êtres, 

qui ne souffrent d’une trahison d’amour, que si elle est 
consommée !… Quand le cœur reste fidèle, les vilenies du corps 
sont peu de chose. Quand le cœur a trahi, le reste n’est plus 
rien)… 

 
Jacqueline ne pensa pas une minute à reconquérir Olivier. 

Trop tard ! Elle ne l’aimait plus assez. Ou peut-être qu’elle 
l’aimait trop… Non, ce n’était pas de la jalousie ! C’était toute sa 
confiance qui s’écroulait, tout ce qui lui restait secrètement de 
foi et d’espoir en lui. Elle ne se disait pas qu’elle en avait fait fi 
qu’elle l’avait découragé, poussé à cet amour, que cet amour 
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était innocent, et que l’on n’est pas le maître, enfin, d’aimer ou 
de n’aimer point. Il ne lui venait pas à l’idée de comparer à cet 
entraînement sentimental son flirt avec Christophe : Christo-
phe, elle ne l’aimait point, il ne comptait point ! Dans son exa-
gération passionnée, elle pensa qu’Olivier lui mentait, et qu’elle 
n’était plus rien pour lui. Le dernier appui lui manquait, au 
moment où elle tendait la main pour le saisir… Tout était fini. 

 
Olivier ne sut jamais ce qu’elle avait souffert, en cette jour-

née. Mais quand il la revit, il eut l’impression lui aussi, que tout 
était fini. 

 
À partir de ce moment, ils ne se parlèrent plus, sinon 

quand ils étaient devant les autres. Ils s’observaient, comme 
deux bêtes traquées, qui sont sur leurs gardes, et qui ont peur. 
Jeremias Gotthelf décrit, avec une bonhomie impitoyable, la 
situation sinistre d’un mari et d’une femme qui ne s’aiment plus 
et se surveillent mutuellement, chacun épiant la santé de l’autre, 
guettant les apparences de maladie, ne songeant nullement à 
hâter la mort de l’autre, ni même à la souhaiter mais se laissant 
aller à l’espérance d’un accident imprévu, et se flattant d’être le 
plus robuste des deux. Il y avait des minutes où Jacqueline et 
Olivier s’imaginaient que l’autre avait cette pensée. Et ni l’un ni 
l’autre ne l’avait ; mais c’était déjà trop de la prêter à l’autre, 
comme Jacqueline, qui, la nuit, dans des secondes d’insomnie 
hallucinée, se disait que l’autre était le plus fort, l’usait peu à 
peu, et bientôt triompherait… Délire monstrueux d’une imagi-
nation et d’un cœur affolés ! – Et penser que, du meilleur d’eux-
mêmes, tout au fond, ils s’aimaient !… 

 
Olivier, succombant sous le poids, n’essaya plus de lutter ; 

se tenant à l’écart, il laissa le gouvernail de l’âme de Jacqueline. 
Abandonnée à elle-même, sans pilote, elle eut le vertige de sa 
liberté ; il lui fallait un maître, contre qui se révolter : si elle n’en 
avait point, il lui fallait en créer. Alors elle fut la proie de l’idée 
fixe. Jusque-là, quoi qu’elle souffrit, elle n’avait jamais conçu la 
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pensée de quitter Olivier. À partir de ce moment, elle se crut 
dégagée de tout lien. Elle voulait aimer, avant qu’il fût trop 
tard : – (car elle, si jeune encore, elle se croyait déjà vieille). – 
Elle aima, elle connut ces passions imaginaires et dévorantes 
qui s’attachent au premier objet rencontré, à une figure entre-
vue, à une réputation, parfois même à un nom, et qui, après 
l’avoir agrippé, ne peuvent plus lâcher prise, qui persuadent au 
cœur qu’il ne saurait se passer de l’objet qu’il a choisi, qui le ra-
vagent tout entier, qui font le vide absolu dans tout ce qui le 
remplissait du passé : ses autres affections, ses idées morales, 
ses souvenirs, son orgueil de soi et son respect des autres. Et 
lorsque l’idée fixe, n’ayant plus rien qui l’alimente, meurt à son 
tour, après avoir tout brûlé, une nature nouvelle surgit des rui-
nes, une nature sans bonté, sans pitié, sans jeunesse, sans illu-
sions, qui ne pense plus qu’à ronger la vie, comme l’herbe qui 
ronge les monuments détruits ! 

 
Cette fois, comme à l’ordinaire, l’idée fixe s’attacha à l’être 

le plus décevant pour le cœur. La pauvre Jacqueline s’éprit d’un 
homme à bonnes fortunes, un écrivain parisien, qui n’était pas 
beau, qui n’était pas jeune, qui était lourd, rougeaud, fripé, les 
dents gâtées, d’une sécheresse de cœur effroyable, et dont le 
mérite principal était d’être à la mode et d’avoir rendu malheu-
reuses un grand nombre de femmes. Elle n’avait même pas 
l’excuse d’ignorer son égoïsme : car, dans son art, il en faisait 
parade. Il savait ce qu’il faisait : l’égoïsme enchâssé dans l’art est 
le miroir aux alouettes, le flambeau qui fascine les faibles. Au-
tour de Jacqueline, plus d’une s’était laissé prendre : tout der-
nièrement, une jeune femme de ses amies, nouvellement ma-
riée, qu’il avait sans grand’peine pervertie, puis plaquée. Elles 
n’en mouraient point, encore que leur dépit fût maladroit à se 
cacher, pour la joie de la galerie. La plus cruellement atteinte 
était bien trop soucieuse de son intérêt et de ses devoirs mon-
dains pour ne pas maintenir ses désordres dans les limites du 
sens commun. Elles ne faisaient point d’esclandre. Qu’elles 
trompassent leur mari et leurs amies, ou qu’elles fussent trom-
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pées et souffrissent, c’était en silence. Elles étaient les héroïnes 
du qu’en-dira-t-on. 

 
Mais Jacqueline était une folle : non seulement elle était 

capable de faire ce qu’elle disait, mais de dire ce qu’elle faisait. 
Elle apportait à ses folies une absence de calculs, un désintéres-
sement absolu. Elle avait ce dangereux mérite d’être toujours 
franche avec elle-même et de ne pas reculer devant les consé-
quences de ses actes. Elle valait mieux que les autres de son 
monde : c’est pourquoi elle faisait pis. Quand elle aima, quand 
elle conçut l’idée de l’adultère, elle s’y jeta à corps perdu, avec 
une franchise désespérée. 

 
* 

 
Mme Arnaud était seule, chez elle, et tricotait, avec la tran-

quillité fiévreuse que Pénélope devait mettre à son fameux ou-
vrage. Comme Pénélope, elle attendait son mari. M. Arnaud 
passait des journées entières hors de chez lui. Il avait classe, le 
matin et le soir. En général, il revenait déjeuner, bien qu’il traî-
nât la jambe et que le lycée fût à l’autre bout de Paris : il 
s’obligeait à cette longue course, moins par affection, ou par 
économie, que par habitude. Mais certains jours, il était retenu 
par des répétitions ; ou bien il profitait de ce qu’il était dans le 
quartier, pour travailler dans une bibliothèque. Lucile Arnaud 
demeurait seule dans l’appartement vide. À l’exception de la 
femme de ménage qui venait, de huit à dix heures, faire le gros 
ouvrage, et des fournisseurs qui, le matin, cherchaient et appor-
taient les commandes, personne ne sonnait à la porte. Dans la 
maison, elle ne connaissait plus personne. Christophe avait dé-
ménagé, et de nouveaux venus s’étaient installés dans le jardin 
aux lilas. Céline Chabran avait épousé Augustin Elsberger. Élie 
Elsberger était parti avec sa famille ; on l’avait chargé, en Espa-
gne, de l’exploitation d’une mine. Le vieux Weil avait perdu sa 
femme, et n’habitait presque jamais son appartement de Paris. 
Seuls, Christophe et son amie Céline avaient conservé leurs rela-
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tions avec Lucile Arnaud ; mais ils habitaient loin, et, pris par 
un labeur fatigant, ils restaient des semaines sans venir la voir. 
Elle ne devait compter que sur elle. 

 
Elle ne s’ennuyait point. Il lui suffisait de peu pour nourrir 

son intérêt. La moindre tâche journalière. Une toute petite 
plante, dont elle nettoyait avec des soins maternels le plumage 
frêle, chaque matin. Son tranquille chat gris, qui avait fini par 
prendre un peu de ses manières, comme font les animaux do-
mestiques qu’on aime bien : il passait la journée, comme elle, au 
coin du feu, ou sur sa table auprès de la lampe, surveillant ses 
doigts qui travaillaient, et parfois levant vers elle ses étranges 
prunelles qui l’observaient un moment, puis s’éteignaient indif-
férentes. Les meubles même lui tenaient compagnie. Chacun 
d’eux était une figure familière. Elle avait un plaisir enfantin à 
leur faire la toilette, à essuyer doucement la poussière qui s’était 
attachée à leurs flancs, à les replacer avec mille égards dans leur 
coin habituel. Elle tenait avec eux un entretien silencieux. Elle 
souriait au beau meuble ancien, le seul qu’elle possédât, un fin 
bureau à cylindre Louis XVI. Elle éprouvait, chaque jour, la 
même joie à le voir. Elle n’était pas moins occupée à faire la re-
vue de son linge : elle passait des heures debout sur une chaise, 
la tête et les bras enfoncés dans la grande armoire paysanne, 
regardant et rangeant, tandis que le chat, intrigué, des heures la 
regardait. 

 
Mais le bonheur était quand, les affaires finies, après avoir 

déjeuné seule, Dieu sait comment – (elle n’avait pas grand ap-
pétit), – après avoir fait dehors les courses indispensables, sa 
journée terminée, elle rentrait vers quatre heures, et s’installait 
à sa fenêtre, ou près du feu, avec son ouvrage et son minet. Par-
fois, elle trouvait un prétexte pour ne pas sortir du tout ; elle 
était heureuse quand elle pouvait rester enfermée, surtout 
l’hiver, lorsqu’il neigeait. Elle avait horreur du froid, du vent, de 
la boue, de la pluie, étant elle aussi une petite chatte très propre, 
délicate et douillette. Elle eût mieux aimé ne pas manger que 
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sortir pour chercher son déjeuner, quand par hasard les four-
nisseurs l’oubliaient. En ce cas, elle grignotait une tablette de 
chocolat, ou un fruit du buffet. Elle se gardait bien de le dire à 
Arnaud. C’étaient là ses escapades. Alors, pendant ces journées 
de lumière à demi-éteinte, et quelquefois aussi pendant de 
beaux jours ensoleillés, – (au dehors, le ciel bleu resplendissait, 
le bruit de la rue bourdonnait autour de l’appartement dans le 
silence et l’ombre : c’était comme un mirage qui enveloppait 
l’âme), – installée dans son coin préféré, son tabouret sous les 
pieds, son tricot dans les mains, elle s’absorbait, immobile, tan-
dis que ses doigts marchaient. Elle avait près d’elle un de ses 
livres aimés. Un de ces humbles volumes à couverture rouge, 
une traduction de romans anglais. Elle lisait très peu, à peine un 
chapitre par jour ; et le volume, sur ses genoux, restait long-
temps ouvert à la même page, ou même ne s’ouvrait point ; elle 
le connaissait déjà ; elle le rêvait. Ainsi, les longs romans de 
Dickens et de Thackeray se prolongeaient pendant des semai-
nes, dont sa rêverie faisait des années. Ils la berçaient de leur 
tendresse. Les gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne sa-
vent plus la force merveilleuse qui rayonne des livres que l’on 
boit lentement. Mme Arnaud n’avait aucun doute que la vie de 
ces êtres de romans ne fût aussi réelle que la sienne. Il en était à 
qui elle eût voulu se dévouer : la tendre jalouse lady Castlewood, 
l’amoureuse silencieuse, au cœur maternel et virginal, lui était 
une sœur ; le petit Dombey était son cher petit garçon ; elle était 
Dora, la femme-enfant, qui va mourir ; elle tendait les bras vers 
ces âmes d’enfants, qui traversent le monde avec des yeux bra-
ves et purs ; autour d’elle, passait un cortège d’aimables gueux 
et d’originaux inoffensifs, poursuivant leurs chimères ridicules 
et touchantes, – et à leur tête, l’affectueux génie du bon Dic-
kens, riant et pleurant à ses rêves. À ces moments, quand elle 
regardait par la fenêtre, elle reconnaissait parmi les passants 
telle silhouette chérie ou redoutée du monde imaginaire. Der-
rière les murs des maisons, elle devinait les mêmes vies. Si elle 
n’aimait pas à sortir, c’était qu’elle avait peur de ce monde, plein 
de mystères. Elle apercevait autour d’elle des drames qui se ca-
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chent, des comédies qui se jouent. Ce n’était pas toujours une 
illusion. Dans son isolement, elle était parvenue à ce don 
d’intuition mystique, qui fait voir dans les regards qui passent 
bien des secrets de leur vie d’hier et de demain, qu’ils ignorent 
souvent. Elle mêlait à ces visions véridiques des souvenirs ro-
manesques, qui les déformaient. Elle se sentait noyée dans cet 
immense univers. Il lui fallait rentrer chez elle, pour reprendre 
pied. 

 
Mais qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres ? Elle 

n’avait qu’à regarder en elle. Cette existence pâle, éteinte – vue 
du dehors, – comme elle s’illuminait, du dedans ! Quelle vie 
pleine ! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupçonnait 
l’existence !… Avaient-ils jamais eu quelque réalité ? – Sans 
doute, ils étaient réels, puisqu’ils l’étaient pour elle… Ô pauvres 
vies, que transfigure la baguette magique du rêve ! 

 
Mme Arnaud remontait le cours des années, jusqu’à sa pe-

tite enfance ; chacune des grêles fleurettes de ses espoirs éva-
nouis refleurissait en silence… Premier amour d’enfant pour 
une jeune fille, dont le charme l’avait fascinée dès le premier 
regard ; elle l’aimait, comme on aime d’amour, quand on est 
infiniment pur ; elle eût voulu baiser ses pieds, être sa fille, se 
marier avec elle : l’idole s’était mariée, n’avait pas été heureuse, 
avait eu un enfant qui était mort, était morte… Autre amour, 
vers douze ans, pour une fillette de son âge qui la tyrannisait, 
une blondine endiablée, rieuse, autoritaire, qui s’amusait à la 
faire pleurer et qui ensuite la couvrait de baisers ; elles for-
maient ensemble mille projets romanesques pour l’avenir : 
celle-là s’était faite Carmélite, brusquement, sans que l’on sût 
pourquoi ; on la disait heureuse… Puis, une grande passion pour 
un homme beaucoup plus âgé. De cette passion, personne 
n’avait rien su, pas même celui qui en était l’objet. Elle y avait 
dépensé une ardeur de dévouement, des trésors de tendresse… 
Puis, une autre passion : on l’aimait, cette fois. Mais par une 
timidité singulière, une défiance de soi, elle n’avait pas osé 
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croire qu’on l’aimât, laissé voir qu’elle aimait. Et le bonheur 
avait passé, sans qu’elle l’eût saisi… Puis… Mais que sert de 
conter aux autres ce qui n’a de sens que pour soi ! Tant de me-
nus faits, qui avaient pris une signification profonde : une atten-
tion d’ami ; un gentil mot d’Olivier, dit sans qu’il y prît garde ; 
les bonnes visites de Christophe et le monde enchanté 
qu’évoquait sa musique ; un regard d’inconnu : oui, même, chez 
cette excellente femme, honnête et pure, des infidélités involon-
taires de pensée qui la troublaient et dont elle rougissait, qu’elle 
écartait faiblement, et qui lui faisaient tout de même, – étant si 
innocente, – un peu de soleil au cœur… Elle aimait bien son ma-
ri, quoiqu’il ne fût pas tout à fait celui qu’elle rêvait. Mais il était 
bon ; et un jour qu’il lui avait dit : 

 
– Ma chère femme, tu ne sais pas tout ce que tu es pour 

moi. Tu es toute ma vie… 
 
Son cœur s’était fondu ; et, ce jour-là, elle s’était sentie unie 

à lui, tout entière, pour toujours. Chaque année les avait atta-
chés plus étroitement l’un à l’autre. Rêves de travaux, de voya-
ges, d’enfants. Qu’en était-il advenu ?… Hélas !… Mme Arnaud 
les rêvait encore. Il y avait un petit enfant, auquel elle avait si 
souvent, si profondément songé, qu’elle le connaissait presque 
comme s’il était là. Elle y avait travaillé, des années, sans cesse 
l’embellissant de ce qu’elle voyait de plus beau, de ce qu’elle ai-
mait de plus cher… Silence !… 

 
C’était tout. C’étaient des mondes. Comment de tragédies 

ignorées, même des plus intimes, au fond des vies les plus cal-
mes, les plus médiocres en apparence ! Et la plus tragique : – 
qu’il ne se passe rien dans ces vies d’espoirs, qui crient désespé-
rément vers ce qui est leur droit, leur bien promis par la nature, 
et refusé, – qui se dévorent dans une angoisse passionnée, – et 
qui n’en montrent rien au dehors ! 
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Mme Arnaud, pour son bonheur, n’était pas occupée que 
d’elle-même. Sa vie ne remplissait qu’une part de ses rêveries. 
Elle vivait aussi la vie de ceux qu’elle connaissait, ou qu’elle 
avait connus, elle se mettait à leur place, elle pensait à Christo-
phe, à son amie Cécile. Elle y pensait aujourd’hui. Les deux 
femmes s’étaient prises d’affection l’une pour l’autre. Chose 
curieuse, des deux c’était la robuste Cécile qui avait besoin de 
s’appuyer sur la fragile Mme Arnaud. Au fond, cette grande fille 
joyeuse et bien portante était moins forte qu’elle n’en avait l’air. 
Elle passait par une crise. Les cœurs les plus tranquilles ne sont 
pas à l’abri des surprises. Un sentiment très tendre s’était insi-
nué en elle ; elle ne voulait point le reconnaître d’abord ; mais il 
avait grandi jusqu’à ce qu’elle fût forcée d’en convenir : – elle 
aimait Olivier. Les manières douces et affectueuses du jeune 
homme, le charme un peu féminin de sa personne, ce qu’il avait 
de faible et de livré, tout de suite l’avaient attirée : – (une nature 
maternelle aime qui a besoin d’elle). – Ce qu’elle avait ensuite 
appris des chagrins du ménage lui avait inspiré pour Olivier une 
pitié dangereuse. Sans doute, ces raisons n’eussent pas suffi. 
Qui peut dire pourquoi un être s’éprend d’un autre ? Ni l’un ni 
l’autre n’y est pour rien, souvent ; c’est l’heure : elle livre par 
surprise un cœur qui n’est point sur ses gardes à la première 
affection qui se trouve sur son chemin. – Dès le moment qu’elle 
ne put en douter, Cécile s’efforça courageusement d’arracher 
l’aiguillon d’un amour qu’elle jugeait coupable et absurde ; elle 
se fit souffrir longtemps et elle ne guérit point. Personne ne s’en 
fût douté : elle mettait sa vaillance à avoir l’air heureuse. 
Mme Arnaud était seule à savoir ce qu’il lui en coûtait. Cécile ve-
nait poser sa tête à la nuque robuste sur la mince poitrine de 
Mme Arnaud. Elle versait quelques larmes en silence, elle 
l’embrassait, et puis elle s’en allait en riant. Elle avait une ado-
ration pour cette frêle amie, en qui elle sentait une énergie mo-
rale et une foi supérieure à la sienne. Elle ne se confiait pas. 
Mais Mme Arnaud savait deviner à demi-mot. Le monde lui 
semblait un malentendu mélancolique. Impossible de le résou-
dre. On ne peut que l’aimer, avoir pitié, rêver. 
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Et quand la ruche des rêves bourdonnait trop en elle, 

quand la tête lui tournait, elle allait à son piano, et laissait ses 
mains frôler les touches, au hasard, à voix basse, pour envelop-
per de la lumière apaisée des sons le mirage de la vie… 

 
Mais la brave petite femme n’oubliait pas l’heure des de-

voirs journaliers ; et quand Arnaud rentrait, il trouvait la lampe 
allumée, le souper prêt, et la figure pâlotte et souriante de sa 
femme qui l’attendait. Et il ne se doutait point de ses voyages 
qu’elle avait faits. 

 
Le difficile avait été de maintenir ensemble, sans heurts, les 

deux vies : la vie quotidienne, et l’autre, la grande vie de l’esprit, 
aux horizons lointains. Ce ne fut pas toujours aisé. Heureuse-
ment, Arnaud vivait, lui aussi, une vie en partie imaginaire, 
dans les livres, les œuvres d’art, dont le feu éternel entretenait la 
flamme tremblante de son âme. Mais il était, ces dernières an-
nées, de plus en plus préoccupé par les petits tracas de sa pro-
fession, les injustices, les passe-droits, les ennuis avec ses collè-
gues ou avec ses élèves ; il était aigri ; il commençait à parler de 
politique, à déblatérer contre le gouvernement et contre les 
Juifs ; il rendait Dreyfus responsable de ses mécomptes univer-
sitaires. Son humeur chagrine se communiqua un peu à 
Mme Arnaud. Elle approchait de la quarantaine. Elle passait par 
un âge, où sa force vitale était troublée, cherchait son équilibre. 
Il se fit dans sa pensée de grandes déchirures. Pendant un 
temps, ils perdirent l’un et l’autre toute raison d’exister : car ils 
n’avaient plus où attacher leur toile d’araignée. Si faible que soit 
le support de réalité, il en faut un au rêve. Tout support leur 
manquait. Ils ne trouvaient plus à s’appuyer l’un sur l’autre. Au 
lieu de l’aider, il s’accrochait à elle. Et elle se rendait compte 
qu’elle ne suffisait pas à le soutenir : alors, elle ne pouvait plus 
se soutenir elle-même. Seul, un miracle était capable de la sau-
ver. Elle l’appelait… 
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Il vint des profondeurs de l’âme. Mme Arnaud sentit sour-
dre de son cœur solitaire le besoin sublime et absurde de créer 
malgré tout, malgré tout de tisser sa toile à travers l’espace, 
pour la joie de tisser, s’en remettant au vent, au souffle de Dieu, 
de la porter là où elle devait aller. Et le souffle de Dieu la ratta-
cha à la vie, lui trouva des appuis invisibles. Alors, le mari et la 
femme recommencèrent tous deux de filer patiemment la ma-
gnifique et vaine toile de leurs songes, faite du plus pur de leur 
sang. 

 
* 

 
Mme Arnaud était seule, chez elle… Le soir venait. 
 
La sonnette de la porte retentit. Mme Arnaud, réveillée de sa 

songerie avant l’heure habituelle, tressaillit. Elle rangea soi-
gneusement son ouvrage, et alla ouvrir. Christophe entre. Il 
était très ému. Elle lui prit affectueusement les mains. 

 
– Qu’avez-vous, mon ami ? demanda-t-elle. 
 
– Ah ! dit-il, Olivier est revenu. 
 
– Revenu ? 
 
– Ce matin, il est arrivé, il m’a dit : « Christophe, viens à 

mon secours ! » Je l’ai embrassé. Il pleurait. Il m’a dit : « Je n’ai 
plus que toi. Elle est partie. » 

 
Mme Arnaud, saisie, joignit les mains, et dit : 
 
– Les malheureux ! 
 
– Elle est partie, répéta Christophe. Partie avec son amant. 
 
– Et son enfant ? demanda Mme Arnaud. 
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– Mari, enfant, elle a tout laissé. 
 
– La malheureuse ! redit Mme Arnaud. 
 
– Il l’aimait, dit Christophe, il l’aimait uniquement. Il ne se 

relèvera pas de ce coup. Il me répète : « Christophe, elle m’a 
trahi… ma meilleure amie m’a trahi. » J’ai beau lui dire : « Puis-
qu’elle t’a trahi, c’est qu’elle n’était pas ton amie. Elle est ton 
ennemie. Oublie-la, ou tue-la ! 

 
– Oh ! Christophe, que dites-vous ! c’est horrible ! 
 
– Oui, je sais, cela vous paraît à tous une barbarie préhisto-

rique : tuer ! Il faut entendre votre joli monde parisien protester 
contre les instincts de brute qui poussent le mâle à tuer sa fe-
melle qui le trompe, et prêcher l’indulgente raison ! Les bons 
apôtres ! Il est beau de voir s’indigner contre le retour à 
l’animalité ce troupeau de chiens mêlés. Après avoir outragé la 
vie, après lui avoir enlevé tout son prix, ils l’entourent d’un culte 
religieux… Quoi ! cette vie sans cœur et sans honneur, cette ma-
tière, un battement de sang dans un morceau de chair, voilà ce 
qui leur semble digne de respect ! Ils n’ont pas assez d’égards 
pour cette viande de boucherie, c’est un crime d’y toucher. Tuez 
l’âme, si vous voulez, mais le corps est sacré… 

 
– Les assassins de l’âme sont les pires assassins ; mais le 

crime n’excuse pas le crime, et vous le savez bien. 
 
– Je le sais, mon amie. Vous avez raison. Je ne pense pas ce 

que je dis… Qui sait ! Je le ferais, peut-être. 
 
– Non, vous vous calomniez. Vous êtes bon. 
 
– Quand la passion me tient, je suis cruel comme les au-

tres. Voyez comme je viens de m’emporter !… Mais lorsqu’on 
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voit pleurer un ami qu’on aime, comment ne pas haïr qui le fait 
pleurer ? Et sera-t-on jamais trop sévère pour une misérable qui 
abandonne son enfant pour courir après un amant ? 

 
– Ne parlez pas ainsi, Christophe. Vous ne savez pas. 
 
– Quoi ! vous la défendez ? 
 
– Je la plains. 
 
– Je plains ceux qui souffrent. Je ne plains pas ceux qui 

font souffrir. 
 
– Eh ! croyez-vous qu’elle n’ait pas souffert, elle aussi ? 

Croyez-vous que ce soit de gaieté de cœur qu’elle ait abandonné 
son enfant, et détruit sa vie ? Car sa vie aussi est détruite. Je la 
connais bien peu, Christophe. Je ne l’ai vue que deux fois, et 
seulement en passant ; elle ne m’a rien dit d’amical, elle n’avait 
pas de sympathie pour moi. Et pourtant je la connais mieux que 
vous. Je suis sûre qu’elle n’est pas mauvaise. Pauvre petite ! Je 
devine ce qui a pu se passer en elle… 

 
– Vous, mon amie, dont la vie est si digne, si raisonna-

ble !… 
 
– Moi, Christophe. Oui, vous ne savez pas, vous êtes bon, 

mais vous êtes un homme, un homme dur, comme tous les 
hommes, malgré votre bonté, – un homme durement fermé à 
tout ce qui n’est pas vous. Vous ne vous doutez pas de celles qui 
vivent auprès de vous. Vous les aimez, à votre façon ; mais vous 
ne vous inquiétez pas de les comprendre. Vous êtes si facile-
ment satisfaits de vous-mêmes ! Vous êtes persuadés que vous 
nous connaissez… Hélas ! Si vous saviez quelle souffrance c’est 
parfois pour nous de voir, non que vous ne nous aimez point, 
mais comment vous nous aimez, et que voilà ce que nous som-
mes pour ceux qui nous aiment le mieux ! Il y a des moments, 
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Christophe, où nous nous enfonçons les ongles dans la paume 
pour ne pas crier : « Oh ! ne nous aimez pas, ne nous aimez 
pas ! Tout, plutôt que de nous aimer ainsi ! »… Connaissez-vous 
cette parole d’un poète : « Même dans sa maison, au milieu de 
ses enfants, la femme, entourée d’honneurs simulés, endure un 
mépris mille fois plus lourd que les pires misères » ? Pensez à 
cela, Christophe… 

 
– Ce que vous dites me bouleverse. Je ne comprends pas 

bien. Mais ce que j’entrevois… Alors, vous-même… 
 
– J’ai connu ces tourments. 
 
– Est-ce possible ?… N’importe ! Vous ne me ferez pas 

croire que vous eussiez jamais agi comme cette femme. 
 
– Je n’ai pas d’enfant, Christophe. Je ne sais pas ce que 

j’aurais fait, à sa place. 
 
– Non, cela ne se peut pas, j’ai foi en vous, je vous respecte 

trop, je jure que cela ne se peut pas. 
 
– Ne jurez pas ! J’ai été bien près de faire comme elle… J’ai 

de la peine de détruire la bonne idée que vous avez de moi. Mais 
il faut que vous appreniez un peu à nous connaître, si vous ne 
voulez pas être injuste. – Oui, j’ai été à deux doigts d’une folie 
pareille. Et si je ne l’ai point faite, vous y êtes pour quelque 
chose. Il y a de cela deux ans. J’étais dans une période de tris-
tesse qui me rongeait. Je me disais que je ne servais à rien, que 
personne ne tenait à moi, que personne n’avait besoin de moi, 
que mon mari aurait pu se passer de moi, que c’était pour rien 
que j’avais vécu… J’étais sur le point de me sauver, de faire Dieu 
sait quoi ! Je suis montée chez vous… Est-ce que vous vous sou-
venez ?… Vous n’avez pas compris pourquoi je venais. Je venais 
vous faire mes adieux… Et puis, je ne sais pas ce qui s’est passé, 
je ne sais pas ce que vous m’avez dit, je ne me rappelle plus 
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exactement… mais je sais qu’il y a certains mots de vous… (vous 
ne vous doutiez pas…)… ils m’ont été une lumière… il suffisait 
de la moindre chose, à ce moment, pour me perdre ou me sau-
ver… Quand je suis sortie de chez vous, je suis rentrée chez moi, 
je me suis enfermée, j’ai pleuré tout le jour… Et après, c’était 
bien : la crise était passée. 

 
– Et aujourd’hui, demanda Christophe, vous le regrettez ? 
 
– Aujourd’hui ? dit-elle ! Ah ! si j’avais fait cette folie, je se-

rais au fond de la Seine. Je n’aurais pu supporter cette honte, et 
le mal que j’aurais fait à mon pauvre homme. 

 
– Alors vous êtes heureuse ? 
 
– Oui, autant qu’on peut être heureux, en cette vie. C’est 

une chose si rare, d’être deux qui se comprennent, qui 
s’estiment, qui savent qu’ils sont sûrs l’un de l’autre, non par 
une simple croyance d’amour qui est souvent une illusion, mais 
par l’expérience d’années passées ensemble, d’années grises, 
médiocres, même avec – surtout avec le souvenir de ces dangers 
que l’on a surmontés. À mesure que l’on vieillit, cela devient 
meilleur. 

 
Elle se tut, et brusquement rougit. 
 
– Mon Dieu, comment ai-je pu raconter ?… Qu’est-ce que 

j’ai fait ?… Oubliez, Christophe, je vous en prie ! Personne ne 
doit savoir… 

 
– Ne craignez rien, dit Christophe, en lui serrant la main. 

C’est une chose sacrée. 
 
Mme Arnaud, malheureuse d’avoir parlé, se détourna un 

moment. Puis, elle dit : 
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– Je n’aurai pas dû vous raconter… Mais voyez-vous, c’était 
pour vous montrer que même dans les ménages les plus unis, 
même chez les femmes… que vous estimez, Christophe… il y a 
de ces heures, non pas seulement d’aberration, comme vous 
dites, mais de souffrance réelle, intolérable, qui peuvent 
conduire à des folies et détruire toute une vie, voire deux. Il ne 
faut pas être trop sévère. On se fait bien souffrir, même quand 
on s’aime le mieux. 

 
– Faut-il donc vivre seuls, chacun de son côté ? 
 
– C’est encore pis pour nous. La vie de la femme qui doit 

vivre seule, lutter comme l’homme (et souvent contre l’homme), 
est quelque chose d’affreux, dans une société qui n’est pas faite 
à cette idée, et qui y est, en grande partie, hostile… 

 
Elle resta silencieuse, le corps légèrement penché en avant, 

les yeux fixés sur la flamme du foyer ; puis, elle reprit douce-
ment, de sa voix un peu voilée, qui hésitait par instants, 
s’arrêtait, puis continuait son chemin : 

 
– Pourtant, ce n’est pas notre faute : quand une femme vit 

ainsi, ce n’est pas par caprice, c’est qu’elle y est forcée ; elle doit 
gagner son pain et apprendre à se passer de l’homme, puisqu’il 
ne veut pas d’elle quand elle est pauvre. Elle est condamnée à la 
solitude, sans en avoir aucun des bénéfices : car, chez nous, elle 
ne peut, comme l’homme, jouir de son indépendance, le plus 
innocemment, sans éveiller le scandale : tout lui est interdit. – 
J’ai une petite amie, professeur dans un lycée de province. Elle 
serait enfermée dans une geôle sans air qu’elle ne serait pas plus 
seule et plus étouffée. La bourgeoisie ferme ses portes à ces 
femmes qui s’efforcent de vivre en travaillant ; elle affiche pour 
elles un dédain soupçonneux ; la malveillance guette leurs 
moindres démarches. Leurs collègues du lycée de garçons les 
tiennent à l’écart, soit parce qu’ils ont peur des cancans de la 
ville, soit par hostilité secrète, ou par sauvagerie, l’habitude du 
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café, des conversations débraillées, la fatigue après le travail du 
jour, le dégoût, par satiété, des femmes intellectuelles. Elles-
mêmes, elles ne peuvent plus se supporter, surtout si elles sont 
forcées de loger ensemble, au collège. La directrice est souvent 
la moins capable de comprendre les jeunes âmes affectueuses, 
que découragent les premières années de ce métier aride et cette 
solitude inhumaine ; elle les laisse agoniser en secret, sans cher-
cher à les aider ; elle trouve qu’elles sont des orgueilleuses. Nul 
ne s’intéresse à elles. Leur manque de fortune et de relations les 
empêche de se marier. La quantité de leurs heures de travail les 
empêche de se créer une vie intellectuelle qui les attache et les 
console. Quand une telle existence n’est pas soutenue par un 
sentiment religieux ou moral exceptionnel, – (je dirai même, 
anormal, maladif : car il n’est pas naturel de se sacrifier totale-
ment), – c’est une mort vivante… – À défaut du travail de 
l’esprit, la charité offre-t-elle plus de ressources aux femmes ? 
Que de déboires elle réserve à celles qui ont une âme trop sin-
cère pour se satisfaire de la charité officielle ou mondaine, des 
parlotes philanthropiques, de ce mélange odieux de frivolité, de 
bienfaisance et de bureaucratie, de cette façon de jouer avec la 
misère, entre deux flirts, en papotant ! Quand l’une d’elles, éc-
œurée, a l’incroyable audace de se risquer seule au milieu de 
cette misère qu’elle ne connaît que par ouï-dire, quelle vision 
pour elle ! presque impossible à supporter ! C’est un enfer. Que 
peut-elle pour y venir en aide ? Elle s’est noyée dans cet océan 
d’infortunes. Elle lutte cependant, elle s’efforce de sauver quel-
ques-uns de ces malheureux, elle s’épuise pour eux, elle se noie 
avec eux. Trop heureuse, si elle a réussi à en sauver un ou deux ! 
Mais elle, qui la sauvera ? Qui s’inquiète de la sauver ? Car elle 
souffre, elle aussi, de la souffrance des autres et de la sienne ; à 
mesure qu’elle donne sa foi, elle en a moins pour elle ; toutes ces 
misères s’accrochent à elle ; et elle n’a rien à quoi se tenir. Per-
sonne ne lui tend la main. Et parfois, on lui jette la pierre… 
Vous avez connu, Christophe, cette femme admirable10 qui 

                                       
10 Clara Van Ende. (Note du correcteur – ELG.) 
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s’était donnée à l’œuvre de charité la plus humble et la plus mé-
ritoire : elle recueillait chez elle les prostituées des rues qui 
viennent d’accoucher, les malheureuses filles dont l’Assistance 
publique ne veut pas, ou qui ont peur de l’Assistance publique ; 
elle s’efforçait de les guérir physiquement et moralement, de les 
garder avec leurs enfants, de réveiller chez elles le sentiment 
maternel, de leur refaire un foyer, une vie de travail honnête. 
Elle n’avait pas trop de toutes ses forces pour cette tâche som-
bre, pleine de déboires et d’amertume, – (on en sauve si peu, si 
peu veulent être sauvées ! Et tous ces petits enfants qui meu-
rent ! Ces innocents, condamnés en naissant !…) – Cette femme 
qui avait pris sur elle toute la douleur des autres, cette inno-
cente qui expiait volontairement le crime de l’égoïsme humain, 
– comment croyez-vous qu’on la jugeât, Christophe ? La mal-
veillance publique l’accusait de gagner de l’argent avec son œu-
vre, et même avec ses protégées. Elle dut quitter le quartier, 
partir, découragée… – Jamais vous n’imaginerez assez la cruau-
té de la lutte qu’ont à livrer les femmes indépendantes contre la 
société d’aujourd’hui, conservatrice et sans cœur, qui est mori-
bonde, et qui dépense le peu d’énergie qui lui reste à empêcher 
les autres de vivre. 

 
– Ma pauvre amie, ce n’est pas le lot seulement des fem-

mes. Nous connaissons tous ces luttes. Je connais aussi le re-
fuge. 

 
– Lequel ? 
 
– L’art. 
 
– Bon pour vous, non pour nous. Et même parmi les hom-

mes, combien sont-ils, ceux qui peuvent en profiter ? 
 
– Voyez notre amie Cécile. Elle est heureuse. 
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– Qu’en savez-vous ? Ah ! que vous avez vite fait de juger ! 
Parce qu’elle est vaillante, parce qu’elle ne s’attarde pas sur ce 
qui l’attriste, parce qu’elle le cache aux autres, vous dites qu’elle 
est heureuse ! Oui, elle est heureuse d’être bien portante et de 
pouvoir lutter. Mais vous ne savez pas ses luttes. Croyez-vous 
qu’elle était faite pour cette vie décevante de l’art ? L’art ! Quand 
on pense qu’il y a de pauvres femmes qui aspirent à la gloire 
d’écrire, ou de jouer, ou de chanter, comme au faîte du bon-
heur ! Faut-il qu’elles soient dénuées de tout, qu’elles ne sachent 
plus à quelle affection se prendre !… L’art ! qu’avons-nous à 
faire de l’art, si nous n’avons tout le reste, avec ? Il n’y a qu’une 
chose au monde qui peut faire oublier tout le reste, tout le 
reste : c’est un cher petit enfant. 

 
– Et quand on l’a, vous voyez qu’il ne suffit même pas. 
 
– Oui, pas toujours… Les femmes ne sont pas très heureu-

ses. Il est difficile d’être une femme. Beaucoup plus que d’être 
un homme. Vous ne vous en doutez pas assez. Vous, vous pou-
vez vous absorber en une passion d’esprit, en une activité. Vous 
vous mutilez, mais vous en êtes plus heureux. Une femme saine 
ne le peut pas sans souffrance. Il est inhumain d’étouffer une 
partie de soi-même. Nous, quand nous sommes heureuses d’une 
façon, nous regrettons l’autre façon. Nous avons plusieurs âmes. 
Vous, vous n’en avez qu’une, plus vigoureuse, souvent brutale, 
et même monstrueuse. Je vous admire. Mais ne soyez pas trop 
égoïstes ! Vous l’êtes beaucoup, sans vous en douter. Vous nous 
faites bien du mal, sans vous en douter. 

 
– Que faire ? Ce n’est pas notre faute. 
 
– Non, ce n’est pas votre faute, mon bon Christophe. Ce 

n’est ni votre faute, ni la nôtre. Au bout du compte, voyez-vous, 
c’est que la vie n’est pas du tout une chose simple. On dit qu’il 
n’y a qu’à vivre d’une façon naturelle. Mais qu’est-ce qui est na-
turel ? 
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– C’est vrai. Rien n’est naturel dans notre vie. Le célibat 

n’est pas naturel. Le mariage ne l’est pas non plus. Et l’union 
libre livre les faibles à la rapacité des forts. Notre société même 
n’est pas une chose naturelle ; nous l’avons fabriquée. On dit 
que l’homme est un animal sociable. Quelle bêtise ! Il a bien 
fallu qu’il le devînt, pour vivre. Il s’est fait sociable pour son uti-
lité, sa défense, son plaisir, sa grandeur. Cette nécessité l’a ame-
né à souscrire certains pactes. Mais la nature regimbe et se 
venge de la contrainte. La nature n’a pas été faite pour nous. 
Nous tâchons de la réduire. C’est une lutte : il n’est pas étonnant 
que nous soyons souvent battus. Comment sortir de là ? – En 
étant forts. 

 
– En étant bons. 
 
– Oh ! Dieu ! être bon, arracher son corset d’égoïsme, res-

pirer, aimer la vie, la lumière, son humble tâche, le petit coin du 
sol où l’on enfonce ses racines ! Ce qu’on ne peut avoir en hori-
zons, s’efforcer de l’avoir en profondeur et en hauteur, comme 
un arbre à l’étroit qui monte vers le soleil ! 

 
– Oui. Et d’abord, s’aimer les uns les autres. Si l’homme 

voulait sentir davantage qu’il est le frère de la femme, et non pas 
seulement sa proie, où qu’elle doit être la sienne ! S’ils vou-
laient, tous les deux, dépouiller leur orgueil et penser, chacun, 
un peu moins à soi, et un peu plus à l’autre !… Nous sommes 
faibles : aidons-nous. Ne disons pas à celui qui est tombé : « Je 
ne te connais plus. » Mais : « Courage ami. Nous sortirons de 
là. » 

 
* 

 
Ils se turent, assis devant le foyer, le petit minet entre eux, 

tous trois immobiles, absorbés, et regardant le feu. La flamme, 
près de s’éteindre, caressait de son battement d’aile le fin visage 
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de Mme Arnaud, que rosissait une exaltation intérieure qui ne lui 
était pas coutumière. Elle s’étonnait de s’être ainsi livrée. Ja-
mais elle n’en avait tant dit. Jamais plus elle n’en dirait tant. 

 
Elle posa sa main sur celle de Christophe, et dit : 
 
– Que faites-vous de l’enfant ? 
 
C’était à cela qu’elle pensait, depuis le commencement. Elle 

parlait, elle parlait, elle était une autre femme, elle était comme 
grisée. Mais à cela seul elle pensait. Dès les premiers mots de 
Christophe, elle s’était bâti un roman dans son cœur. Elle pen-
sait à l’enfant que la mère avait laissé, au bonheur de l’élever, de 
tresser autour de cette petite âme ses rêves et son amour. Et elle 
se disait : 

 
– Non, c’est mal, je ne dois pas me réjouir de ce qui est le 

malheur des autres. 
 
Mais c’était plus fort qu’elle. Elle parlait, elle parlait, et son 

cœur silencieux était baigné d’espoir. Christophe dit : 
 
– Oui, sans doute, nous y avons pensé. Le pauvre petit ! Ni 

Olivier, ni moi ne sommes capables de l’élever. Il faut les soins 
d’une femme. J’avais songé qu’une amie voudrait bien nous ai-
der… 

 
Mme Arnaud respirait à peine. 
 
Christophe dit : 
 
– Je voulais vous en parler. Et puis, Cécile est venue juste-

ment, tout à l’heure. Quand elle a su la chose, quand elle a vu 
l’enfant, elle était si émue, elle a montré tant de joie, elle m’a 
dit : « Christophe… » 
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Le sang de Mme Arnaud s’arrêta ; elle n’entendit pas la 
suite ; tout se brouilla devant ses yeux. Elle avait envie de crier : 

 
– Non, non, donnez-le-moi !… 
 
Christophe parlait. Elle n’entendait pas ce qu’il disait. Mais 

elle fit effort sur elle-même. Elle pensa aux confidences de Cé-
cile. Elle pensa : 

 
– Elle en a plus besoin que moi. Moi, j’ai mon cher Ar-

naud… et puis toutes mes choses… Et puis, je suis plus vieille… 
 
Et elle sourit, et dit : 
 
– C’est bien. 
 
Mais la flamme du foyer s’était éteinte ; et aussi la roseur 

du visage. Et sur le cher visage las, il n’y avait plus que 
l’expression habituelle de bonté résignée. 

 
* 

 
– Mon amie m’a trahi. 
 
Sous cette pensée, Olivier succombait. En vain, Christophe 

le secouait rudement, par affection. 
 
– Que veux-tu, disait-il. Une trahison d’ami, c’est une 

épreuve journalière, comme la maladie, la pauvreté, la lutte avec 
les sots. Il faut être armé contre elle. Si on ne peut y résister, 
c’est qu’on n’est qu’un pauvre homme. 

 
– Ah ! c’est tout ce que je suis. Je n’y mets pas d’orgueil… 

Un pauvre homme, oui, qui a besoin de tendresse et qui meurt, 
s’il ne l’a plus. 
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– Ta vie n’est pas finie : il y a d’autres êtres à aimer. 
 
– Je ne crois plus à aucun. Il n’y a pas d’amis. 
 
– Olivier ! 
 
– Pardon. Je ne doute pas de toi. Quoiqu’il y ait des mo-

ments où je doute de tout… de moi… Mais toi, tu es fort, tu n’as 
besoin de personne, tu peux te passer de moi. 

 
– Elle s’en passe encore mieux. 
 
– Tu es cruel, Christophe. 
 
– Mon cher petit, je te brutalise ; mais c’est pour que tu te 

révoltes. Que diable ! c’est honteux, de sacrifier ceux qui 
t’aiment, et ta vie, à quelqu’un qui se moque de toi. 

 
– Que m’importent ceux qui m’aiment ! C’est elle que 

j’aime. 
 
– Travaille ! Ce qui t’intéressait autrefois… 
 
–… ne m’intéresse plus. Je suis las. Il me semble que je suis 

sorti de la vie. Tout m’apparaît loin, loin… Je vois, mais je ne 
comprends plus… Penser qu’il y a des hommes qui ne se lassent 
point de recommencer, chaque jour, leur mécanisme d’horloge, 
leur tâche insipide, leurs discussions de journaux, leur pauvre 
chasse au plaisir, des hommes qui se passionnent pour ou 
contre un ministère, un livre, une cabotine… Ah ! que je me sens 
vieux ! Je n’ai ni haine, ni rancune, contre qui que ce soit : tout 
m’ennuie. Je sens qu’il n’a rien… Écrire ? Pourquoi écrire ? Qui 
vous comprend ? Je n’écrivais que pour un être ; tout ce que 
j’étais, je l’étais pour lui… Il n’y a rien. Je suis fatigué, Christo-
phe, fatigué. Je voudrais dormir. 
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– Eh bien, dors mon petit. Je te veillerai. 
 
Mais c’était ce qu’Olivier pouvait le moins. Ah ! si celui qui 

souffre pouvait dormir des mois, jusqu’à ce que sa peine s’efface 
de son être renouvelé, jusqu’à ce qu’il soit un autre ! Mais nul ne 
peut lui faire ce don ; et il n’en voudrait pas. La pire souffrance 
lui serait d’être privé de sa souffrance. Olivier était comme un 
fiévreux, qui se nourrit de sa fièvre. Une véritable fièvre, dont 
les accès reparaissaient, aux mêmes heures, surtout le soir, à 
partir du moment où la lumière tombe. Et le reste du temps, elle 
le laissait brisé, intoxiqué par l’amour, rongé par le souvenir, 
ressassant la même pensée, pareil à un idiot qui remâche la 
même bouchée sans pouvoir l’avaler, toutes les forces du cer-
veau pompées par la seule idée fixe. 

 
Il n’avait pas la ressource, comme Christophe, de maudire 

son mal, en calomniant de bonne foi celle qui en était cause. 
Plus clairvoyant et plus juste, il savait qu’il avait sa part de res-
ponsabilité et qu’il n’était pas le seul à souffrir. Jacqueline aussi 
était victime ; – elle était sa victime. Elle s’était livrée à lui : 
qu’en avait-il fait ? S’il n’était pas de force à la rendre heureuse, 
pourquoi l’avait-il liée à lui ? Elle était dans son droit, en rom-
pant les liens qui la meurtrissaient. 

 
– Ce n’est pas sa faute, pensait-il. C’est la mienne. Je l’ai 

mal aimée. Pourtant, je l’aimais bien, Mais je n’ai pas su l’aimer, 
puisque je n’ai pas su me faire aimer. 

 
Ainsi, il s’accusait ; et peut-être avait-il raison. Mais il ne 

sert pas à grand’chose de faire le procès du passé : cela 
n’empêcherait point de le recommencer, si c’était à recommen-
cer ; et cela empêche de vivre. L’homme fort est celui qui oublie 
le mal qu’on lui a fait, – et aussi, hélas ! celui qu’il a fait, dès 
l’instant qu’il s’est rendu compte qu’il ne peut le réparer. Mais 
l’on n’est pas fort par raison, on l’est par passion. L’amour et la 
passion sont deux parents éloignés ; rarement ils vont ensem-
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ble. Olivier aimait ; il n’était fort que contre lui-même. Dans 
l’état de passivité où il était tombé, il offrait prise à tous les 
maux. Influenza, bronchite, pneumonie s’abattirent sur lui. Il 
fut malade, une partie de l’été. Christophe, aidé de Mme Arnaud, 
le soigna avec dévouement ; et ils réussirent à enrayer la mala-
die. Mais contre le mal moral, ils étaient impuissants ; et ils sen-
taient peu à peu la fatigue déprimante de cette tristesse perpé-
tuelle et le besoin de la fuir. 

 
Le malheur fait tomber dans une étrange solitude. Les 

hommes en ont une horreur instinctive. On dirait qu’ils ont 
peur qu’il ne soit contagieux : à tout le moins, il ennuie ; on se 
sauve de lui. Qu’il est peu d’êtres qui vous pardonnent de souf-
frir ! C’est toujours la vieille histoire des amis de Job. Éliphaz de 
Theman accuse Job d’impatience. Baldad de Suli soutient que 
les malheurs de Job sont la peine de ses péchés. Sophar de 
Naamath le taxe de présomption. « Et à la fin, Élin fils de Bara-
chel de Buz de la famille de Ram, entra dans une grande colère, 
et se fâcha contre Job, parce que Job assurait qu’il était juste 
devant Dieu. » – Peu de gens vraiment tristes. Beaucoup 
d’appelés, peu d’élus. Olivier était de ceux-ci. Comme disait un 
misanthrope, « il paraissait se complaire à être maltraité. On ne 
gagne rien à ce personnage d’homme malheureux : on se fait 
détester. » 

 
Olivier ne pouvait parler de ce qu’il sentait à personne, 

même à ses plus intimes. Il s’apercevait que cela les assommait. 
Même son cher Christophe était impatienté de cette peine te-
nace. Il se savait trop maladroit à y porter remède. Pour dire la 
vérité, cet homme au cœur généreux, qui avait fait pour son 
compte l’épreuve de la souffrance, ne parvenait pas à sentir la 
souffrance d’Olivier. Telle est l’infirmité de la nature humaine ! 
Soyez bon, pitoyable, intelligent, ayez souffert mille morts : vous 
ne sentirez pas la douleur de votre ami qui a mal aux dents. Si la 
maladie se prolonge, on est tenté de trouver que le malade exa-
gère ses plaintes. Combien plus, lorsque le mal est invisible, au 
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fond de l’âme ! Celui qui n’est pas en cause trouve irritant que 
l’autre se fasse tant de bile pour un sentiment qui ne lui importe 
guère. Et enfin, l’on se dit, pour mettre sa conscience en repos : 

 
– Qu’y puis-je ? Toutes les raisons ne servent de rien. 
 
Toutes les raisons, cela est vrai. On ne peut faire du bien 

qu’en aimant celui qui souffre, en l’aimant bêtement, sans cher-
cher à le convaincre, sans chercher à le guérir, en l’aimant et en 
le plaignant. L’amour est le seul baume aux blessures de 
l’amour. Mais l’amour n’est pas inépuisable, même chez ceux 
qui aiment le mieux ; ils n’en ont qu’une provision limitée. 
Quand les amis ont dit ou écrit une fois tout ce qu’ils ont pu 
trouver de paroles d’affection, quand à leurs propres yeux ils ont 
fait leur devoir, ils se retirent prudemment ; ils font le vide au-
tour du patient, ainsi que d’un coupable. Et comme ils ne sont 
pas sans une honte secrète de l’aider aussi peu, ils l’aident de 
moins en moins ; ils cherchent à se faire oublier, à oublier eux-
mêmes. Et si le malheur importun s’obstine, si un écho indiscret 
pénètre jusqu’à leur retraite, ils en viennent à juger sévèrement 
cet homme sans courage, qui supporte mal l’épreuve. Soyez sûrs 
que s’il succombe, il se trouvera au fond de leur pitié sincère 
cette sentence dédaigneuse : 

 
– Le pauvre diable ! J’avais de lui une meilleure opinion. 
 
Dans cet égoïsme universel, quel ineffable bien peut faire 

une simple parole de tendresse, une attention délicate, un re-
gard qui a pitié et qui vous aime ! On sent alors le prix de la 
bonté. Et que tout le reste est pauvre, à côté !… Elle rapprochait 
Olivier de Mme Arnaud, plus que de son Christophe. Cependant 
Christophe s’obligeait à une patience méritoire ; il lui cachait, 
par affection, ce qu’il pensait de lui. Mais Olivier, avec l’acuité 
de son regard que la souffrance affinait, apercevait le combat 
qui se livrait en son ami, et combien sa tristesse lui était à 
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charge. C’était assez pour l’écarter à son tour de Christophe, et 
lui souffler l’envie de lui crier : 

 
– Va-t’en ! 
 
Ainsi, le malheur sépare souvent les cœurs qui s’aiment. 

Comme le vanneur trie le grain, il range d’un côté ce qui veut 
vivre, de l’autre ce qui veut mourir. Terrible loi de vie, plus forte 
que l’amour ! La mère qui voit mourir son fils, l’ami qui voit son 
ami se noyer, – s’ils ne peuvent les sauver, n’en continuent pas 
moins de se sauver soi-mêmes, ils ne meurent pas avec eux. Et 
pourtant, ils les aiment mille fois mieux que leur vie… 

 
Malgré son grand amour, Christophe était obligé de fuir 

Olivier. Il était très fort, il se portait trop bien, il étouffait dans 
cette peine sans air. Qu’il était honteux de lui ! Il enrageait de ne 
pouvoir rien pour son ami ; et comme il avait besoin de se ven-
ger sur quelqu’un, il en voulait à Jacqueline. En dépit des paro-
les clairvoyantes de Mme Arnaud, il continuait de la juger dure-
ment, comme il sied à une âme jeune, violente et entière, qui n’a 
pas encore assez appris de la vie, pour n’être pas impitoyable 
envers ses faiblesses. 

 
Il allait voir Cécile et l’enfant qui lui était confié. Cécile 

était transfigurée par sa maternité d’emprunt ; elle paraissait 
toute jeune, heureuse, affinée, attendrie. Le départ de Jacque-
line n’avait pas fait naître en elle un espoir inavoué de bonheur. 
Elle savait que le souvenir de Jacqueline éloignait d’elle Olivier 
plus encore que Jacqueline présente. D’ailleurs, le souffle qui 
l’avait troublée était passé : c’était un moment de crise, que la 
vue de l’égarement de Jacqueline avait contribué à dissiper ; elle 
était rentrée dans son calme habituel, et elle ne comprenait plus 
très bien ce qui l’en avait fait sortir. Le meilleur de son besoin 
d’aimer trouvait à se satisfaire dans l’amour de l’enfant. Avec le 
merveilleux pouvoir d’illusion – l’intuition – de la femme, elle 
retrouvait celui qu’elle aimait, au travers de ce petit être ; ainsi, 
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elle l’avait faible et livré, tout à elle : il lui appartenait ; et elle 
pouvait l’aimer, passionnément l’aimer d’un amour aussi pur 
que l’étaient le cœur de cet innocent et ses limpides yeux bleus, 
gouttelettes de lumière… Non qu’il ne se mêlât à sa tendresse un 
regret mélancolique. Ah ! ce n’est jamais la même chose qu’un 
enfant de notre sang !… Mais c’est bon, tout de même. 

 
Christophe regardait maintenant Cécile avec d’autres yeux. 

Il se rappelait un mot ironique de Françoise Oudon : 
 
– Comment se fait-il que toi et Philomèle, qui seriez si bien 

faits pour être mari et femme, vous ne vous aimiez pas ? 
 
Mais Françoise, mieux que Christophe, en savait la raison : 

quand on est un Christophe, il est rare qu’on aime qui peut vous 
faire du bien ; on aime plutôt qui peut vous faire du mal. Les 
contraires s’attirent ; la nature cherche sa destruction, elle va à 
la vie intense qui se brûle, de préférence à la vie prudente qui 
s’économise. Et l’on a raison, quand on est un Christophe, dont 
la loi n’est pas de vivre le plus longtemps possible mais le plus 
fort. 

 
Christophe cependant, moins pénétrant que Françoise, se 

disait que l’amour est une force inhumaine. Il met ensemble 
ceux qui ne peuvent se souffrir. Il rejette ceux qui sont de même 
sorte. Ce qu’il inspire est peu de chose, au prix de ce qu’il dé-
truit. Heureux, il dissout la volonté. Malheureux, il brise le 
cœur. Quel bien fait-il jamais ? 

 
Et comme il médisait ainsi de l’amour, il vit son sourire 

tendre et ironique, qui lui disait : 
 
– Ingrat ! 
 

* 
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Christophe n’avait pu se dispenser de venir encore à une 
soirée de l’ambassade d’Autriche. Philomèle chantait les lieder 
de Schubert, de Hugo Wolf, et de Christophe. Elle était heureuse 
de son succès et de celui de son ami, maintenant fêté par l’élite. 
Même dans le grand public, le nom de Christophe s’imposait ; 
les Lévy-Cœur n’avaient plus le droit de feindre de l’ignorer. Ses 
œuvres étaient jouées aux concerts ; il avait une pièce reçue à 
l’Opéra-Comique. D’invisibles sympathies s’intéressaient à lui. 
Le mystérieux ami, qui plus d’une fois avait travaillé pour lui, 
continuait de seconder ses désirs. Plus d’une fois, Christophe 
avait senti cette main affectueuse, qui l’aidait en ses démarches : 
quelqu’un veillait sur lui, et se cachait jalousement. Christophe 
avait tâché de le découvrir ; mais il semblait que l’ami se fût dé-
pité de ce que Christophe n’eût pas cherché plus tôt à le connaî-
tre, et il restait insaisissable. Christophe était distrait d’ailleurs 
par d’autres préoccupations : il pensait à Olivier ; il pensait à 
Françoise ; le matin même, il venait de lire dans un journal 
qu’elle était tombée gravement malade à San Francisco : il se la 
représentait seule, dans une ville étrangère, dans une chambre 
d’hôtel se refusant à voir personne, à écrire à ses amis, serrant 
les dents, attendant, seule, la mort. 

 
 
Obsédé par ces pensées, il évitait le monde ; et il s’était re-

tiré dans un petit salon à l’écart. Adossé au mur, dans un retrait 
à demi dans l’ombre derrière un rideau de plantes vertes et de 
fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, élégiaque et chaude, 
qui chantait Le Tilleul de Schubert ; et la pure musique faisait 
monter la mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une 
grande glace reflétait les lumières et la vie du salon voisin. Il ne 
la voyait pas : il regardait en lui ; et il avait devant les yeux un 
brouillard de larmes… Soudain, comme le vieil arbre de Schu-
bert qui frissonne il se mit à trembler, sans raison. Il resta quel-
ques secondes ainsi, très pâle, sans bouger. Puis, le voile de ses 
yeux se dissipant, il vit devant lui, dans la glace, « l’amie » qui le 
regardait… L’amie ? Qui était-elle ? Il ne savait rien de plus, si-
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non qu’elle était l’amie, et qu’il la connaissait ; et, les yeux atta-
chés à ses yeux, appuyé contre le mur, il continuait de trembler. 
Elle souriait. Il ne voyait ni le dessin de son visage et de son 
corps, ni la nuance de ses yeux, ni si elle était grande ou petite, 
et comment habillée. Une seule chose il voyait : la divine bonté 
de son sourire compatissant. 

 
Et ce sourire subitement évoqua en Christophe un souvenir 

disparu de sa petite enfance… Il avait six à sept ans, il était à 
l’école, il était malheureux, il venait d’être humilié et battu par 
des camarades plus âgés et plus forts, tous se moquaient de lui, 
et le maître l’avait injustement puni ; accroupi dans un coin, 
délaissé, tandis que les autres jouaient, il pleurait tout bas. Une 
petite fille mélancolique qui ne jouait pas avec les autres, – (il la 
revoyait en ce moment, lui qui n’y avait jamais pensé, depuis : 
elle était courte de taille, la tête grosse, les cheveux et les cils 
d’un blond tout à fait blanc, les yeux d’un bleu très pâle, les 
joues larges et blêmes, les lèvres gonflées, la figure un peu bouf-
fie, et de petites mains rouges), – elle était venue près de lui, elle 
s’était arrêtée, son pouce dans sa bouche, et l’avait regardé pleu-
rer ; puis, elle avait mis sa menotte sur la tête de Christophe, et 
elle lui avait dit, timidement, précipitamment, avec le même 
sourire compatissant : 

 
– Ne pleure pas !… 
 
Alors, Christophe n’y avait plus tenu, il avait éclaté en san-

glots, appuyant son nez contre le tablier de la petite qui répétait, 
d’une voix tremblante et tendre : 

 
– Ne pleure pas… 
 
Elle était morte, quelques semaines après ; quand avait lieu 

cette scène, elle devait être déjà sous la main de la mort… Pour-
quoi pensait-il à elle, en ce moment ? Il n’y avait aucun rapport 
entre cette petite morte oubliée, humble fillette du peuple en 
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une lointaine ville allemande, et l’aristocratique jeune dame qui 
le regardait maintenant. Mais il n’est qu’une seule âme pour 
tous ; et bien que les millions d’êtres semblent différents entre 
eux comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le même 
éclair d’amour qui resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés 
par les siècles. Christophe venait de retrouver la lueur qu’il avait 
vu passer sur les lèvres décolorées de la petite consolatrice… 

 
Cela ne dura qu’une seconde. Un flot de monde bloqua la 

porte et cacha à Christophe la vue de l’autre salon. Il se renfonça 
dans l’ombre, hors de l’atteinte du miroir ; il craignait que son 
trouble ne fût remarqué. Mais quand il fut plus calme, il voulut 
la revoir. Il avait peur qu’elle ne fût partie. Il entra dans le sa-
lon ; et, au milieu de la foule, il la retrouva aussitôt, quoiqu’elle 
ne fût plus de même qu’elle lui était apparue dans la glace. 
Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames 
élégantes ; un coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu pen-
ché, la tête appuyée sur sa main, elle écoutait les causeries, avec 
un sourire intelligent et distrait ; elle avait les traits du jeune 
saint Jean, les yeux à demi fermés, souriant à sa pensée, dans la 
Dispute de Raphaël… 

 
Alors, elle leva les yeux, le vit, et ne fut pas étonnée. Et il vit 

que son sourire était pour lui. Il la salua, ému, et il s’approcha 
d’elle. 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle. 
 
À cet instant, il la reconnut. 
 
– Grazia… dit-il11. 
 
Au même moment, l’ambassadrice, qui passait, se félicitait 

que la rencontre, depuis longtemps cherchée, se fût enfin pro-

                                       
11 La Foire sur la Place. 
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duite ; et elle présentait Christophe à « la comtesse Bérény ». 
Mais Christophe était si ému qu’il n’entendait même pas ; et il 
ne remarquait point ce nom étranger. C’était toujours pour lui 
sa petite Grazia. 

 
* 

 
Grazia avait vingt-deux ans. Elle était mariée, depuis un an, 

à un jeune attaché d’ambassade autrichien, noble, de grande 
famille, apparenté à un premier ministre de l’empereur, snob, 
viveur, élégant, prématurément usé, dont elle s’était sincère-
ment éprise, et qu’elle aimait encore, tout en le jugeant. Son 
vieux papa était mort. Son mari avait été nommé à l’ambassade 
de Paris. Par les relations du comte Bérény, par son charme et 
son intelligence propre, la timide fillette qu’un rien effarouchait 
était devenue une des jeunes femmes le plus en vue, dans la so-
ciété parisienne, sans faire aucun effort pour cela, et sans en 
être gênée. C’est une grande force d’être jeune et jolie, et de 
plaire, et de savoir qu’on plaît. Et c’est une force non moins 
grande d’avoir un cœur tranquille, très sain et très serein, qui 
trouve son bonheur dans l’accord harmonieux de ses désirs et 
de sa destinée. La belle fleur de vie s’était épanouie ; mais elle 
n’avait rien perdu de la calme musique de son âme latine, nour-
rie de la lumière et de la paix puissante de la terre italienne. 
Tout naturellement, elle avait pris dans le monde de Paris un 
ascendant : elle ne s’en étonnait point, et savait en user pour les 
œuvres artistiques ou charitables qui recouraient à elle ; de ces 
œuvres elle laissait à d’autres le patronage officiel : car, bien 
qu’elle sût tenir son rang, elle avait conservé de son enfance un 
peu sauvage dans la villa solitaire au milieu des champs, une 
secrète indépendance, que le monde fatiguait tout en l’amusant, 
mais qui savait déguiser son ennui sous l’aimable sourire d’un 
cœur bon et courtois. 

 
Elle n’avait pas oublié son grand ami Christophe. L’enfant, 

que brûlait en silence un innocent amour, sans doute n’existait 
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plus. La Grazia d’à présent était une femme très sensée et nul-
lement romanesque. Elle avait une douce ironie pour les exagé-
rations de sa tendresse enfantine. Elle ne laissait pourtant point 
d’être émue par ces souvenirs. La pensée de Christophe était 
associée aux heures les plus pures de sa vie. Elle n’entendait pas 
son nom sans plaisir ; et chacun de ses succès la réjouissait, 
comme si elle y avait part : car elle les avait pressentis. Dès son 
arrivée à Paris, elle avait cherché à le revoir. Elle l’avait invité, 
en ajoutant sur la lettre d’invitation son ancien nom de jeune 
fille. Christophe n’y avait pas fait attention, et il avait jeté 
l’invitation au panier, sans répondre. Elle ne s’en était pas of-
fensée. Elle avait continué de suivre, sans qu’il le sût, ses tra-
vaux et même un peu sa vie. C’était elle, dont la main bienfai-
sante l’avait secouru, dans la campagne récente menée contre 
lui par les journaux. La proprette Grazia n’avait guère de rap-
ports avec le monde de la presse ; mais quand il s’agissait de 
rendre service à un ami, elle était capable d’enjôler, avec une 
malicieuse rouerie, les gens qu’elle aimait le moins. Elle invita le 
directeur du journal qui menait la meute des aboyeurs, et, en 
moins de rien, elle lui tourna la tête ; elle sut flatter son amour-
propre ; elle le séduisit si bien, tout en lui en imposant, qu’elle 
n’eut besoin que de quelques mots, négligemment jetés, 
d’étonnement méprisant sur les attaques dont Christophe était 
l’objet, pour que la campagne s’arrêtât net. Le directeur sup-
prima l’article injurieux qui allait paraître le lendemain ; et 
quand le chroniqueur s’informa des motifs de la suppression, il 
lui lava la tête. Il fit plus : il donna ordre à un de ses gens-à-
tout-faire de fabriquer dans la quinzaine un article enthousiaste 
sur Christophe ; l’article fut fabriqué, enthousiaste et stupide, à 
souhait. Ce fut aussi Grazia qui eut l’idée d’organiser à 
l’ambassade des auditions d’œuvres de son ami, et qui, sachant 
qu’il patronnait Cécile, aida la jeune chanteuse à se faire connaî-
tre. Enfin, par ses relations avec le monde diplomatique alle-
mand, elle commença tout doucement, avec une habileté tran-
quille, à éveiller l’intérêt du pouvoir pour Christophe banni 
d’Allemagne ; et peu à peu elle détermina un mouvement 
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d’opinion afin d’obtenir de l’Empereur un décret qui rouvrît les 
portes de son pays à un grand artiste qui l’honorait. S’il était 
prématuré d’attendre pour l’instant cet acte de grâce, elle réus-
sit du moins à ce qu’on fermât les yeux sur le voyage de quel-
ques jours qu’il fit dans sa ville natale. 

 
Et Christophe, qui sentait planer sur lui la présence de 

l’invisible amie, sans pouvoir découvrir qui elle était, venait de 
la reconnaître dans la figure du jeune saint Jean qui lui souriait 
dans le miroir. 

 
* 

 
Ils causaient du passé. Ce qu’ils disaient, Christophe ne le 

savait guère. Pas plus qu’on ne la voit, on n’entend celle qu’on 
aime. Et quand on l’aime bien, on ne songe même point qu’on 
l’aime. Christophe ne s’en doutait pas. Elle était là : c’était assez. 
Le reste n’existait plus… 

 
Grazia s’arrêta de parler. Un jeune homme très grand, as-

sez beau, élégant, la figure rasée, la tête chauve, l’air ennuyé et 
méprisant, considérait Christophe à travers son monocle, et, 
déjà, s’inclinait avec une politesse hautaine. 

 
– Mon mari, dit-elle. 
 
Le bruit du salon reparut. La lumière intérieure s’éteignit. 

Christophe, glacé, se tut, et répondant au salut, il se retira aussi-
tôt. 

 
Ridicules et dévorantes exigences de ces âmes d’artistes et 

des lois enfantines qui régissent leur vie passionnée ! Cette 
amie, qu’il avait négligée jadis quand elle l’aimait, et à qui il 
n’avait plus pensé depuis des années, à peine la retrouvait-il 
qu’il lui semblait qu’elle était à lui, qu’elle était son bien, et que 
si un autre l’avait prise, c’est qu’on la lui avait volée : elle-même 



– 184 – 

n’avait pas le droit de se donner à un autre. Christophe ne se 
rendait pas compte de ce qui se passait en lui. Mais son démon 
créateur s’en rendait compte pour lui, et enfanta, ces jours-là, 
certains de ses plus beaux chants de douloureux amour. 

 
Assez longtemps il resta sans la revoir. La peine et la santé 

d’Olivier l’obsédaient. Un jour enfin, retrouvant l’adresse qu’elle 
lui avait laissée, il se décida. 

 
En montant l’escalier, il entendit des marteaux d’ouvriers 

qui clouaient. L’antichambre était en désordre, encombrée de 
caisses et de malles. Le valet répondit que la comtesse n’était 
pas visible. Mais comme Christophe déçu se retirait après avoir 
remis sa carte, le domestique courut après lui, et le fit rentrer en 
s’excusant. Christophe fut introduit dans un salon, dont les ta-
pis étaient enlevés et roulés. Grazia vint au-devant de lui, avec 
son lumineux sourire, la main tendue dans un élan de joie. Tou-
tes les sottes rancunes s’évanouirent. Il saisit cette main dans le 
même élan de bonheur, et il la baisa. 

 
– Ah ! dit-elle, je suis heureuse que vous soyez venu ! je 

craignais tant de partir, sans vous avoir revu ! 
 
– Partir, vous allez partir. 
 
L’ombre, de nouveau, retomba. 
 
– Vous le voyez, dit-elle, montrant le désordre de la cham-

bre ; à la fin de la semaine, nous aurons quitté Paris. 
 
– Pour longtemps ? 
 
Elle fit un geste : 
 
– Qui le sait ? 
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Il fit effort pour parler. Sa gorge était contractée. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Aux États-Unis. Mon mari est nommé premier secrétaire 

d’ambassade. 
 
– Et ainsi, ainsi, fit-il… (Ses lèvres tremblaient)… c’est fi-

ni ? 
 
– Mon ami ! dit-elle, émue de son accent… Non, ce n’est 

pas fini. 
 
– Je vous ai retrouvée seulement pour vous perdre ! 
 
Il avait les larmes aux yeux. 
 
– Mon ami, répéta-t-elle. 
 
Il mit la main sur ses yeux, et se détourna, pour cacher son 

émotion. 
 
– Ne soyez pas triste, dit-elle, en lui posant la main sur sa 

main. 
 
À ce moment encore, il pensa à la petite fille d’Allemagne. 

Ils se turent. 
 
– Pourquoi êtes-vous venu si tard ? demanda-t-elle enfin. 

J’ai cherché à vous voir. Vous n’avez jamais répondu. 
 
– Je ne sais point, je ne savais point, fit-il… Dites-moi, c’est 

vous qui tant de fois m’êtes venue en aide, sans que j’aie pu de-
viner ?… C’est à vous que je dois d’avoir pu retourner en Alle-
magne ? C’est vous qui étiez mon bon ange, qui veilliez sur 
moi ? 
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Elle dit : 
 
– J’étais heureuse de pouvoir quelque chose pour vous. Je 

vous dois tant ! 
 
– Quoi donc ? demanda-t-il. Je n’ai rien fait pour vous. 
 
– Vous ne savez pas, dit-elle, ce que vous avez été pour 

moi. 
 
Elle parla du temps où, fillette, elle le rencontra chez son 

oncle Stevens, et où elle eut, par lui, par sa musique, la révéla-
tion de tout ce qu’il y a de beau dans le monde. Et peu à peu, 
s’animant doucement, elle lui raconta, par brèves allusions 
transparentes et voilées, ses émotions d’enfant, la part qu’elle 
avait prise aux chagrins de Christophe, le concert où il avait été 
sifflé et où elle avait pleuré, et la lettre qu’elle lui écrivit et à la-
quelle il ne répondit jamais : car il ne l’avait pas reçue. Et Chris-
tophe, en l’écoutant, de bonne foi projetait dans le passé son 
émotion présente et la tendresse qui le pénétrait pour le tendre 
visage qui était penché vers lui. 

 
Ils causaient innocemment, avec une joie affectueuse. Et 

Christophe, en parlant, prit la main de Grazia. Et brusquement, 
ils s’arrêtèrent tous deux : car Grazia s’aperçut que Christophe 
l’aimait. Et Christophe s’en aperçut aussi… 

 
Autrefois, Grazia avait aimé Christophe sans que Christo-

phe s’en souciât. Maintenant, Christophe aimait Grazia ; et Gra-
zia n’avait plus pour lui qu’une paisible amitié : elle aimait un 
autre. Comme il arrive souvent, il avait suffi que l’une des deux 
horloges de leurs vies fût en avance sur l’autre pour que toute 
leur vie, à tous deux, fût changée… 
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Grazia retira sa main, que Christophe ne retint point. Et ils 
restèrent, un moment, interdits, sans parler. 

 
Et Grazia dit : 
 
– Adieu. 
 
Christophe répéta sa plainte : 
 
– Et ainsi, c’est fini ? 
 
– C’est mieux sans doute, que les choses soient ainsi. 
 
– Ne nous reverrons-nous pas, avant votre départ ? 
 
– Non, dit-elle. 
 
– Quand nous reverrons-nous ? 
 
Elle fit un geste de doute mélancolique. 
 
– Alors, à quoi bon, dit Christophe, à quoi bon nous être 

revus ? 
 
Mais au reproche de ses yeux, il répondit aussitôt : 
 
– Non pardon, je suis injuste. 
 
– Je penserai toujours à vous, dit-elle. 
 
– Hélas ! fit-il, je ne puis même pas penser à vous. Je ne 

sais rien de votre vie. 
 
Tranquillement, elle lui décrivit en quelques mots sa vie 

habituelle, et comment ses journées se passaient. Elle parlait 
d’elle et de son mari, avec son beau sourire affectueux. 
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– Ah ! dit-il jalousement, vous l’aimez ? 
 
– Oui, dit-elle. 
 
Il se leva. 
 
– Adieu. 
 
Elle se leva aussi. Alors seulement, il remarqua qu’elle était 

enceinte. Et cela lui fit au cœur une impression inexprimable de 
dégoût, de tendresse, de jalousie, de pitié passionnée. Elle 
l’accompagna jusqu’à l’entrée du petit salon. À la porte, il se re-
tourna, s’inclina vers les mains de l’amie, et les baisa longue-
ment. Elle ne bougeait point, les yeux à demi fermés. Enfin, il se 
releva, et, sans la regarder, il sortit rapidement. 

 
* 

 
… E chi allora m’avesse domandato 

di cosa alcuna, la mia risposione 
sarebbe stata solamente AMORE, 

con viso vestito d’humiltà… 
 

* 
 
Jour de la Toussaint. Lumière grise et vent froid, au de-

hors. Christophe était chez Cécile. Cécile était près du berceau 
de l’enfant, sur lequel se penchait Mme Arnaud, qui était venue, 
en passant. Christophe rêvait. Il sentait qu’il avait manqué le 
bonheur ; mais il ne songeait pas à se plaindre : il savait que le 
bonheur existait… Soleil, je n’ai pas besoin de te voir pour 
t’aimer ! Pendant ces longs jours d’hiver où je grelotte dans 
l’ombre, mon cœur est plein de toi ; mon amour me tient 
chaud : je sais que tu es là… 

 



– 189 – 

Et Cécile aussi rêvait. Elle contemplait l’enfant, et finissait 
par croire que c’était son enfant. Ô pouvoir béni du rêve, imagi-
nation créatrice de la vie ! La vie… Qu’est-ce que la vie ? Elle 
n’est pas ce que la froide raison et ce que nos yeux la voient. La 
vie est ce que nous la rêvons. La mesure de la vie, c’est l’amour. 

 
Christophe regardait Cécile, dont le visage rustique aux 

larges yeux rayonnait de la splendeur de l’instinct maternel, – 
plus mère que la vraie mère. Et il regardait la tendre figure fati-
guée de Mme Arnaud. Il lisait sur ces traits, comme en un livre 
émouvant, les douceurs et les souffrances cachées de cette vie 
d’épouse, qui, sans que l’on en soupçonne rien, est parfois aussi 
riche en douleurs et en joies que l’amour de Juliette ou d’Ysolde. 
Mais avec plus de grandeur religieuse… 

 
Socia rei humanæ atque divinæ 

 
Et il pensait que, pas plus que la foi ou le manque de foi, ce 

ne sont les enfants ou le manque d’enfants qui font le bonheur 
ou le malheur de celles qui se marient et de celles qui ne se ma-
rient pas. Le bonheur est le parfum de l’âme, l’harmonie du 
cœur qui chante. Et la plus belle des musiques de l’âme, c’est la 
bonté. 

 
Olivier entra. Ses mouvements étaient calmes ; une séréni-

té nouvelle éclairait ses yeux bleus. Il sourit à l’enfant, serra la 
main à Cécile et à Mme Arnaud, et se mit à causer tranquille-
ment. Ils l’observaient avec un étonnement affectueux. Il n’était 
plus le même. Dans l’isolement où il était enfermé avec son cha-
grin, comme la chenille dans le nid qu’elle s’est filé, après un 
dur travail il avait réussi à dépouiller sa peine comme une coque 
vide. Nous raconterons, plus loin, comment il avait cru trouver 
une belle cause à laquelle faire le don de sa vie, qui ne 
l’intéressait plus que pour la sacrifier ; et, comme c’est la loi, du 
jour où il avait fait dans son cœur un acte de renoncement à la 
vie, elle s’était rallumée. Ses amis le regardaient. Ils ne savaient 
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point ce qui s’était passé, et ils n’osaient le lui demander ; mais 
ils sentaient qu’il s’était délivré, et qu’il n’y avait plus en lui ni 
regret, ni amertume, pour quoi que ce fût, contre qui que ce fût. 

 
Christophe, se levant, alla au piano, et dit à Olivier : 
 
– Veux-tu que je te chante une mélodie de Brahms ? 
 
– De Brahms ? dit Olivier. Tu joues maintenant de ton vieil 

ennemi ? 
 
– C’est la Toussaint, dit Christophe. Jour de pardon pour 

tous. 
 
Il chanta, à mi-voix, pour ne pas réveiller l’enfant, quelques 

phrases d’un vieux lied populaire de Souabe : 
 

… Für die Zeit, wo du g’liebt mi hast 
Da dank’i dir schön, 

Und i wünsch’, dass dir’s anderswo 
Besser mag geh’n… 

 
(« Pour le temps où tu m’as aimé, je te remercie, et je sou-

haite qu’ailleurs ce soit mieux pour toi… ») 
 
– Christophe ! dit Olivier. 
 
Christophe le serra sur sa poitrine. 
 
– Va, mon petit, lui dit-il, nous avons le bon lot. 
 
 
Ils étaient assis tous les quatre, près de l’enfant qui dor-

mait. Ils ne parlaient point. Et à qui leur eût demandé quelle 
était leur pensée, – le visage vêtu d’humilité, ils eussent répon-
du seulement : 



– 191 – 

 
– Amour. 
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