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LES DEBUTS DU BIMBASHI JOYCE!

Ceci se passait a I'’époque ou la marée du mahdisme qui
avait balayé les grands lacs et le Darfour jusqu'aux confins de
I'Egypte commencait enfin & étre étale, et méme a montrer des
signes de reflux. Terrible a son origine, elle avait englouti
I’armée de Hick, pris Khartoum, ou Gordon trouva la mort, rou-
1é sur les arrieres des troupes anglaises pendant qu’elles se re-
pliaient en descendant le fleuve, et projeté des rezzous jusqu’a
Assouan au nord. Puis elle avait atteint d’autres buts a I'est et a
I'ouest, vers ’Afrique centrale et I’Abyssinie, avant de se retirer
légérement sur le flanc de 'Egypte. Une accalmie dura dix ans.
Les garnisons de la frontiere se contenterent de surveiller de
loin les collines bleutées du Dongola. Derriere les brumes violet-
tes qui les coiffaient s’étendait un pays de sang et d’horreurs. De
temps a autre, un aventurier tenté par le caoutchouc et I'ivoire
se hasardait vers le sud en direction de ces montagnes ; aucun
n’en revint jamais. Une fois, un Egyptien mutilé, une autre fois
une Grecque, tous deux fous de soif et de terreur, parvinrent
jusqu’aux avant-postes, ce furent les seuls rescapés de cette ré-
gion de ténebres. Parfois, le soleil couchant transformait les
brumes lointaines en un nuage cramoisi, les sommets sombres
se posaient sur lui comme des iles sur une mer de sang. Ce
paysage du ciel méridional semblait sinistre aux occupants des
forts de Ouadi Halfa, tout proches.

Apres dix années de convoitise a Khartoum et de travail si-
lencieux au Caire, la civilisation pouvait repartir en excursion
vers le sud dans un convoi militaire, comme elle le faisait volon-
tiers. Tout était prét, jusqu’au dernier bat du dernier chameau.

1 Titre original : The Debut of Bimbashi Joyce (1900).
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Et pourtant personne ne le soupconnait, tant sont réels les
avantages d'un gouvernement inconstitutionnel. Un grand ad-
ministrateur avait discuté, prévu, convaincu ; un grand soldat
avait tout organisé en faisant faire aux piastres le travail de la
livre. Un soir, ces deux hommes éminents avaient tenu une
conférence, apres une poignée de main, le soldat avait disparu
pour une tache de son ressort. Au lendemain de ce départ, le
bimbashi Hilary Joyce, détaché du Royal Mallows et temporai-
rement affecté au 9¢ soudanais, fit sa premiere apparition au
Caire.

Napoléon avait dit, et Hilary Joyce I’avait noté, que c’était
seulement en Orient que s’établissaient les grandes réputations.
Il se trouvait donc en Orient, avec quatre malles en fer-blanc, un
sabre, un revolver et un exemplaire de I'Introduction a UEtude
de 'Arabe de Green. Avec ce bagage et le sang de la jeunesse qui
bouillonnait dans ses veines, tout paraissait facile. Il avait un
peu peur du général ; il avait entendu parler de sa sévérité en-
vers les jeunes officiers mais il espérait qu’avec du tact et de la
souplesse il s’en tirerait. Aussi, ayant laissé ses bagages a I’'Hotel
Shepheard, il alla se présenter au quartier général.

Ce ne fut pas le général qui le recut, puisqu’il était parti,
mais le chef du service des renseignements. Hilary Joyce se
trouva en présence d’un officier petit et gros, dont la voix aima-
ble et I'expression placide masquaient une intelligence remar-
quablement alerte et un tempérament plein d’énergie. Avec son
sourire tranquille et ses manieres candides, il avait mis dans sa
poche des Orientaux tres malins. Tenant une cigarette entre ses
doigts, il dévisagea le nouvel arrivant.

— J’ai su que vous étiez arrivé. Désolé que le général ne soit
pas ici pour vous recevoir. Il est allé a la frontiere, vous savez.

— Mon régiment est a Ouadi Halfa. Je suppose, monsieur,
que je dois le rejoindre immédiatement ?



— Non. J’ai des ordres pour vous...

Il se dirigea vers une carte murale et indiqua un point du
bout de sa cigarette.

« Vous voyez cet endroit ? C’est ’'oasis de Kurkur, un peu
calme, j’en ai peur, mais l'air y est excellent. Vous allez vous y
rendre le plus vite possible. Vous y trouverez une compagnie du
9¢ et un demi-escadron de cavalerie. Vous en prendrez le com-
mandement.

Hilary Joyce regarda le nom imprimé a l'intersection de
deux lignes noires ; il n’y avait pas d’autre point sur la carte a
moins de plusieurs centimetres.

— Cest un village, monsieur ?

— Non. Un puits. L’eau n'y est pas fameuse, mais vous vous
y habituerez vite. C’est un poste important, a la jonction de deux
routes de caravanes. Certes, toutes les routes sont maintenant
fermées, mais on ne sait jamais.

— Nous sommes 13, je pense, pour empécher les razzias ?

— De vous a moi, il n'y a vraiment rien a razzier. Vous étes
la pour intercepter des messagers. Ils s’arrétent obligatoirement
aux puits. Naturellement, vous ne faites qu’arriver, mais vous en
savez déja assez, je suppose, sur I’état du pays pour ne pas igno-
rer qu'un certain mécontentement se fait jour, et que le calife
essaie de se maintenir en rapport avec ses partisans. D’autre
part, Senoussi habite par la...

I1 déplaca sa cigarette vers 'ouest.



« Il est donc possible que le calife lui dépéche des messa-
gers par cette route. De toute maniere, votre devoir consiste a
arréter tout voyageur et a lui tirer les vers du nez avant de le
relacher. Vous ne parlez pas arabe, probablement ?

— Je suis en train de 'apprendre, monsieur.

— Bien, bien ! Vous aurez le temps de I’étudier a fond. Vous
bénéficierez du concours dun officier indigene, Ali je ne sais
quoi, qui parle anglais et qui vous servira d’interprete. Voila. Au
revoir. Je dirai au général que vous vous étes présenté ici. Re-
joignez votre poste sans perdre une heure.

Chemin de fer jusqu’a Baliani. Bateau poste jusqu’a As-
souan. Deux jours a dos de chameau dans le désert de Libye
avec un guide et trois chameaux insupportablement lents. Le
troisieme soir cependant, du sommet d’une colline noire comme
un crassier qui s’appelait Jebel Kurkur, Hilary Joyce apercut
une palmeraie, et il se dit que cette tache verte et fraiche dans
un décor de noirs et de jaunes était le plus bel effet de couleurs
qu’il eit jamais vu. Une heure plus tard, il pénétra dans le cam-
pement, la garde lui rendit les honneurs, son adjoint indigene le
salua en un anglais excellent. Tout allait bien.

Pour une résidence de longue durée, I'endroit ne prétait
guere a rire. Une sorte de grande cuvette herbeuse descendait
vers trois fosses d’eau brune et saumatre. La palmeraie était tres
belle a regarder, mais assez désolante si I’on songeait que la na-
ture avait disposé ses arbres les moins feuillus la ou 'ombre
était le plus nécessaire. Un acacia, unique en son genre et assez
ample, faisait ce qu’il pouvait pour rétablir un juste équilibre.
Pendant la grande chaleur, Hilary Joyce sommeillait, quand la
fraicheur tombait, il passait en revue ses Soudanais. Ils avaient
des épaules carrées, des mollets de coq, un visage noir et joyeux,
et ils étaient coiffés d’'un petit bonnet de police aplati en rond.
Joyce, a I'exercice, se montra a cheval sur la discipline, mais les



Noirs aimaient faire l’exercice, et ils adopteérent leur bimbashi
avec enthousiasme. Hélas ! les jours se suivaient et se ressem-
blaient ! Le temps, le paysage, les occupations, la nourriture ne
comportaient aucune variante. Au bout de trois semaines, Joyce
eut I'impression qu’il était 1a depuis quantité d’années. Enfin un
événement exceptionnel se produisit.

Un soir, alors que le soleil déclinait, Hilary Joyce monta a
cheval et sortit sur la vieille piste des caravanes. Elle le fascinait,
cette route étroite qui serpentait parmi de grosses pierres, car il
se rappelait avoir vu sur la carte qu’elle se prolongeait jusqu’au
ceeur inconnu de ’Afrique. D’innombrables pattes de chameaux
s’y étaient doucement appuyées au cours des siecles, mainte-
nant encore, inutilisée et abandonnée, elle continuait de s’étirer,
large d'un pied mais longue peut-étre de trois mille kilometres.
Joyce était en train de se demander depuis combien de temps
elle n’avait pas été fréquentée par un voyageur du Sud quand il
leva les yeux et vit un homme s’avancer vers lui.

Pendant quelques secondes, Joyce crut qu’il s’agissait de
I'un de ses soldats, mais un examen plus attentif le détrompa.
L’inconnu était vétu de la robe flottante des Arabes et non de
I'uniforme kaki des militaires. Il était de haute stature, avec son
turban il avait I'air d'un géant. Il marchait d’un pas rapide et il
levait la téte comme un homme qui n’avait rien a craindre.

Qui pouvait étre ce géant formidable surgissant de
I'inconnu ? Peut-étre le précurseur d’'une horde de sauvages. Et
d’ou venait-il ? Le puits le plus proche était situé a plus de cent
cinquante kilometres de 1a. En aucun cas le poste frontiere de
Kurkur ne pouvait s’offrir le luxe d’accueillir des hétes
d’occasion. Hilary Joyce fit pivoter son cheval, galopa vers le
camp et donna l’alerte. Puis, suivi de vingt cavaliers, il ressortit
en reconnaissance.



L’homme continua d’avancer, en dépit de ces préparatifs
hostiles. Il hésita un moment quand il apercut la cavalerie, mais
comme il n’avait aucune chance de lui échapper, il alla au-
devant de ’escouade, faisant contre mauvaise fortune bon cceur.
Il n’offrit aucune résistance et ne protesta pas quand les mains
de deux soldats se poserent sur ses épaules, il marcha tranquil-
lement entre les cavaliers qui 'emmenerent au camp. Des pa-
trouilles rentrerent peu apres, elles n’avaient trouvé nulle trace
de derviches. Lhomme était un isolé. A une certaine distance de
la piste, elles avaient découvert le cadavre d'un magnifique
chameau trotteur. Le mystere de l'arrivée de Il'inconnu
s’expliquait ainsi. Mais pourquoi voyageait-il ? D’ou venait-il ?
Telles étaient les questions auxquelles un officier zélé devait
trouver une réponse.

Hilary Joyce fut décu quand il apprit qu’il n’y avait pas de
derviches dans les environs. Une petite action militaire menée
dans son secteur aurait constitué pour lui d’excellents débuts
dans 'armée égyptienne. Mais, en tout état de cause, il tenait
une splendide occasion d’impressionner ses supérieurs. Il allait
montrer ses capacités au chef du service des renseignements, et
plus encore a ce général sévere qui n’oubliait jamais un succes
mais qui ne pardonnait jamais une faiblesse. La robe et ’allure
du prisonnier attestaient qu’il était un personnage
d’'importance. Des vagabonds ne voyagent pas a dos d’'un cha-
meau trotteur de pure race. Joyce s’inonda la téte d’eau froide,
but une tasse de café fort, se coiffa d'un tarbouche imposant, et
se constitua lui-méme en tribunal a 'ombre de 'acacia.

Il aurait aimé que les siens le vissent, encadré par deux
plantons noirs, avec son officier indigene a c6té de lui. Il s’assit
derriere une table du camp, il ordonna que le prisonnier, sous
bonne garde, lui fit amené. L’Arabe était bel homme ; il avait de
hardis yeux gris et une longue barbe noire.

— Comment ! s’exclama Joyce. Ce bandit me fait de I'ceil ?



Une contraction bizarre avait traversé le visage du prison-
nier, mais si rapidement qu’il pouvait s’agir d’un tic nerveux. A
présent, il personnifiait la gravité orientale.

« Demandez-lui qui il est, et ce qu’il vient faire par ici.

L’officier indigene traduisit ces questions mais I'inconnu ne
répondit rien. Simplement la méme petite contraction passa
encore une fois sur sa figure.

« Voila bien ma chance ! s’écria Joyce. Je suis tombé sur le
plus impudent des Arabes ! Il me fait de I'ceil, décidément ! Qui
es-tu, bandit ? Dis-nous qui tu es ! Entends-tu ?

Mais le grand Arabe était aussi impermeéable a I'anglais
qu’a I'arabe. L’Egyptien essaya a plusieurs reprises de le faire
parler. Le prisonnier regardait Joyce avec des yeux impénétra-
bles ; par intermittence, un spasme déformait ses traits ; mais il
n’ouvrit pas la bouche. Stupéfait, le bimbashi se gratta la téte.

« Voyons ! Mahomet Alj, il faut que nous tirions quelque
chose de ce gaillard. Vous m’avez dit qu’il n’avait pas de papiers
sur lui ?

— Aucun papier, monsieur.

— Aucun indice quelconque ?

— Il vient de loin, monsieur. Un chameau trotteur ne meurt
pas facilement. Il vient au moins du Dongola.

— Il faut que nous le fassions parler.

— Peut-étre est-il sourd et muet ?



— Certainement pas. Il n’a rien d'un homme accablé
d’infirmités.

— Vous pourriez 'envoyer a Assouan.

— Et reporter sur un autre le crédit de I’affaire ? Non, mer-
ci! Cet oiseau-la m’appartient. Mais comment I’'aiderons-nous a

trouver sa langue ?

Les yeux sombres de 'Egyptien firent le tour du campe-
ment et s’arréterent sur le feu du cuisinier.

— Peut-étre, dit-il, si le bimbashi y consent...

Il désigna successivement le prisonnier et le bois qui bri-
lait.

— Non, voyons ! Non, par Jupiter, ce serait aller trop loin !

— Rien qu’un petit peu...

— Non. Ici cela passerait encore, mais quelle histoire si la
presse 'apprenait ! Par exemple, nous pourrions lui faire un peu
peur. Il n’y aurait aucun mal a cela.

— Non, monsieur.

— Dites aux plantons de défaire sa gandoura. Donnez des
ordres pour faire rougir a blanc un fer a cheval.

Le prisonnier assista a ces préparatifs avec un visage plus
amusé qu’apeuré. Il ne sourcilla pas quand le sergent noir
s’approcha avec le fer briilant tenu sur deux baionnettes.

— Parleras-tu, maintenant... cria férocement le bimbashi.



Le prisonnier sourit avec infiniment de gentillesse et se
frappa la barbe.

—... Oh ! retirez-moi ce fer a cheval ! soupira Joyce. Ce n’est
pas la peine d’essayer de bluffer un type pareil. Il sait que nous
ne le torturerons pas. Mais je peux le fustiger d’importance, et je
le ferai. Dites-lui de ma part que si demain matin il n’a pas re-
trouvé sa langue, je lui pelerai le dos, aussi stir que je m’appelle
Joyce !... Vous le lui avez dit ?

— Qui, monsieur.

— Eh bien! dors la-dessus, mon bonhomme ! Et tache de
faire de beaux réves !

Il leva l'audience. Le prisonnier, toujours aussi impertur-
bable, fut convié par ses gardes a prendre un plat de riz a ’eau.

Hilary Joyce avait bon cceur. II dormit mal. La perspective
de la punition qu’il avait juré d’infliger le lendemain troubla son
sommeil. Il espérait que la vue du chat a neuf queues prévau-
drait sur I'obstination du prisonnier. Ce chatiment ne serait-il
pas terriblement choquant pour le cas ou I’Arabe, apres tout,
serait muet ? Il en envisagea ’hypothese avec beaucoup de sé-
rieux, et, au moment ou il décidait de I’envoyer préalablement a
Assouan, Ali Mahomet se précipita dans sa tente.

— Monsieur ! s’écria-t-il. Le prisonnier s’est évadé !
— Evadé ?
— Oui, monsieur. Et votre meilleur chameau trotteur a dis-

paru. Il a fendu la toile de tente ; il s’est faufilé par la au petit
matin.



Le bimbashi réagit énergiquement. Des détachements de
cavalerie s’élancerent sur les diverses pistes; des éclaireurs
examinerent le sable pour déceler des traces du fugitif, mais
tout se révéla inutile. L’Arabe s’était volatilisé. Le coeur gros,
Hilary Joyce écrivit un rapport officiel sur 'affaire et le fit par-
venir a Assouan. Cing jours plus tard, il recut du général un or-
dre bref d’avoir a se présenter au quartier général. Il redouta le
pire, car son chef ne badinait pas sur les principes.

Ses pressentiments se réaliserent le soir de son arrivée.
Derriere une table encombrée de papiers et de cartes, le célebre
général et son chef du service des renseignements étaient plon-
gés dans des calculs et des plans. Leur accueil fut plutot frais.

— Je crois, capitaine Joyce, commenca le général, que vous
avez laissé un prisonnier tres important glisser entre vos doigts.

— Je le regrette, monsieur.

— Bien entendu. Mais vos regrets ne réparent rien. Aviez-
vous tiré quelque chose de lui avant son évasion ?

— Non, monsieur.

— Comment cela ?

— Je n’ai pas pu le faire parler, monsieur.

— Avez-vous essayé ?

— Oui, monsieur. J’ai fait tout ce que j’ai pu.
— Clest-a-dire ?

— Eh bien ! monsieur, j’ai menacé d’user de contrainte phy-
sique.



— Qu’a-t-il dit alors ?
— Il n’a rien dit.
— A quoi ressemblait-il ?

— C’était un homme de grande taille, monsieur. Un tempé-
rament de fanatique, je pense.

— Aucun indice qui nous permette de l'identifier ?

— Une grande barbe noire, monsieur. Des yeux gris. Et un
tic nerveux.

— Eh bien ! capitaine Joyce, dit le général de sa voix sévere
et inflexible, je ne peux pas vous féliciter de votre premier ex-
ploit dans I'armée égyptienne. Vous n’étes pas sans savoir que
les officiers anglais qui servent dans cette armée sont tous des
sujets d’élite. L’armée anglaise entiere est a ma disposition pour
que j'y puise les meilleurs. Il est donc indispensable que
j'obtienne de mes subordonnés un maximum d’efficacité. Je
commettrais une injustice a I'’égard des autres si je fermais les
yeux sur un manque évident de zele ou d’intelligence. Vous étes
détaché des Royal Mallows, m’a-t-on dit ?

— Oui, monsieur.

— Je pense que votre colonel sera heureux de vous récupé-
rer dans son unité...

Hilary Joyce avait le coeur trop lourd pour parler. Il se tut.

— Je vous ferali connaitre ma décision définitive demain
matin...



Joyce salua et pivota sur ses talons.

— Eh bien ! dors la-dessus, mon bonhomme ! Et tache de
faire de beaux réves !

Joyce se retourna, stupéfait. Ou avait-il entendu ces mots-
la ? Qui les avait prononcés ?

Le général s’était levé. Il riait. Et le chef du service des ren-
seignements riait également. Joyce contempla, ahuri, la haute
stature du général, les yeux gris...

— Mon Dieu ! balbutia-t-il.

— Allons, capitaine Joyce, nous voila quittes ! dit le général,
en lui tendant la main. Vous m’avez fait passer dix mauvaises
minutes avec votre fer a cheval rougi a blanc. Je vous les ai ren-
dues. Je ne crois pas que nous puissions nous priver si tot de
vos services et vous expédier aux Royal Mallows avant quelque
temps.

— Mais, monsieur ! Mais...

— Moins vous me poserez de questions, mieux cela vaudra.
Mais naturellement vous devez étre assez étonné. J’avais une
petite affaire personnelle en train de I'autre c6té de la frontiere.
Il fallait que j’y aille moi-méme. J’y suis allé, et je suis revenu en
passant par votre poste. Je n’ai pas cessé de cligner de I'ceil pour
vous faire comprendre que je désirais vous parler seul a seul.

— Oui. Je commence a deviner.
— Je ne pouvais pas me trahir devant tous ces Noirs. Au-
trement, je n’aurais plus jamais pu me resservir de ma fausse

barbe et de ma gandoura. Vous m’avez placé dans une situation
tres délicate. Finalement, j’ai pu dire deux mots en téte a téte



avec votre officier égyptien, il a parfaitement manigancé mon
évasion.

— Lui ! Mahomet Ali !

— Je lui avais donné 'ordre de ne rien vous dire. J’avais un
compte a régler avec vous. Mais nous dinons a huit heures, capi-
taine Joyce. Nous menons ici une existence frugale, néanmoins
je pense pouvoir vous offrir un repas un peu plus abondant que
celui que vous m’avez offert a Kurkur.



LE MEDECIN DU GASTER FELL:

Une arrivée inattendue a Kirkby Malhouse

Triste et battue par le vent est la petite ville de Kirkby Mal-
house, rudes et rébarbatives les roches sur lesquelles elle s’étire.
Ses maisons en pierre grise et aux toits d’ardoise jalonnent en
ligne droite la cote couverte d’ajoncs qui remonte de la lande a
la créte.

C’est dans ce bourg isolé que moi, James Upperton, je me
suis trouvé au début de ’été de 1885. Il n’avait pas grand-chose
a m’offrir, sauf ce que je convoitais par-dessus tout, la solitude
et la liberté ; dans cette retraite, il m’était possible de me consa-
crer aux problémes supérieurs, considérables, qui sollicitaient
mon esprit. Mais l'indiscrétion de ma propriétaire m’obligea a
chercher un nouveau logis.

Au hasard d’une promenade, j’avais découvert au coeur de
la lande ondulée une habitation tres distante des autres. Je ré-
solus de m’y établir. Cette petite maison de deux pieces avait
jadis appartenu a un berger ; depuis longtemps, elle avait été
abandonnée, et elle tombait en ruine. Un hiver, le ruisseau tor-
rentiel qui s’appelait le Gaster et qui serpentait le long de la col-
line de Gaster (le Gaster Fell) ou elle était située, avait débordé,
et une partie du mur s’était effondré. Le toit était en mauvais
état, 'herbe était jonchée d’ardoises. Ces dégats mis a part, la

2 Titre original : The Surgeon of Gaster Fell (1890).
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maison constituait un abri solide. Je pus faire procéder sans
difficulté aux réparations nécessaires.

J’aménageai les deux pieces dans un style tres différent.
Mes gotits étant volontiers spartiates, ma chambre les respecta.
Pour faire ma cuisine, j'installai un poéle a pétrole ; deux grands
sacs de farine et de pommes de terre assurerent mon indépen-
dance pour la nourriture. Mon régime alimentaire était celui
d’'un disciple de Pythagore, les moutons efflanqués qui pais-
saient 'herbe rare de la colline n’avaient rien a redouter de leur
nouveau compagnon. Un tonneau d’huile me servit de buffet.
Une table carrée, une chaise en bois blanc et un lit bas a roulet-
tes complétaient mon mobilier. A la téte de ce lit, j’avais accro-
ché deux étageres, la plus basse pour mes assiettes et mes us-
tensiles de cuisine, la plus haute pour quelques portraits ; ils me
rappelaient le peu d’agrément que j’avais cueilli au cours de
cette longue quéte épuisante de fortune et de plaisir qui avait
été I'essentiel de mon existence.

Si cette chambre paraissait d'une simplicité qui frolait le
dénuement, celui-ci était rendu encore plus frappant par le luxe
de la piece dont j’avais fait mon bureau. J’avais toujours soute-
nu que ’esprit se trouvait mieux d’étre entouré d’objets en har-
monie avec les études qui 'occupaient, et que les pensées vrai-
ment élevées et éthérées avaient besoin, pour se faire jour, d’'une
ambiance qui satisfit I'ceil et contentat les sens. La piece que
j'avais installée en vue de mes recherches spirituelles relevait
donc d’un style aussi sombre et imposant que les idées et les
inspirations qu’elle devait abriter. Les murs et le plafond étaient
recouverts d’'un papier noir, brillant, que parcourait une arabes-
que d’or mat. L'unique fenétre était protégée par un rideau de
velours noir ; également en velours noir, un tapis épais et élasti-
que absorbait le bruit de mes pas pendant que jarpentais la
piece, et permettait a ma pensée de demeurer dans I’état de
concentration désirable. Aux corniches pendaient des baguettes
d’or qui soutenaient six tableaux ou s’était déchainée



I'imagination la plus sinistre (celle qui s’accordait le mieux a ma
fantaisie).

Et cependant, il était écrit qu’avant méme que jeusse ga-
gné ce havre de paix, j’apprendrais que jappartenais encore a
I’humanité, et qu’il est bien inutile de vouloir briser les liens qui
nous relient au monde. Un soir (deux jours avant la date que
j’avais fixée pour mon déménagement), j’entendis un brouhaha
dans la maison, au-dessous de ma chambre ; on transporta des
colis sur I’escalier qui gémit ; la voix revéche de ma propriétaire
poussa des exclamations de joie et de bienvenue. Par intermit-
tence, je distinguai dans le tourbillon des phrases une voix aux
modulations douces et aimables, je peux dire qu’elle charma
mes oreilles car, depuis plusieurs semaines, je n’entendais que
le rude patois des gens du Nord. Pendant une heure, le dialogue
se poursuivit au rez-de-chaussée entre la voix aigué et la voix
douce, parmi des bruits de tasses et de cuillers. Enfin un pas vif
et 1éger glissa devant la porte de mon bureau, ma nouvelle loca-
taire se retirait dans sa chambre.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, comme
d’habitude. Mais, regardant par la fenétre, je m’apercus avec
étonnement que ma voisine avait été encore plus matinale. Elle
descendait le petit chemin qui zigzaguait le long de la colline
rocheuse. Elle était grande et mince. Elle marchait la téte bais-
sée et elle avait les bras chargés de fleurs sauvages qu’elle venait
de cueillir. Le blanc et le rose de sa robe, ainsi que le rouge fon-
cé du ruban de son chapeau a larges bords tranchaient agréa-
blement sur le paysage brun foncé. Quand je la vis, elle se trou-
vait a une certaine distance de la maison, mais je compris tout
de suite, a son allure pleine de grace et de raffinement, qu’elle
n’était pas une habitante des environs. Pendant que je la regar-
dais, elle arriva devant la petite porte a claire-voie qui ouvrait
sur I'autre bout du jardin, la poussa, s’assit sur le banc vert en
face de ma fenétre et, posant les fleurs devant elle, se mit en de-
voir de les disposer en bouquet.
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Le soleil levant I’éclairait, la lumiére du matin auréolait sa
téte majestueuse et fiere. J’eus tout loisir de constater que sa
beauté personnelle était extraordinaire. Son type était plut6t
espagnol qu’anglais, elle avait le visage ovale, le teint mat, des
yeux noirs, brillants, une bouche adorablement sensible. Du
large chapeau de paille s’échappaient deux nattes de cheveux
noir bleuté qui dessinaient leurs rouleaux de chaque c6té de son
cou gracile. En I'examinant plus attentivement, je remarquai
non sans surprise que ses souliers et sa robe portaient les traces
d’'une véritable excursion, et non d’une simple promenade. Sa
robe légere était tachée, mouillée, chiffonnée, la terre jaune de
la lande collait a ses chaussures. Elle avait I'air lasse, sa jeune
beauté semblait contrariée par 'ombre d’un ennui. D’ailleurs,
elle ne tarda pas a fondre en larmes. Tout en pleurs, elle jeta ses
fleurs et rentra en courant dans la maison.

Désceuvré comme je I'étais, et fatigué des manieres du
monde, je sentis un élan de sympathie nuancée de ce chagrin au
spectacle de cette explosion de désespoir qui bouleversait une
femme aussi peu banale. J’eus beau me plonger dans mes livres,
je ne parvenais pas a oublier sa jolie figure, sa robe souillée, son
air las et la douleur que reflétait chacun de ses traits.

Ma propriétaire, Mme Adams, me montait mon frugal petit
déjeuner chaque matin, cependant il était rare que je lui per-
misse d’interrompre le cours de mes pensées et de me distraire
par son bavardage stupide des choses sérieuses de I'existence.
Ce matin-la toutefois (et par extraordinaire), elle me trouva
d’humeur attentive, aussi se hata-t-elle de me confier ce qu’elle
savait de notre belle visiteuse.

— Mlle Eva Cameron, qu’elle s’appelle ! me dit-elle. Mais qui
elle est, ou d’ou qu’elle vient, j’en sais a peine plus que vous.
Peut-étre bien que si elle est venue a Kirkby Malhouse, c’est
pour la méme raison que vous, monsieur ?



— Possible ! répondis-je en négligeant le sous-entendu.
Mais je n’aurais jamais cru que Kirkby Malhouse pouvait pré-
senter un attrait quelconque pour une jeune personne.

— Eh ! monsieur, s’écria-t-elle. Voila bien le miracle ! La
jeune personne, comme vous dites, arrive de France. Et c’est un
vrai miracle que sa famille me connaisse. La semaine derniere,
un homme frappe a ma porte. Un bel homme, monsieur ! Un
gentleman, ca se devinait les yeux fermés ! « Vous étes Madame
Adams ? » qu’il me dit. «Je loue une chambre pour
M!e Cameron », qu’il me dit. « Elle arrivera dans une semaine »,
qu’il me dit. La-dessus, il s’en va, sans méme me demander mon
prix. Hier soir, la voila qui arrive, la jeune demoiselle, toute
abattue, et douce, douce !... Quand elle parle, elle a un petit ac-
cent francais. Mais allons, il faut que j’aille lui préparer un peu
de thé, car elle se sentira bien seulette, pauvre agnelle, quand
elle se réveillera sous un toit étranger !

Comment je partis pour le Gaster Fell

Je n’avais pas terminé mon petit déjeuner que j’entendis
un bruit d’assiettes et le pas de ma propriétaire, elle se dirigeait
vers la chambre de sa nouvelle locataire. Un instant plus tard,
elle refluait en hate dans le couloir et se précipitait chez moi, les
yeux hors de la téte.

— Dieu me pardonne ! cria-t-elle. Et vous aussi, monsieur,

parce que je vous dérange ! Mais j’ai peur pour la jeune demoi-
selle, monsieur. Elle n’est pas dans sa chambre.



— Eh bien ! elle est dehors ! répondis-je en me levant et en
allant me poster derriere la fenétre. Elle est retournée chercher
les fleurs qu’elle avait laissées sur le banc.

— Oh! monsieur, regardez ses souliers et sa robe!
s’exclama la propriétaire consternée. Ah! je voudrais que sa
mere soit ici! Oui, je le voudrais bien! Je me demande ou
qu’elle est allée, car cette nuit elle n’a pas couché dans son lit.

— Elle n’avait probablement pas envie de dormir et elle est
sortie se promener, a une heure inhabituelle j’en conviens.

Mme Adams se mordit les levres et hocha la téte. Mais la
jeune fille leva la téte et lui sourit tout en lui faisant gaiement
signe d’ouvrir la fenétre.

— Est-ce que mon thé est prét ? demanda-t-elle d'une voix
claire, avec un soupcon d’accent francais.

— Il est dans votre chambre, mademoiselle.

— Regardez mes souliers, madame Adams! fit-elle en les
découvrant sous sa robe. Vos collines sont terribles, effroya-
bles ! Il y a cing, dix centimetres de boue. Jamais je n’en avais
vu autant ! Et ma robe... Voila !

— Mais, mademoiselle, vous €étes une enfant terrible ! cria la
propriétaire, en contemplant la robe toute crottée. Vous devez
étre fatiguée, avoir envie de dormir !

— Non, répondit-elle en riant. Je n’ai pas envie de dormir.
Qu’est-ce que le sommeil ? Une petite mort. Mais marcher, res-
pirer a pleins poumons, voila ce que j'appelle vivre. Je n’étais
pas fatiguée. Aussi, toute la nuit, j’ai exploré ces collines du
Yorkshire.



— Dieu me pardonne, mademoiselle, mais ou étes-vous al-
lée ?

Elle désigna d’un large geste tout I’horizon de l'ouest.

— Par la ! dit-elle. Oh ! comme elles sont tristes et sauvages,
ces collines ! Mais j’ai rapporté des fleurs. Vous me donnerez
bien un peu d’eau ? Autrement, elles se faneraient.

Elle ramassa son bouquet, le serra contre elle, et nous en-
tendimes son pas rapide et 1éger gravir prestement I’escalier.

Ainsi, elle était restée toute la nuit dehors, cette jeune fille ?
Pour quels motifs avait-elle délaissé sa chambre douillette et lui
avait-elle préféré les collines mornes et balayées par le vent ?
Etait-ce simple nervosité, gotit de I'aventure ? Ou bien cette ex-
cursion nocturne avait-elle une signification plus profonde ?

Aussi mystérieux que les problemes que mes études
m’avaient appris a résoudre, voici qu'un probleme humain se
posait devant moi, et échappait pour l'instant a ma compréhen-
sion. Je sortis pour faire un tour sur la lande avant le déjeuner ;
en revenant, alors que jescaladais la hauteur qui dominait la
petite ville, je reconnus ma voisine au milieu des ajoncs. Elle
avait dressé un petit chevalet sur lequel elle avait disposé une
planche a dessin, et elle se préparait a peindre le tres beau
paysage de roches et de lande qui s’étendait devant elle. Je re-
marquai qu’elle inspectait les environs comme si elle cherchait
quelque chose. Pres de moi, il y avait une mare. J'y plongeai le
gobelet de mon flacon de poche, et je le lui portai.

— Mademoiselle Cameron, je crois ? dis-je. Je suis votre
voisin. Je m’appelle Upperton. Dans ce pays sauvage, nous
sommes obligés de nous présenter I'un I'autre sans cérémonie si
nous ne voulons pas demeurer éternellement des étrangers.



— Oh! vous habitez donc aussi chez Mme Adams ?
s’exclama-t-elle. Moi qui croyais que dans un endroit pareil il
n’y avait que des paysans !

— Je suis de passage, comme vous. J’étudie, et je suis venu
ici pour trouver du calme et de la tranquillité.

— Du calme, oui ! répéta-t-elle en embrassant du regard la
vaste lande silencieuse.

— Et cependant pas si calme que cela, répondis-je en riant.
Car j’ai été obligé de chercher un endroit plus isolé pour la tran-
quillité absolue qui m’est indispensable.

— Auriez-vous par hasard construit une maison sur les col-
lines ? me demanda-t-elle en relevant les sourcils.

— En effet. J’espere pouvoir 'occuper dans quelques jours.

— Ah! C’est triste ! s’écria-t-elle. Et ou est-elle donc, cette
maison que vous avez construite ?

— Par la-bas. Vous voyez ce ruisseau qui dessine un fil
d’argent sur la lande ? C’est le Gaster, qui serpente a travers le
Gaster Fell.

Elle tressaillit. Elle posa sur moi ses grands yeux noirs, in-
terrogateurs. La surprise, 'incrédulité et un sentiment voisin de
I’horreur s’y exprimaient.

— Et vous habiterez sur le Gaster Fell ? murmura-t-elle.

— C’est mon intention. Mais que connaissez-vous du Gaster

Fell, mademoiselle Cameron ? demandai-je. Je croyais que vous
veniez dans ce pays pour la premiere fois.



— En vérité, je n’y étais jamais venue, me répondit-elle.
Mais mon frere m’a souvent parlé de ces landes du Yorkshire. Et
si je ne me trompe pas, il m’a cité le Gaster Fell comme I'un des
endroits les plus sauvages de la région.

— Cela ne me surprend pas, dis-je avec insouciance. Cest
en effet un endroit sinistre.

— Alors pourquoi 'habiter ? s’écria-t-elle avec passion. Ré-
fléchissez a son isolement, a son aridité, au manque de confort
et de secours, si vous avez besoin de secours un jour.

— Du secours ! De quel secours pourrais-je avoir besoin au
Gaster Fell ?

Elle fixa le sol et haussa les épaules.

— On peut tomber malade partout, dit-elle. Si j’étais un
homme, je crois que je n’habiterais pas seul sur le Gaster Fell.

— J’ai bravé de pires dangers que celui-la, répondis-je en
riant. Mais je crains que vous ne puissiez peindre, car les nuages
se condensent, déja je sens quelques gouttes de pluie.

De fait, il était temps que nous rentrions pour nous mettre
a I'abri, a peine avais-je fini ma phrase quune averse subite se
déclencha. Avec bonne humeur, la jeune fille mit son foulard sur
sa téte, saisit son chevalet et sa planche a dessin, et descendit
avec toute la grace d’une biche la cote couverte d’ajoncs. Je sui-
vis en portant son tabouret et sa boite a couleurs.

La veille de mon départ de Kirkby Malhouse, nous étions
assis sur le banc vert du jardin. Elle regardait dun ceil sombre et
mélancolique les collines. Moi, un livre sur les genoux, je
contemplais son beau profil a la dérobée, et je me demandais



comment vingt années de vie avaient pu y imprimer tant de tris-
tesse.

— Vous avez beaucoup lu, me décidai-je a lui dire. Les
femmes d’aujourd’hui disposent de facilités que leurs meres
n’ont jamais connues. Avez-vous envisagé de poursuivre des
études, voire d’embrasser une carriere culturelle ?

Elle eut un sourire las.

— Je n’ai aucun but, aucune ambition. Mon avenir est noir,
confus, un vrai chaos. Ma vie ressemble a 'un de ces sentiers
sur les collines. Vous les avez vus, monsieur Upperton. A leur
début, ils sont droits, lisses, nets. Et puis bientot ils deviennent
tortueux, ils s’insinuent a droite ou a gauche, parmi les rochers
et les pierres, pour se terminer dans un marécage. A Bruxelles,
mon sentier était tout droit, mais a présent, mon Dieu, qui
pourrait me dire ou il mene ?

— Il n’est pas nécessaire d’étre grand prophete pour le pré-
voir, répondis-je du ton paternel que 'on peut employer vis-a-
vis d’'un étre deux fois moins agé. Si je devais prédire votre vie,
je me risquerais a déclarer que vous aurez une existence sem-
blable a celle de beaucoup de femmes : vous rendrez heureux un
honnéte homme et vous déploierez dans un cercle plus vaste le
charme que votre compagnie m’a procuré depuis que je vous ai
vue.

— Je ne me marierai jamais ! fit-elle d'un ton résolu qui me
surprit et m’amusa.

— Vous ne vous marierez jamais ? Et pourquoi donc ?

Ses traits sensibles frémirent, elle arracha nerveusement
quelques brins d’herbe.



— Je n’oserai pas me marier, répondit-elle, d'une voix qui
tremblait d’émotion.

— Vous n’oserez pas ?

— Le mariage n’est pas pour moi. J’ai autre chose a faire. Le
sentier dont je parle est un sentier de solitaire.

— Mais voici qui est tres morbide ! m’exclamai-je. Pourquoi
votre destin, mademoiselle Cameron, serait-il distinct de celui
de mes propres sceurs ou de ces milliers d’autres jeunes filles
qui, chaque saison, font leur entrée dans le monde ? Peut-étre
éprouvez-vous pour ’humanité de I'aversion ou de la crainte ?
Le mariage est évidemment un risque autant quune bonne
chose.

— Le risque serait pour 'homme qui m’épouserait ! s’écria-
t-elle. L’air est frais, le soir, monsieur Upperton...

Comme si elle m’en avait trop dit, elle se leva et
s’enveloppa de son manteau, puis elle s’éloigna de son pas
alerte, me laissant méditer sur les mots étranges qu’elle avait
prononces.

Décidément, il était temps de partir ! Je serrai les dents et
jurai qu’'une journée ne s’écoulerait pas avant que j’eusse rompu
ce nouveau lien avec le monde, et que je me fusse réfugié dans la
retraite qui m’attendait sur la lande. Le lendemain matin, pen-
dant que jachevais mon petit déjeuner, un paysan amena de-
vant la porte la charrette qui devait transporter mes bagages
personnels a mon nouveau domicile. Ma voisine était restée
dans sa chambre. Tout cuirassé que je fusse contre son in-
fluence, je ressentis la pointe d’'une déception, me laisserait-elle
partir sans une phrase d’adieu ? Ma charrette et mes livres
étaient déja en route, je serrais la main de Mme Adams, je
m’apprétais a sortir quand je ’entendis descendre en toute hate.
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— Vous... Vous vous en allez donc ? me demanda-t-elle.

— Mes travaux m’y obligent.

— Et vous allez au Gaster Fell ?

— Oui. Dans la maison que j’ai installée.

— Et vous vivrez seul la-bas ?

— Avec les cent compagnons qui sont dans cette charrette.

— Ah! des livres ! s’exclama-t-elle en haussant les épaules.
Mais voulez-vous me promettre quelque chose ?

— Quoi donc ? interrogeai-je avec étonnement.
— Une toute petite chose. Vous ne me la refuserez pas ?
— Vous n’avez qu’a la formuler.

Elle pencha en avant son joli visage, qui prit soudain une
intense expression de gravité.

— Vous mettrez les verrous chaque soir, n’est-ce pas ?

La-dessus, elle disparut sans me permettre de répondre a
cette requéte inattendue.

Ce fut pour moi une chose étrange que de me trouver enfin
vraiment installé dans ma demeure solitaire. A présent, mon
horizon était cerné par un cercle d’herbes folles parsemées
d’ajoncs et de rocs de granit. Jamais je n’avais eu sous les yeux
paysage plus morne, plus monotone. Mais c’était justement
pour cela qu’il me plaisait.



Et cependant, au cours de la premiere nuit que je passai
sur le Gaster Fell, il se produisit un incident qui ramena encore
une fois mes pensées vers le monde que je venais de quitter.

La soirée avait été tres lourde, maussade, de gros nuages li-
vides se rassemblaient & l'ouest. A la tombée de la nuit,
I’'atmosphere de ma petite maison devint suffocante. J’avais
I'impression d’étouffer avec un poids sur mon front et sur ma
poitrine. De tres loin, le grondement du tonnerre vint déferler
sur la lande. Incapable de dormir, je m’habillai et, devant la
porte, me plongeai dans la contemplation de la nuit qui
m’entourait.

Je m’engageai sur I’étroit sentier de chevres qui longeait le
ruisseau, je marchai pendant quelques centaines de metres ; je
venais de faire demi-tour pour rentrer quand la lune se dissimu-
la derriere un nuage noir comme de I’encre, 'obscurité devint
telle que subitement je ne pus plus distinguer ni le sentier sous
mes pieds, ni le ruisseau sur ma droite, ni les rochers sur ma
gauche. Un coup de tonnerre heureusement s’accompagna d’'un
éclair si éblouissant que toute la colline et chaque buisson en
furent illuminés, que chaque roc se détacha dans cette lumiere
fugitive. Mais ce qu’il me montra aussi sur le sentier, a une ving-
taine de metres devant moi, me confondit de surprise et de
frayeur, je vis une femme que je reconnus a son visage et a sa
robe.

Impossible de me méprendre sur ces yeux noirs, sur cette
silhouette grande et mince. Cétait elle, Eva Cameron, que
j’avais cru avoir quittée pour toujours. Pendant quelques ins-
tants, je demeurai pétrifié, me demandant si c’était vraiment
elle ou une fiction surgie de mon cerveau surexcité. Je courus
dans la direction d’ou elle m’était apparue. Je I'appelai, mais
elle ne me répondit pas. J’appelai, j’appelai encore, seul me ré-
pondit le hululement d’'une chouette. Un deuxieme éclair illu-
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mina le paysage, et la lune émergea du nuage. J’escaladai une
petite hauteur qui dominait la lande, mais je n’apercus aucune
trace de cette étrange promeneuse de minuit. Pendant plus
d’'une heure, j'arpentai la colline avant de regagner ma petite
maison, et je rentrai sans savoir en fin de compte si j’avais vu
une femme ou une ombre.

La villa grise du vallon

Le quatrieme ou le cinquiéme jour apres mon installation
sur la lande, j’entendis au-dehors un bruit de pas sur 'herbe,
que suivit bientot un coup sec comme celui d’'une canne contre
ma porte. L'explosion d'une machine infernale ne m’aurait pas
plus étonné ni déconcerté. J’avais espéré en avoir terminé avec
les intrus, et voila que quelqu’un cognait a ma porte sans plus
de cérémonie qu’a une taverne de village. Furieux, je refermai
mon livre et 6tai le verrou au moment précis ou mon visiteur
levait une deuxieme fois sa canne pour solliciter avec la méme
grossiereté la permission d’entrer chez moi. Il était grand et
musclé, il portait une barbe tirant sur le roux ; il était vétu d’'un
ample costume de tweed coupé pour le confort davantage que
pour ’élégance. Comme il se tenait en plein soleil, jenregistrai
le moindre détail de son visage : le gros nez charnu, les yeux
bleus et sérieux, les sourcils épais et retombants, le large front
sillonné de rides qui s’accordait mal avec sa jeunesse apparente.
En dépit de son chapeau de feutre abimé, du mouchoir de cou-
leur qui était noué autour de son cou puissant et bronzé, c’était
visiblement un homme cultivé et de bonne éducation. Je
m’attendais a un berger ou a un vagabond. Son aspect me dé-
contenanca.



— Vous semblez surpris, me dit-il en souriant. Auriez-vous
cru que vous étiez le seul étre au monde qui possédat le gofit de
la solitude ? Il y a d’autres ermites du désert dans les environs.

— Est-ce a dire que vous habitez par ici ? m’enquis-je d'une
voix peu aimable.

— La-haut, me répondit-il en me désignant la colline d'un
mouvement de téte. J’ai pensé, monsieur Upperton, que du
moment que nous étions voisins, je ne pouvais moins faire que
venir voir si je pouvais vous rendre un service quelconque.

— Je vous remercie, répondis-je non sans froideur, et en
gardant ma main sur la poignée de la porte. Mes golits sont
simples, et vous ne pouvez me rendre aucun service. Vous avez
sur moi 'avantage de connaitre le nom de votre voisin.

Il sembla décu par mes manieres peu courtoises.

— Je tiens votre nom du macon qui a travaillé ici, me dit-il.
Quant a moi, je suis médecin, le médecin du Gaster Fell. Tel est
le nom que 'on m’a donné dans le pays, et il me convient aussi
bien que n’importe quel autre.

— La clientele doit étre rare ? demandai-je.

— En dehors de vous, pas une ame sur des kilometres de
chaque c6té.

— Il me semble que c’est vous qui avez besoin de certains

services, dis-je en regardant une large tache blanche sur sa joue
halée.

Cette tache faisait penser a la récente action d'un acide
puissant.



— Ce n’est rien du tout, répondit-il sechement, en se tour-
nant a demi pour cacher sa tache. Je vais rentrer, car quelqu’un
m’attend. Si jamais je puis faire quelque chose pour vous, pré-
venez-moi. Vous n'aurez qu’a suivre la cote pendant quinze
cents metres environ pour trouver ma demeure. Avez-vous un
verrou intérieur ?

— Oui.
J’étais assez surpris par la question.

— Alors verrouillez-vous bien, me dit-il. Le Fell est un en-
droit bizarre. On ne sait jamais qui s’y promene. Il vaut mieux
se tenir sur ses gardes. Au revoir.

Il souleva son chapeau, pivota sur ses talons et remonta le
sentier qui longeait le petit torrent.

Ma main n’avait pas quitté la poignée de la porte. Je regar-
dai s’éloigner mon visiteur imprévu. Mais je ne tardai pas a dé-
celer dans mon désert la présence d’'un autre habitant. A une
certaine distance sur le chemin qu’avait pris le médecin du Gas-
ter Fell, un petit vieillard s’appuyait contre une grosse roche
grise, il se mit en marche pour aller a sa rencontre. Tous deux
échangerent quelques mots. Le plus grand tourna plusieurs fois
la téte dans ma direction, comme s’il racontait ce qui s’était pas-
sé entre nous. Puis ils remonterent ensemble le chemin, dispa-
rurent dans un creux, reparurent un peu plus haut. Le médecin
du Gaster Fell avait passé un bras autour de son ami, soit par
affection soit pour l'aider dans leur ascension. Sa silhouette tra-
pue et carrée, celle menue et ratatinée de son compagnon se
détacherent sur ’horizon. Ils se retournerent pour me regarder
encore une fois. Alors je claquai la porte, pour le cas ou ils au-
raient eu envie de revenir. Mais lorsquun peu plus tard je me
postai derriere ma fenétre, je ne les vis plus.



Toute la journée, je me penchai sur le papyrus égyptien
dont je m’occupais. Mais ni les subtils raisonnements de
I’'ancien philosophe de Memphis ni le sens mystique de ses
écrits ne purent détacher mon esprit des choses de la terre.
Lorsque le soir tomba, je repoussai mon travail avec désespoir.
J’étais tres en colere contre l'auteur de cette intrusion. Je me
rendis aupres du ruisseau qui coulait devant ma porte et je ra-
fraichis mon front pour mieux réfléchir a I’affaire. De toute évi-
dence, c’était le petit mystere qui entourait mes voisins qui me
hantait. Une fois ce mystere éclairci, plus rien ne contrarierait le
cours de mes travaux. Qu’est-ce qui m’empéchait, apres tout, de
me diriger vers leur habitation et d’observer sans étre vu pour
savoir quel genre d’hommes c’était ? Sans doute découvrirais-je
d’ailleurs une explication a leur mode de vie simple et prosai-
que... De toute facon, la soirée s’annoncait belle, une petite mar-
che me délasserait le corps et ’esprit. J’allumai ma pipe et je me
mis en route.

A peu prés a mi-cote, dans un vallon sauvage, il y avait un
bosquet de chénes rabougris, derriere lequel une mince colonne
de fumée noire s’élevait dans l'air tranquille. J’avais trouvé la
maison de mes voisins. En prenant sur la gauche, je gagnai
I’abri d’'une rangée de roches d’ou je pus avoir une vue
d’ensemble sur la demeure sans risquer d’étre repéré. C'était
une petite villa au toit d’ardoise, a peine plus importante que les
grosses pierres parmi lesquelles elle était située. Comme ma
propre maison, elle avait dii étre construite pour un berger.
Mais ses locataires n'y avaient rien fait pour la réparer ou
I’embellir. Deux fenétres minuscules, une porte fendillée et dé-
colorée, un baquet pour recueillir ’eau de pluie, tels étaient les
seuls signes extérieurs a partir desquels je pouvais opérer des
déductions sur mes voisins. Encore ces objets banaux autori-
saient-ils des réflexions sérieuses car, m’approchant le long de
la ligne de roches, je découvris que les fenétres et la porte
étaient défendues par de grosses barres de fer. Ces précautions
insolites, au sein d’une solitude inviolée, me donnerent fort a



penser ; j'y vis des indices de mauvais augure. Je mis ma pipe
dans ma poche, et je rampai a quatre pattes dans les ajoncs et la
fougere jusqu’a une centaine de metres de leur porte. Comme je
ne pouvais pas approcher davantage sans me trouver a décou-
vert, je m’accroupis pour exercer ma surveillance.

Je venais de m’installer dans ma cachette quand la porte de
la villa s’ouvrit toute grande, ’homme qui s’était présenté a moi
comme le médecin du Gaster Fell sortit, téte nue, une béche a la
main. Devant la porte, un petit jardin potager contenait des
pommes de terre, des pois et divers légumes verts. Il se mit au
travail, creusant, sarclant, cueillant, et il entonna une chanson
d’une voix plus puissante que musicale. Pendant qu’il était en
plein labeur, le dos tourné a la villa, le vieux bonhomme que
j’avais apercu le matin apparut sur le seuil. Je constatai alors
que c’était un individu d’une soixantaine d’années, tordu, cour-
bé, affaibli, pale, aux cheveux gris mais rares. Il s’avanca vers
son compagnon, qui ne l'avait pas vu. Sa démarche avait quel-
que chose de furtif, d’oblique. Fut-ce le 1éger bruit de ses pas ?
Fut-ce sa respiration ? Toujours est-il que le médecin du Gaster
Fell se retourna d’'un bond et lui fit face. Ils avancerent tous
deux d'un pas 'un vers 'autre, comme pour se serrer la main,
puis (je n’oublierai jamais I’horreur que j’éprouvai a cet instant)
le plus jeune et le plus fort s’élanca, frappa I'autre d'un formida-
ble coup de poing, le projeta au sol, se baissa, ramassa le corps
inerte et courut a toutes jambes vers la maison ou il disparut
avec son fardeau.

J’avais beau étre endurci par I’existence que j’avais menée,
la soudaineté et la violence de cette scene me firent frémir. L’age
de la victime, sa faiblesse, son attitude, humble et suppliante,
autant de motifs de honte pour I'agresseur. Bouillant de colere,
j’allais sortir de ma cachette et marcher vers la maison quand
un bruit de voix a l'intérieur m’apprit que la victime avait repris
connaissance. Le soleil avait disparu derriere I’horizon, le ciel
était gris, la lumiere baissait rapidement. J’en profitai pour me



rapprocher et tenter d’entendre ce qui se disait. Le vieil homme
parlait d’'une voix aigué et dolente, ’autre avait des accents ru-
des, graves. Au dialogue se mélaient des bruits métalliques
étranges. Peu apres le médecin sortit, ferma la porte derriere
lui, et je le vis aller et venir dans la pénombre en tapant du pied,
en s’arrachant les cheveux et en agitant les bras comme un dé-
ment. Puis il s’éloigna pour remonter la vallée, je le perdis bien-
tot de vue au milieu des roches.

Quand son pas mourut au loin, je me dirigeai vers la mai-
son grise. Le prisonnier continuait a parler, par moments, il
gémissait comme un homme qui souffre. Les phrases qu’il pro-
noncait, a ce que je compris, étaient des prieres, des prieres
scandées d’une voix stridente, avec une grande volubilité et la
gravité intense de quelqu'un que menace un danger imminent.
Il y avait quelque chose de terrible dans cet élan solennel
d’adjurations qui ne s’adressaient pas a des oreilles humaines et
qui trouaient le silence de la nuit. Je me demandai si je devais
intervenir ou non. Alors que j’hésitais encore, j’entendis les pas
du médecin qui revenait. Avant de me cacher, je voulus jeter un
coup d’ceil a l'intérieur et je me suspendis aux barreaux de fer
pour regarder par la fenétre. La piece était éclairée par une
lueur blafarde qui provenait (je le découvris ultérieurement)
d’'un fourneau chimique. J’apercus une grande quantité de cor-
nues, d’éprouvettes, de distillateurs qui jonchaient la table et
qui projetaient sur les murs des ombres fantastiques. Dans un
angle de la piece, une carcasse de bois ressemblait a une cage a
poules : au-dedans était agenouillé 'homme qui priait encore.
La lueur rouge qui éclairait en plein son visage levé au milieu
des ombres faisait songer a un tableau de Rembrandt, toutes ses
rides se dessinaient sur sa peau parcheminée. Je n’avais pas le
temps de m’attarder. Je me laissai tomber de la fenétre et je
partis tres vite a travers les roches et les ajoncs. Je ne ralentis
point avant de me retrouver chez moi. La, je me jetai sur mon
lit, plus bouleversé et distrait que je ne I'avais jamais été.



Si j’avais pu avoir des doutes quant a ma vision de la nuit
d’orage, ils furent dissipés des le lendemain matin. En me pro-
menant sur le sentier, je vis a un endroit ou le sol était mou
I'empreinte d’'un soulier de femme. Ce petit talon ne pouvait
appartenir qu’a ma voisine de Kirkby Malhouse. Je suivis sa
trace pendant quelque temps, elle se dirigeait, tant que je pus la
repérer, vers la villa du médecin. Quel pouvoir attirait donc
cette tendre jeune fille, en dépit du vent, de la pluie et de
I'obscurité a travers la lande redoutable, vers cet étrange ren-
dez-vous ?

J’ai dit qu'un petit ruisseau de montagne coulait dans la
vallée et passait pres de ma porte. Une semaine environ apres
les événements que je viens de décrire, j’étais assis aupres de ma
fenétre quand j’apercus quelque chose de blanc qu’emportaient
lentement les eaux. Je crus d’abord qu’il s’agissait d'un mouton
noyé. Je sortis avec ma canne et je ramenai l’'objet sur la berge.
C’était un grand drap, déchiré et rapiécé, qui portait dans un
angle les initiales J. C. D’un bout a l'autre, il était trempé et dé-
coloré.

Je refermai la porte de ma demeure et je partis dans la di-
rection de la maison du médecin. Au bout de quelques pas, je
I’apercus en personne. Il marchait a grandes enjambées, a flanc
de colline. I1 battait les buissons avec un baton et beuglait
comme un fou. Je m’étais déja demandé si cet homme jouissait
de toutes ses facultés mentales, a le voir déambuler ainsi, je
n’hésitai plus a répondre par la négative.

Je remarquai qu’il avait le bras gauche en écharpe. Lors-
qu’il me vit, il s’arréta. Visiblement, il ne tenait pas a m’aborder.
Comme de mon c6té je ne désirais pas causer avec lui, je pressai
le pas et le laissai derriere moi. Il continua a beugler et a battre
les buissons avec son baton. J’étais résolu a trouver le début
d’'une explication. En m’approchant, je constatai avec étonne-
ment que la porte bardée de fer était ouverte. A I'extérieur, le sol



portait des traces évidentes de lutte. Les appareils chimiques et
le mobilier étaient brisés et éparpillés devant la porte. Le fait
qui me frappa le plus fut que la sinistre cage de bois était toute
tachée de sang et que son occupant avait disparu. Je me dis avec
consternation que je ne reverrais jamais plus le petit vieillard.

Il n’y avait rien dans la villa qui plit m’apprendre I'identité
de mes voisins. La piece était encombrée d’appareils de chimie.
Dans un coin, une petite bibliotheque contenait quelques livres
scientifiques. Dans un autre étaient entassés des échantillons
géologiques.

En regagnant ma demeure, je ne rencontrai point le méde-
cin. Mais lorsque je pénétrai chez moi, je fus étonné et indigné,
quelqu’un s’était introduit en mon absence. Des valises avaient
été tirées de dessous mon lit, les rideaux déplacés, les chaises
éloignées du mur. Mon bureau n’avait pas été épargné,
I’empreinte d'un gros soulier se détachait nettement sur mon
tapis noir.

Un visiteur nocturne

Cette nuit-1a, le vent souffla en tempéte, la lune était entou-
rée de nuages déchiquetés. Des rafales déversaient sur la lande
sanglots et soupirs, faisaient gémir tous les buissons d’ajoncs.
De temps a autre, une petite pluie fine crépitait contre mes vi-
tres. Je demeurai assis jusqu’a minuit en méditant sur le mor-
ceau dédié a Il'immortalité par Iamblichus, platonicien
d’Alexandrie, dont 'empereur Julien disait qu’il venait apres
Platon selon la chronologie, mais non selon le génie. Finale-
ment, je refermai mon livre, j’allai ouvrir ma porte et je jetai un
dernier regard sur cette colline sinistre et sur le ciel encore plus
lugubre. Je passai ma téte a 'extérieur, un coup de vent me sur-
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prit et balaya les cendres rouges de ma pipe qui s’enfuirent en
dansant dans l'obscurité. Au méme moment, la lune émergea
entre deux nuages et j’apercus, assis sur la colline, a deux cents
metres de ma porte, 'homme qui se disait le médecin du Gaster
Fell. Il était recroquevillé dans la fougere, les coudes sur les ge-
noux, le menton sur les mains, immobile comme une pierre, le
regard fixé sur la porte de ma maison.

A la vue de cette sentinelle de mauvais aloi, je fus d’abord
secoué d’un frisson d’horreur et de frayeur. Mais je me ressaisis
et me dirigeai hardiment vers lui. Il se leva a mon approche. La
lune éclairait son visage barbu.

— Que signifie cela ? m’écriai-je. De quel droit m’espionnez-
vous ?

La coleére empourpra son visage.

— Votre séjour dans ce pays vous a fait oublier les bonnes
manieres, me répondit-il. La lande appartient a tout le monde.

— Vous direz bient6t que ma maison aussi appartient a tout
le monde. Vous avez eu I'impertinence de la fouiller cet apres-
midi en mon absence.

Il sursauta. Une immense surexcitation s’empara de lui.

— Je vous jure que je n’ai pris aucune part a cela!
s’exclama-t-il. Je n’ai jamais pénétré chez vous. Oh ! monsieur,
monsieur, si vous m’en croyez, un danger vous menace ! Vous
feriez bien d’étre prudent !

— J’en ai assez ! J’ai été le témoin de votre lacheté quand
vous avez frappé un étre plus faible que vous alors que vous
pensiez que personne ne vous voyait. Je me suis rendu, moi
aussi, chez vous, et je saurai quoi dire. S’il y a une loi en Angle-



terre, vous serez pendu pour ce que vous avez fait. En ce qui me
concerne, monsieur, je suis un vieux militaire, et je suis armé.
Je ne verrouillerai pas ma porte. Mais si vous, ou un autre ban-
dit, tentez de franchir mon seuil, ce sera a vos risques et périls !

Sur ces mots, je fis demi-tour et rentrai chez moi.

Pendant deux jours, le vent fraichit et augmenta de vio-
lence. Finalement, au cours de la troisieme nuit, une tempéte
éclata, je ne me rappelle pas en avoir jamais vu une aussi forte
en Angleterre. Je compris qu’il était parfaitement inutile que je
me misse au lit. De méme, je ne pouvais pas me concentrer suf-
fisamment pour lire. Je baissai ma lampe pour en modérer la
lumiere, et je m’adossai dans mon fauteuil en m’abandonnant a
la réverie. Je devais avoir perdu toute notion du temps, car je
suis dans I'impossibilité de me rappeler jusqu'a quand je de-
meurai assis, aux frontieres du sommeil et de la réflexion. En-
fin, vers trois ou quatre heures, jeus une sorte de sursaut, et
tous mes sens se mirent en alerte. Je regardai autour de moi,
rien ne justifiait pourtant cet émoi soudain. La piece conforta-
ble, la fenétre barbouillée de pluie, la porte de bois étaient dans
le méme état. Je pensai quun cauchemar m’avait secoué les
nerfs. Mais non! J’entendis un bruit. Le bruit d'un pas
d’homme au-dehors.

Au sein du tonnerre, de la pluie et du vent, je 'entendis.
C’était un pas furtif, étouffé, foulant tantot I’herbe, tant6t les
pierres. Il s’arrétait, repartait, se rapprochait. Je demeurai im-
mobile, retenant mon souffle, I'oreille tendue. Le pas s’arréta
juste derriere ma porte. Le bruit changea. J’entendis mainte-
nant une respiration haletante. La respiration de quelquun qui
a marché vite et qui vient de loin.

A la lueur tremblante de ma lampe, je vis la poignée de ma

porte tourner, tourner lentement. Il y eut un arrét de quelques
secondes. J’avais tiré mon sabre et j'attendais, les yeux dilatés.
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Maniée avec des précautions infinies, la porte commenca a pi-
voter sur ses gonds, et I'air frais de la nuit pénétra en sifflant a
travers l'’entrebaillement. Elle s’ouvrit tout a fait. Les gonds
rouillés ne gémirent pas. J’entrevis une silhouette sombre, une
figure bléme qui me regardait. Les traits étaient ceux dun
homme, pas les yeux. Les yeux semblaient, dans I'obscurité,
briiler d’'un éclat verdatre. J’y lus le meurtre. Je bondis de ma
chaise, je levai mon sabre nu. Mais un deuxiéme personnage
poussa un cri et se précipita du dehors vers ma porte. Le pre-
mier émit alors une sorte de piaillement aigu, puis s’enfuit a
travers les roches, glapissant comme un chien battu.

Maitrisant mes nerfs, j’allai a la porte. Les cris des deux fu-
gitifs résonnaient encore dans mes oreilles. Un éclair illumina
tout le décor. Au loin, je vis deux silhouettes sombres qui se
poursuivaient parmi les rochers. Méme a cette distance, leur
contraste physique me révéla leur identité sans doute possible.
Le premier était le petit vieillard que je croyais mort, le
deuxieme était mon voisin, le médecin. L’'instant d’apres, la nuit
les avait enveloppés de ses ténebres ; ils avaient disparu. Quand
je voulus rentrer dans ma maison, mon pied buta contre un ob-
jet. Je le ramassai, et je découvris que c’était un couteau droit,
entierement fait de plomb, si mou et si fragile que je m’étonnai
qu'un meurtrier et choisi une arme pareille. Pour la rendre
plus inoffensive, le bout avait été coupé net en carré. Le tran-
chant toutefois avait été soigneusement aiguisé contre une
pierre, cela se voyait d’apres certaines marques qui subsistaient.
Tel quel, c’était un instrument dangereux dans la main dun
homme déterminé.

Que signifie tout cela? me demanderez-vous. Bien des
drames ont traversé ma vie aventureuse ; plusieurs aussi étran-
ges, aussi peu ordinaires; beaucoup ne m’ont pas fourni
I'ultime explication que vous me réclamez. Le destin tisse quan-
tité de contes, mais il les conclut généralement en dehors de
toutes les lois artistiques, sans se soucier de la propriété litté-



raire. Néanmoins, je possede une lettre qui se trouve devant moi
pendant que j’écris, que je vais recopier sans commentaires, et
qui éclaircira tout ce qui vous paraitrait obscur.

Asile de fous de Kirkby,
4 septembre 1885.

Monsieur,

Je suis absolument certain que je vous dois des excuses et
une explication, relativement aux événements récents qui ont
dit vous surprendre et vous sembler trés mystérieux. Evéne-
ments qui ont gravement compromis lexistence retirée que
vous désiriez mener. Il aurait été correct de ma part de vous
rendre visite le lendemain matin, apres avoir rattrapé mon
pere, mais je connaissais votre aversion pour les intrus ainsi
que (permettez-moi de le dire) votre tres mauvais caractere.
Aussi ai-je pensé préférable de communiquer avec vous par
lettre.

Mon pauvre peére a été un médecin de médecine générale ;
il a beaucoup travaillé a Birmingham, oit son nom est encore
l'objet du respect unanime. Il y a pres de dix ans, il a commen-
cé a manifester des symptomes d’aliénation mentale, que nous
avons attribués au surmenage et a un coup de soleil. Comme je
me jugeais incompétent pour me prononcer sur un cas dune
telle importance, j'ai recherché des avis autorisés a Birming-
ham et a Londres. Entre autres, nous avons consulté 'éminent
aliéniste Fraser Brown, il m’a déclaré que le mal serait inter-
mittent, mais tres dangereux pendant les crises : « Il peut reve-
tir soit un aspect homicide, soit un aspect religieux, m’a-t-il dit,
a moins qu’il ne revéte les deux aspects simultanément. Pen-
dant des mois, il pourra étre aussi équilibré que vous et moi,
mais un jour il déraillera. Vous encourriez une lourde respon-
sabilité si vous le laissiez sans surveillance. »



Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, monsieur.
Vous comprendrez quelle tache terrible a incombé a ma pauvre
sceur et a moi-méme, essayer de lui épargner lasile qui, dans
ses heures saines, le remplit d’horreur. Je ne puis que regretter
que votre repos ait été troublé par nos malheurs, et je vous
présente, au nom de ma sceur et au mien, les excuses qui vous
sont dues.

Sincérement a vous,

J. Cameron.



SCENES DE BORROW:

« Rien a faire. Impossible.
Je le sais parce que j’ai essayé. »

(Extrait d’un article non publié
sur George Borrow et son ceuvre.)

Oui, j’ai essayé. Et mon expérience peut intéresser d’autres
personnes. Imaginez donc que je me suis imbibé de George Bor-
row, spécialement de son Lavengro et de son Romany Rye, que
j’ai modelé ma pensée, mon langage, mon style sur ceux du mai-
tre, et que finalement je suis parti un jour d’été pour mener la
vie que mes lectures m’avaient révélée. Me voici, par consé-
quent, sur la route de campagne qui va de la gare au village de
Swinehurst (Sussex).

Tout en marchant, je n’avais garde d’oublier les fondateurs
du Sussex, Cerdic, ce formidable écumeur des mers, et Ella, son
fils, dont le barde disait qu’il dépassait d’'une longueur de téte de
lance le plus grand de ses compatriotes. Je mentionnai le fait a
deux paysans que je croisai en chemin. Le premier, fort gaillard
au visage marqué de taches de rousseur, fit un écart et courut a
toutes jambes vers la gare. Le deuxieme, plus petit et plus agé,
demeura en extase quand je lui récitai le passage de la chroni-

3 Titre original : Borrowed Scenes (1918).

George Borrow (1803-1881) est un écrivain anglais d’'une savou-
reuse originalité. Il a beaucoup voyagé en Europe et en Orient pour étu-
dier les idiomes et les mceurs, en particulier des bohémiens et des tziga-
nes. Il est malaisé de distinguer, dans ses récits de voyage, la part de la
vérité et celle de son imagination extrémement délicée. (Note du Traduc-
teur).



que saxonne qui commence ainsi : « Alors vint Leija avec qua-
rante-quatre longs vaisseaux... » J’étais en train de lui indiquer
que la chronique avait été écrite moitié par les moines de Saint-
Albans et moitié par les moines de Peterborough quand il se
précipita soudain derriere une porte et disparut.

Le village de Swinehurst est constitué par une suite irrégu-
liere de maisons partiellement en bois, dans le style primitif an-
glais. L’'une d’elles me parut plus importante que les autres, par
I’'enseigne qui pendait devant sa porte, je compris que c’était
I’auberge. Je m’y rendis, car je n’avais rien mangé depuis mon
départ de Londres. Un homme assez robuste et de bonne taille,
portant une veste noire et des pantalons grisatres, se tenait au-
dehors. Je m’adressai a lui.

— Pourquoi une rose, et pourquoi une couronne ? lui de-
mandai-je en levant mon index.

Il me dévisagea bizarrement. D’ailleurs, tout était bizarre,
chez cet homme.

— Pourquoi pas ? me répondit-il.
Il recula légerement.
— L’embléme d’un roi, lui dis-je.

— Certainement. Que peut-on attendre d’autre d'une cou-
ronne ?

— Et de quel roi ? insistai-je.
— Excusez-moi, fit-il en essayant de s’en aller.

— Quel roi ? répétai-je.



— Comment le saurais-je ?

— Vous devriez le savoir d’apres la rose, répondis-je. Elle
est le symbole de ce Tudor-ap-Tudor qui, venu des montagnes
galloises, a assis sa postérité sur le trone d’Angleterre. Tudor...

Je continuai en me glissant entre I'inconnu et la porte de
I’auberge.

« ... était du méme sang qu'Owen Glendower, le célebre
chef de clan, qu’il ne faut surtout pas confondre avec Owen
Gwynedd, pere de Madoc de la Mer, dont le barde a écrit...

J’allais réciter la fameuse stance de Dafydd-ap-Gwilyn
quand mon interlocuteur, qui m’avait observé dun regard fixe
et bizarre (je le maintiens), me poussa pour entrer dans
I’auberge.

« C’est stirement a Swinehurst que je me trouve, dis-je a
haute voix, puisque ce nom signifie une porcherie.

Sur ces mots, je suivis mon homme dans la salle ; il s’assit
dans un coin. Quatre personnes de conditions diverses buvaient
de la biere a une table centrale, tandis qu'un petit homme alerte
et vetu de noir se tenait debout devant la cheminée vide. Le
prenant pour le tavernier, je lui demandai ce que je pourrais
avoir pour déjeuner.

Il sourit et me dit qu’il n’en savait rien.

— Mais au moins, mon ami, vous pouvez me dire ce qui est
prét ?

— Pas davantage, répondit-il, mais je suis stir que le patron
pourra vous renseigner.



Il tira une sonnette, quelquun survint, je répétai ma ques-
tion.

— Que voudriez-vous manger ? me demanda-t-il.

Je pensai a mon maitre, et je commandai un jambon froid
avec du thé et de la biere.

— Vous avez dit du thé et de la biere ? interrogea le patron.

— Oui.

— Depuis vingt-cing ans que je suis dans le métier, déclara
le tavernier, c’est la premiere fois qu’'on me demande du thé et

de la biere ensemble !

— Ce gentleman plaisante, hasarda 'homme au complet
noir.

— A moins que... fit 'Thomme agé dans le coin.
— Que quoi, monsieur ? demandai-je.
— Rien, répondit-il. Rien !

Vraiment, cet homme dans le coin était tres bizarre. C’était
celui a qui j’avais parlé de Dafydd-ap-Gwilyn.

— Donc vous plaisantez ! enchaina le patron.

Je lui demandai s’il avait lu les ceuvres de mon maitre
George Borrow. Il me dit qu’il ne les avait pas lues. Je lui décla-
rai que, dans ses cinq volumes, il n’aurait pas décelé, d'une cou-
verture a ’'autre, la moindre trace d'une plaisanterie. Par contre,
il aurait trouvé que mon maitre buvait de la biere et du thé en-
semble. Je n’avais jamais lu quoi que ce fiit sur du thé dans les



sagas ou dans les poemes des bardes. Mais, une fois le patron
sorti pour préparer mon repas, je récitai a la compagnie des
stances islandaises qui vantent la biere de Gunnar, fils aux longs
cheveux de Harold I’Ours. Puis, de peur que l'islandais fiit une
langue inconnue a certains de mes auditeurs, je récitai ma pro-
pre traduction, dont voici le dernier vers :

Que si la biere est faible, que le pot soit grand !

Ensuite je demandai aux gens qui étaient 1a s’ils allaient a
I’église ou au temple. Ma question les étonna, et en particulier
I'individu bizarre dans le coin, que je fixai d’'un regard sévere.
J’avais percé son secret. Pendant que je 'observais, il essaya de
se réfugier derriere I’horloge.

— L’église ou le temple ? lui demandai-je.

— L’église, balbutia-t-il.

— Quelle église ?

Il recula carrément derriere I'horloge.

— Jamais on ne m’a pareillement questionné ! s’écria-t-il.

Je lui montrai que je connaissais son secret.

— Rome n’a pas été construite en un jour, lui dis-je.

— Eh ! Eh ! fit-il.

Pendant que je me détournais, il sortit la téte de sa cachette

et se frappa le front avec I'index. L’homme au costume noir
I'imita.



Apres avoir mangé mon jambon froid (y a-t-il meilleur plat,
a I’exception du mouton bouilli aux capres ?) et bu mon thé avec
ma biere, j'informai la compagnie que mon maitre avait baptisé
ce repas « une gifle au diable », et qu’il avait remarqué la faveur
dont il jouissait aupres des commercants de Liverpool. Sur ce
renseignement suivi d'une strophe de Lope de Vega, je quittai
I’Auberge de la Rose et de la Couronne, non sans avoir payé ma
note. A la porte, le patron me demanda mon nom et mon
adresse.

— Pourquoi donc ?

— Dans le cas ou il y aurait une enquéte sur votre compte.
— Mais pourquoi y aurait-il une enquéte sur mon compte ?
— Ah ! qui sait ! soupira le patron.

Quand je m’éloignai, j’entendis de grands éclats de rire
derriere moi. « Assurément, pensai-je, Rome n’a pas été cons-
truite en un jour. »

Je descendis la rue principale de Swinehurst, et je repris la
route de campagne en me préparant a ces aventures de voya-
geurs qui sont, selon le maitre, aussi serrés que des mires
quand on les cherche sur une grand-route d’Angleterre. J’avais
déja pris quelques lecons de boxe avant de quitter Londres. II
me sembla que si par hasard je rencontrais un voyageur dont la
taille et ’'age seraient propices, je pourrais le prier de tomber la
veste et de régler un différend quelconque selon la vieille cou-
tume anglaise. J’attendis donc aupres d’un échalier le premier
passant a venir, et ce fut pendant que je me tenais la quune pa-
nique a en hurler fondit sur moi, tout comme elle fondit sur le
maitre dans le vallon. Je me cramponnai au barreau de
I’échalier, il était en bon chéne anglais. Oh ! qui peut décrire les
terreurs consécutives a cette panique a en hurler ? Voila ce que



je pensais en me cramponnant au barreau de ’échalier. Etait-ce
la biére ? Etait-ce le thé ? Ou bien le tavernier avait-il raison ?
Le tavernier et I'autre, I'individu au costume noir, celui qui avait
répondu au signe de 'homme bizarre dans le coin ? Pourtant le
maitre buvait son thé avec de la biere. Oui, mais le maitre aussi
avait été en proie a une panique a en hurler. Je méditai sur tout
cela en me cramponnant au barreau de chéne anglais, le barreau
supérieur de I’échalier. Pendant une demi-heure, la panique fut
en moi. Puis elle passa. Et je demeurai dans un grand état de
faiblesse, toujours cramponné au barreau de chéne anglais.

J’étais encore aupres de I'échalier ou m’avait saisi la pani-
que a en hurler quand j’entendis un bruit de pas derriere moi.
Me retournant, je vis qu’un sentier traversait le champ de I'autre
coté de I’échalier. Une femme venait dans ma direction. Elle
marchait sur ce sentier. Il me parut évident qu’elle était 'une de
ces Bohémiennes dont le maitre avait tant parlé. Je regardai
d’ou elle venait, et je vis la fumée d'un feu dans une petite val-
lée, cette fumée indiquait certainement I'endroit ou campait sa
tribu. La femme qui approchait était d'une taille moyenne, ni
grande ni petite, elle avait un visage halé et couvert de taches de
rousseur. Je dois avouer qu’elle n’était pas belle, mais je ne crois
pas que quelqu’un, sauf le maitre, ait jamais rencontré de tres
belles femmes déambulant sur les grand-routes d’Angleterre.
Telle qu’elle était, je devais m’en accommoder. Je savais bien
comment lui adresser la parole, car en de nombreuses occasions
j’avais admiré le mélange de courtoisie et d’audace usité en pa-
reil cas. Donc, quand la femme arriva pres de I’échalier, je lui
tendis la main pour I'aider a 'enjamber.

— Que dit le poete Calderon ? demandai-je. Je suis stir que
vous avez lu les deux vers dont voici la traduction :

Oh ! jeune fille, puis-je vous prier humblement
De me permettre de vous aider sur votre chemin ?



La femme rougit, mais ne répondit rien.
« Ou sont donc, repris-je, les romanis ?
Elle tourna la téte et ne dit mot.

— Bien que je sois un gorgio, continuai-je, je connais un
peu le folklore romani.

Et, pour le lui prouver, je chantai une strophe gitane.

La femme se mit a rire. Je déduisis de son allure qu’elle
pouvait étre une diseuse de bonne aventure.

— Dites-vous la bonne aventure ? lui demandai-je.
Elle me donna une tape sur le bras.
— Mais vous €étes un vrai rigolo ! me dit-elle.

Cette tape me fit plaisir, car elle me rappela I'incomparable
Belle.

— Vous pouvez utiliser le Long Melford, lui répondis-je.

C’était une expression qui, selon le maitre, signifiait qu’elle
pouvait me battre.

— Laissez-moi tranquille, avec vos boniments ! répliqua-t-
elle en me flanquant une nouvelle tape.

— Vous étes une tres jolie femme, dis-je. Et vous me faites
penser a Grunelda, la fille de Hjalmar, qui vola le bol d’or au roi
des iles.

La comparaison parut 'ennuyer.



— Soyez poli, jeune homme !

— Je ne vous veux aucun mal, Belle. Je ne faisais que vous
comparer a celle dont la saga dit que ses yeux étaient comme
I’éclat du soleil sur les icebergs.

Cette citation sembla lui plaire. Elle me sourit.

— Je ne m’appelle pas Belle, dit-elle.

— Comment vous appelez-vous ?

— Henriette.

— Le prénom d’une reine.

— Allez-y !

— De la femme de Charles, lui dis-je. Dont Waller, le poete
(car les Anglais aussi ont leur poetes, quoique a cet égard ils
soient fort inférieurs aux Basques), dont, je disais, Waller le

poete chantait :

Qu’elle fiit Reine était l'acte du Créateur,
Un aveugle ne pouvait qu’'en admettre le fait.

— Dites donc ! s’écria la femme. Comment que vous y allez !
— Ainsi maintenant, dis-je, puisque je vous ai démontré
que vous étiez une reine, vous me donnerez slirement un

« choomer », autrement dit un baiser en langue bohémienne.

— Je vais vous en administrer un sur le trou de l'oreille !
cria-t-elle.



— Alors je lutterai avec vous, lui dis-je. Si par hasard vous
me faites toucher les deux épaules, je ferai pénitence en vous
enseignant 'alphabet arménien. Le mot alphabet nous montre,
comme vous vous en apercevez bien, que nos lettres viennent de
Grece. Si, par contre, je vous fais toucher les deux épaules, vous
me donnerez un choomer.

J’en étais arrivé la. Elle escalada I’échalier avec l'intention
probable de s’enfuir. Mais sur ces entrefaites une voiture sur-
vint. Elle appartenait, comme je m’en apercus, a un boulanger
de Swinehurst. Le cheval était marron. Il ressemblait aux che-
vaux de la Nouvelle-Forét, poilu et mal tenu. Comme j’en sais
moins que le maitre sur les chevaux, je ne dirai rien d’autre de
celui-la. Je me contenterai de répéter qu’il était de couleur mar-
ron (et pourtant ni le cheval ni la couleur du cheval ne présen-
tent la moindre importance dans mon récit). J’ajouterai toute-
fois qu’il pouvait passer pour un petit cheval ou pour un gros
poney, car il était un peu petit pour un cheval, mais un peu gros
pour un poney. J’en ai dit maintenant assez sur ce cheval, qui
n’a rien a voir avec mon histoire, et je reporte mon attention sur
le conducteur.

Il était bien bati. Il avait une grosse téte rougeaude, des fa-
voris bruns, des épaules arrondies, un grain de beauté rougeatre
au-dessus des sourcils gauches. Il portait une veste de velours,
et il était chaussé de gros souliers ferrés qu’il perchait sur le
pare-boue devant lui. Il arréta la voiture a hauteur de I’échalier
devant lequel je me trouvais en compagnie de la jeune femme de
la vallée, et il me demanda poliment si je pouvais lui donner du
feu pour sa pipe. Comme je tirais de ma poche une boite
d’allumettes, il jeta les rénes par-dessus le pare-boue et, agitant
ses gros souliers ferrés, se mit en devoir de descendre sur la
route. Cétait un homme bien bati, mais il avait une certaine
propension a l'obésité et a 'essoufflement. Je me dis que je te-
nais l1a 'occasion de I'une de ces aventures de route qui étaient
si banales au bon vieux temps. Mon intention était de livrer au



boulanger un vrai combat de boxe : la jeune femme de la vallée
me dirait quand je devrais me servir de mon droit ou de mon
gauche, me releverait au besoin pour le cas ou jaurais la mal-
chance d’étre knock-outé par '’homme qui était chaussé de gros
souliers ferrés et qui avait un grain de beauté au-dessus des
sourcils gauches.

— Utilisez-vous le Long Melford ? lui demandai-je.

Il me considéra avec étonnement, et me répondit qu’il fu-
mait n’importe quel tabac.

— Le Long Melford, expliquai-je, n’est pas, comme vous pa-
raissez le croire, une sorte de tabac. J’entendais par la cet art et
cette science de la boxe que nos ancétres tenaient en telle estime
que certains professeurs de boxe, le grand Gully, par exemple,
ont été appelés aux plus hautes charges de I'Etat. Il y a eu des
hommes du plus noble -caractere parmi les boxeurs
d’Angleterre. Je citerai en particulier Tom de Hereford, plus
connu sous le nom de Tom le Printemps, bien que son pere
s’appelat Hiver. Cela n’a toutefois rien a voir avec I’affaire pré-
sente, qui est que nous allons nous battre.

L’homme a la téte rougeaude parut ahuri. Si completement
ahuri que je ne crois pas que des aventures semblables soient
aussi fréquentes que mon maitre I’avait donné a entendre.

— Nous battre ! s’exclama-t-il. Pourquoi ?

— C’est une bonne vieille coutume anglaise, répondis-je.
Nous verrons qui de nous deux est le plus fort.

— Je n’ai rien contre vous, protesta-t-il.

— Moi non plus. Voila pourquoi nous nous battrons pour
I’amour, expression qui était tres usitée au bon vieux temps.



Harold Sygvynson raconte que chez les anciens Danois on se
battait fréquemment a la hache d’armes. Par conséquent, vous
allez tomber la veste et vous battre.

Tout en parlant, j’avais retiré ma veste.

La téte de mon boulanger perdit de son teint florissant.

— Je ne me battrai pas ! déclara-t-il.

— Mais si, répondis-je. Et cette jeune femme vous rendra
probablement le service de garder votre veste.

— Vous étes completement toqué ! dit Henriette.

— En outre, dis-je, si vous ne vous battez pas contre moi
pour 'amour, vous vous battrez peut-étre pour ceci...

Je lui tendis un souverain.

— Voulez-vous tenir sa veste ? répétai-je a Henriette.

— Je tiendrai la grosse piece, dit-elle.

— Non, répliqua le boulanger, en mettant le souverain dans
la poche de son pantalon en velours. Maintenant, dites-moi ce
qu’il me faut faire pour gagner le souverain.

— Vous battre.

— Comment voulez-vous que je me batte ? demanda-t-il.

— Tendez vos bras ! commandai-je.

Il les tendit. Mais il demeura immobile. Il ressemblait a un
gros mouton. Il ne se souciait pas de me frapper. Il me sembla



que si je pouvais le mettre en colere, son esprit offensif
s’améliorerait. Alors je flanquai un coup de poing a son cha-
peau, qui était noir et dur, du genre chapeau melon.

— Hé ! patron ! cria-t-il. Que cherchez-vous ?
— Je cherche a vous mettre en colere, répondis-je.
— Ma foi, je suis en colere ! fit-il.

— Alors voici votre chapeau, dis-je. Ensuite, nous allons
nous battre.

Je me tournai pour ramasser son chapeau, qui avait roulé
derriere moi. Au moment ou je me baissai, je recus un tel coup
que je ne pus ni me redresser ni tomber assis. Ce coup que je
recus pendant que je me baissais pour ramasser le chapeau me-
lon ne provenait pas de ses poings, mais de son soulier ferré,
celui que j'avais remarqué sur le pare-boue. Etant donc incapa-
ble de me redresser comme de tomber assis, je m’appuyai sur le
barreau de chéne de I’échalier, et je poussai un sourd gémisse-
ment consécutif a la douleur que m’avait procurée le coup que
j’avais recu. La panique a en hurler m’avait été moins doulou-
reuse que ce coup de soulier ferré. Quand finalement je pus me
redresser, je m’apercus que le boulanger a la téte rougeaude
était parti avec sa voiture, et qu’il était déja invisible. La jeune
fille de la vallée se tenait de I'autre coté de ’échalier. Un homme
en haillons, qui venait du c6té du feu, traversait le champ en
courant.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu, Henriette ? de-
mandai-je.

— Je n’ai pas eu le temps. Pourquoi avez-vous été assez béte
pour lui tourner le dos ?



L’homme en haillons nous avait rejoints a I’endroit ou je
parlais a Henriette aupres de 1’échalier. Je n’essaierai pas de
transcrire la conversation qu’il me tint, parce que j’ai remarqué
que le maitre n’a jamais voulu déroger en utilisant le patois. Je
préfere montrer sa maniere de parler par une phrase ici ou la.

— Pourquoi qu’il t’a frappé ? me demanda ’homme en hail-
lons.

Il était vraiment tres en haillons. Il avait une charpente so-
lide, un visage brun en lame de couteau, et un gourdin a la
main. Sa voix était épaisse et rude, comme I'ont souvent les gens
qui vivent au grand air.

— Pourquoi que le boulanger, il t’a frappé ?

— Clest lui qui I'a voulu. 1l le lui a demandé, répondit Hen-
riette.

— Il a demandé quoi ?

— Eh bien! il lui a demandé un coup. Il lui a donné une
grosse piece pour ca.

L’homme en haillons parut étonné.

— Dis donc, patron ! fit-il. Si tu en fais collection, je pour-
rais t’en fournir a moitié prix.

— Il m’a pris en traitre, dis-je.

— Et que pouvait faire d’autre le boulanger, quand vous lui
avez flanqué son chapeau par terre ? dit Henriette.

Pendant cette conversation, j’avais pu me redresser en
m’aidant du barreau de chéne au haut de I’échalier. Je récitai



quelques vers du poete chinois Lo Tun-an, qui a dit que, quel-
que dur que soit un coup, il aurait pu étre beaucoup plus fort. Je
cherchai ma veste. Mais je ne 'apercus point.

— Henriette, dis-je, qu’avez-vous fait de ma veste ?

— Dis donc, patron! dit 'homme de la vallée. Pas tant
d’Henriette, si ca ne te fait rien ! Cette femme, c’est la mienne.
Qui te crois-tu pour I'appeler Henriette ?

Je certifiai a ’homme de la vallée que je n’avais pas voulu
mangquer de respect a sa femme.

— Je l'avais prise pour une jeune fille, dis-je. Mais la femme
d’un romani est toujours sacrée a mes yeux.

— Completement loufoque ! soupira la femme.

— Quelque autre jour, dis-je, j’irai vous rendre visite dans
votre camp de la vallée, et je vous lirai le livre du maitre sur les
romanis.

— Qu’est-ce que c’est que les romanis ? interrogea ’'homme.

— Les romanis sont des bohémiens.

— On n’est pas des bohémiens.

— Qu’étes-vous donc, alors ?

— Des cueilleurs de houblon.

Je demandai a Henriette :

— Comment se fait-il, dans ce cas, que vous ayez compris
tout ce que j’ai dit sur les bohémiens ?

_56_



— Moi ? Je n’ai rien compris !

Je réclamai a nouveau ma veste. Mais je me rappelai sou-
dain qu’avant de proposer un match au boulanger a la téte rou-
geaude et au grain de beauté sur le sourcil gauche, j’avais sus-
pendu ma veste au pare-boue de sa voiture. Je récitai donc un
verset du poete persan Ferideddin Atar, selon lequel il est plus
important de sauver sa peau que ses habits. Je fis mes adieux a
I’homme de la vallée et a sa femme, et je retournai au vieux vil-
lage anglais de Swinehurst, ou je pus acheter une veste
d’occasion qui me permit de me diriger vers la gare, car je vou-
lais rentrer a Londres. Je constatai non sans surprise que j’étais
suivi a la gare par de nombreux habitants, parmi lesquels
I’homme au complet noir et cet autre, I'individu bizarre, celui
qui s’était dissimulé derriere ’horloge. De temps a autre, je me
retournai et allai au-devant d’eux dans l'espoir d’amorcer une
conversation intéressante ; mais chaque fois que je tentai de
m’approcher, ils se débandaient. Seul I'agent de police du village
consentit a me tenir compagnie. Il marcha a c6té de moi, et il
préta une oreille attentive au récit que je lui fis touchant
I’histoire de Hunyadi Janos et des événements qui eurent lieu
au cours des guerres entre ce héros, connu également sous le
nom de Corvinus, et Mahomet II, qui prit Constantinople, c’est-
a-dire Byzance. Accompagné de 'agent de police, j'entrai dans
la gare. Je m’assis dans un compartiment, je pris une feuille de
papier dans ma poche et je me mis a écrire sur ce papier tout ce
qui m’était arrivé, afin de pouvoir montrer qu’il n’est pas facile,
de nos jours, de suivre I'exemple du maitre. Tandis que
j’écrivais, jentendis ’agent de police causer avec le chef de gare
(petit, gros, cravaté de rouge) et lui narrer mes propres aventu-
res dans le vieux village anglais de Swinehurst.

— C’est aussi un gentleman, conclut 'agent de police. Et je
suis stir qu’il habite a Londres, dans une grande maison.



— Une tres grande maison, si chaque homme a ce qu’il mé-
rite ! fit le chef de gare, en hochant la téte et en agitant son dra-
peau pour que le train ptit démarrer.



L’HOMME D’ARKHANGELSKH*

Le 4 mai 1867, agé alors de vingt-cing ans, j’écrivis sur mon
carnet de notes les lignes suivantes (résultat d'une grande fer-
mentation intellectuelle) :

« Le systeme solaire, parmi un nombre incalculable
d’autres systemes aussi considérables, roule toujours en silence
a travers lespace en direction de la constellation d’Hercule. Les
grandes sphéres qui le composent tournent sur elles-mémes,
tournent sans cesse et sans bruit dans le vide éternel. La plus
petite et la plus insignifiante de ces spheres est ce conglomérat
de particules solides et liquides que nous avons appelé la Terre.
Elle tourne maintenant comme elle tournait déja avant ma
naissance et tournera apres ma mort. Mystérieuse rotation,
sans commencement ni fin. Sur la crotite extérieure de cette
masse en mouvement rampent de nombreux vermisseaux au
nombre desquels je figure, moi, John M’Vittie, faible, impuis-
sant, trainé sans but a travers lespace. Cependant l'état de
choses qui nous régit est tel que la petite énergie et U'étincelle de
raison que je posséde sont entierement consacrées aux travaux
qu’il faut accomplir pour me procurer quelques disques métal-
liques, grdce auxquels je peux acheter les éléments chimiques
nécessaires a fortifier mes tissus en désagrégation constante et
a me conserver un toit qui me mette a U'abri des inclémences du
temps. Voila pourquoi je n'ai pas d’idée a dépenser a propos
des problemes vitaux qui me cernent. Néanmoins, en dépit de
ma misere, je puis parfois ressentir un certain degré de bon-
heur et éventuellement méme, Dieu me pardonne, me gonfler
d’importance. »

4 Titre original : The Man from Archangel (1889).



Comme je I’ai dit, ces phrases ont été consignées sur mon
carnet, elles reflétaient exactement les pensées enracinées au
plus profond de mon ame, toujours présentes et jamais affectées
vers les émotions passageres du moment. Enfin vint I’époque ou
mon oncle mourut. Mon oncle s’appelait M'Vittie de Glencairn ;
il fut président des commissions de la Chambre des communes.
Il avait, par testament, divisé son immense fortune entre ses
nombreux neveux. Je recus largement de quoi subvenir a mes
besoins jusqu’a la fin de mes jours, et je devins en méme temps
propriétaire d'un bout de terrain désert sur la cote de Caithness.
Je crois que le vieil homme m’en fit cadeau pour se moquer de
moi, car il s’agissait de quelques arpents de sable sans valeur, et
il eut toujours un sens sinistre de I’'humour. Jusqu’a cette date,
j’avais été avoué dans une ville d’Angleterre. Je découvris que je
pouvais réaliser mes aspirations et, abandonnant des buts mes-
quins et sordides, m’élever I'esprit par ’étude des secrets de la
nature. Mon départ d’Angleterre fut un tant soi peu précipité,
car j’avais quasiment tué un homme dans une querelle ; j’avais
en effet un tempérament ardent et, quand j'étais en colere,
j'oubliais parfois que j’étais fort. Il n’y eut pas d’action 1égale
entreprise, mais les journaux aboyerent a mes chausses, et les
gens me regardaient de travers quand ils me rencontraient. Cela
se termina par la malédiction que je leur lancai, a eux et a leur
ville sale, polluée par la fumée. Je partis en hate pour ma pro-
priété du Nord. La, au moins, je pourrais jouir de la paix et de
conditions idéales pour le travail solitaire et la contemplation.
Avant de partir, jempruntai sur mon capital, afin d’emporter
une sélection de livres et d’instruments philosophiques ultra-
modernes, ainsi que des produits chimiques et diverses autres
choses qui me seraient utiles dans ma retraite.

Le terrain dont j’avais hérité était une bande coétiere étroite,
composée essentiellement de sable, et qui s’étendait sur pres de
quatre kilometres le long de la baie de Mansie. Sur ce terrain
s’élevait une batisse de pierre grise. Quand avait-elle été cons-



truite, et pour quelles raisons ? Personne ne put me renseigner.
Je la fis réparer, et elle devint une demeure tres convenable
pour quelqu’un ayant la simplicité de mes gofits. Une piece fut
mon laboratoire, une autre mon petit salon. Dans une troisieme,
juste sous le toit en pente, je suspendis le hamac ou j’avais
I’habitude de dormir. Il y avait trois autres chambres, mais je ne
les meublai pas, a 'exception de celle que jattribuai a la vieille
commere qui tenait mon ménage. En dehors des Young et des
M’Leod, pécheurs qui habitaient de 'autre c6té de Fergus Ness,
les environs étaient déserts a plusieurs kilometres a la ronde.
Devant ma facade, la grande baie dessinait sa cuvette. Derriere
la maison se dressaient deux montagnes dénudées, que domi-
naient d’autres sommets plus éloignés. Une vallée étroite
s'insérait entre les montagnes. Quand le vent soufflait de la
terre, il s’y engouffrait et faisait chuchoter et soupirer les pins
sous la fenétre de ma mansarde.

Je n’aime pas les autres mortels. La justice m’oblige a ajou-
ter que les autres mortels, pour la plupart, ne m’aiment pas da-
vantage. Je déteste leurs petites mesquineries, leurs conven-
tions, leur fourberie, leur facon étroite d’avoir raison ou tort.
Eux prennent ombrage de mon franc-parler, de mon dédain de
leurs lois sociales, de mon impatience devant toute contrainte.
Avec mes livres et mes drogues, dans mon repaire isolé de Man-
sie, je pouvais laisser vagabonder le grand troupeau de la race
humaine au sein de sa politique, de ses inventions, de ses po-
tins, je le regardais progresser, je restais derriere lui, stagnant et
heureux. Pas si stagnant que cela apres tout, car je cultivais mon
propre petit jardin et je progressais moi aussi. J’ai mes raisons
pour croire que la théorie atomiste de Dalton est basée sur une
erreur, et je sais que le mercure n’est pas un élément.

Pendant la journée, je m’affairais sur des distillations et des
analyses. J’oubliais souvent I'heure de mes repas, et quand la
vieille Madge me convoquait pour mon thé, je trouvais mon dé-
jeuner intact sur la table. La nuit, je lisais Bacon, Descartes,
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Spinoza, Kant, tous ceux qui ont fouillé dans le domaine de
I'inconnaissable. Stériles et vides, n’ayant obtenu aucun résul-
tat, ils sont prodigues de polysyllabes. Ils me font penser aux
chercheurs d’or qui, ayant retourné un ver, ’exhibent triompha-
lement comme s’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient. Parfois
le démon de la bougeotte me possédait, et j’abattais alors a pied
quarante ou cinquante kilometres sans me reposer ni me res-
taurer. Lorsque cette fantaisie me prenait et que je promenais
dans des villages de campagne ma silhouette maigre, mal rasée,
ébouriffée, les meres se précipitaient sur la route et ramenaient
chez elles leurs enfants, tandis que les paysans sortaient de
leurs tavernes pour me contempler. Je crois que jétais connu
dans le pays comme « le maitre fou de Mansie ». Il était rare,
cependant, que je fisse ces marches dans la campagne, je me
livrais en effet sur ma plage aux exercices physiques indispen-
sables ; l1a j’apaisais mon esprit avec du tabac noir tres fort, et
I’'océan était mon confident, mon ami.

Quel meilleur compagnon y a-t-il que la mer toujours en
mouvement, toujours vivante ? De quelle humeur de ’'homme
ne s’accommode-t-elle point ? Il n’existe pas d’humeur gaie qui
ne se sente plus gaie devant ce joyeux remous, ces longues va-
gues vertes qui font la course, ces jeux du soleil dans leurs crétes
éblouissantes. Mais quand les lames grises secouent la téte de
colere, quand le vent gémit au-dessus d’elles et hurle pour les
encourager a la violence, alors le plus triste des hommes
éprouve qu’il y a dans la nature un principe de mélancolie qui
est aussi lugubre que ses propres pensées. Quand l'eau était
calme dans la baie de Mansie, sa surface était aussi claire et
nette qu'une feuille d’argent ; elle ne se brisait qu’en un seul
endroit, a une certaine distance du rivage : une longue ligne
noire émergeait de la mer comme le dos inégal d'un monstre
endormi ; ¢’était la créte d’'un dangereux banc de rochers que les
pécheurs appelaient «les récifs de Mansie ». Quand le vent
soufflait de I'est, les vagues déferlaient par-dessus dans un bruit
de tonnerre, et '’écume en était projetée jusqu’a ma maison et
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aux flancs des montagnes derriere. La baie elle-méme était belle
et noble, mais elle était trop exposée aux coups de vent du nord
et de l'est, trop redoutée aussi a cause de son banc de récifs pour
étre fréquentée des marins. Une sorte de l1égende circulait sur ce
lieu isolé. Etendu dans mon canot par temps calme, et regar-
dant par-dessus bord, j’ai vu dans les eaux profondes les formes
scintillantes, spectrales, de grands poissons (poissons inconnus,
a ce qu’il m’a semblé, des naturalistes, et que mon imagination
transforma en génies de cette baie désolée). Une fois, me pro-
menant au bord de I’eau pendant une nuit tranquille, j’ai enten-
du un grand cri, on aurait dit une femme désespérée, il s’est éle-
vé du sein des profondeurs, s’est enflé dans I'air paisible, avec
des crescendo et des diminuendo, pendant une trentaine de se-
condes. Je I'ai entendu moi-méme, de mes propres oreilles.

Dans cet endroit étrange, avec les montagnes éternelles
derriere moi et la mer éternelle devant moi, je travaillai et médi-
tai pendant plus de deux années sans étre dérangé par mes
congéneres. Progressivement, j’avais inculqué a ma vieille do-
mestique des habitudes de silence. A présent, elle ouvrait rare-
ment la bouche. Mais sans aucun doute elle se rattrapait de ce
mutisme forcé lorsqu’elle allait a Wick, deux fois I’an, rendre
visite aux siens. J’en étais presque arrivé a oublier que j’étais un
membre de la famille humaine. Je vivais uniquement avec les
morts dont je découvrais les ceuvres. Et puis, tout a coup, un
événement modifia le cours de mes pensées.

A trois journées de mauvais temps, en juin, avait succédé
un jour pacifique. Le soir, il n'y avait pas un souffle de vent. Le
soleil sombrait a 'ouest derriere une ligne de nuages empour-
prés, et la surface lisse de la baie était balafrée de raies écarla-
tes. Le long du rivage, les petites flaques que la marée avait
abandonnées en descendant ressemblaient a des gouttes de
sang sur le sable doré, comme si un géant blessé était passé par
la. Quand l'obscurité tomba, certains nuages déchiquetés qui
étaient demeurés a basse altitude sur I’horizon de l'est se réuni-



rent et formerent un grand cumulo-nimbus irrégulier. Le baro-
metre était resté bas. Je compris qu'un mauvais coup se prépa-
rait. Vers neuf heures du soir, un sourd grondement ébranla le
ciel au-dessus de la mer et se rapprocha. A dix heures, un fort
vent se leva de l'est. A onze heures, il soufflait en tempéte. A
minuit se déchaina le plus furieux orage que j’aie vu sur cette
cote.

Pendant que je me couchais, des cailloux et des algues
étaient projetés contre la fenétre de ma mansarde, et le vent
hurlait comme si chacune de ses rafales était une ame en perdi-
tion. A cette époque, les bruits de tempéte ne faisaient que ber-
cer mon sommeil. Je savais que les murs gris de la vieille mai-
son résisteraient, et je me préoccupais peu de ce qui se passait
dans le monde extérieur. D’habitude, la vieille Madge était aussi
indifférente que moi aux orages. Je fus donc passablement sur-
pris d’étre réveillé vers trois heures du matin par de grands
coups frappés a ma porte, et par les cris que poussait ma do-
mestique. Je sautai a bas de mon hamac, et je lui demandai ru-
dement la cause de ce vacarme.

— Eh ! maitre, maitre ! cria-t-elle dans son odieux patois.
Descendez vite ! Il y a un grand bateau qui s’est échoué sur les
récifs, et de pauvres gens appellent au secours. Ils vont se noyer,
stirement ! Oh ! maitre M’Vittie, descendez !

— Taisez-vous, vieille sorciere ! lui répondis-je furieux. Que
peut vous faire qu’ils se noient ou qu’ils ne se noient pas ? Rega-
gnez votre lit, et laissez-moi tranquille !

Je me replongeai sous mes couvertures. « Ces hommes qui
sont la-bas, me dis-je, ont déja traversé une bonne moitié des
horreurs de la mort. S’ils sont sauvés, il leur faudra les traverser
encore une fois dans un délai plus ou moins bref. Il vaut donc
mieux qu’ils meurent maintenant, puisqu’ils ont souffert cette
anticipation qui est pire que la douleur née de la dissolution. »
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Avec ces idées en téte, je m’efforcai de retrouver le som-
meil, car la philosophie, qui m’avait appris a considérer la mort
comme un petit incident banal dans la carriere éternelle et
mouvante de ’homme, m’avait aussi guéri de ma curiosité a
I’égard des affaires de ce monde. Toutefois, cette nuit-la, je dé-
couvris que le vieux levain fermentait encore dans mon ame.
Pendant quelques minutes, je me tournai et me retournai en
tachant de vaincre I'impulsion du moment par les regles de
conduite que j’avais édifiées pendant des mois de réflexion. Un
sourd grondement éclata au milieu du concert infernal de la
tempéte. Je le reconnus, c’était un canon d’alarme. Poussé par
une émotion incontrolable, je me levai, m’habillai, allumai ma
pipe et sortis sur la plage.

La nuit était noire comme de I’encre. Le vent m’attaquait
avec une telle violence que je devais avancer 1’épaule en avant.
Des graviers me meurtrissaient le visage. Les cendres rouges de
ma pipe s’enfuyaient derriere moi en dansant fantastiquement
dans les ténebres. Je descendis vers les grandes vagues mugis-
santes et, abritant mes yeux contre ’écume salée, je scrutai la
surface des eaux. Je ne distinguai rien. Cependant, il me sembla
entendre des cris inarticulés, des appels portés vers moi par les
coups de vent.

Brusquement, une lueur bleue, tres forte, éclaira la baie et
toute la cote. A bord du bateau en perdition, un feu de Bengale
avait été allumé. Le bateau était échoué juste au milieu du banc
de récifs, et déséquilibré selon un angle tel que je voyais tout le
planchéiage du pont. Cétait une goélette a deux mats, d’'un
gréement étranger ; elle se trouvait a cent quatre-vingts ou deux
cents metres du rivage. Je distinguais nettement, grace au si-
gnal, les épars et les cordages. Derriere le bateau surgissaient
inlassablement de I'obscurité de longues vagues noires, coiffées
par places d’'une touffe d’écume. Au fur et a mesure qu’elles se
rapprochaient du cercle de lumiere qui tombait du gaillard
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d’avant, elles semblaient croitre en force et en volume, prendre
un nouvel élan pour mieux sauter sur leur victime. Je vis tres
distinctement une douzaine de matelots épouvantés. Ils
m’apercurent. Tous se tournerent vers moi, agitérent des mains
implorantes. Je sentis I'indignation me soulever contre ces pau-
vres vers misérables. Supposaient-ils donc qu’ils pourraient se
dérober devant ce chemin étroit qu’empruntent tous les grands
hommes et tous les héros de 'humanité ? L'un d’eux m’intéressa
plus que les autres. Il était grand. Il se tenait a part. Il se balan-
cait sur I’épave comme s’il dédaignait de se tenir a un cordage
ou a la rambarde. Il avait croisé les mains derriere son dos. Il
baissait la téte. Mais, méme dans cette attitude découragée, per-
cait en lui une sorte de résolution et de souplesse indiquant qu’il
n’était pas homme a céder facilement au désespoir. D’apres les
rapides coups d’ceil qu’il lancait en haut, en bas et tout autour
de lui, je comprenais qu’il était en train de peser ses chances de
salut mais bien qu’il regardat souvent de mon coté et qu’il vit
ma silhouette se détacher sur la plage, le respect humain ou une
autre raison lui interdirent d’'implorer mon aide. Il se tenait de-
bout, sombre, silencieux, impénétrable, regardant la mer dé-
chainée, et il attendait stoiquement ’heure de son destin.

Il me parut évident que cette heure allait bient6t sonner.
Pendant que j'observais le bateau, une énorme lame, dominant
toutes les autres et les suivant comme le postillon suit ses che-
vaux emballés, déferla sur ’épave. Elle lui arracha un mat de
misaine ; les matelots qui se cramponnaient aux haubans furent
dispersés comme des mouches. Dans un bruit de déchirure, le
bateau commenca a se fendre en deux a I’endroit ou la bosse
pointue du récif sciait sa quille. L’homme solitaire sur le gaillard
d’avant traversa le pont en courant et s’empara d'un paquet
blanc que j’avais remarqué sans pouvoir en définir la nature.
Quand il le souleva, la lumiere 1’éclaira, je vis alors que c’était
une femme ; elle avait un épart attaché en travers de son corps
et sous les bras, de telle sorte que sa téte piit se maintenir au-
dessus des eaux. Il la porta tendrement vers le flanc du bateau,
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et j’eus I'impression qu’il lui expliquait qu’il était impossible de
rester sur le bateau. Sa réponse fut inattendue. Je la vis qui le-
vait une main et qui le souffletait au visage. Pendant un mo-
ment, il demeura silencieux, mais il s’adressa a elle de nouveau
pour lui indiquer, ce que je crus comprendre d’apres ses gestes,
comment elle devrait se débrouiller dans I'eau. Elle s’écarta de
lui, il la reprit dans ses bras. Il se pencha au-dessus d’elle, et je
devinai qu’il la baisait passionnément au front. Une grande va-
gue déferla sur le flanc du bateau. Il se courba et posa la femme
sur la créte de la vague avec autant de délicatesse qu’il en aurait
mis pour coucher un bébé dans son berceau. Je vis sa robe blan-
che voleter parmi ’écume de la lame puis le feu de Bengale
s’éteignit graduellement, et le bateau sinistré, ainsi que son uni-
que survivant, s’enfoncerent dans les ténebres.

A ce spectacle, mon sens de la solidarité humaine 'emporta
sur ma philosophie. J’éprouvai la volonté désespérée de faire
quelque chose. Je quittai mon cynisme comme un vétement
dont je pourrais m’envelopper ensuite a loisir, et je me précipi-
tai vers mon canot et mes avirons. Mon canot n’était qu’un ba-
quet qui prenait 'eau, mais quimportait ? Etait-ce & moi, qui
avais lancé tant d’ceillades a ma bouteille d’'opium, de me mettre
a peser mes chances et a ergoter parce qu’il y avait du danger ?
Je le tirai jusqu’a la mer avec la force d'un dément, et sautai de-
dans. Pendant quelques instants, je me demandai s’il résisterait
au remous bouillonnant, mais une douzaine de coups d’avirons
me porterent au-dela du ressac ; a demi plein d’eau, mon canot
flottait encore. Je m’élancai sur les vagues, les escaladant et les
dégringolant dans un toboggan infernal. Parfois je me trouvais
entouré, cerné d’écume blanche, avec le ciel noir au-dessus de
ma téte. Au loin derriere moi, j’entendais les bélements sauva-
ges de la vieille Madge qui, m’ayant suivi des yeux, croyait que
j’étais devenu fou. Tout en ramant, je regardais par-dessus mon
épaule, finalement, sur le ventre d'une grande lame qui roulait
vers moi, j’apercus le vague profil blanc d’'une femme. Je la sai-
sis au moment ou elle allait m’échapper ; au prix d'un effort ter-



rible, je la soulevai et la laissai retomber, toute trempée, dans
mon canot. Je n’eus pas besoin de ramer pour regagner le ri-
vage, car la lame suivante nous emporta et nous projeta sur la
plage. Je mis le canot a I'abri. Je ramassai la femme et la portai
chez moi. Ma domestique m’escortait en hurlant un concert de
louanges et de félicitations.

Cela fait, jeus une réaction. Je sentais que mon fardeau
était en vie, car j’entendais les faibles battements de son coeur
pendant que je le transportais, 1'oreille collée a son c6té. Je dé-
posai donc cette femme aupres du feu que Madge avait allumé,
avec aussi peu de sympathie que si elle avait été un tas de fa-
gots. Je ne 'examinai méme pas pour savoir si elle était belle ou
non. Depuis de nombreuses années, je ne m’étais guere soucié
d’'un visage de femme. Je remontai me coucher dans mon ha-
mac mais jentendis la vieille Madge qui, pendant qu’elle la fric-
tionnait pour la réchauffer, chantonnait des: « Oh! la jolie
fille ! Oh! la mignonne fille ! » Voila comment je sus que cette
épave était a la fois jeune et belle.

Le lendemain matin, le calme avait succédé a la tempéte.
Le soleil brillait. J’allai faire un tour le long de la plage.
J’entendais haleter la mer. Elle se creusait dans des remous au-
tour du récif, mais pres du rivage elle se plissait gentiment en
petites ondulations. Je ne vis aucune trace de la goélette ni la
moindre épave sur le sable, ce qui ne me surprit pas, car je
connaissais 'existence dun fort courant de fond. Deux mouettes
aux grandes ailes tournoyaient au-dessus du théatre du nau-
frage, comme si elles apercevaient sous les vagues des choses
inhabituelles. Leurs voix rauques se racontaient sans doute ce
qu’elles voyaient.

Quand je rentrai de ma promenade, la rescapée m’attendait
devant la porte. Je me dis que je n’aurais jamais di la sauver,
que c’en était fini de ma retraite. Elle était tres jeune, dix-neuf
ans au plus, pale mais distinguée : elle avait des cheveux blonds,
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de gais yeux bleus et des dents éblouissantes. Sa beauté était
d’'un type éthéré. Elle paraissait si blanche, si légere, si fragile
qu’elle aurait pu étre l'esprit de I'écume des vagues d’ou je
I’avais tirée. Elle s’était enveloppée de vétements qui apparte-
naient a Madge, ce qui lui donnait un air étrange, mais nulle-
ment ridicule. Quand je remontai le chemin a pas pesants, elle
tendit les mains dans un geste d’enfant et courut vers moi, sans
doute pour me remercier de ’avoir sauvée mais je ’écartai d’'un
mouvement de mon bras et je passai a coté d’elle. Elle sembla
peinée, des larmes jaillirent de ses yeux ; elle me suivit dans le
salon et me considéra avec chagrin.

— De quel pays venez-vous ? lui demandai-je brusquement.
Elle sourit en m’entendant parler, et secoua la téte.
— De France ? De Hollande ? D’Espagne ?

A chaque fois elle secoua la téte, puis entama une longue
déclaration dans une langue dont je ne compris pas un mot.

Apres le petit déjeuner cependant, j’eus une indication sur
sa nationalité. Refaisant le tour de la plage, je vis dans une cre-
vasse du récif un morceau de bois qui s’y était coincé. Je sortis
mon canot et allai le chercher. C’était une partie de ’étambot
sur laquelle, ou plutét sur le bout de bois qui y était attaché, je
lus « Arkhangelsk » peint en lettres bizarres. « Ainsi, me dis-je
en rentrant, cette pale demoiselle est une Russe ? Tout a fait le
sujet qui convient a un tsar blanc, et ’habitante idéale pour la
mer Blanche!» Il me parut extraordinaire que quelqu’un
d’aussi distingué efit accompli un si long voyage sur un petit
navire. Quand je la revis dans la maison, je prononcai le mot
« Arkhangelsk » a plusieurs reprises, avec des prononciations
différentes, mais elle n’eut pas I'air de le reconnaitre.



Je m’enfermai toute la matinée dans mon laboratoire afin
de poursuivre les recherches que j’avais commencées sur la na-
ture des formes allotropiques du carbone et du soufre. Quand
j’en sortis a midi pour déjeuner, elle était assise avec une ai-
guille et du fil, et elle procédait a quelques raccommodages dans
ses vétements qui étaient maintenant secs. Sa présence m’était
désagréable, mais je ne pouvais pas la chasser sur la plage pour
qu’elle se débrouille. Bientot elle me révéla un nouveau trait de
son caractere. Elle se désigna, puis elle me montra la scene du
naufrage et elle leva un doigt, je compris qu’elle me demandait
si elle était la seule rescapée. Je fis un signe de téte affirmatif.
Alors elle bondit de sa chaise en poussant un grand cri de joie
et, tenant au-dessus de sa téte le vetement qu’elle raccommo-
dait, elle se mit a danser dans la piece avec la légereté d’une
plume, puis elle sortit tout en continuant ses entrechats au so-
leil. Pendant qu’elle tournoyait ainsi, elle entonna d’'une voix
rauque et plaintive une chanson barbare qui était un hymne de
joie. Je I'appelai :

— Rentrez, jeune diablesse ! Rentrez et taisez-vous !

Mais elle n’interrompit pas tout de suite son explosion
d’allégresse. Elle courut néanmoins vers moi, me prit la main
avant que jaie pu 'en empécher et 'embrassa. Pendant le dé-
jeuner, elle s’empara d’'un crayon et écrivit sur une feuille de
papier : Sophie Ramusine. Elle placa la feuille de papier sur son
jeune buste pour m’indiquer que c¢’était son nom. Elle me tendit
le crayon, s’attendant sans doute a ce que je me montre aussi
communicatif, mais je le mis dans ma poche pour lui faire com-
prendre que je ne tenais pas a entretenir des relations mondai-
nes avec elle.

A chaque instant, je regrettais d’avoir cédé a I'impulsion
non controlée qui m’avait fait sauver cette femme. De quel inté-
rét était pour moi sa vie ou sa mort ? Je n’étais plus un jeune
écervelé ! Déja la présence indispensable de Madge m’agacait ;



heureusement, elle était vieille et laide, je pouvais l'ignorer.
Cette jeune fille par contre débordait de vie, et son charme in-
déniable avait de quoi distraire de sujets plus sérieux. Ou pour-
rais-je 'envoyer ? Que devais-je faire d’elle ? Si je m’adressais a
Wick, des fonctionnaires et des curieux viendraient chez moi,
fureteraient, scruteraient, cancaneraient... Perspective odieuse !
Il valait mieux que j’endure sa présence.

Je découvris bient6t que I'avenir me réservait de nouvelles
contrariétés. Il n’y a pas d’endroit sur la terre ot 'on puisse étre
a 'abri de cette race agitée et brouillonne a laquelle jappartiens.
Le soir, alors que le soleil glissait derriere les montagnes, les
recouvrant d’'ombre mais projetant sur le sable et la mer une
lumiere glorieuse, je sortais sur la plage. Quelquefois, au cours
de ces promenades, j'emportais un livre. Ce soir-1a, je n’y man-
quai pas et, m’allongeant contre une dune, je me préparai a lire.
Soudain, je m’apercus qu'une ombre s’interposait entre le soleil
et moi. Je me retournai et, a ma vive surprise, je vis un homme
grand et fort qui se tenait a quelques metres mais qui, au lieu de
me regarder, ignorait completement ma présence et contem-
plait d’un air grave par-dessus ma téte la baie et la ligne sombre
des récifs. Il avait le teint foncé, des cheveux noirs, une courte
barbe frisée, un profil d’aigle, des anneaux d’or aux oreilles. Son
allure générale avait quelque chose de farouche mais de noble.
Il portait une veste de velours passée, une chemise de flanelle
rouge, de hautes bottes de marin. Un seul regard me suffit pour
I'identifier, c’était 'homme qui était demeuré sur I'épave, la nuit
précédente.

— Hello ! lui dis-je d’'une voix chagrine. Vous avez donc pu
gagner la cote ?

— Oui, me répondit-il en bon anglais. Je ne I’ai pas fait ex-
pres. Les vagues m’ont porté. J’aurais bien préféré me noyer !



Il parlait avec un léger zézaiement étranger qui n’était pas
désagréable.

— Deux braves pécheurs, qui habitent de I'autre coté de la
baie, m’ont recueilli et soigné. Et cependant je ne saurais hon-
nétement les en remercier.

Je pensai : « Tiens ! Voici un homme avec qui je pourrais
sympathiser. » Et je lui demandai :

— Pourquoi auriez-vous préféré mourir ?

— Parce que, s’écria-t-il en tendant vers le ciel ses longs
bras dans un geste passionné et désespéré, dans cette baie bleue
souriante repose ma vie, mon trésor, mon ame, tout ce que
j’aime enfin !

— Bah ! répondis-je. Chaque jour, il meurt quantité de gens,
mais cela ne sert a rien d’en faire des tas d’histoires. Permettez-
moi de vous informer que ce terrain sur lequel vous marchez
m’appartient, et que plus tot vous le quitterez, plus je serai
content. L'un de vous deux me géne déja suffisamment.

— L’un de nous deux ? balbutia-t-il.

— QOui. Si vous pouviez 'emmener, je vous serais extréme-
ment reconnaissant.

Il me regarda comme s’il avait du mal a comprendre ce que
je venais de lui dire, puis sur un hurlement de sauvage, il prit
ses jambes a son cou et se dirigea vers ma maison. Jamais
homme ne courut aussi vite ! Je le suivis comme je pus, furieux
de I'invasion qui me menacait mais avant que jatteignisse ma
porte, il s’était déja engouffré a l'intérieur. J’entendis un grand
cri. Puis, en m’approchant, je n’entendis plus que le monologue
d’'une voix d’homme s’exprimant avec force et rapidité. Quand



j'entrai, la jeune Sophie Ramusine était tapie, recroquevillée
dans un coin, son visage traduisait autant de peur que de dé-
golt. L’autre, les yeux étincelants et les mains tremblantes
d’émotion, déversait un torrent de mots destinés a plaider sa
cause. Il fit un pas vers elle, mais elle recula et poussa un cri
aigu, celui du lapin que la belette saisit a la gorge.

— Hola ! fis-je en le tirant en arriere. Voici du joli ! Prenez-
vous ma maison pour une taverne de village ou un lieu de ren-
dez-vous public ?

— Oh'! monsieur, excusez-moi! Cette femme est ma
femme, et je craignais qu’elle n’elit été noyée. Vous m’avez ren-
du la vie.

— Qui étes-vous ? lui demandai-je rudement.

— Je suis un homme d’Arkhangelsk, me répondit-il avec
simplicité. Un Russe.

— Comment vous appelez-vous !
— Qurganev.

— Ourganev ! Et elle s’appelle Sophie Ramusine. Elle n’est
pas votre femme. Elle ne porte pas d’alliance.

— Nous sommes mari et femme devant le ciel, me dit-il so-
lennellement en regardant en l'air. Nous sommes unis par
d’autres lois que celles de la terre, des lois supérieures...

Pendant qu’il parlait, la jeune fille se glissa derriere moi et

me prit une main, la pressant entre les siennes comme pour im-
plorer ma protection.



— Rendez-moi ma femme, monsieur ! poursuivit-il. Lais-
sez-moi 'emmener d’ici.

— Ecoutez-moi bien, vous, quel que soit votre nom ! dis-je
avec fermeté. Je n’ai pas besoin de cette fille ici. Je voudrais ne
I’avoir jamais vue. Si elle mourait, je n’en aurais nulle peine.
Mais pour ce qui est de vous la remettre, alors qu’il est évident
qu’elle vous craint et vous hait, je ne le ferai pas. Cest pourquoi
vous allez expulser votre grand corps de cette maison, et me
permettre de retourner a mes livres. J’espere n’avoir jamais le
déplaisir de vous revoir.

— Vous ne me la remettez pas ? dit-il d'une voix rauque.
— Je vous verrais damné d’abord !
— Et si je ’'enlevais ? cria-t-il.

Son visage s’était durci. Mais mon sang de tigre s’enflamma
aussitot. Je ramassai une bliche pres de la cheminée.

— Filez ! dis-je a voix basse. Déguerpissez en vitesse, sinon
je pourrais vous faire mal !

I1 hésita un moment, puis il quitta la maison. Peu apres ce-
pendant, il revint et se tint sur le seuil en nous regardant.

— Prenez garde! dit-il. Cette femme m’appartient, et je
I’aurai. Si 'on en vient aux coups, un Russe vaut bien un Ecos-
sais.

— C’est ce que nous allons voir ! m’écriai-je.

Je m’élancai, mais il disparut. Je distinguai vaguement sa
grande silhouette s’enfuyant dans la nuit.



Pendant un mois, la vie reprit son cours normal. Je ne par-
lai jamais a la Russe, et elle ne m’adressa jamais la parole. Par-
fois, quand je travaillais dans mon laboratoire, elle se faufilait
derriere la porte et m’observait avec ses grands yeux. D’abord
cette intrusion me déplut, mais progressivement je supportai sa
présence, d’autant plus qu’elle ne faisait rien pour accaparer
mon attention. Encouragée par cette concession, elle amena
I’'escabeau sur lequel elle s’asseyait de plus en plus pres de ma
table, si bien qu’elle finit par se percher a c6té de moi chaque
fois que je travaillais. Dans cette position, elle prit ’habitude,
mais sans jamais me géener, de se rendre tres utile en tenant mes
porte-plumes, mes tubes a essai ou mes diverses bouteilles et en
me tendant ce dont j’avais besoin avec une perspicacité jamais
en défaut. En ignorant délibérément qu’elle était un étre hu-
main et en la considérant comme une machine automatique
utile, je m’habituai a elle au point que je ressentis son absence
les rares fois ou elle ne venait pas. J’ai pour manie de parler a
haute voix pendant que je travaille, afin de mieux inscrire les
résultats dans mon esprit. La jeune fille devait posséder une
mémoire auditive extraordinaire, car elle répétait les mots que
je prononcais ainsi sans, naturellement, en comprendre le sens.
Je m’amusai fréquemment a I’écouter tirer une salve
d’équations chimiques ou de symboles algébriques pour la
vieille Madge, et a entendre son rire en cascade quand ma do-
mestique hochait la téte en s'imaginant sans doute qu’elle lui
parlait en russe.

Elle ne s’éloignait jamais de la maison. Méme elle n’en
franchissait pas le seuil sans avoir préalablement regardé par
toutes les fenétres s’il n’y avait pas quelquun dehors. Je savais
par ce manege qu’elle soupgonnait son compagnon de se trou-
ver encore dans le voisinage, et qu’elle craignait qu’il ne
I'enlevat. Elle fit une autre chose non moins significative. Je
possédais un vieux revolver et quelques cartouches, que javais
jeté au rebut. Elle le découvrit et se mit aussitot en devoir de le
nettoyer et de le graisser. Elle le suspendit pres de la porte, mit



les cartouches a coté dans un petit sac. Chaque fois que je sor-
tais pour me promener, elle me le tendait et insistait pour que je
le prisse avec moi. En mon absence, elle verrouillait la porte. En
dehors de ces appréhensions, elle avait I'air presque heureuse,
et elle aidait Madge quand elle ne s’installait pas a c6té de moi.
Elle témoignait d'une grande dextérité manuelle dans tous les
travaux ménagers.

Je ne tardai pas a m’apercevoir que ses soupcons étaient
fondés, et que ’'homme d’Arkhangelsk n’avait pas quitté le pays.
Une nuit ou le sommeil me fuyait, je me levai et me postai a la
fenétre. Le ciel était nuageux, le bord de la mer a peine distinct,
et jeus du mal & repérer mon canot sur la plage. A force de
fouiller la nuit, mes yeux finirent par s’accoutumer a I’obscurité,
et je distinguai sur la plage une tache sombre, juste en face de
ma porte, or je savais bien que la veille, il n’y avait pas eu quoi
que ce fiit a cet endroit. Pendant que je m’évertuais a deviner,
un grand nuage dériva suffisamment pour que la lune projetat
sa lumiere froide et claire. Alors je le reconnus. C’était le Russe.
Il était accroupi comme un crapaud géant, jambes croisées a
l'orientale. Il avait les yeux fixés sur la fenétre de la chambre ou
dormaient la jeune fille et ma domestique. La lune éclairait en
plein son visage, et je vis a nouveau son profil d’oiseau de proie,
son front soucieux et la barbe en pointe qui complétait son phy-
sique passionné. J’eus envie de I'abattre comme un vulgaire
cambrioleur, mais mon ressentiment céda a une sorte de pitié
méprisante.

« Pauvre imbécile ! me dis-je. Toi, que j’ai vu regarder la
mort en face, tu concentres donc toutes tes pensées et tes ambi-
tions sur cette épave de femme qui, au surplus, t’a fui et te dé-
teste ? La plupart des femmes t’aimeraient, ne serait-ce que
pour ta peau brune et ton grand corps. Et cependant te voila
hanté par le désir de posséder celle qui entre mille ne veut pas
de toi! »



Je me remis au lit, non sans rire. Je savais que mes bar-
reaux étaient solides et mes verrous résistants. Il m’importait
peu que ce bizarre individu passat sa nuit devant ma porte ou a
mille lieues de la, du moment qu’il n’y serait plus le matin.
Comme je m’y attendais, il avait disparu quand je me levai.

Mais je le revis bient6t. J’étais sorti un matin pour faire un
tour, car j’avais mal a la téte, migraine causée en partie parce
que j’étais resté trop longtemps la téte penchée, et en partie par
les effets d’'une drogue nocive que j’avais aspirée la veille au soir.
Je pris mon canot et ramai le long du rivage pendant quelques
kilometres, jusqu’a ce que la soif m’incitat a aborder a un en-
droit ou je savais quun ruisseau d’eau douce se déversait dans
la mer. Ce ruisseau passait par mes terres, mais son embou-
chure était située, 1a ou je me trouvais ce jour-la, hors de mon
domaine. Je fus ennuyé quand, me relevant apres avoir étanché
ma soif, je vis le Russe en face de moi. J’étais dans mon tort
comme il I'avait été en s’introduisant chez moi, un regard suffit
pour m’apprendre qu’il ne l'ignorait point.

— Je voudrais vous dire quelques mots, commenca-t-il d'un
air grave.

— Alors dépéchez-vous ! répondis-je en regardant ma mon-
tre. Je n’ai pas de temps a perdre en bavardages.

— Des bavardages ! répéta-t-il, froissé. Ah ! 1a, vous autres
Ecossais, vous étes vraiment d’étranges gens ! Vous avez le vi-
sage rude, vous me parlez durement, tout comme les braves pé-
cheurs chez qui j’habite, et, malgré cela, je découvre chaque jour
derriere ces apparences rébarbatives des trésors d’honnéteté.
Sans doute étes-vous aimable et bon vous aussi, malgré votre
rudesse.

— Au nom du diable, m’exclamai-je, dites ce que vous avez
a dire, et passez votre chemin ! Je suis fatigué de vous voir.



— Ne puis-je donc pas vous attendrir ? s’écria-t-il. Ah ! re-
gardez ! Regardez cela !

Il me montra une petite croix grecque qu’il tira de la poche
intérieure de sa veste de velours.

— Nos religions peuvent revétir des formes différentes,
mais au moins nous possédons quelques idées communes,
quelques sentiments communs devant ce symbole.

— Je n’en suis pas sir !
Il me regarda d’un air pensif.

— Vous étes un homme peu banal, me dit-il. Je n’arrive pas
a vous comprendre. Vous persistez a vous interposer entre moi
et Sophie. C’est une position dangereuse, monsieur. Oh ! écou-
tez-moi, avant qu’il soit trop tard ! Si vous vous doutiez de ce
que j’ai fait pour conquérir cette femme !... J’ai risqué ma vie,
j’ai perdu mon ame... Vous ne représentez quun minuscule obs-
tacle en comparaison de ceux que j’ai surmontés. Vous, quun
coup de couteau ou qu'un jet de pierre pourrait oter de mon
chemin a jamais... Mais que Dieu m’en préserve ! Je suis tombé
tres bas, déja ! Trop bas ! Tout, plut6t que cela !

— Vous feriez mieux de rentrer dans votre pays, dis-je, que
de hanter ces dunes et de troubler mes loisirs. Quand j’aurai la
preuve que vous serez parti, je remettrai cette jeune fille sous la
protection du consulat russe d’Edimbourg. Jusque-13, je la gar-
derai moi-méme, et ni vous ni aucun Moscovite ne me
I’'enlevera.

— Mais a quel mobile obéissez-vous en m’éloignant de So-
phie ? me demanda-t-il. Vous imaginez-vous que je lui ferais du



mal ? Voyons, mon cher, je sacrifierais ma vie de bon cceur pour
lui épargner la plus légere peine. Pourquoi agissez-vous ainsi ?

— Parce que tel est mon bon plaisir, répondis-je. Je ne
rends compte de ma conduite a personne.

— Attention ! cria-t-il en se laissant emporter par une su-
bite vague de fureur et en s’avancant sur moi. Si je pensais que
vous aviez envers cette fille la moindre intention malhonnéte —
car pour l'instant je ne crois pas que vous la reteniez pour un
motif bas — aussi str qu’il y a un dieu dans le ciel, je vous arra-
cherais le cceur de mes propres mains !

Rien qu’en I'énoncant, cette idée sembla mettre en transe
mon interlocuteur ; il avait le visage ravagé de passion, ses
mains s’ouvraient et se refermaient convulsivement. Je crus
qu’il allait me sauter a la gorge.

— Du large ! fis-je en posant une main sur mon revolver. Si
vous me touchez, je vous tue !

Il enfouit une main dans sa poche. Mais ce ne fut pas une
arme qu’il sortit, il tira une cigarette, ’alluma et en aspira la
fumée a pleins poumons. Sans doute savait-il par expérience
que c’était 1a le meilleur remede qui lui permit d’apaiser ses
nerfs.

— Je vous ai déclaré, me dit-il d’'une voix plus calme, que je
m’appelais Ourganev. Alexis Ourganev. Je suis Finlandais de
naissance, mais j’ai passé mon existence a courir le monde. Je
ne suis pas de ceux qui sont capables de se tenir tranquilles, de
vivre dans la paix. Quand j’ai pu avoir un bateau a moi, il n'y a
pas eu beaucoup de ports, d’Arkhangelsk a 1’Australie, ou je
n’aie mouillé. J’étais rude, farouche, libre. Mais au pays, mon-
sieur, il y avait quelqu’un qui avait les mains blanches et le par-
ler doux, qui faisait le joli coeur, qui était expert dans les petites



fantaisies et les traits d’esprit dont raffolent les femmes. Par ses
artifices, ce jeune garcon me déroba I'amour de celle que
j’aimais depuis toujours et qui, jusqu’alors, avait paru répondre
a ma passion. J’étais parti pour Hammersfest afin de conclure
un marché d’ivoire. Je revins plus tot que prévu, ce fut pour ap-
prendre que mon trésor, mon orgueil, allait épouser ce garcon a
la peau douce, et que le cortege nuptial était déja parti pour
I’église. Dans de tels moments, monsieur, il y a quelque chose
qui craque dans ma téte, et je ne sais plus ce que je fais. J’avais
un équipage d’une fidélité absolue, tous des hommes qui navi-
guaient avec moi depuis des années. Nous montames a 1’église.
Elle et lui se tenaient devant le prétre, mais ils n’étaient pas en-
core unis. Je me précipitai, la saisis par la taille. Mes matelots
rosserent consciencieusement le fiancé et les témoins. Nous
I'emmenames au port, je la fis monter dans le canot, puis sur
mon bateau, et nous levames 'ancre aussitot. Nous partimes a
travers la mer Blanche, et les clochers d’Arkhangelsk descendi-
rent derriere ’horizon. Je lui donnai ma cabine, tout le confort
possible. Je dormais avec les matelots. J’espérais qu’avec le
temps 'aversion qu’elle me témoignait s’atténuerait, et qu’elle
consentirait a m’épouser soit en Angleterre soit en France. Nous
avons navigué des jours et des jours. Nous avons vu le cap Nord
disparaitre au loin, nous avons longé la cote grise de Norvege,
mais en dépit de toutes les attentions que je lui prodiguais, elle
ne me pardonnait pas de I'avoir arrachée a son amant bléme.
Puis survint cette maudite tempéte, elle brisa mon bateau et
mes espérances, elle me priva aussi de voir la femme pour la-
quelle j’avais tant risqué. Peut-étre apprendra-t-elle encore a
m’aimer. Vous, monsieur, qui semblez bien connaitre le monde,
ne pensez-vous pas qu’elle en arrivera a oublier cet homme et a
m’aimer ?

— Je suis las de vos histoires, répondis-je en me détour-
nant. Pour ma part, je vous considere comme un grand dadais.
Si vous croyez que votre amour passera, alors amusez-vous, en
attendant, du mieux que vous le pourrez. Si au contraire vous



croyez qu’il ne passera pas, vous feriez mieux de vous trancher
la gorge, car c’est le meilleur moyen d’en sortir. Je n’ai pas le
temps de m’intéresser davantage a cette affaire.

Sur ces mots, je regagnai rapidement mon canot. Je ne me
retournai pas une seule fois, mais j'entendais le bruit mat de ses
pas derriere moi.

— Je vous ai raconté le début de mon histoire, me dit-il, et
un jour vous en connaitrez la fin. Vous feriez bien de laisser par-
tir la jeune fille.

Sans répondre, je mis mon canot a 'eau. Quand j’eus ramé
quelque temps, je regardai dans la direction du rivage et je vis sa
grande silhouette immobile, il réfléchissait tout en me suivant
des yeux. Un peu plus tard, je regardai a nouveau, il n’était plus
la.

Une assez longue période s’écoula ensuite, aussi réguliere
et monotone qu’avant le naufrage. Certains jours, j’espérais que
I’'homme d’Arkhangelsk était parti, mais des empreintes que je
relevai sur le sable, et plus spécialement un petit tas de cendres
de cigarette que je découvris derriere un tertre d’oi ma maison
était bien visible m’avertirent qu’il n’avait pas quitté le pays.
Mes relations avec la jeune Russe demeurerent les mémes. Au
début, la vieille Madge avait été un peu jalouse de sa présence,
et elle avait craint que la mince autorité dont elle disposait lui
flt retirée. Par degrés toutefois, comme elle était le témoin de
ma plus profonde indifférence, elle accepta la situation et, ainsi
que je I'ai déja dit, en profita du fait que notre pensionnaire ac-
complissait une bonne part du travail domestique.

Et maintenant, j’en viens a la fin de ce récit, que j’écris bien
plus pour mon plaisir que pour 'amusement d’autrui. La
conclusion de cet étrange épisode dans lequel les deux Russes
avaient joué leur réle fut aussi imprévue et brutale que le com-

— 81—



mencement. Une seule nuit me délivra de tous mes ennuis, et je
restai seul en téte a téte avec mes livres et mes travaux. Je vais
essayer de décrire les événements.

Apres une journée de travail pénible et fatigant, je décidai,
le soir, de faire une longue marche. Quand je sortis, I'aspect de
la mer retint mon attention. Elle s’étalait comme une feuille de
verre, absolument lisse, sans 'ombre dune ride. Et pourtant
’air retentissait de ce son plaintif indescriptible auquel j’ai déja
fait allusion : le son qu’auraient émis les ames de tous les nau-
fragés du monde s’ils avaient voulu avertir leurs freres dans la
chair d'un danger imminent. Les femmes des pécheurs de la
cOte connaissaient bien ce cri inhumain, et elles guettaient an-
xieusement I'apparition des voiles brunes qui rentraient. Quand
je 'entendis, je regagnai ma maison et je regardai le barometre,
il baissait rapidement. Alors je compris que la nuit serait mau-
vaise.

A la base des montagnes que je longeai ce soir-13, il faisait
frais et sombre, mais les sommets étaient roses, et la mer miroi-
tait sous les rayons du soleil couchant. Dans le ciel, il n’y avait
pas de gros nuages, et cependant le gémissement des eaux aug-
mentait de puissance. Je vis au loin vers I’est un brick qui faisait
voile vers Wick avec un ris dans son hunier. Son capitaine avait
lu comme moi dans le livre de la nature. Derriere le brick, une
brume fauve s’allongeait au-dessus de la mer et dissimulait
I’horizon.

« Je ferais bien d’avancer, me dis-je. Sinon le vent se levera
avant que je sois rentré. »

Je suppose que je devais étre a moins de huit cents metres
de chez moi quand je m’arrétai tout a coup et écoutai en rete-
nant mon souffle. Mes oreilles étaient accoutumées aux bruits
de la nature, aux soupirs du vent comme aux sanglots des va-
gues mais ce fut un tout autre son que jentendis a une grande
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distance. J’attendis, aux aguets. Oui, je ’entendis encore une
fois, c’était un long cri aigu de désespoir qui avait roulé sur la
plage, et dont ’écho m’était renvoyé par les montagnes derriere
moi. Ce pitoyable appel au secours venait de ma demeure. Je
courus a toutes jambes pour rentrer, m’enfoncant dans le sable,
sautant par-dessus les galets. Je me doutais vaguement de ce
qui avait dii se produire.

A quatre cents métres de chez moi, il y a une dune assez
haute d’ou les alentours sont parfaitement visibles. Quand je
I’'eus gravie, je fis halte un instant. Tout paraissait dans I’état ou
je lavais laissé : 1a, la vieille maison grise, la le canot. Pendant
que j'observais, j’entendis une nouvelle fois le cri percant, plus
fort que les premiers, et je vis une grande silhouette sortir de
ma maison, celle du marin russe. Sur son épaule, il portait la
jeune fille en robe blanche. Sa hate ne 'empéchait pas de la trai-
ter avec tendresse, et respect. J’entendais les cris farouches
qu’elle poussait, je la voyais se débattre désespérément dans ses
bras. Ma vieille domestique suivait le couple, dévouée et fidele
comme le vieux chien qui ne peut plus mordre mais qui gronde
en montrant ses gencives édentées au cambrioleur. Elle titubait
sur les talons du ravisseur, agitait ses longs bras maigres et lui
décochait, certainement, une volée de malédictions écossaises.
Tout de suite, je devinai qu’il se dirigeait vers le canot. J’eus
I’'espoir que je pourrais I'intercepter a temps. Je me remis a cou-
rir vers la plage. Tout en courant, je glissai une cartouche dans
mon revolver. Son intrusion, cette fois, serait la derniere.

J’arrivai trop tard. Quand j’atteignis le bord de 'eau, il était
déja a une centaine de metres en mer, et il ramait de toute la
vigueur de ses bras musclés. Je poussai un grand cri de rage
impuissante, tapai du pied comme un enfant. Il se retourna et
me vit. Il se souleva de son banc de nage et m’adressa une gra-
cieuse révérence. Il ne s’agissait pas d’'un geste de triomphe ou
de moquerie. J’avais beau étre fou de colere, je dus admettre
qu’il me saluait civilement pour prendre congé de moi. Il se
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courba ensuite sur ses avirons, et la petite embarcation s’éloigna
vers la baie. Le soleil avait sombré, il avait laissé sur ’eau un
unique filet rouge qui allait se perdre dans la brume pourpre de
I’horizon. Mon canot rapetissait au fur et a mesure qu’il
s’enfoncait dans la nuit, lorsqu’il eut traversé cette bande rouge,
il ne fut plus qu’une tache confuse sur la mer. Puis cette tache se
fondit dans les ténebres. Des ténebres qui ne devaient jamais se
dissiper.

Pourquoi arpentai-je le rivage, bouillant et furieux comme
un loup a qui on aurait arraché sa proie ? Aimais-je donc cette
Moscovite ? Non. Non, mille fois non ! Je ne suis pas homme a
démentir ma propre vie pour 'amour d’'une peau blanche ou
d’'un ceil bleu. Mais mon orgueil !... Ah! comme mon orgueil
souffrait ! Je pensais que j’avais été incapable d’assurer la pro-
tection de la malheureuse qui me l'avait réclamée, qui s’était
fiée a moi! Voila ce qui me donnait la nausée et qui faisait
bourdonner mes oreilles.

Pendant la nuit, un grand vent se leva de la mer, et la fu-
reur des vagues se jeta sur le rivage comme si elles voulaient
I'emporter avec elles dans 'océan. Cette tempéte, ce vacarme
s’accordaient admirablement bien avec mon état d’esprit. Toute
la nuit, je demeurai sur la plage, trempé d’écume de mer et de
pluie, a regarder les reflets blancs des brisants, a écouter les
grands cris de la tempéte. Mon coeur débordait d’amertume
contre le Russe. Au mugissement ininterrompu de la nature,
j’ajoutai mes soupirs : « Ah ! si seulement il pouvait revenir ! S’il
revenait ici ! » m’écriai-je en serrant les poings.

Il revint. Quand les lueurs grises de ’aube se répandirent a
I'est et éclairerent la grande masse d’eaux jaunatres qui se pro-
jetaient en l'air, alors je le revis. A quelques centaines de métres,
sur le sable, un long objet noir avait été rejeté par les vagues :
c’était mon canot, tres abimé, fendu, fracassé. Un peu plus loin,
une forme bizarre flottait sur de ’eau peu profonde, parmi des
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algues et des cailloux. Je reconnus le Russe. Il gisait sur le ven-
tre, mort. Je me hatai de le tirer sur la plage. Ce ne fut que lors-
que je le retournai que je la découvris sous lui : il 'encerclait de
ses bras morts, son corps mutilé s’interposait encore entre elle
et la tempéte. La féroce mer du Nord avait pu lui arracher la vie,
mais malgré toute sa violence, elle avait été impuissante a lui
arracher la femme qu’il aimait. Certains signes m’inciterent a
penser quau cours de cette nuit épouvantable, I'inconstante
avait enfin appris a apprécier le coeur fidele et le bras vigoureux
qui luttaient pour elle et la protégeaient si tendrement. Sinon,
pourquoi sa petite téte aurait-elle été amoureusement blottie
contre le large torse du Russe ? Pourquoi ses cheveux blonds
auraient-ils été emmeélés dans sa barbe noire ? Pourquoi aussi le
visage du noyé arborait-il un clair sourire de bonheur ineffable
et de triomphe ? La mort n’avait pas pu le bannir de ses traits
rigides. J'imagine que cette fin dut lui sembler plus belle que
toute sa vie passée.

Madge et moi les enterrames la, sur le rivage de la mer du
Nord. Tous deux sont ensevelis dans le méme tombeau, tres
profondément sous le sable jaune. Bien des choses peuvent sur-
venir dans le monde qui les entoure. Des empires naitront,
d’autres mourront, des dynasties s’éteindront, de grandes guer-
res dérouleront leurs sanglants épisodes, mais insensibles a
toute cette agitation, ces deux étres resteront a jamais enlacés
dans leur cercueil solitaire aupres de ’'océan. Leurs ames survo-
lent-elles comme les mouettes les eaux sauvages de la baie ?
Aucune croix, aucun symbole ne marque le lieu de leur éternel
repos ; mais la vieille Madge y dépose de temps a autre des
fleurs sauvages. Et moi, quand je me promene et quand je vois
des fleurs fraiches éparpillées sur le sable, je pense a ce couple
étrange venu de si loin et qui bouscula quelque temps le cours
monotone de ma sombre existence.



LE GRAND MOTEUR BROWN-PERICORD:>5

C’était une sinistre soirée de mai, froide avec du brouillard.
Dans le Strand, des lueurs indistinctes indiquaient les réverbe-
res. Les vitrines des magasins, pourtant éblouissantes
d’habitude, ne faisaient que scintiller confusément dans lair
lourd et épais.

Les maisons hautes qui descendaient vers TEmbankment
étaient toutes plongées dans l'obscurité, a I'exception de trois
fenétres d’'un deuxieme étage, puissamment illuminées. Les
passants levaient les yeux avec curiosité et se montraient entre
eux la lumiere rougeatre, elle éclairait en effet les bureaux de
Francis Pericord, inventeur et ingénieur électricien. Jusqu’a une
heure avancée de la nuit, ses lampes allumées attestaient
I'infatigable énergie et la volonté de travail qui ’avaient rapide-
ment porté a la téte de la profession.

Dans une piece, deux hommes étaient assis. L'un était Peri-
cord en personne : visage anguleux, nez crochu, cheveux noirs,
vivacité de gestes, tout son extérieur attestait son origine celti-
que. L’autre, trapu, gras, avec des yeux bleus, s’appelait Jeremy
Brown, c’était un mécanicien connu. Ils s’étaient associés pour
réaliser diverses inventions, le génie créateur de l'ingénieur
avait été secondé par les capacités pratiques du mécanicien.
Leurs amis se demandaient lequel, dans cette association, était
le meilleur.

Ce n’était pas par hasard que Brown était resté si tard dans
I'atelier de Pericord. Il y avait un travail a faire. Et ce travail-la

o Titre original : The Great Brown-Pericord Motor (1905).
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devait décider de la réussite ou de I'échec de plusieurs mois
d’efforts, pouvait transformer leur carriere. Ils étaient séparés
par une longue table brune, tachée et corrodée par des acides
puissants, encombrée de bonbonnes géantes, d’accumulateurs
de Faure, de piles de Volta, de rouleaux de fils et de grands blocs
de porcelaine non conductrice. Au milieu de tout ce fatras bour-
donnait une machine singuliere que les deux associés ne quit-
taient pas des yeux.

Un petit récipient carré, en métal, était relié par de nom-
breux fils a une large ceinture d’acier pourvue de chaque c6té de
deux puissantes articulations saillantes. La ceinture était im-
mobile, mais les articulations et les bras courts dont elles
étaient pourvues tournaient comme des éclairs, a intervalles
réguliers. La force motrice provenait évidemment de la boite
métallique. Une odeur subtile d’ozone flottait dans lair.

— Les ailettes, Brown ? interrogea I'inventeur.

— Elles étaient trop grosses pour que je les apporte. Elles
mesurent deux metres cinquante sur un metre. Le moteur est
assez fort pour elles, j’en réponds.

— En aluminium avec un alliage de cuivre ?
— Oui.

— Regardez comme elle fonctionne magnifiquement ! Peri-
cord tendit sa fine main nerveuse et pressa sur un bouton de la
machine. Les articulations tournerent plus lentement, bientot
elles s’arréterent tout a fait. Puis il toucha un ressort, et les bras
frémirent et s’éveillerent a nouveau a leur vie métallique.

— L’utilisateur n’a pas besoin d’employer sa force physique,
dit-il. II n’a qu’a rester passif en se contentant de se servir de
son intelligence.



— Grace a mon moteur, dit Brown.

— A notre moteur ! protesta I'autre sechement.

— Oh ! bien siir ! s’écria Brown, impatienté. Le moteur que
vous avez concu et que j'ai construit. Appelez-le comme vous
voudrez !

— Je I'appelle le moteur Brown-Pericord ! cria I'inventeur,
dont les yeux noirs étincelerent de colere. Vous avez mis au

point les détails, mais I'idée abstraite est de moi, de moi seul.

— Une idée abstraite ne fait pas tourner une machine, ré-
pondit Brown, qui s’entétait.

— Voila pourquoi je vous ai pris comme associé, répliqua
Pericord, qui se mit a tambouriner sur la table avec ses doigts.
J’invente. Vous réalisez. C’est une équitable division du travail.

Brown se mordit les levres. Il n’avait pas l'air satisfait.
Comme il lui sembla inutile de discuter plus avant, il reporta
son attention sur la machine qui frémissait et se balancait a
chaque tour de ses bras. Elle donnait I'impression qu’en tour-
nant un peu plus vite, elle quitterait la table.

— N’est-ce pas splendide ? s’écria Pericord.

— C’est satisfaisant, répondit le flegmatique Anglo-Saxon.

— Il y a de 'immortalité la-dedans !

— De I'argent la-dedans !

— Nos noms passeront a la postérité avec celui de Montgol-
fier.
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— Avec celui de Rothschild, j’espere !

— Non, Brown ! Vous avez une vue trop matérialiste de la
situation, dit I'inventeur. Notre fortune n’est qu'un petit détail.
L’argent est une chose que n’importe quel ploutocrate a cervelle
épaisse peut partager avec nous. Mes espoirs visent plus haut.
Notre vraie récompense sera tirée de la gratitude que nous
vouera I’humanité.

Brown haussa les épaules.

— Vous pourrez prendre ma part de cette gratitude. Je suis
un homme pratique. Nous devons procéder a un essai.

— Ou pouvons-nous le faire ?

— Cest ce dont je voulais vous parler. Il faut que cet essai
soit tenu rigoureusement secret. Si nous possédions un terrain
privé, I'affaire ne souleéverait aucune difficulté, mais a Londres il
n’y a pas de terrain privé.

— Emportons la machine a la campagne.

— J’ai une proposition a vous faire, dit Brown. Mon frere
est propriétaire d’'un terrain dans le Sussex, prés de Breachy
Head. Si je me souviens bien, il y a a c6té de la maison une
grange large et haute. Will est en Ecosse, mais j’ai toujours la clé
a ma disposition. Pourquoi ne pas emmener demain la machine
et 'expérimenter dans la grange ?

— Ce serait parfait !

— Il y a un train pour Eastbourne a une heure.

— Je serai a la gare.



— Apportez-moi la machine. Moi, je me charge des ailettes,
conclut le mécanicien en se levant. Demain nous saurons si
nous avons suivi une chimeére ou si la fortune est & nos pieds. A
une heure, a Victoria.

Il descendit I'escalier et se laissa absorber par le flot hu-
main qui montait et descendait le Strand.

Le lendemain matin, le ciel était clair, une journée de prin-
temps s’annoncait. A onze heures, on aurait pu voir Brown pé-
nétrer dans l'office des brevets avec un grand rouleau de pa-
piers, de diagrammes et de plans sous le bras. A midi, il en sortit
tout souriant, ouvrit son portefeuille et y glissa soigneusement
une petite feuille de papier bleu officiel. A une heure moins
cing, son fiacre s’arréta devant la gare de Victoria. Deux gigan-
tesques paquets enveloppés dans de la toile (on aurait dit
d’énormes cerfs-volants) furent descendus du toit de la voiture
et confiés a un porteur. Sur le quai, Pericord faisait les cent pas,
ses joues creuses et jaunatres étaient légerement colorées.

— Tout va bien ? demanda-t-il.
Pour toute réponse, Brown désigna ses colis.

— Le moteur et la ceinture sont déja dans le fourgon des
bagages. Faites attention, porteur, car il s’agit d'une machine
délicate d’'une grande valeur. La! Maintenant, nous pouvons
partir la conscience tranquille.

A Eastbourne, ils transportérent le précieux moteur sur
une voiture de louage a quatre roues, et les grandes ailettes fu-
rent hissées sur le toit. Une longue course les mena a I'’endroit
ou les clés étaient entreposées ; puis ils repartirent a travers les
Downs. La maison vers laquelle ils se dirigeaient était une ba-



tisse banalement blanchie a la chaux, assortie de dépendances
et d’écuries, et située au milieu d'une cuvette gazonnée au pied
des falaises crayeuses. Quand elle était habitée, la maison ne
devait pas étre bien gaie, mais avec ses cheminées sans fumée et
ses volets fermés, elle paraissait lugubre. Son propriétaire avait
planté un bosquet de jeunes mélezes et des sapins ; hélas ! les
embruns les avaient flétris, et ils baissaient mélancoliquement
la téte !

Mais les inventeurs n’étaient pas disposés a se laisser dé-
border par 'ambiance. Plus ils étaient isolés, mieux cela valait.
Le cocher les aida a transporter leurs colis dans l'allée, et ils les
déposéerent dans la salle a manger obscure. Le soleil se couchait
lorsque, a un bruit de roues au loin, ils surent qu’ils étaient en-
fin seuls.

Pericord avait ouvert les volets. La douce lumiere du soir
filtrait a travers les vitres. Brown tira de sa poche un couteau et
coupa le fil poissé qui renforcait la toile. Quand I’enveloppe
brune fut défaite, deux grands ventilateurs en métal jaune appa-
rurent. Il les placa contre le mur. La ceinture, les raccords, le
moteur furent successivement déballés. La nuit était tombée. Ils
allumerent une lampe pour pouvoir visser les écrous, ajuster les
rivets et terminer tous leurs préparatifs.

— Ca y est ! fit enfin Brown en reculant pour contempler la
machine.

Pericord ne dit rien, mais son visage n’exprimait que de la
fierté et la fievre de I'attente.

— Il faut que nous mangions quelque chose, dit Brown, en
étalant quelques provisions qu’il avait apportées.

— Apres !



— Non, maintenant ! répondit le mécanicien. Je suis a moi-
tié mort de faim.

Il tira la table et mangea de bon appétit, tandis que son
camarade arpentait la piece d'un pas impatient.

— Paré! déclara Brown en se levant et en secouant ses
miettes de pain. Qui monte dedans ?

— Moi ! cria l'inventeur. Ce que nous faisons ce soir sera
immortalisé par I'Histoire !

— Mais tout danger n’est pas écarté, dit Brown. Nous ne sa-
vons pas tout a fait comment la machine fonctionnera.

— Aucune importance !

— Il n’est pas nécessaire que nous allions délibérément au-
devant d’'un danger.

— Comment cela? Lun de nous deux doit tenter
I’expérience, voyons.

— Pas du tout. Le moteur marchera aussi bien s’il est atta-
ché a un objet inanimé.

— C’est exact, répondit Pericord en réfléchissant.

— Il y a des briques pres de la grange. J’ai ici un sac. Pour-
quoi un sac de briques ne prendrait-il pas notre place ?

— Bonne idée ! Je ne vois pas d’objection.

— Venez, alors !



Ils sortirent tous deux, emportant les diverses pieces de
leur machine. La lune brillait dans un ciel presque sans nuages.
Sur les Downs, tout était calme et silencieux. Ils s’arréterent un
moment devant la grange et écouterent, aucun bruit ne parvint
a leurs oreilles, sauf le sourd grondement de la mer. Pendant
que Pericord faisait la navette pour apporter tout ce dont ils
avaient besoin, Brown remplit de briques un grand sac étroit.

Quand tout fut prét, ils fermerent la porte de la grange et
poserent la lampe sur une malle vide. Le sac de briques fut ins-
tallé sur deux tréteaux, et la large ceinture d’acier bouclée au-
tour de lui. Puis ils attacherent a la ceinture les grandes ailettes,
les fils et la boite métallique contenant le moteur. En dernier
lieu, ils ajusterent un gouvernail plat en acier, en forme de
queue de poisson, au bas du sac.

— Nous allons étre obligés de le faire tourner sur un cercle
restreint, dit Pericord, en examinant les murs hauts et nus.

— Bloquez le gouvernail sur un c6té, suggéra Brown. Main-
tenant, nous sommes parés. Pressez le bouton. Nous verrons
bien.

Pericord se pencha en avant. Ses mains nerveuses plonge-
rent parmi les fils. Brown demeurait impassible devant la surex-
citation de son compagnon. La machine se mit a geindre. Les
grandes ailettes jaunes battirent convulsivement une fois. Puis
une deuxieme fois. Puis une troisieme fois, avec plus de lenteur
mais aussi plus de puissance. Un quatrieme coup d’ailes remplit
la grange d’un souffle d’air chassé. Au cinquieme, le sac de bri-
ques commenca a danser sur les tréteaux. Au sixieme, il se sou-
leva en lair, et il serait retombé par terre si un septieme ne
I’avait redressé et ne I'avait fait voleter en suspension. La ma-
chine s’éleva en battant lourdement des ailes et dessina un cer-
cle ; on aurait dit un grand oiseau maladroit qui remplissait la
grange de son bourdonnement et de son ronron. A la lueur in-



certaine de la lampe jaune, le spectacle de ces cercles n’était pas
banal.

Les deux hommes demeurerent quelques instants silen-
cieux. Puis Pericord leva ses bras en I'air.

— Elle marche ! cria-t-il. Le moteur Brown-Pericord fonc-
tionne !

De joie, il se mit a danser dans la grange. Les yeux de
Brown pétillaient, il sifflota doucement.

— Regardez comme il vole en douceur, Brown! reprit
I'inventeur. Et le gouvernail, comme il est bien réglé! Il faut
prendre le brevet des demain !

Le visage de son camarade s’assombrit et se crispa.

— Le brevet est déposé, dit-il d'un rire forcé.

— Déposé ? dit Pericord. Déposé ?...

Il avait prononcé le mot presque a voix basse la premiere
fois, il le répéta en hurlant.

« Qui a osé déposer le brevet de mon invention ?

— Moi. Ce matin. Il est inutile de vous exciter pareillement.
Tout va bien.

— Vous avez déposé le brevet du moteur ! Sous quel nom ?

— Sous mon nom, répondit Brown, maussade. Je considere
que j’en avais le droit.

— Et mon nom n’apparait pas ?



— Non, mais...

— Coquin ! cria Pericord. Voleur, scélérat ! Vous m’avez vo-
1é¢ mon ceuvre ! Vous voulez me chiper tout le crédit de I'affaire !
Vous allez me rendre ce brevet, méme si pour cela je dois vous
trancher la gorge !

Un feu sombre couvait dans ses yeux noirs, il se tordait
passionnément les mains. Brown n’était pas un lache, mais il
recula quand I'autre avanca sur lui.

— A bas les pattes ! dit-il en tirant de sa poche son couteau.
Si vous m’attaquez, je me défendrai !

— Vous me menacez ? cria Pericord, blanc de colere. Vous
étes une brute et un tricheur. Donnez-moi le brevet.

— Non, je ne vous donnerai pas le brevet.

— Brown, attention ! Donnez-moi le brevet !

— Non. C’est moi qui ai fait le travail.

Pericord, yeux flamboyants et mains en avant, bondit sur
Brown. Celui-ci se libéra de son étreinte, mais il fut précipité
contre la malle et bascula par-dessus. La lampe s’éteignit. La
grange fut plongée dans les ténebres. Un rayon de lune filtrait a
travers une étroite fente.

— Allez-vous me donner ce brevet, Brown ?

Pas de réponse.

— Donnez-le moi !



Brown ne répondit rien. A part le vrombissement de la ma-
chine qui volait toujours au-dessus de leurs tétes, le silence était
total. Pericord hésita. Il eut peur. Il titonna dans 'obscurité. Ses
doigts de refermerent sur une main. Elle était froide et insensi-
ble. Toute sa colere se transforma en un sentiment d’horreur. Il
frotta une allumette, remit la lampe debout et ’alluma.

Brown gisait en boule derriere la malle. Pericord le saisit
dans ses bras et le souleva. Ce fut alors que le mutisme du mé-
canicien s’expliqua. Brown était tombé sur son bras droit replié
sous lui, et son propre poids avait profondément enfoncé le cou-
teau dans son dos. Il était mort sans une plainte. Le drame avait
été soudain, horrible, définitif.

Pericord s’assit sur le bord de la malle. Il tremblait comme
s’il avait la fievre. Pendant ce temps, le grand moteur Brown-
Pericord grondait et tournait au-dessus de lui. Combien de
temps demeura-t-il sans bouger ? Personne ne le saura jamais.
Mille idées folles germerent dans sa cervelle étourdie. Certes, il
n’avait été que la cause indirecte de cette mort. Mais qui le croi-
rait ? Il regarda son costume taché de sang. Tout était contre lui.
Mieux vaudrait fuir, ne pas se présenter a la police en se fiant a
son innocence. Personne, a Londres, ne savait ou ils étaient. S’il
pouvait se débarrasser du cadavre, il disposerait de quelques
jours avant que s’éveillent les premiers soupcons.

Tout a coup, un grand bruit se fit entendre. Le sac volant
s’était progressivement élevé au fur et a mesure qu'’il tournait, et
il avait heurté les combles. Le coup déplaca une courroie de
transmission, et la machine retomba lourdement a terre. Peri-
cord déboucla la ceinture. Le moteur n’avait aucun mal. Une
inspiration soudaine, étrange, lui vint. La machine lui était de-
venue odieuse. Il pourrait se débarrasser d’elle et du cadavre
d’une maniere qui défierait toute enquéte humaine.



I1 ouvrit la porte de la grange et porta au-dehors le corps de
son compagnon sous la lumiere de la lune. Un monticule se
dressait a une dizaine de metres. Il le transporta jusque-la et
I'allongea sur le sommet avec précaution. Puis il alla chercher le
moteur, la ceinture et les ailettes. Avec des doigts qui trem-
blaient, il attacha la large ceinture d’acier autour de la taille du
mort. Puis il vissa les ailettes. Il suspendit au-dessus la boite du
moteur, relia les fils, mit le moteur en route. Pendant deux ou
trois minutes, les grandes ailes jaunes s’agiterent sur place.
Bient6t le cadavre commenca a exécuter de petits bonds et des-
cendit la pente du monticule. Il acquit progressivement de la
vitesse. Enfin il se souleva en I'air et plana au clair de lune. Peri-
cord avait tourné le gouvernail plein sud. L’appareil fantastique
prit de la hauteur, accéléra, passa au-dessus de la ligne des fa-
laises crayeuses, s’engagea au-dessus de la mer. Pericord, blanc
comme un linge, le regardait. Et puis 'appareil ressembla a un
oiseau noir qui aurait eu des ailes d’or et qui s’ensevelirait dans
la brume flottant sur les eaux.

L asile de fous de ’Etat de New York compte un pension-
naire a I’ceil farouche dont le nom et le lieu de naissance sont
inconnus. Les médecins disent qu’il a eu la raison dérangée par
un choc brutal, mais la nature de ce choc leur échappe. Ils af-
firment que c’est toujours la machine la plus délicate qui se dé-
traque le plus vite, et, pour prouver cet axiome, ils exhibent les
moteurs électriques compliqués et les remarquables moteurs
d’avion que le malade aime dessiner dans ses meilleurs mo-
ments de lucidité.



LLA CHAMBRE SCELLEES$

Un avoué possédant des habitudes d’activité et des gofits
sportifs, et que I'attente de clients éventuels contraint a rester
entre les quatre murs de son bureau de dix heures du matin a
cinq heures de I'apres-midi, doit prendre le soir tout ’exercice
possible. Voila pourquoi je m’étais adonné a de longues prome-
nades nocturnes. Pendant que j'arpentais les hauteurs de
Hampstead et de Highate, je nettoyais mon organisme de l'air
impur d’Abchurch Lane. C’est au cours de I'une de ces randon-
nées sans but précis que j’ai rencontré Felix Stanniford pour la
premiere fois, et que j’ai été amené a vivre la plus extraordinaire
aventure de mon existence.

Un soir (c’était en avril ou au début de mai 1894), je m’étais
dirigé vers la lisiere nord de Londres, et arpentais 'une de ces
larges avenues bordées de hautes villas en brique que la capitale
pousse toujours plus avant dans la campagne. La nuit était
belle, la lune brillait dans un ciel sans nuages. Comme j’avais
déja marché pendant plusieurs kilomeétres, j’ai ralenti mon pas
et je me suis soudainement intéressé a ce qui m’environnait.
Dans cette humeur contemplative, je me suis arrété pour regar-
der I'une des maisons devant lesquelles je passais.

C’était un grand immeuble, bati sur son propre terrain, un
peu en arriere de la route. Il paraissait moderne, et pourtant il
I’était beaucoup moins que ses voisins qui tous étaient criiment
et péniblement neufs. La perspective des maisons se trouvait
interrompue par le trou creusé par une pelouse garnie de lau-
riers, et au fond de laquelle se dressait la masse noire et confuse

6 Titre original : The Sealed Room.
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du grand immeuble. Il avait certainement servi de maison de
campagne a un riche négociant, et il avait di étre construit a
I’époque ot la rue la plus proche était a un ou deux kilometres
de la et puis il avait été rattrapé, cerné par les tentacules de bri-
que rouge de la pieuvre londonienne. Le prochain stade serait
sans doute consacré a son absorption et a sa digestion par la
pieuvre, et des entrepreneurs de maisons a bon marché éleve-
raient sur le jardin une douzaine de villas a quatre-vingts livres
I’'année. Mais, alors que toutes ces pensées me traversaient
I’esprit, un accident s’est produit sous mes yeux, et jai été bien-
tot préoccupé par tout autre chose.

Un fiacre a quatre roues (cet opprobre de Londres) surve-
nait en grincant et cahotant ; dans la direction opposée avancait
le phare jaune d’un cycliste. Sur cette chaussée éclairée par la
lune, ils étaient les deux seuls véhicules en marche. Et pourtant
ils se sont tamponnés avec la précision maligne qui permettrait
a deux paquebots de s’emboutir en plein milieu de I’Atlantique.
C’était la faute du cycliste, il avait essayé de traverser devant le
fiacre, il avait mal calculé la distance, et le cheval I'avait envoyé
rouler sur le sol. Il s’est relevé en geignant. Le cocher I'a d’abord
accablé de jurons ; puis il s’est rendu compte que son numéro
n’avait pas été relevé, il a fouetté son cheval et s’est éloigné. Le
cycliste a voulu saisir le guidon de son vélo, mais il est retombé
assis par terre et il a poussé un gémissement.

J’ai traversé la chaussée en courant et je me suis approché
de lui.

— Vous étes blessé ? lui ai-je demandé.
— Clest ma cheville. Seulement une foulure, je crois. Mais

c’est assez douloureux. Voulez-vous me donner la main, s’il vous
plait ?



Pendant que je I'aidais a se remettre debout, j’ai remarqué
qu’il s’agissait d’'un jeune homme comme il faut, qui avait une
petite moustache brune et de grands yeux foncés, sensibles, je
dirais méme nerveux, ses joues creuses n’indiquaient pas une
bonne santé, le travail ou un chagrin avait marqué son visage
maigre et jaune. Une fois debout, il s’est tenu sur un pied, et il a
fait la grimace quand il a essayé de remuer l'autre.

— Je ne peux pas le poser a terre ! a-t-il soupiré.
— Ou habitez-vous ?
— Ici!

Il a fait un signe de téte vers le grand immeuble noir au
fond du jardin.

— Je coupais pour arriver a la grille quand ce maudit fiacre
s’est jeté sur moi. Pourriez-vous m’aider a aller jusque-la ?

J’ai rangé sa bicyclette de 'autre c6té de la grille, puis je I'ai
aidé a suivre l'allée et a monter les marches du perron. Il n’y
avait aucune lumiere, la maison semblait aussi sombre et dé-
serte que si personne ne I'avait jamais habitée.

— Cela ira. Je vous remercie beaucoup, m’a-t-il dit en in-
troduisant sa clé dans la serrure.

— Non ! Permettez-moi de vous savoir tout a fait hors de
danger.

Il a commencé par protester faiblement, mais il s’est vite
rendu compte qu’il ne pourrait rien faire sans moi. La porte
s’était ouverte sur un vestibule obscur. Il s’est avancé en boitant,
toujours a mon bras.
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— Cette porte sur la droite...

J’ai ouvert la porte pendant qu’il frottait une allumette.
Une lampe était placée sur la table ; nous I’avons allumée.

— Maintenant, ¢a va tres bien. Vous pouvez me laisser ici !
Bonsoir !

Sur ces mots, il s’est assis sur un fauteuil, et il s’est évanoui.

Je me trouvais dans une situation peu banale. Ce jeune
homme paraissait si bléme que je me demandais s’il n’était pas
mort. Bient6t pourtant, ses levres ont frémi et sa poitrine s’est
soulevée mais ses yeux n’étaient que deux fentes minces et blan-
ches, et il avait une mine épouvantable. Apres avoir pesé mes
responsabilités, j’ai tiré sur un cordon de sonnette. J’ai entendu
une cloche lointaine battre furieusement. Mais personne ne
s’est présenté, la cloche a continué de vibrer dans le silence de
I'immeuble. J’ai sonné une deuxieme fois sans plus de résultat.
C’était invraisemblable, il devait y avoir quelquun quelque
part ; ce jeune homme ne vivait slirement pas seul dans cette
grande maison ! Il fallait que sa famille fit mise au courant de
son état. Puisque mes coups de sonnette restaient sans réponse,
je n’avais qu’a aller moi-méme chercher du monde. J’ai pris la
lampe et j’ai quitté la chambre.

Ce que j’ai vu alors m’a étonné. Le vestibule était vide. Les
marches de I'escalier n’avaient pas de tapis et étaient jaunes de
poussiere. Trois portes ouvraient sur de vastes pieces, toutes
étaient absolument nues, des toiles d’araignée pendaient du pla-
fond, des champignons pourrissaient sur les murs. L’écho de
mes pas résonnait bruyamment. Je suis descendu dans les cui-
sines avec 'espoir d’y trouver un domestique endormi. Erreur,
l'office était désert. J’ai suivi alors un autre couloir, et jai dé-
couvert quelque chose qui m’a surpris plus que tout le reste.
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Ce couloir aboutissait a une grande porte brune, dont la
serrure était recouverte d’'un sceau de cire rouge qui avait la
taille d'une piece de cinq shillings. Le sceau devait étre posé la
depuis longtemps, car le rouge était déteint et sale. J’étais en
train de le considérer et de supputer ce que cette piece pouvait
contenir quand j’ai entendu une voix qui m’appelait ; je suis re-
venu sur mes pas, et j’ai trouvé mon jeune homme assis sur son
fauteuil, tout étonné de la disparition de sa lampe.

— Pourquoi diable aviez-vous emporté la lampe ? m’a-t-il
demandé.

— Je cherchais du secours pour vous.

— Vous auriez pu en chercher longtemps. Je suis seul dans
cette maison.

— Facheux quand vous tombez malade !

— J’ai été stupide de m’évanouir. J’ai hérité de ma mere un
coeur assez faible, une souffrance, une émotion et je perds
connaissance. Un jour, je ne me réveillerai pas, comme elle. Se-
riez-vous médecin ?

— Non. Je suis juriste. Je m’appelle Frank Alder.

— Et moi Felix Stanniford. C’est amusant que je fasse la
connaissance d’'un homme de loi, car mon ami, M. Percival, me
disait tout a I’heure que nous en aurions besoin dun sous peu.

— Je serai trés heureux de vous rendre service.

— Cela dépend de lui, comprenez-vous ? Avez-vous parcou-
ru tout le rez-de-chaussée avec cette lampe ?

— Qui.
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— Tout le rez-de-chaussée ? a-t-il insisté en me dévisageant
attentivement.

— Je pense que oui. J’espérais découvrir quelqu’un.
— Etes-vous entré dans toutes les piéces ?

— Celles ou j’ai pu entrer, oui.

— Ah ! alors vous ’'avez remarquée ? m’a-t-il dit.

Et il a haussé les épaules comme quelquun qui fait contre
mauvaise fortune bon cceur.

— Remarqué quoi ?
— La porte avec le sceau dessus.
— Oui.

— Et vous ne vous étes pas demandé ce que renfermait cette
piece ?

— Ma foi, j’ai trouvé cela un peu anormal.

— Croyez-vous que l'on peut vivre dans cette maison, pen-
dant des années, en se demandant ce qu’il y a derriere cette
porte, sans avoir regardé une fois ?

— Comment ! me suis-je écrié. Vous ne le savez pas ?

— Pas plus que vous.

— Pourquoi n’avez-vous pas regardé ?
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— Parce que je ne dois pas regarder, m’a-t-il répondu.

Il m’a fait cette déclaration sur un ton contraint, et j'ai
compris que je m’étais aventuré sur un terrain délicat. Je ne
crois pas étre plus curieux que n’importe qui, mais le c6té bi-
zarre de cette aventure excitait fortement ma curiosité. N’ayant
cependant plus d’excuse pour m’incruster dans cette maison,
puisque mon compagnon avait repris connaissance, je me suis
levé pour partir.

— Etes-vous pressé ? m’a-t-il demandé.
— Non. Je n’ai rien a faire.

— Eh bien ! je serais tres heureux si vous consentiez a rester
encore un peu avec moi. Le fait est que je mene une existence de
reclus. Je ne crois pas qu’a Londres quelquun d’autre vive de la
méme maniere. Je n’ai pas souvent 'occasion de bavarder.

J’ai jeté un coup d’ceil autour de moi dans la petite cham-
bre, elle était pauvrement meublée, un lit-divan était disposé
sur un coté. Puis j’ai pensé a ce grand immeuble vide et a la si-
nistre porte scellée. Il y avait quelque chose de grotesque dans
cette situation, et jai eu envie d’en savoir davantage. Si
j’attendais un peu, peut-étre obtiendrais-je des précisions ? Je
lui ai répondu que je ne demandais pas mieux que de rester en-
core un peu avec lui.

— Sur la table latérale, vous trouverez de 1’alcool et un si-
phon. Vous voudrez bien m’excuser si je ne peux pas me com-
porter en maitre de maison mais je serais incapable de traverser
ma chambre. Les cigares sont la. Je pense que je vais en fumer
un. Ainsi, vous étes avoué, monsieur Alder ?

— Oui.
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— Et moi je ne suis rien. Je suis le plus misérable des étres
humains, le fils d’'un millionnaire. J’ai été élevé avec la perspec-
tive d’'une grosse fortune. Et me voici, pauvre homme sans mé-
tier. Pour comble, j’ai sur les bras ce grand immeuble que je suis
incapable d’entretenir. N’est-ce pas absurde ? Que j’habite une
maison pareille, c’est un peu comme si un marchand des qua-
tre-saisons faisait tirer sa charrette par un pur-sang. Un ane lui
serait plus utile et a moi une chaumiere.

— Mais pourquoi ne vendez-vous pas la maison ? lui ai-je
demandé.

— Je ne dois pas la vendre.

— Louez-la, alors !

— Non. Je ne dois pas louer non plus...
J’ai sans doute eu l'air intrigué, il a souri.

— Je vais vous mettre au courant de tout, si je ne vous en-
nuie pas.

— Au contraire. Vous m’intéresserez beaucoup.

— Je pense qu’étant donné votre sollicitude envers moi, je
ne puis faire moins que satisfaire une curiosité légitime. Appre-
nez d’abord que mon pere était Stanislaus Stanniford, le ban-
quier...

Stanniford, le banquier ! Je me rappelais bien le nom. Il
avait fui I’Angleterre sept ans plus t6t, avant d’avoir été I'un des
sujets de scandale de I’époque.

— Je vois que vous avez de la mémoire, a poursuivi le jeune
homme. Mon pauvre pere a quitté le pays pour ne plus ren-
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contrer de nombreux amis dont il avait investi les économies
dans une spéculation malheureuse. C’était un homme sensible,
tout en nerfs ! L’étendue de ses responsabilités lui a fait perdre
la téte. Il n’avait commis aucun délit 1égal. C’était purement et
simplement une question sentimentale. Il n’a méme pas voulu
revoir sa propre famille, et il est mort a I’étranger sans nous
avoir dit ou il se trouvait.

— Il est mort !

— Nous n’avons pas eu la preuve de son déces, mais nous
en sommes sirs, car la spéculation en question s’est finalement
révélée excellente, et des lors il n’avait plus aucune raison pour
se cacher. S’il avait survécu, il serait rentré. Mais il a dG mourir
au cours de ces deux dernieres années.

— Pourquoi au cours de ces deux dernieres années ?

— Parce que nous avons eu de ses nouvelles il y a deux ans.

— Ne vous disait-il pas ou il vivait ?

— La lettre était postée de Paris, mais sans adresse. C’était
au moment de la mort de ma pauvre mere. Il m’a écrit alors,
pour me donner quelques instructions et des conseils. Depuis, je
n’ai plus jamais entendu parler de lui.

— Mais auparavant vous étiez resté en relations ?

— Oh'! oui. Et voila ot nous en arrivons au mystere de la
chambre scellée sur lequel vous avez trébuché ce soir. Passez-
moi ce sous-main, je vous prie. J’y ai enfermé les lettres de mon
pere. Vous serez, avec M. Percival, le seul a en avoir pris

connaissance.

— Puis-je vous demander qui est M. Percival ?
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— Le secrétaire particulier de mon pere. Il a continué d’étre
I’ami et le conseiller de ma mere, puis le mien. Je ne sais pas ce
que nous aurions fait sans Percival. Cest lui qui est venu le
premier nous voir, le jour méme de la fuite de mon pere, vous
comprenez ? Lisez cette lettre.

J’ai lu la lettre suivante :
Ma femme a jamais chérie,

Depuis que sir William m’a informé de la faiblesse de vo-
tre cceur et des dangers que vous ferait courir le moindre choc,
je ne vous ai jamais parlé de mes affaires. L’heure est venue ou
cotite que coiite je ne peux plus vous cacher que ma situation
est tres mauvaise. Elle m’oblige a vous quitter pour quelque
temps, mais je vous donne l'assurance formelle que nous nous
reverrons tres bientot. Vous pouvez en étre absolument cer-
taine. Notre séparation ne sera que tres breve, mon cher
amour ; aussi ne vous inquiétez pas, et ne mettez pas votre
santé en péril, car elle mimporte le plus au monde.

J'ai une priere a vous adresser, et je vous supplie par tout
ce qui nous unit de vous conformer scrupuleusement a mon
désir. Il y a certaines choses dont je ne veux pas qu’elles soient
vues par quiconque dans ma cabine noire, celle dont je me sers
pour les photographies, au bout du couloir du jardin. Pour
vous épargner la moindre pensée pénible, je vous certifie une
fois pour toutes, ma chérie, qu’elle ne contient rien dont vous
pourriez avoir honte. Cependant, je ne tiens pas a ce que vous
ou Felix y pénétriez. Elle est fermée a clé, et je vous demande
instamment, des le recu de cette lettre, de poser immeédiate-
ment un sceau sur la serrure et de [’y laisser. Ne vendez pas, ne
louez pas la maison, autrement mon secret serait découvert.
Tant que vous ou Felix habiterez la maison, je suis siir que vous
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vous conformerez a mes désirs. Lorsque Felix aura vingt et un
ans, il pourra entrer dans la chambre, pas avant.

Et maintenant, au revoir, la meilleure des épouses ! Pen-
dant notre breve séparation, n'hésitez pas a consulter
M. Percival. Il a toute ma confiance. Je suis terriblement au
regret de vous abandonner, Felix et vous, méme pour peu de
temps, mais je n’ai vraiment pas le choix.

Toujours et a jamais votre mari aimant,
Stanislaus Stanniford.
4 juin 1887.

— Je vous ai importuné avec des affaires de famille en véri-
té tres intimes, m’a dit pour s’excuser mon compagnon. Consi-
dérez cela de votre point de vue professionnel. Il y a des années
que je désirais en parler a quelqu’un.

— Votre confiance m’honore, ai-je répondu. Et les faits
m’intéressent prodigieusement.

— Mon pere était connu pour son amour de la vérité, un
amour presque morbide. Il était d’'une précision mathématique.
Quand il a écrit qu’il espérait revoir ma mere tres bientot, et
quand il a ajouté qu’il n’y avait rien de honteux dans la chambre
scellée, vous pouvez étre absolument certain qu’il le pensait.

— Alors, que peut-il y avoir dedans ?

— Ni ma mere ni moi n’en avions la moindre idée. Nous
avons suivi ses conseils a la lettre, et placé le sceau sur la ser-
rure, il n’en a jamais bougé. Ma mere a vécu cinq ans apres la
disparition de mon pere, bien qu’a I'’époque tous les médecins
eussent affirmé qu’elle ne survivrait pas au choc. Son cceur était
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en trés mauvais état. Pendant les tous premiers mois, elle a recu
deux lettres de mon pere, toutes deux timbrées de Paris et sans
adresse. Elles étaient breves et affirmaient la méme chose, qu’ils
seraient bient6t réunis et qu’en attendant elle ne se tracasse pas.
Puis il y a eu un silence, qui s’est prolongé jusqu’a la mort de ma
mere. Alors j’ai recu une lettre de lui, mais d'un caractere si per-
sonnel, si privé que je ne puis vous la montrer, il me priait de ne
jamais avoir mauvaise opinion de lui, il me donnait plusieurs
bons conseils, et il ajoutait que le sceau sur la chambre avait
moins d’importance depuis que ma mere n’était plus, mais que
son ouverture pourrait causer de la peine a d’autres et que, par
conséquent, il préférait que 'ouverture n’ait pas lieu avant ma
vingt et unieme année, ce laps de temps rendant les choses plus
faciles. Jusque-la, il me confiait la garde de cette chambre. Vous
comprenez a présent pourquoi, tout en étant tres pauvre, je ne
puis ni vendre ni louer cette grande maison.

— Vous pourriez ’hypothéquer.

— Mon pere l'avait déja fait.

— Votre situation n’est pas banale !

— Ma mere et moi, nous avons été obligés de vendre peu a
peu le mobilier et de renvoyer les domestiques si bien que main-
tenant je vis seul, sans domestique, dans une chambre. Mais je
n’en ai plus que pour deux mois.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Eh bien ! dans deux mois j’aurai I’age requis. La premiere
chose que je ferai sera d’ouvrir cette porte. La deuxieme de me

débarrasser de la maison.

— Pourquoi votre pere est-il demeuré a ’étranger quand ses
investissements ont repris de la valeur ?
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— Il devait étre mort.

— Vous m’avez dit qu’il n’avait commis aucun délit 1égal
avant de quitter I’Angleterre ?

— Aucun.

— Pourquoi n’a-t-il pas emmené votre mere ?

— Je Iignore.

— Pourquoi cachait-il son adresse ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi a-t-il laissé enterrer votre mere sans revenir ?

— Je n’en sais rien.

— Mon cher monsieur, ai-je dit, si vous m’autorisez a parler
avec la sincérité d’'un conseiller professionnel, je dirai qu’il para-
it évident que votre pere avait de solides motifs pour fuir le pays
et que, si rien n’a pu étre prouvé contre lui, il pensait du moins
le contraire et refusait de se placer sous le pouvoir de la loi. Cela
me semble évident, je vous le répete, car comment expliquer les
faits d'une autre facon ?

Ma suggestion n’a guere été prisée par mon compagnon.

— Vous n’avez pas eu l'avantage de connaitre mon pere,
m’a-t-il répondu fraichement. Je n’étais quun enfant quand il
nous a quittés, mais je le considérai toujours comme le portrait
de 'homme idéal. Son seul défaut était d’étre trop sensible et

trop désintéressé. Que quelquun ait perdu de I'argent par sa
faute, voila ce qui a déchiré son cceur. Son sens de I’'honneur
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était extréme. Toute théorie contredisant ce point est absolu-
ment fausse.

J’ai été content d’entendre le jeune homme me parler aussi
carrément. Mais je ne pouvais pas m’empécher de penser que
les faits lui donnaient tort, et qu’il était incapable de juger im-
partialement de la situation.

— Je vous ai parlé en profane, lui ai-je dit. Et maintenant je
vais vous laisser, car une longue marche m’attend. Votre his-
toire m’a tellement intéressé que je serais heureux si vous me
faisiez connaitre la suite.

— Donnez-moi votre carte, m’a-t-il répondu.
Et nous nous sommes quittés la-dessus.

Pendant quelque temps, je n’ai plus eu de nouvelles, et je
commencais a me demander si je ne m’étais pas trouvé mélé a
I'une de ces aventures éphémeres qui, lorsqu’elles échappent a
I'observation directe, n’ont comme conclusion quun espoir ou
un soupcon. Un apres-midi cependant, mon secrétaire m’a fait
passer une carte au nom de M. J. H. Percival, et il a introduit
peu apres dans mon bureau un petit homme sec d’'une cinquan-
taine d’années, aux yeux clairs.

— Je crois, monsieur, m’a-t-il dit, que mon nom vous a été
mentionné par mon jeune ami M. Felix Stanniford.

— En effet. Je m’en souviens tres bien.
— Il vous a parlé, me semble-t-il, des circonstances qui ont
trait a la disparition de mon ancien directeur, M. Stanislaus

Stanniford, et de I'existence d’'une chambre scellée dans sa rési-
dence.
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— Clest exact.

— Et vous avez manifesté un certain intérét pour cette af-
faire.

— Elle m’a tres vivement intéressé.

— Vous n’étes pas sans savoir que nous avons I’'autorisation
de M. Stanniford d’ouvrir cette porte pour le vingt et unieme
anniversaire de son fils ?

— Je me le rappelle.

— Ce vingt et unieme anniversaire tombe aujourd’hui.

— L’avez-vous ouverte ? ai-je demandé aussitot.

— Non, monsieur, pas encore. Je pense, non sans raisons,
qu’il serait préférable d’avoir un témoin présent a I'ouverture.
Vous étes avoué, et vous connaissez les faits. Voudriez-vous
nous servir de témoin ?

— Tres certainement.

— Vous étes occupé pendant la journée, et moi aussi. Vou-
driez-vous que nous nous retrouvions a neuf heures dans la
maison ?

— J’irai avec plaisir.

— Nous vous attendrons donc la-bas. Au revoir, monsieur.

Il m’a adressé un salut solennel et il m’a laissé.

Jusqu’a I’heure du rendez-vous, mon cerveau a vainement
cherché une explication plausible au mystere qui allait étre
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éclairci. M. Percival et le jeune homme étaient réunis dans la
chambre que je connaissais. Je n’ai pas été surpris devant la
paleur et la nervosité de Felix Stanniford, mais I'intense surexci-
tation du petit homme de la City, qu’il dominait mal, m’a éton-
né. Il avait les joues rouges, les mains crispées, et il était inca-
pable de demeurer en place.

Stanniford m’a accueilli avec chaleur et m’a remercié d’étre
venu.

— Et maintenant, Percival, a-t-il dit en se tournant vers son
compagnon, je suppose qu’il n’y a plus d’obstacle a I’élucidation
de cette énigme ? Je serais heureux d’en avoir terminé avec la
chambre scellée.

Le secrétaire du banquier a pris la lampe et nous a précé-
dés. Mais il s’est arrété dans le couloir, devant la porte, et sa
main tremblait si fort que nos ombres dansaient sur le mur.

— Monsieur Stanniford, a-t-il déclaré d’'une voix cassée,
j’espere que vous vous étes préparé pour le cas ou vous subiriez
un choc, une fois le sceau brisé et la porte ouverte.

— De quoi pourrait-il s’agir, Percival ? Vous essayez de me
faire peur !

— Non, monsieur Stanniford. Mais je voudrais que vous
soyez prét... a vous ressaisir... a ne pas vous laisser aller...

Il était obligé d’humecter ses levres seches entre chaque
bribe de phrase. J’ai compris tout a coup qu’il savait ce qu’il y
avait derriere cette porte fermée, et que c’était quelque chose de
terrible.

— Voici les clés, monsieur Stanniford. Mais rappelez-vous
mon avertissement !
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Il avait un trousseau de clés dans la main ; le jeune homme
le lui a arraché. Puis il a enfoncé un couteau sous le sceau déco-
loré et I'a brisé. La lampe vacillait tellement dans la main de
Percival que je la lui ai prise et que je I’ai approchée moi-méme
de la serrure. Stanniford a essayé diverses clés. Enfin l'une
d’entre elles a tourné, la porte s’est ouverte, il a fait un pas dans
la chambre puis, poussant un cri horrible, il s’est effondré sans
connaissance a nos pieds.

Si je n’avais pas pris garde a I'avertissement du secrétaire
et si je ne m’étais pas préparé au pire, jaurais certainement lais-
s€ tomber la lampe. La chambre, sans fenétre et nue, était équi-
pée pour servir de laboratoire photographique, avec un robinet
et un évier sur un co6té. J’ai entrevu sur une étagere des flacons,
des bouteilles, des mesures. Et j’ai surtout respiré une odeur
particuliere, lourde, mi-chimique mi-animale. En face de nous,
il y avait une table et une chaise ; sur cette chaise, devant cette
table, un homme était assis dans l'attitude d’écrire. Il paraissait
normalement en vie. Mais lorsque la lumiere I’a éclairé, mes
cheveux se sont dressés sur ma téte : il avait la nuque noire et
ridée, pas plus grosse que mon poignet. Il était couvert de pous-
siere : d’'une poussiere épaisse, jaune ; il en avait sur les che-
veux, sur les épaules, sur ses mains ratatinées et couleur de ci-
tron. Sa téte était tombée en avant. Sa plume reposait sur une
feuille de papier décolorée.

— Mon pauvre maitre ! Mon pauvre, pauvre maitre ! s’est
écrié le secrétaire.

Des larmes coulaient sur ses joues.

— Comment ! me suis-je exclamé. M. Stanislaus Stanni-
ford ?
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— Il est assis depuis sept ans. Oh ! pourquoi a-t-il fait cela ?
Je I’ai prié, supplié, je suis tombé a genoux. Il n’a rien voulu en-
tendre. Vous voyez la clé sur la table. Il avait fermé la porte de
I'intérieur. Et il a écrit quelque chose. Nous devons savoir ce
qu’il a écrit.

— Oui. Prenez cette feuille de papier et sortons d’ici. L’air
est empoisonné. Venez, Stanniford, venez !

Nous l'avons empoigné chacun par un bras et nous avons
plus ou moins porté le jeune homme dans sa chambre.

— C’était mon pere ! s’est-il écrié, quand il a repris connais-
sance. Il est mort sur sa chaise. Vous le saviez, Percival ! Voila
pourquoi vous m’aviez averti.

— Qui, je le savais, monsieur Stanniford. J’ai constamment
agi pour le mieux, mais ma situation a été terriblement difficile.
Depuis sept ans, je savais que votre pere était mort dans cette
chambre.

— Vous le saviez, et vous ne nous l'aviez pas dit !

— Ne me rudoyez pas, monsieur Stanniford ! Tenez compte
du réle que j’ai été obligé de jouer.

— Ma téte tourne. Je ne vois plus clair...

Il s’est levé avec difficulté, et il a bu quelques gorgées de
cognac.

— Ces lettres a ma mere et a moi-méme, c’étaient des faux ?
— Non, monsieur. C’est votre pere qui les a écrites et qui

m’a laissé le soin de les poster. J’ai exécuté loyalement ses ins-
tructions en toutes choses. Il était mon maitre, je lui ai obéi.



Le cognac avait calmé les nerfs du jeune homme.
— Dites-moi tout. Maintenant je tiendrai le coup.

— Eh bien ! monsieur Stanniford, vous savez que votre pere
a eu de gros ennuis ; il pensait que beaucoup de gens allaient
perdre leurs économies par sa faute. Il avait si bon coeur que
cette idée lui était insupportable, elle le tourmentait, le tortu-
rait, finalement, il a décidé de mettre fin a ses jours. Oh ! mon-
sieur Stanniford, si vous saviez comme je l'ai supplié, comme
j’ai lutté contre lui, vous ne me blameriez jamais ! A son tour, il
m’a supplié comme aucun homme ne 'aurait fait. Il avait pris
son parti, il n’y renoncerait en aucun cas, m’a-t-il dit. Mais il
dépendait de moi que sa mort fiit 1égere et facile ou misérable et
malheureuse. J’ai lu dans son regard ce qu’il entendait par la. Et
finalement j’ai cédé devant ses prieres ; j’ai consenti a exécuter
ses instructions.

« Il était tres affligé par ce que lui avait dit le meilleur mé-
decin de Londres au sujet de sa femme, dont le coeur ne suppor-
terait pas le moindre choc. Il envisageait avec horreur le risque
de hater sa fin, et cependant vivre lui était devenu intolérable.
Comment attenterait-il a ses jours sans lui faire de mal ?

« Vous savez maintenant comment il s’y est pris. Il a écrit
la lettre qu’elle a recue. Il n’y avait dans ces lignes rien qui ne fit
rigoureusement exact. Quand il parlait de la revoir bientot, il
songeait qu’elle n’avait plus longtemps a vivre, le médecin lui
avait certifié qu’elle ne passerait pas le cap de ’année en cours.
Il en était tellement convaincu qu’il n’a pas laissé plus de deux
lettres pour elle, ces lettres devaient lui parvenir a des dates
qu’il avait fixées. Elle a vécu cinq années et je n’avais plus de
lettres a lui envoyer.
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« Il a laissé une autre lettre pour vous, monsieur. Je devais
vous l'adresser a 'occasion du déces de votre mere. Je les ai tou-
tes fait partir de Paris afin d’accréditer I'idée qu’il se trouvait a
I’étranger. Il avait désiré que je ne dise rien, je n’ai rien dit, j’ai
agi comme un employé fidele. Il pensait que sept ans apres sa
mort, le chagrin que causerait la découverte de son corps a ses
amis survivants serait moins vif. Il a toujours songé aux autres.

Un silence est tombé. Le jeune Stanniford 1'a rompu le
premier.

— Je ne peux pas vous blamer, Percival. Vous avez épargné
a ma mere un choc terrible qui l'aurait certainement tuée.
Qu’est ce papier ?

— Cest ce que votre pere était en train d’écrire, monsieur.
Vous le lirai-je ?

— Je vous en prie.

J'ai pris le poison. Je le sens qui ceuvre dans mes veines.
C’est une sensation étrange, mais non douloureuse. Quand ces
lignes seront lues, je serai, si mes désirs ont été fidelement res-
pectés, mort depuis sept ans. Ceux a qui jai fait perdre de
I'argent ne m’en voudront sans doute plus. Et vous, Felix, vous
me pardonnerez ce scandale de famille. Que Dieu veuille ac-
corder un peu de repos a une ame affreusement lasse !

— Ainsi soit-1l ! nous sommes-nous écriés tous les trois.
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