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CHAPITRE PREMIER 
 

Des lignes qui se brouillent 
 

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant à perdre ! Ces 
événements prodigieux sont encore frais dans ma mémoire : il 
faut donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une exac-
titude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au mo-
ment d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grâce au-
quel c’est notre petite équipe du Monde perdu (le Pr Challenger, 
le Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-même) qui a vécu 
cette nouvelle expérience passionnante ? 

 
Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans la 

Daily Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du 
Sud, je ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un 
jour une aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci 
est unique dans les annales de l’humanité : sur les tablettes de 
l’Histoire, elle se détachera irrésistiblement ; un pic majestueux 
écrase toujours les modestes contreforts qui l’entourent. 

 
Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes 

trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde. 
Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à fait 
involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi préci-
sément que possible… sans oublier que la curiosité publique, 
qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au 
lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil. 

 
Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable dans 

l’histoire de notre monde – je me suis rendu à mon journal et 



– 4 – 

j’ai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui est tou-
jours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais a hoché la 
tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses cheveux rougeâtres, 
après quoi il s’est décidé à traduire enfin sa répugnance par 
quelques paroles. 

 
– Je pensais justement, monsieur Malone, que nous pour-

rions ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais qu’il y 
avait là une histoire particulière… bref, une histoire que vous 
seul seriez capable de débrouiller et de mener à bien. 

 
– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher 

ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de moi, 
la question ne se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous impor-
tant et intime… Si vous pouviez vous passer de moi… 

 
– C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous ! 
 
La pilule était amère ; je n’avais qu’à l’avaler sans trop de 

grimaces. Après tout, c’était ma faute : depuis quand un journa-
liste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché un 
air guilleret pour déclarer : 

 
– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ? 
 
– Simplement une interview de ce diable d’homme qui ha-

bite à Rotherfield… 
 
– Du Pr Challenger ? me suis-je écrié. 
 
– Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du 

Courrier, pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la 
grande route en le tenant par le col de sa veste d’une main et par 
le fond de la culotte de l’autre… Vous avez lu ce fait divers, n’est-
ce pas, dans les rapports de la police ? Ici, vos camarades préfé-
reraient aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, 
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vous pourriez tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et je 
me disais… 

 
J’étais tout à fait soulagé : 
 
– Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre 

visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé. Pour 
l’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau, 
il a invité notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y célébre-
rons l’événement tous les quatre. 

 
– Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et 

en dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses lunet-
tes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez à même d’approfondir 
son opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de rêveries lunai-
res, mais ce type a vu juste une fois ; on ne sait jamais ; il peut 
avoir misé dans le mille une autre fois. 

 
– Approfondir quoi ? sur quoi ? 
 
– Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa lettre 

sur les « possibilités scientifiques » ? 
 
– Non. 
 
McArdle a alors plongé vers le plancher où il a ramassé le 

journal en question. 
 
– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une co-

lonne. Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas tout à 
fait sûr d’avoir bien compris, à la première lecture, ce que le 
bonhomme a dans la tête. 

 
La lettre que j’ai lue aussitôt à mon rédacteur en chef de la 

Gazette était ainsi rédigée : 
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POSSIBILITÉS SCIENTIFIQUES 
 
Monsieur, 
 
J’ai lu avec un amusement qui n’était pas complètement 

dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et 
pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment 
publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de 
Frauenhofer dans les spectres des planètes et des étoiles fixes. 
Selon lui, l’affaire est sans signification. Pour une intelligence 
plus développée que la sienne, l’affaire peut revêtir au 
contraire une très grande importance : si grande qu’elle met-
trait en jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et 
enfants sur cette planète. Le langage scientifique m’apparaît 
impropre à communiquer mes vues à un public dont 
l’intelligence est suffisamment indigente pour tirer sa pâture 
d’articles de journaux. Je m’efforcerai donc de me placer à sa 
portée réduite et d’user, pour m’expliquer, d’un raisonnement 
par analogie qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles 
de vos lecteurs… 

 
« Mon cher, c’est un as ! une merveille vivante ! s’est ex-

clamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d’une colombe au 
biberon, il a provoqué une émeute à une réunion de quakers : 
rien d’étonnant à ce que Londres lui soit devenu intenable ! 
C’est dommage, monsieur Malone, car c’est un grand cerveau ! 
Bon : tâtons un peu de son analogie. 

 
Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons reliés 

les uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour 
lui faire traverser l’Atlantique. Lentement, jour après jour, les 
bouchons seront entraînés parmi des conditions invariantes. Si 
les bouchons étaient doués de sensibilité, nous pourrions ima-
giner qu’ils considéreraient ces conditions comme permanentes 
et sûres. Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons 
que des tas de choses peuvent survenir qui surprendraient fort 
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les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une 
baleine endormie, à moins qu’ils n’échouent dans des herbes. 
En tout état de cause, leur voyage se terminerait sans doute 
par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais 
comment s’en douteraient-ils pendant qu’ils flottent très tran-
quillement sur ce qu’ils croient être un océan illimité et homo-
gène ? 

 
Vos lecteurs saisiront peut-être que l’Atlantique, dans cette 

parabole, a pris la place du puissant océan de l’éther où nous 
flottons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule 
et obscur système planétaire auquel nous appartenons. Soleil 
de troisième catégorie qui remorque une racaille de satellites 
insignifiants, nous sommes entraînés dans les mêmes condi-
tions quotidiennes vers je ne sais quelle fin : mettons une misé-
rable catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de 
l’espace, où nous serons projetés dans un Niagara de l’éther ou 
brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois là rien qui 
laisse une place à l’optimisme superficiel et ignare de votre 
correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au contraire, j’y 
discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions 
surveiller avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée toute 
indication de changement dans l’ambiance cosmique dont peut 
dépendre notre destinée suprême… 

 
« Mon cher, il aurait fait un grand ministre ! a coupé 

McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue… Bon. Main-
tenant, voyons un peu ce qui le tarabuste. 

 
Le brouillage général et le déplacement des lignes de 

Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une modification 
cosmique considérable, dont le caractère est à la fois subtil et 
singulier. La lumière d’une planète est la lumière réfléchie du 
soleil. La lumière d’une étoile est une lumière autonome, à ori-
gine personnelle. Or dans cet exemple tous les spectres, aussi 
bien ceux des étoiles que ceux des planètes, accusent la même 
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modification. Serait-elle la conséquence d’une modification 
intervenue dans ces planètes et ces étoiles ? Une telle hypothèse 
me semble insoutenable : quelle modification commune pour-
rait intervenir simultanément aussi bien dans les planètes que 
dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une modification de notre 
propre atmosphère ? C’est possible, mais au plus haut point 
improbable, puisque nous n’en avons décelé aucun symptôme 
autour de nous, et que les analyses chimiques ne l’ont pas éta-
blie. Quelle serait dans ces conditions la troisième éventualité ? 
Une modification du milieu conducteur ? de cet infini d’éther 
fin qui s’étend d’une étoile à l’autre et se répand dans tout 
l’univers. Au sein de cet océan d’éther, nous flottons sur un cou-
rant paresseux : est-il interdit de croire que ce courant nous 
emporte vers des zones d’éther neuf à propriétés inimagina-
bles ? Une modification s’est produite quelque part. Elle peut 
être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle peut être neutre : ni 
bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre à des obser-
vateurs légers de traiter ce sujet avec dédain ! Mais l’homme 
qui comme moi-même possède une intelligence plus profonde – 
celle du véritable philosophe – comprendra que les possibilités 
de l’univers sont incalculables et que la sagesse consiste à se 
tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un exemple : qui oserait 
soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui 
s’est déclarée parmi les indigènes de Sumatra, et qui a été rela-
tée ce matin même dans vos colonnes, est sans rapport avec 
une modification cosmique à laquelle ils sont peut-être davan-
tage sensibles que les populations plus complexes de l’Europe ? 
Je lance l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte 
serait, dans l’état actuel des choses, aussi stupide qu’affirmer 
qu’elle est fausse. Mais il faudrait être un idiot bien épais pour 
croire qu’elle déborde du cadre des possibilités scientifiques. 

 
Votre dévoué, 
 

George Edward Challenger. 
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Les Bruyères, Rotherfield. 
 
« Une belle lettre, et qui stimule la matière grise ! a com-

menté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long tuyau de 
verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en 
pensez, monsieur Malone ? 

 
J’ai été contraint d’avouer mon ignorance totale, humi-

liante, du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, qu’est-
ce que c’était que ces lignes de Frauenhofer ? Par chance, 
McArdle venait d’étudier la question avec le concours du savant 
maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de son bureau deux 
bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans qu’on 
voit parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club ambi-
tieux de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines lignes noi-
res qui formaient des croisillons sur la série des couleurs bril-
lantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations 
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo. 

 
« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il 

expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même. N’importe 
quelle lumière, si vous la décomposez avec un prisme, donne les 
mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les li-
gnes qui comptent, parce qu’elles varient selon ce qui produit la 
lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se sont 
brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner la 
raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ; nous la 
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris 
jusqu’ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre de Chal-
lenger dans le Times mettra le feu aux poudres. 

 
– Et cette histoire de Sumatra ? 
 
– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre à un 

nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène 
nous a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. 
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Sans aucun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un câble 
de Singapour vient justement de nous apprendre que les phares 
ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde ; consé-
quence : deux navires à la côte… Bon ! De toute façon, voilà un 
joli sujet de conversation entre Challenger et vous. Si vous obte-
nez quelque chose de précis, ça fera une colonne pour lundi. 

 
Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle affaire, je 

quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu appe-
ler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit télégra-
phiste avec une dépêche que, de mon appartement, on m’avait 
fait suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous venions 
de parler et il était ainsi conçu : 

 
« Malone, 17, Hill Street, Streatham. – Apportez oxygène. 

– Challenger. » 
 
« Apportez oxygène ! » Le professeur, je ne l’avais pas ou-

blié, était doté d’un sens éléphantesque de l’humour, qui pou-
vait le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que maladroites. 
S’agissait-il là de l’une de ses plaisanteries qui déclenchaient un 
énorme rire irrésistible, qui réduisait son visage à n’être plus 
qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et qui tuait sans 
remède toute la gravité dont il s’entourait comme Jupiter sur 
son Olympe ? 

 
J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été im-

possible de leur trouver une résonance facétieuse. C’était sûre-
ment un ordre : précis autant qu’étrange ! Et Challenger était le 
seul homme au monde à qui je ne me souciais pas de désobéir. 
Peut-être avait-il envisagé une expérience de chimie ? Peut-
être… Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher à découvrir ce qu’il 
voulait ? Il fallait que je me procurasse de l’oxygène, voilà tout ! 
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Il me restait une heure avant le train qui partait de Victo-
ria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à la Société 
de distribution des bouteilles d’oxygène dans Oxford Street. 

 
Comme je posais pied à terre devant l’immeuble, deux jeu-

nes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer ; ils 
l’ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et, 
sur leurs talons, j’ai vu apparaître un homme âgé dont la voix de 
crécelle leur disait des choses désagréables. Il s’est tourné vers 
moi… Je n’ai pas eu à hésiter sur ces traits austères et sur ce 
bouc : c’était mon camarade bourru et revêche, le 
Pr Summerlee. 

 
– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous reçu, 

vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ? 
 
Je l’ai sorti de ma poche. 
 
« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un également. Vous savez, c’est 

vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre vieil ami 
est, comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se 
procurer de l’oxygène par les moyens ordinaires ! Mais non : il a 
fallu qu’il morde sur le temps de ceux qui ont mieux à faire que 
lui ! Pourquoi ne l’a-t-il pas commandé directement ? 

 
– Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ? 
 
– Ou il a cru qu’il en aurait besoin immédiatement ! Ce qui 

n’est pas la même chose… Voyons, vous n’allez pas acheter une 
autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygène pour 
deux, non ? 

 
– Écoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que nous lui appor-

tions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le contrarier. 
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Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me 
suis pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est allée re-
joindre la première dans sa voiture, car il m’avait offert de me 
conduire à Victoria. 

 
Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était 

hargneux : il me réclamait un pourboire excessif. Finalement, je 
m’en suis débarrassé et je suis revenu vers le Pr Summerlee ; il 
était près de se colleter avec les jeunes employés qui avaient 
transporté son oxygène ; son bouc se soulevait d’indignation. 
L’un des garçons l’a appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoès 
imbécile ! » Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de 
Summerlee, qui a pris fait et cause pour son maître et qui est 
descendu de son siège pour punir l’insolent. Nous avons de jus-
tesse évité la bagarre. 

 
Tous ces détails peuvent paraître bien banals et indignes de 

figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent, avec le 
recul, que je distingue leur place dans l’enchaînement des faits 
tels que je dois les raconter. 

 
Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu 

les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très maladroit. 
Nous avons failli tamponner deux autres voitures – aussi mal 
pilotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait remarquer à 
Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à Londres, 
avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un attrou-
pement qui s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du 
Mail ; très excités, des gens ont poussé des cris de colère contre 
notre « chauffard », et l’un deux a même sauté sur le marche-
pied et a brandi une canne dans notre direction. Je l’ai repoussé, 
mais nous n’avons pas été mécontents de quitter le parc sains et 
saufs. Tous ces petits événements survenant les uns après les 
autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à mon compa-
gnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il ne contrô-
lait plus. 
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Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord 

John Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince et 
long, il était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron clair. 
Quand il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux 
inoubliables, à la fois féroces et souriants, s’est éclairé de plaisir. 
Des fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux, des rides 
avaient été creusées par le burin du temps, mais il était toujours 
le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus dans le 
passé. 

 
– Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé ! 
 
Il s’est mis à rugir de joie devant les bouteilles d’oxygène 

qu’un porteur tirait derrière nous. 
 
– Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le 

fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en faire ? 
 
– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ? 
 
– Du baratin absurde ! a déclaré Summerlee avec une 

grande sévérité. 
 
– Hé bien ! elle est à la base de cette histoire d’oxygène ou 

je me trompe fort ! 
 
– Du baratin absurde ! a répété Summerlee avec une vio-

lence qui n’était pas du tout indispensable. 
 
Nous avions pris place dans un compartiment de première 

classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de 
bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive 
de son nez. 
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« L’ami Challenger est un homme intelligent ! a-t-il pour-
suivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou pour le nier. 
Considérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un 
kilo sept cents ; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et qui 
abat du bon travail. Montrez-moi le capot, je vous dirai le vo-
lume du moteur. Seulement, Challenger est aussi un bateleur-
né. Vous m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois en pleine 
figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut qu’il se place toujours 
sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami 
Challenger cherche l’occasion de faire parler de lui ! Vous 
n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une mo-
dification de l’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa 
part, c’est invention pure : je conviens que c’est l’invention la 
plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été produite sur 
cette terre, mais… 

 
Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui croassait avec 

un rire sardonique qui lui secouait la carcasse. 
 
En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir. N’était-il pas 

inélégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de toute 
notre célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience à nulle 
autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord 
John m’a devancé : 

 
– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le vieux Challen-

ger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez été mis 
knock-out au premier round. Il me semble, professeur Summer-
lee, qu’il est d’une classe supérieure à la vôtre. Le mieux que 
vous ayez à faire est de cheminer derrière lui : laissez-le seul en 
tête ! 

 
J’ai aussitôt renchéri : 
 
– Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec 

chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit 
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comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses 
camarades derrière leur dos. 

 
– Bien parlé, bébé !… 
 
Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de ta-

per amicalement sur l’épaule de Summerlee : 
 
« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette 

journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop vu ensem-
ble ! Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates-bandes 
quand vous touchez à Challenger, car nous avons, le jeune bébé 
et moi-même, un faible pour ce cher vieux professeur. 

 
L’humeur de Summerlee ne se prêtait malheureusement à 

aucun compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits durcis dans 
une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus 
d’abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient les furieux 
anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix grinçante s’est adressée à 
lord John : 

 
– Votre opinion sur un sujet scientifique présente, à mes 

yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres mon 
avis sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon jugement propre, 
monsieur, et je m’en sers comme il me plaît. Parce qu’il m’a 
trompé une fois, est-ce une raison pour que j’accepte sans esprit 
critique n’importe quelle élucubration plus ou moins tirée par 
les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la science, dont les 
décrets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant les-
quels le pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai 
l’honneur, monsieur, de vous informer que je possède aussi un 
cerveau et que je me prendrais pour un snob ou pour un serf si 
je ne le mettais pas à contribution. Peut-être vous plaît-il de 
croire vrais ces propos incohérents sur l’éther et sur les lignes 
spectrales de Frauenhofer ? Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais 
ne demandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé 
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que vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si 
l’éther était affecté au degré que prétend Challenger et s’il était 
devenu nocif pour la santé humaine, les résultats n’en apparaî-
traient-ils pas sur nous-mêmes ? 

 
Il s’est mis à rire, tellement cet argument lui semblait sans 

réplique. 
 
– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très différents de 

ce que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement assis en 
chemin de fer et de discuter de problèmes scientifiques, nous 
devrions montrer quelques symptômes du poison qui nous tra-
vaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble cosmique ? Allons, 
monsieur, répondez à cela ! Répondez ! Allons, pas 
d’échappatoire ! Je vous somme de répondre ! 

 
La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de 

Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable, 
d’agressif… Je n’ai pu me contenir plus longtemps. 

 
– Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux, 

vous seriez moins affirmatif ! 
 
Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé avec 

un étonnement glacé. 
 
– Auriez-vous l’obligeance de me dire, monsieur, ce que 

sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ? 
 
– Je veux simplement dire ceci : quand j’ai quitté le jour-

nal, nous venions de recevoir un télégramme annonçant une 
épidémie générale chez les indigènes de Sumatra ; la dépêche 
ajoutait en outre que les phares n’avaient pas été allumés dans 
les détroits de la Sonde. 

 
Summerlee a explosé. 
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– Réellement, il devrait y avoir des limites à la folie et à la 

bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si pour 
un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de Challenger, 
est une substance universelle qui est la même ici qu’à l’autre 
bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un éther 
anglais et un éther particulier à Sumatra ? Peut-être vous ima-
ginez-vous que l’éther du Kent est supérieur à l’éther du Surrey 
à travers lequel nous transporte actuellement notre train ?… 
Non, décidément, le profane moyen est indécrottable ! Est-il 
concevable que l’éther à Sumatra soit mortel au point de provo-
quer là-bas une insensibilité totale, alors qu’au même moment il 
n’a par ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer 
que personnellement je ne me suis jamais senti plus solide avec 
un cerveau mieux équilibré ! 

 
– C’est possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la quali-

té de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que la science 
d’une génération était généralement considérée comme une 
somme d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est pas 
nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir que, l’éther 
étant si peu connu des savants, il pourrait être affecté d’un 
trouble local, sur quelques points du globe où il manifesterait 
là-bas un effet capable de se développer ultérieurement vers 
nous. 

 
– Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde, 

s’est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve 
n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, 
les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas ! Il est 
d’ailleurs très inutile de discuter avec vous : Challenger a semé 
dans vos cervelles l’absurdité. Tous deux vous êtes incapables de 
raisonner : je ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins 
du compartiment ! 

 
Lord John a pris un visage sévère : 
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– Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee, 

que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j’ai eu 
le plaisir de vous rencontrer ! 

 
– Votre Seigneurie n’est pas habituée à entendre la vérité ? 

Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand quelqu’un vous 
amène à réaliser que derrière votre titre se cache un pauvre 
ignorant. 

 
– Sur ma parole, monsieur ! a durement répliqué lord 

John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace de me 
parler sur ce ton ! 

 
Summerlee a pointé son bouc en avant d’un mouvement 

sec du menton : 
 
– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu 

peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître igno-
rant… Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !… Même si cet 
imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont 
inventés et dont seuls les sots s’enorgueillissent. 

 
Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté 

des éclairs. Tout de même, au prix d’un effort colossal, il a 
dompté sa colère ; il s’est adossé contre son siège et il a croisé 
les bras ; mais quelle amertume dans le sourire qu’il arborait ! 
Moi, j’étais écœuré, atterré. Comme une vague, le souvenir de 
notre passé commun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de 
joie, d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses, 
notre travail… tout ce que nous avions gagné enfin ! Était-ce 
cela l’aboutissement ? Des insultes, des injures… Alors j’ai subi-
tement éclaté en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants, 
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes compagnons 
me regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma tête dans 
mes mains. Et puis j’ai dit : 
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– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement c’est tel-

lement dommage… 
 
– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voilà ce 

qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre. 
 
Summerlee est intervenu avec une grande sévérité : 
 
– Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, cor-

rigé vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas manqué 
d’observer depuis notre rencontre que votre comportement était 
étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces lar-
mes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu, voilà tout ! 
D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout à l’heure un petit 
maître : peut-être ai-je été quelque peu excessif. Mais le mot me 
rappelle quelque chose : vous me connaissez sous les apparen-
ces d’un savant austère, n’est-ce pas ? Or je possède un petit 
talent de société dans lequel je suis passé maître. Me croiriez-
vous si je vous disais que dans quelques nurseries je me suis fait 
une réputation méritée – tout à fait méritée, lord John ! – 
d’imitateur ? Et d’imitateur de quoi ? je vous le donne en mille ! 
J’imite à la perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce se-
rait une façon agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous 
que je vous offre le plaisir de m’entendre imiter le cocorico du 
coq ? 

 
– Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le 

coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir. 
 
– Mon imitation de la poule qui vient de pondre un œuf est 

cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-dessus de la 
moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ? 

 
– Non, monsieur, non ! Certainement pas ! 
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Mais le professeur Summerlee était décidé à négliger l’avis 
qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à la fin de notre 
voyage, il nous a distraits – du moins il a essayé de nous dis-
traire – par une succession de cris d’oiseaux et d’animaux divers 
qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont cessé de 
couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire d’un 
fou rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le 
grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du 
chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À un 
moment donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit 
au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! Il est fou à lier ! ». 
Évidemment, les manières du professeur étaient très excentri-
ques ; néanmoins, son « petit talent » m’a semblé extraordinai-
rement divertissant. 

 
Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne 

sais quelle histoire interminable : il était question d’un buffle et 
d’un rajah des Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle avait ni queue 
ni tête. Au moment où toutefois l’action se corsait, et où parallè-
lement le Pr Summerlee se lançait dans les roulades d’un canari, 
notre train s’est arrêté à Jarvis Brook, petite gare qui nous avait 
été indiquée comme la plus proche de Rotherfield. 

 
Challenger était là pour nous accueillir. Il avait l’air ra-

dieux. Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait pu 
rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur 
le quai de la gare ; il considérait les gens avec un sourire em-
preint d’une condescendance bienveillante… S’il avait changé 
avec les années, ce n’avait été qu’en accentuant ses caractéristi-
ques : la grosse tête et le front haut toujours barré d’une mèche 
de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris du volume ; 
sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait en-
core plus bas qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment 
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son extraordi-
naire volonté de domination. 
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Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire 
encourageant que le maître d’école accorde aux plus jeunes de 
sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il 
nous a aidés à rassembler nos bouteilles d’oxygène et il nous a 
menés vers une grosse voiture ; le chauffeur était l’impassible 
Austin, l’homme peu loquace que j’avais vu officier en qualité de 
maître d’hôtel lors de ma première visite au professeur. Nous 
nous sommes engagés dans une côte qui gravissait une colline ; 
le paysage était magnifique. J’avais pris place à côté du chauf-
feur. Derrière, mes trois camarades me donnaient l’impression 
qu’ils parlaient tous à la fois. Lord John était reparti sur son 
histoire de buffle pendant que les sourds grognements de Chal-
lenger et la voix aiguë de Summerlee entamaient un duo qui 
annonçait un débat scientifique aussi élevé que farouche. Sou-
dain, Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux 
restaient fixés sur le volant. 

 
– J’suis renvoyé ! 
 
– Mon Dieu ! 
 
Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des 

choses étranges, imprévues, comme dans un rêve. 
 
– C’est la quarante-septième fois, a-t-il ajouté après ré-

flexion. 
 
– Quand partez-vous ? 
 
– Partirai pas ! 
 
La conversation aurait pu s’arrêter là, mais Austin est bien-

tôt revenu à la charge. 
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– Si j’partais, qui s’occuperait de lui ? a-t-il insisté en dési-
gnant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce qu’il dégotte-
rait pour le servir ? 

 
– Il trouverait quelqu’un d’autre, non ? 
 
– Lui ? Personne ! Personne ne resterait plus d’une se-

maine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une mon-
tre sans ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son ami : vous 
devez savoir. Si j’le prenais au mot… Mais j’aurais pas le cœur ! 
Lui et la patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés. 
Je fais tout. Et pourtant, v’là qu’il arrive et qui m’flanque à la 
porte ! 

 
– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé. 
 
– Parce que personne ne le supporterait. Il est très intelli-

gent, le patron ! Si intelligent que quelquefois il est complète-
ment cinglé. Je vous l’jure : je l’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous 
ce qu’il a fait ce matin ? 

 
– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ? 
 
Austin s’est penché vers mon oreille : 
 
– A mordu la femme de ménage. 
 
– Mordu ? 
 
– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De mes propres yeux 

je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du vesti-
bule. 

 
– Seigneur, quel homme ! 
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– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le 
voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les voisins. Y’en a 
qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez 
parlé, c’était pour lui le home, sweet home, la société qui lui 
convenait, quoi ! Ça, c’est ce qu’on dit. Mais moi je suis à son 
service depuis dix ans, et il m’plaît. C’est un grand bonhomme 
en fin de compte, et il y a de l’honneur à le servir, monsieur ! 
Seulement, il lui arrive d’être méchant. Maintenant, regardez ça, 
monsieur. On ne peut pas dire que ça ressemble à l’hospitalité 
classique, hé ? Lisez vous-même ! 

 
Très au ralenti, la voiture escaladait les derniers mètres 

d’une côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un angle, 
un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien taillée. Aus-
tin avait raison : il valait la peine d’être lu : 

 
AVIS 

 
Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont indésira-

bles. 
 

G. E. Challenger. 
 
« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce qu’on appelle cha-

leureux ! 
 
Il a secoué la tête en passant devant cet écriteau déplorable 

et il a ajouté : 
 
« Ça ne ferait pas bien sur une carte de Noël… Je vous de-

mande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je n’ai pas 
parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui… ben ! ce n’est 
pas un jour comme les autres ! Il peut me donner mon congé, il 
peut me flanquer à la porte encore cinquante fois, mais moi je 
ne m’en irai pas. C’est mon homme à moi, c’est mon patron, et il 
le sera, je l’espère bien, jusqu’à la fin de mes jours. 
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Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous 

nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons. 
Au bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une 
charpente blanche, très attrayante et confortable. 
Mme Challenger, petite, mignonne, souriante, se tenait sur le 
seuil pour nous accueillir. 

 
– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger en s’extrayant de 

la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose extraordinaire 
pour nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins, 
nous vivons plutôt à couteaux tirés. S’ils pouvaient mettre de la 
mort-aux-rats dans le pain que nous apporte le boulanger, je 
crois qu’ils n’y manqueraient pas ! 

 
– C’est terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le 

rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le 
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami. 

 
– Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon 

incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras 
autour de sa taille. 

 
Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez une repro-

duction à peu près exacte du couple. 
 
– Allons, allons ! ces gentlemen sont fatigués de leur 

voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah est re-
venue ? 

 
Mme Challenger a répondu par un signe de tête négatif ; le 

professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe avec un évi-
dent contentement de soi. 

 
– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous 

voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la table. Mainte-
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nant, messieurs, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner à 
mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses extrêmement ur-
gentes à vous communiquer. 
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CHAPITRE II 
 

La marée de la mort 
 

Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a 
sonné : nous avons donc été les auditeurs involontaires du 
Pr Challenger répondant à un inconnu. Je dis « nous », mais en 
vérité, à cent mètres de là, n’importe qui aurait pu entendre le 
tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait trembler la maison 
entière. Ses réponses se sont gravées dans ma mémoire. 

 
– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui, certainement, le pro-

fesseur Challenger, le célèbre professeur en personne… Bien 
sûr ! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit… Cela ne 
m’étonnerait pas… Tout semble l’indiquer… D’ici un jour ou 
deux au plus… Hé bien ! je ne puis rien empêcher ; comment le 
pourrais-je ?… Très désagréable, sans aucun doute, mais je 
pense que cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce 
n’est pas la peine d’en gémir… Non, cela m’est impossible : à 
vous de saisir votre chance… Assez, monsieur ! J’ai mieux à faire 
qu’écouter votre radotage ! 

 
Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier 

étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de bu-
reau. Sept ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur 
sa table en acajou. 

 
« Je commence à croire, nous a-t-il dit en les désignant, 

que j’épargnerais de l’argent à mes correspondants si j’adoptais 
une adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de « Noé, 
Rotherfield » ? 
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Tout en se livrant à cette plaisanterie incompréhensible, il 

se gonflait d’un rire énorme : appuyé sur son bureau, il était tel-
lement secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal à 
saisir les dépêches. Il hoquetait : 

 
« Noé ! Noé ! 
 
Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord John et moi, 

nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspep-
tique, Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord 
fondamental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a commen-
cé d’ouvrir ses télégrammes pendant que nous trois admirions 
par une fenêtre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait 
sous nos yeux. 

 
Car il méritait d’être admiré ! À force de virages plus ou 

moins doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur im-
portante, quelque deux cent cinquante mètres comme nous de-
vions l’apprendre par la suite. La maison de Challenger était 
située juste sur la crête de la colline ; sur sa face sud, c’est-à-dire 
sur celle où s’ouvrait la fenêtre du bureau, la vue s’étendait jus-
qu’aux hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient 
l’horizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de fu-
mée révélait la ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les 
bruyères commençaient ; plus loin, des taches vertes brillantes 
signalaient le golf de Crowborough, littéralement moucheté de 
joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres à Brighton 
surgissait d’entre les bois. Attenante à la maison, une petite 
cour bien clôturée abritait la voiture qui nous avait transportés. 

 
Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner. 

Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées avec mé-
thode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou 
du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus du tapis de 



– 28 – 

barbe, était encore tout rouge ; on le devinait sous le coup d’une 
forte émotion. 

 
« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait 

convenu à une réunion publique et contradictoire, je suis heu-
reux que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis 
d’autant plus que notre rencontre se produit dans des circons-
tances extraordinaires… je devrais dire : sans précédent. Puis-je 
vous demander si vous n’avez rien remarqué d’anormal au cours 
de votre voyage de Londres ? 

 
– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré Summerlee 

avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas 
amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai 
eu à me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais par 
omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m’a fâcheuse-
ment impressionné. 

 
Lord John est intervenu : 
 
– Allons, allons ! Il nous arrive à tous d’être parfois ver-

beux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un interna-
tional de rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure pour raconter 
un match, il en a le droit plus que quiconque ! 

 
– Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me 

suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous qui 
pendant tout ce temps-là nous avez raconté je ne sais quelle his-
toire de buffle… Le Pr Summerlee peut témoigner que… 

 
– Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le 

plus assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger, 
que je suis dégoûté jusqu’à la fin de mes jours des histoires de 
rugby ou de buffles. 

 
– Je n’ai jamais parlé de rugby ! 
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Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché 

la tête avec une compassion désobligeante : 
 
– Si, tôt dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout à fait la-

mentable. Pendant que j’étais assis dans un silence morne mais 
plein de pensées… 

 
– En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous 

avez présenté tout un numéro de music-hall : des imitations 
pendant le trajet entier… Vous ressembliez davantage à un gra-
mophone qu’à un savant ! 

 
Summerlee s’est levé : 
 
– S’il vous plaît d’être facétieux, lord John… 
 
– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ? s’est écrié lord 

John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres 
ont fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que 
nous avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis 
le début. Nous sommes montés dans un compartiment de pre-
mière classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous 
nous sommes disputés à propos de la lettre de notre ami Chal-
lenger au Times… 

 
– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hôte en laissant 

retomber ses paupières. 
 
– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challen-

ger ne contenaient pas un atome de vérité. 
 
– Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en 

se frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me semble 
avoir déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc de-
mander au grand et célèbre Pr Summerlee avec quels arguments 
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il a démoli l’opinion de l’humble individu qui s’était permis 
d’exprimer une possibilité scientifique ? Peut-être consentira-t-
il, avant d’exterminer cette malheureuse nullité, à lui dire sur 
quelle base il s’est appuyé pour édifier une théorie contraire ? 

 
Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les 

mains dans un geste de supplication éléphantesque. 
 
– Une base assez solide, a répliqué l’obstiné Summerlee. 

J’ai, en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait la terre était 
assez toxique pour provoquer quelque part des symptômes 
alarmants, il était assez peu vraisemblable que dans notre com-
partiment nous trois n’en eussions été aucunement affectés. 

 
L’explication de Summerlee n’a eu qu’une conséquence : 

une explosion tonitruante. Challenger est parti d’un éclat de rire 
qui n’a cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à trembler. 

 
– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la 

première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il décla-
ré en épongeant son front moite de sueur. Maintenant, mes-
sieurs, je ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue 
qu’en vous détaillant l’emploi de mon temps ce matin. Vous 
vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations men-
tales quand vous apprendrez que moi… même moi ! j’ai eu des 
instants où j’ai perdu mon équilibre. Depuis quelques années, 
nous employons ici une femme de ménage, Sarah… je ne me 
suis jamais encombré la mémoire de son deuxième nom. C’est 
une femme au visage sévère, rébarbatif ; elle a toujours un air 
pincé ; elle se tient bien ; elle a une nature vouée par essence à 
l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la moindre émo-
tion. J’étais seul en train de prendre mon petit déjeuner – 
Mme Challenger reste habituellement le matin dans sa chambre 
– et une idée m’est entrée en tête : j’ai pensé qu’il serait amu-
sant et instructif de voir jusqu’où cette femme pouvait demeurer 
imperturbable. Alors j’ai projeté une expérience aussi simple 



– 31 – 

qu’efficace. J’ai renversé le petit vase de fleurs qui était sur la 
nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est en-
trée ; elle a cru que la pièce était vide ; elle s’est imaginée que 
j’avais regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle s’est 
approchée de la table et s’est penchée pour relever le vase. J’ai 
eu la vision d’un bas en coton et d’une bottine à tige élastique. 
Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma tête, et j’ai enfoncé mes dents dans 
son mollet. L’expérience a réussi au-delà de toute espérance. 
Pendant quelques secondes, elle est restée pétrifiée, regardant 
fixement ma tête qui dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé 
un grand cri, elle s’est libérée et elle s’est échappée de la pièce. 
Je l’ai poursuivie pour lui donner un semblant d’explication : il 
me semblait qu’elle y avait droit. Mais elle filait comme le vent. 
Peu après, je l’ai repérée sur la route, avec mes jumelles : elle 
courait toujours ; elle a pris la direction du sud-ouest, et je ne 
l’ai plus revue. Je vous conte cette anecdote pour ce qu’elle 
vaut : la voilà semée dans vos cervelles ; j’attends qu’elle germe. 
Vous apporte-t-elle un peu de lumière ? La trouvez-vous en 
rapport avec quoi que ce soit dans vos esprits ? Lord John, 
qu’est-ce que vous en pensez, vous ? 

 
Lord John a secoué la tête avec gravité. 
 
– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous 

freinez pas ! 
 
– Peut-être avez-vous une remarque à présenter, Summer-

lee ? 
 
– Vous devriez abandonner tout travail immédiatement, 

Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux alle-
mande. 

 
– Voilà qui est profond, profond !… À vous, mon jeune 

ami ! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche, puis-
qu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos aînés. 
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Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis 

en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous qui savez 
ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi ! 
Mais réfléchissez qu’à ce moment tout était neuf et que 
l’explication sollicitée n’était pas si simple à trouver. Avec toute 
la force d’une conviction absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il 
fallait : 

 
– Vous étiez empoisonné ! Empoisonné ! 
 
En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs les divers épi-

sodes de la matinée : lord John avec son buffle, Summerlee et 
ses manières insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces 
incidents bizarres à Londres : la rixe dans le parc, la façon de 
conduire du chauffeur, la dispute à l’entrepôt d’oxygène… Tout 
s’expliquait admirablement par un mot : 

 
– Empoisonné ! Il y a du poison dans l’air. Nous sommes 

tous empoisonnés ! 
 
– Voilà la vérité ! a dit Challenger en se frottant les mains. 

Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est prise dans 
une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce actuelle-
ment à la vitesse de plusieurs millions de kilomètres par mi-
nute. Notre jeune ami a défini d’un seul mot la cause de tous 
nos troubles : du poison. 

 
Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un si-

lence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation ? 
 
« Une certaine défense de l’esprit permet de vérifier et de 

contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux 
évidemment pas m’attendre à la trouver parvenue chez vous au 
degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est normal de 
supposer que la force de nos respectives facultés mentales pro-
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duit des effets différents chez l’un ou chez l’autre. Mais sans au-
cun doute elle existe : elle existe même chez notre jeune ami. 
Après la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma ser-
vante, je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-
même que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre qui que 
ce fût dans ma maison. L’impulsion qui m’avait possédé était 
donc anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me suis tâté 
le pouls : j’ai compté dix pulsations de plus que d’habitude, et 
mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai fait appel à 
mon moi le plus sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C., 
qui se tenait serein et invincible derrière tout ce simple désordre 
moléculaire. Je l’ai sommé, dirai-je, de surveiller les tours stu-
pides que le poison pourrait me jouer. J’ai constaté alors que 
j’étais réellement le maître. Je savais reconnaître un désordre de 
l’esprit et le contrôler. N’était-ce pas là un remarquable exemple 
de la victoire de l’esprit sur la matière ? Car il s’agissait bel et 
bien d’une victoire remportée sur cette forme particulière de 
matière qui est liée si intimement à l’esprit. Je pourrais presque 
dire : « L’esprit était coupable, mais la personnalité l’a redres-
sé. » Ainsi, quand ma femme est descendue, j’ai eu envie de me 
cacher derrière la porte et de l’épouvanter par un hurlement 
sauvage ; mais j’ai pu maîtriser cette envie, et j’ai accueilli 
Mme Challenger avec dignité et respect. De la même façon j’ai 
été un peu plus tard obsédé par un furieux désir de couiner 
comme un jeune canard ; de la même façon je me suis dominé… 
Quand je suis allé commander la voiture, j’ai découvert Austin 
plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans diverses ré-
parations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte que j’avais déjà 
levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui à une expé-
rience qui l’aurait sans doute incité à marcher sur les traces de 
la femme de charge ; simplement je lui ai touché l’épaule et je 
lui ai ordonné de sortir la voiture pour que je puisse aller vous 
chercher au train… Mais tenez, en ce moment précis, je suis ten-
té, terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette 
espèce de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui secouer 
la tête, à la déraciner, d’avant en arrière, d’arrière en avant… Et 
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pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement maî-
tre de moi. Permettez-moi de vous recommander de prendre 
modèle sur l’exemple que je vous donne. 

 
– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John. 
 
– Et moi ce match de rugby ! 
 
– Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger ! 

a murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je consens à admet-
tre que ma tournure d’esprit me porte davantage à critiquer qu’à 
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé à bayer de-
vant toute théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci est 
particulièrement fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux 
divers incidents de la matinée, et si je reconsidère le comporte-
ment imbécile de mes deux compagnons, j’ai tendance à croire 
qu’un poison d’une nature excitante a pu être la cause des 
symptômes qu’ils m’ont surabondamment montrés. 

 
Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes 

sur l’épaule de son collègue. 
 
– Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous progres-

sons ! 
 
– Et… s’il vous plaît, monsieur, a interrogé humblement 

Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ? 
 
– Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots 

touchant au sujet lui-même… 
 
Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes, arquées, 

se balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces paro-
les terribles : 
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« Nous sommes en train d’assister à un événement épou-
vantable et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin du 
monde. 

 
La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande 

fenêtre… Cette beauté estivale de la campagne ! ces longues 
pentes jonchées de bruyères ! Ces fermes si riches, ces maisons 
si cossues ! Et ces sportifs éparpillés sur le golf ! La fin du 
monde ?… Bien sûr, nous avions tous déjà entendu ces mots-là. 
Mais l’idée qu’ils pourraient avoir une signification pratique 
immédiate, qu’ils ne se rapportaient plus à une date indétermi-
née, nous ouvrait des perspectives terrifiantes, bouleversantes… 
Nous étions pétrifiés dans une solennité muette, nous atten-
dions que Challenger poursuivît. Sa présence imposante, son 
aspect massif lui conféraient une puissance quasi surnaturelle : 
pendant un moment, toutes les absurdités de l’homme se sont 
évanouies, et nous n’avons plus vu en lui qu’un maître très au-
delà de l’humanité ordinaire. Puis, tout de même, j’ai réfléchi : 
je me suis souvenu des deux gigantesques éclats de rire où il 
s’était épanoui ; et j’ai pensé que le détachement de l’esprit avait 
des limites, que la crise ne devait pas être si grave, ni si urgente. 

 
« Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette 

grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que malfai-
sants. Le jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant. 
Peut-être parce qu’il désire que son raisin soit plus propre, peut-
être parce qu’il voudrait y mettre d’autres bacilles moins malfai-
sants, il le plonge dans du poison : plus de bacilles ! Notre 
Grand Jardinier est, actuellement, en train de plonger le sys-
tème solaire dans un bain désinfectant ; et le bacille humain, ce 
petit vibrion mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la 
terre, sera bientôt stérilisé dans l’anéantissement. 

 
Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone 

l’a interrompu. 
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« Voici sans doute l’un de nos bacilles qui appelle au se-
cours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes commen-
cent à réaliser que le cours de leur existence n’est pas la fin né-
cessaire de l’univers. 

 
Il est sorti de la pièce ; pendant son absence, qui a duré une 

ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une phrase. La si-
tuation nous paraissait au-delà des mots ou des commentaires. 

 
« C’était le service de santé de Brighton, nous a-t-il expli-

qué à son retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre, 
se développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre alti-
tude de deux cent cinquante mètres, ici, nous avantage. Les 
gens semblent avoir appris que je fais autorité sur le problème : 
une conséquence de ma lettre au Times ! Tout à l’heure, quand 
nous sommes arrivés, c’était le maire d’une ville de province qui 
m’appelait ; vous m’avez entendu lui répondre : il me donnait 
l’impression de surestimer le prix de sa chère existence ; je l’ai 
aidé à réviser ses idées. 

 
Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenêtre. Il s’est 

retourné vers Challenger : ses fines mains osseuses tremblaient 
d’émotion. 

 
– Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter 

futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter par les 
questions que je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne 
peut pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre 
raisonnement. Voilà le soleil qui brille aussi clair que jamais 
dans un ciel bleu. Voilà les bruyères, les fleurs, les oiseaux. Voilà 
des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voilà des cultiva-
teurs qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pou-
vons être à l’extrême bord de la destruction… que cette journée 
de soleil peut se muer en la nuit de ténèbres que l’humanité re-
doute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous votre ju-
gement ? Sur des bandes anormales dans un spectre… sur des 
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bruits qui nous viennent de Sumatra… sur de curieuses excita-
tions personnelles que nous avons notées les uns sur les autres. 
Or, ce dernier symptôme n’est pas si violent que vous et nous ne 
soyons incapables de le contrôler au prix d’un effort délibéré. 
Vous n’avez pas à faire de cérémonies avec nous, Challenger. 
Tous nous avons affronté ensemble la mort. Parlez ! Faites-nous 
savoir exactement où nous en sommes et quelles sont selon 
vous, nos perspectives d’avenir. 

 
C’était un bon et brave discours : le discours auquel il fal-

lait s’attendre de la part d’un homme dont le cœur solide n’avait 
pas été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoolo-
giste. Lord John s’est levé et lui a serré la main. 

 
– Tel est mon avis, à n’en pas changer un iota ! a-t-il décla-

ré. Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le bilan ! Nous ne 
sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais 
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous tom-
bons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit à une 
miette d’explication. À quel danger avons-nous affaire ? Quelle 
est sa taille ? Et comment allons-nous l’affronter ? 

 
Il se tenait bien droit dans la lumière de la fenêtre, et il 

avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi, 
j’étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pen-
dait de mes lèvres ; je me sentais dans cet état de demi-
hébétude où les impressions se détachent bien. Peut-être 
s’agissait-il d’une phase nouvelle de l’empoisonnement : en tout 
cas mon excitation délirante était tombée pour faire place à un 
état d’esprit de langueur attentive. J’étais un spectateur. Rien de 
tout ceci ne semblait me concerner personnellement. Mais 
j’avais en face de moi trois hommes forts, et leur spectacle me 
fascinait. Challenger baissait les paupières, frappait sa barbe ; il 
allait parler. Je devinais qu’il pèserait soigneusement ses mots. 

 
Il a commencé par demander : 
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– Quelles étaient les dernières nouvelles quand vous avez 

quitté Londres ? 
 
J’ai pris la parole : 
 
– Vers dix heures, j’étais à la Gazette. Un câble de Reuter 

venait d’arriver de Singapour ; il annonçait que l’épidémie était 
générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été allu-
més. 

 
– Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement, 

a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en 
contact serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les nou-
velles me parviennent-elles de divers côtés. En fait, tout le 
monde insiste beaucoup pour que je me rende à Londres ; mais 
je ne vois pas en quoi j’y serais utile. D’après les rapports, l’effet 
du poison débute par une excitation mentale ; il y a eu une 
émeute ce matin à Paris ; on dit qu’elle a été très violente. Les 
mineurs gallois sont sur le point de déclencher une grève. Pour 
autant que nous puissions nous fier aux symptômes déclarés, 
cette phase d’excitation, qui varie grandement suivant les races 
et les individus, est suivie d’une certaine exaltation créant une 
lucidité mentale… dont je crois avoir discerné quelques signes 
sur notre jeune ami ; mais après une période indéterminée, le 
poison provoque le coma et enfonce sa victime dans la mort. Ma 
toxicologie m’enseigne qu’il doit s’agir de quelque poison ner-
veux végétal… 

 
– Des daturas, a suggéré Summerlee. 
 
– Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom à 

cet agent toxique, c’est faire preuve de précision scientifique. À 
vous, mon cher Summerlee, revient l’honneur… posthume, hé-
las ! mais tout de même unique, d’avoir baptisé le destructeur 
universel, le désinfectant du Grand Jardinier. Les symptômes 
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du daturon, donc, peuvent être valablement considérés comme 
ceux que je viens de dépeindre. Il me paraît certain que cette 
plaie se répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera 
après son passage, puisque l’éther est un milieu universel. Jus-
qu’ici, il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais 
la différence n’est qu’une affaire de quelques heures. Le daturon 
ressemble à une marée montante qui recouvre un banc de sable, 
puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous forme de courants irré-
guliers jusqu’à ce qu’enfin il submerge tout. Il y a des lois qui 
jouent selon l’action et la répartition du daturon : elles seraient 
bien intéressantes à étudier si nous en avions le temps ! D’après 
les premiers renseignements (il a jeté un coup d’œil sur ses télé-
grammes), les races les moins évoluées ont été les premières à 
se soumettre à son influence. Il se passe des choses lamentables 
en Afrique et les aborigènes d’Australie semblent avoir été déjà 
exterminés. Les races du Nord m’ont l’air d’avoir mieux résisté 
que celles du Sud. Voyez ! Ceci est daté de Marseille, ce matin à 
neuf heures quarante-cinq : « Agitation délirante toute la nuit 
en Provence. Les viticulteurs s’insurgent à Nîmes. Soulèvement 
socialiste à Toulon. Une épidémie subite, accompagnée de co-
ma, a attaqué ce matin la population. Peste foudroyante. Un 
grand nombre de morts dans les rues. Les affaires sont paraly-
sées. Le chaos est général ». Et une heure plus tard, de la même 
source : « Sommes menacés d’une extermination complète. Ca-
thédrales et églises pleines à craquer. Le nombre des morts dé-
passe celui des vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort 
frappe sans douleur, mais elle frappe vite et inexorablement ». 
J’ai reçu un télégramme analogue de Paris, mais le développe-
ment n’est pas aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent 
avoir été supprimées de la carte. La population slavonne de 
l’Autriche est knock-out, mais les éléments germaniques ne sont 
qu’à peine affectés. D’une manière générale, les habitants des 
plaines et des rivages semblent, du moins selon les maigres in-
formations dont je dispose, avoir subi les effets du poison plus 
tôt que les habitants des montagnes ou de l’intérieur des terres. 
Une simple petite élévation de terrain provoque des différences 
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considérables ; s’il subsiste un survivant de la race humaine, on 
le trouvera sans doute, encore une fois, sur le sommet de quel-
que Ararat ! Notre petite colline se révélera peut-être comme un 
îlot provisoire au milieu d’un océan de désastres. Mais étant 
donné l’allure moyenne de la progression, quelques heures suf-
firont à tout submerger. 

 
Lord John Roxton s’est essuyé le front. 
 
– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix sourde, c’est que 

vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de télé-
grammes sous votre main. J’ai vu la mort de près comme tout le 
monde ; mais la mort universelle… c’est affreux ! 

 
– Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger, 

n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des effets sti-
mulants du poison de l’éther. Mais quant à l’horreur que vous 
inspire une mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle 
est excessive. Si vous preniez la mer tout seul à bord d’une bar-
que pour une destination inconnue, votre cœur pourrait à bon 
droit avoir une défaillance : la solitude, l’incertitude vous op-
presseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau, 
qui emmènerait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez 
le sentiment, malgré votre destination incertaine, de vivre tous 
ensemble une expérience qui vous maintiendrait jusqu’au bout 
dans une même communion. Une mort isolée peut être terrible, 
mais une mort universelle, exempte de souffrances comme celle 
qui approche, n’est pas à mon avis un sujet d’effroi. En vérité, je 
comprendrais davantage une personne horrifiée à l’idée de sur-
vivre à tous les savants, hommes célèbres ou gloires du monde 
qui auraient été détruits ! 

 
Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes 

d’assentiment. 
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– Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé à son 
frère dans la science. 

 
– De déjeuner ! a répondu Challenger. 
 
Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la mai-

son. 
 
« Nous avons une cuisinière dont les omelettes ne sont 

surpassées que par ses côtelettes. Espérons qu’aucun trouble 
cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes capacités. De 
même j’ai un Scharzberger de 96 à qui doit être épargné, dans la 
mesure où nous réunirons nos efforts, l’affront d’une déplorable 
perdition. 

 
Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer 

la fin de la planète. 
 
« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de 

temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et de 
bon aloi. 

 
Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pou-

vions oublier tout à fait notre situation atroce. La proximité de 
la fin du monde continuait à ombrer l’arrière-plan de nos pen-
sées. Mais pour avoir peur de la mort quand elle se présente il 
faut vraiment n’avoir jamais eu auparavant l’occasion de la re-
garder en face ! Or elle nous avait été familière, à chacun d’entre 
nous. Quant à la maîtresse de maison, elle s’appuyait avec 
confiance sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le 
sien pour se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir appar-
tenait au destin. Mais le présent était à nous, nous l’avons vécu 
en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je l’ai indiqué, 
nous avions tous l’esprit extraordinairement lucide : il 
m’arrivait même de jeter des étincelles. Challenger était, lui, 
merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé à quel point un 
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homme pouvait être grand, hardi et puissant par le raisonne-
ment. Summerlee lui donnait la réplique de son esprit critique 
acidulé ; lord John et moi, nous assistions en riant à leur joute. 
Mme Challenger avait posé une main sur le bras de son mari 
pour modérer les vociférations du philosophe. La vie, la mort, le 
destin, la destinée humaine, tels ont été les sujets discutés au 
cours de cette heure mémorable et d’autant plus vitale qu’au fur 
et à mesure que progressait le déjeuner, je ressentais dans ma 
tête de subites exaltations et des picotements dans mes mem-
bres : l’invisible marée de la mort montait doucement, lente-
ment autour de nous. J’ai remarqué qu’une fois lord John a 
brusquement porté la main à ses yeux, et qu’en une autre occa-
sion Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa chaise. Chaque 
souffle que nous respirions était chargé de forces mystérieuses. 
Et pourtant nous avions l’esprit joyeux et alerte. Bientôt Austin 
a apporté des cigares et des cigarettes ; au moment où il allait se 
retirer, son maître l’a rappelé : « Austin ! 

 
– Oui, monsieur ? 
 
– Je vous remercie pour vos bons et loyaux services. 
 
Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique. 
 
– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur. 
 
– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin. 
 
– Bien, monsieur. À quelle heure, monsieur ? 
 
– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir. 
 
– Très bien, monsieur. 
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Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a al-
lumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa 
femme, lui a pris gentiment les mains. 

 
– Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je 

les ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce 
pas ? 

 
– Ce ne sera pas douloureux, George ? 
 
– Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. Cha-

que fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte. 
 
– Mais c’est une sensation agréable ! 
 
– La mort également peut être agréable ! La machine du 

corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette im-
pression, mais nous connaissons par contre le plaisir mental qui 
entre dans un rêve ou une extase. La nature a peut-être aména-
gé une porte splendide, cachée derrière un rideau léger et fris-
sonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle vie avec 
des âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences, 
j’ai constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le 
mortel effrayé a besoin de tendresse, c’est sûrement qu’il 
s’imagine que le passage d’une vie à l’autre est dangereux… 
Non, Summerlee, votre matérialisme n’est pas pour moi : moi, 
au moins, je suis quelque chose de trop supérieur pour finir ma 
vie sous la forme de simples constituants physiques : un paquet 
de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici… 

 
Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing énorme et velu. 
 
« … ici, il y a quelque chose qui se sert de la matière, mais 

qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la mort, 
mais que la mort ne peut pas détruire. 
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– Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord 
John, moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Mais il me 
semble qu’une coutume de nos ancêtres était puissamment na-
turelle : ils se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs, 
leurs flèches, etc., comme s’ils allaient vivre une nouvelle vie 
identique à celle qu’ils avaient vécue… 

 
Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant 

d’ajouter : 
 
« Je me demande si je ne me sentirais pas plus à mon aise 

avec la certitude d’être accompagné au tombeau par mon vieux 
450 Express et tout ce qui s’ensuit : un fusil de la taille au-
dessous avec la monture en caoutchouc, et une bandoulière de 
cartouches… Bien sûr, une fantaisie de maboul ! Mais quand 
même… Et vous, professeur Summerlee ? 

 
– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me deman-

dez mon avis, votre idée m’apparaît comme un retour indéfen-
dable à l’âge de pierre, ou même avant. Je suis du XXe siècle, 
moi et je souhaiterais mourir comme un homme civilisé raison-
nable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la mort que vous autres ; 
quoi qu’il advienne, je suis vieux et je n’ai plus longtemps à vi-
vre. Pourtant, toute ma nature se dresse contre le fait que je 
pourrais rester et attendre la mort comme le mouton chez le 
boucher. Est-il tout à fait certain, Challenger, que nous soyons 
impuissants ? 

 
– À nous sauver, oui ! a répondu Challenger. Par contre, 

prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir par 
conséquent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous 
accable est peut-être en mon pouvoir. J’ai pris certaines précau-
tions… 

 
– L’oxygène ? 
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– Oui. L’oxygène. 
 
– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur un empoison-

nement de l’éther ? Entre un mur de brique et un gaz il n’y a pas 
de plus grande différence qu’entre l’oxygène et l’éther. Ce sont 
des matières qui n’ont rien à voir. Elles ne peuvent pas 
s’opposer l’une à l’autre. Allons, Challenger, vous ne défendriez 
pas sérieusement une pareille proposition ! 

 
– Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est presque 

certainement influencé par des agents matériels. Nous le voyons 
dans les méthodes et la répartition de l’épidémie. À priori nous 
n’y aurions pas pensé, mais le fait est là, indubitable. D’où mon 
opinion ferme qu’un gaz tel que l’oxygène, qui augmente la vita-
lité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait très vrai-
semblablement apte à retarder l’action de ce que vous avez ap-
pelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois à la 
rectitude de mon raisonnement. 

 
– En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester as-

sis à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je 
préfère n’en sucer aucune. 

 
– Pas besoin de biberons ! a répondu Challenger. Nous 

avons pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous les de-
vez. Avec des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi 
imperméable à l’air que possible. 

 
– Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous 

pouvez isoler de l’éther avec du papier verni ? 
 
– Réellement, mon ami, vous avez le don de taper à côté ! 

Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que nous nous 
sommes donné tant de mal. C’est pour conserver l’oxygène. Je 
pense que si nous parvenons à assurer une atmosphère hype-
roxygénée jusqu’à un certain point, nous pourrons conserver 



– 46 – 

notre connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous m’en avez ap-
porté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est quel-
que chose. 

 
– Combien de temps dureront-elles ? 
 
– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant 

que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous dis-
tribuerons parcimonieusement le gaz dans la pièce, selon nos 
besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-être juste assez 
pour quelques heures, ou peut-être pour plusieurs jours ; de 
toute façon, nous observerons la destruction du monde. Voilà 
tout ce qu’il est possible de faire pour retarder notre destin ; au 
moins vivrons-nous tous les cinq une très singulière aventure, 
puisque nous sommes appelés à constituer l’arrière-garde de 
notre race dans sa marche vers l’Inconnu. Auriez-vous 
l’obligeance de m’aider à préparer les bouteilles ? J’ai 
l’impression que déjà l’atmosphère se fait oppressante. 
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CHAPITRE III 
 

En plongée 
 

La pièce destinée à servir de théâtre à notre aventure se 
trouvait être un salon délicieusement féminin, qui avait environ 
quatre mètres cinquante de côté. À une extrémité il y avait, sé-
paré par un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du 
professeur, qui à son tour ouvrait sur une grande chambre à 
coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de 
toilette pouvaient être considérés comme une seule pièce pour 
les besoins de notre expérience. Une porte et le châssis d’une 
fenêtre avaient été entourés de papier verni soigneusement collé 
de façon à assurer l’étanchéité souhaitée. Au-dessus de l’autre 
porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni d’une 
corde, et il serait toujours possible de l’abaisser quand la venti-
lation deviendrait absolument indispensable. Une grande plante 
verte dans un pot garnissait chacun des angles. 

 
– Comment nous débarrasser de notre anhydride carboni-

que en excédent sans gaspiller inutilement l’oxygène ? Voilà un 
problème délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en 
regardant les cinq bouteilles d’oxygène qui étaient alignées le 
long du mur. Avec d’autres délais pour nos préparatifs, j’aurais 
pu concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir 
une solution plus satisfaisante, mais étant donné les circonstan-
ces nous ferons comme nous pourrons. Les plantes vertes nous 
rendront un petit service. Deux des bouteilles d’oxygène sont 
prêtes à être dévissées sur-le-champ, si bien que nous ne serons 
pas surpris. D’autre part, mieux vaudrait ne pas s’éloigner du 
salon, car la crise peut être brutale et soudaine. 
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Une grande fenêtre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur 

l’extérieur était la même que celle que nous avions admirée du 
bureau. En regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe de dé-
sordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contour-
nant la colline. Un fiacre antique, l’un de ces survivants préhis-
toriques qu’on trouve encore dans nos campagnes, gravissait la 
côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait 
une voiture d’enfant et de l’autre main tenait une petite fille. 
Des villas d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues 
qui répandaient sur tout le paysage une expression d’ordre et de 
confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on 
n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’une catastrophe. 
Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de golf ac-
complissaient sans hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait 
d’une telle turbulence, et mes nerfs surtendus m’agaçaient si 
fort que l’indifférence de tous ces gens me scandalisait. 

 
– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir les effets du mal ! 

ai-je dit à lord John. 
 
– Avez-vous déjà joué au golf ? 
 
– Non. 
 
– Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous ap-

prendrez qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur ne re-
noncerait pour rien au monde à ses dix-huit trous… Ah ! de 
nouveau le téléphone ! 

 
Périodiquement, pendant et après le déjeuner, la sonnerie 

insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les nouvel-
les telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme de 
phrases brèves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais été 
enregistrés auparavant dans l’histoire de la terre. La grande 
ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de 
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la mort. L’Égypte avait traversé sa phase de délire et était ac-
tuellement comateuse. L’Espagne et le Portugal, après une sau-
vage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes 
s’étaient battus à mort, avaient sombré dans le silence. De 
l’Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans l’Amérique du 
Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et Blancs avaient dé-
chiré les États du Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au 
poison. Au nord du Maryland, l’effet n’était pas encore considé-
rable ; au Canada, il était à peine perceptible. La Belgique, la 
Hollande et le Danemark avaient été à leur tour contaminés. 
Des messages de désespoir s’envolaient de partout vers les 
grands centres scientifiques, vers les chimistes, vers les méde-
cins d’une réputation mondiale. Les astronomes également 
étaient submergés par les demandes de renseignements. Mais il 
n’y avait rien à faire. Le phénomène était universel et au-delà de 
toute connaissance, de toute puissance humaine. C’était la 
mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes et 
pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les riches 
comme pour les pauvres. La mort inexorable… Telles étaient les 
informations que, par des messages hachés, bouleversants, le 
téléphone nous apportait. Les grandes villes connaissaient déjà 
la destinée qui les guettait, et nous les devinions qui s’y prépa-
raient avec autant de dignité que de résignation. Ici pourtant, 
nos golfeurs et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui 
gambadent à l’ombre du couteau qui va les égorger. C’était stu-
péfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir ?… La catastrophe 
avait envahi la terre à pas de géant. Rien dans leur journal du 
matin n’aurait pu les alerter. Après tout, il n’était que trois heu-
res de l’après-midi. 

 
Un bruit avait dû cependant se propager, car nous n’avons 

pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis 
des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club house : ils 
couraient comme pour se mettre à l’abri d’une averse, et les pe-
tits caddies traînaient la jambe derrière eux ; mais d’autres gol-
feurs poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait 
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demi-tour, et elle poussait la voiture d’enfant en se hâtant le 
plus possible ; j’ai remarqué qu’elle portait la main à son front. 
Le fiacre s’était arrêté ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait 
abrité sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un ma-
gnifique ciel d’été, parfaitement pur à l’exception de quelques 
nuages blancs cotonneux vers l’horizon. Si la race humaine de-
vait vraiment mourir aujourd’hui, son lit de mort serait au 
moins d’une splendeur adorable. Mais toute cette douceur de la 
nature rendait l’imminente destruction totale encore plus af-
freuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre était une résidence trop 
aimable, trop jolie : non, nous n’allions pas en être arrachés !… 

 
J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. Brus-

quement, la voix de Challenger a rugi du vestibule : 
 
– Malone ! On vous demande ! 
 
Je me suis précipité vers l’appareil. C’était McArdle qui 

m’appelait de Londres. 
 
– Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix fa-

milière… Monsieur Malone, il se produit à Londres de terribles 
phénomènes. Au nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il 
ne peut rien nous suggérer pour nous tirer d’affaire. 

 
– Il ne peut rien suggérer, monsieur ! ai-je répondu. Il 

considère cette crise comme universelle et inévitable. Nous 
avons ici un peu d’oxygène, mais notre destin n’en sera retardé 
que de quelques heures. 

 
– De l’oxygène ! s’est écriée la voix angoissée. Nous n’avons 

pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce matin, 
le journal a été une bacchanale de l’enfer. Et maintenant la moi-
tié de la rédaction est déjà sans connaissance. Moi-même, je me 
sens accablé de lourdeur. De ma fenêtre, je peux voir des gens 
qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est inter-
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rompue. À en juger par un dernier télégramme, le monde en-
tier… 

 
Sa voix s’était peu à peu étouffée ; subitement, elle s’est 

cassée. Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat d’une 
chute, comme si sa tête s’était affalée sur son bureau. 

 
– Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé. Monsieur McAr-

dle !… Je n’ai pas obtenu de réponse, et j’ai compris que je 
n’entendrais plus jamais sa voix. 

 
À cet instant précis, juste au moment où je faisais un pas 

pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C’était 
comme si nous étions des baigneurs, avec de l’eau jusqu’aux 
épaules, soudain submergés par une vague houleuse. Une main 
invisible semblait s’être posée tranquillement tout autour de ma 
gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une op-
pression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes bat-
taient, mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient de-
vant mes yeux. J’ai dû me cramponner à la rampe de l’escalier. 
Au même moment, fonçant et grondant comme un buffle blessé, 
Challenger est accouru : c’était une vision terrible ! il avait la 
figure rouge comme un homard, les yeux injectés de sang, les 
cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme sem-
blait avoir perdu connaissance. Et lui, dans un effort de tout son 
être, gravissait l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait, 
mais se frayait le passage à travers l’atmosphère empoisonnée 
pour parvenir au paradis de la sécurité provisoire. Alors, électri-
sé par son courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé à 
l’assaut des marches en m’agrippant à la rampe, et je suis arrivé 
jusqu’au palier où je me suis effondré à demi évanoui. Les 
doigts d’acier de lord John m’ont empoigné par le col de ma 
veste ; un moment plus tard, j’étais étendu sur le dos, incapable 
de dire un mot, sur le tapis du boudoir. Mme Challenger gisait à 
côté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise près de 
la fenêtre, avait la tête tout près des genoux. Comme dans un 
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rêve, j’ai vu Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la 
bouteille d’oxygène, puis j’ai entendu le léger sifflement du gaz 
qui s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la 
force de ses poumons, et il s’est écrié : 

 
– Ça marche ! Mon raisonnement était juste… 
 
De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité re-

trouvées. Une bouteille à la main, il a couru vers sa femme. Au 
bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est 
mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et j’ai senti la 
chaleur du courant vital s’insinuer dans mes artères. Ma raison 
me rappelait qu’il ne s’agissait que d’un court répit ; et cepen-
dant, chaque heure d’existence paraissait inestimable. Jamais je 
n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle 
m’est revenu et que j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur mes 
poumons s’allégeait, l’étau se desserrait de ma tête, j’étais enva-
hi par un délicat plaisir de paix et de douceur mêlée : quelque 
chose comme du bien-être, avec un rien de langueur encore. Je 
regardai Summerlee revivre sous l’effet du même remède, puis 
le tour de lord John n’a pas tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a 
tendu une main pour que je me mette debout, tandis que Chal-
lenger relevait sa femme et la couchait sur le canapé. 

 
– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je 

regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de me dire 
que la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs cha-
toyantes ! Dès que l’impression d’étranglement a disparu, tout 
était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de 
là ? 

 
– Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce 

passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à côte ! 
N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le 
moment suprême ? 
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Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui 
ne ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant, insup-
portable, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa géné-
ration. Là, à l’ombre de la mort, surgissait le moi le plus profond 
de Challenger, il apparaissait comme un homme qui avait 
conquis et conservé l’amour d’une femme. Et puis, subitement, 
il a repris l’humeur qui convenait à notre grand capitaine. 

 
« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et prédit cette catastro-

phe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du triomphe scien-
tifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers 
doutes sur la signification du brouillage des bandes spectrales 
sont à présent levés. Affirmerez-vous encore que ma lettre au 
Times était basée sur une erreur ? 

 
Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le 

défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant ses 
membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette pla-
nète. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger s’est dirigé 
vers la bouteille d’oxygène, et l’intensité du sifflement s’est peu 
à peu réduite jusqu’à n’être plus qu’un doux chuchotement. 

 
« Économisons notre réserve de gaz. L’atmosphère de la 

pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate 
qu’aucun d’entre nous ne présente de symptômes alarmants. 
C’est seulement par l’expérience que nous déterminons la quan-
tité exacte d’oxygène qui nous est nécessaire pour neutraliser le 
poison. Procédons à quelques essais. 

 
Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés as-

sis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je com-
mençais à me demander si la barre autour de mes tempes ne se 
resserrait pas, Mme Challenger s’est écriée qu’elle allait 
s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit : 
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« Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin em-
portait une souris blanche dont l’organisme délicat détectait les 
signes d’une atmosphère viciée avant que celle-ci pût être per-
çue par les marins. Toi, ma chère, tu seras notre souris blanche. 
J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens mieux, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, je me sens mieux. 
 
– Peut-être avons-nous découvert la formule exacte. Quand 

nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire, 
nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste à 
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déjà 
consommé une proportion appréciable de notre première bou-
teille. 

 
– Qu’importe ! déclara lord John, qui se tenait près de la 

fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons 
mourir, à quoi bon durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, 
que nous ayons une chance de nous en tirer ? 

 
Challenger a souri et secoué la tête. 
 
– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait 

de la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à attendre 
que nous soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y a rien à espé-
rer, moi, je propose que nous disions nos prières, que nous fer-
mions le gaz, et que nous ouvrions la fenêtre. 

 
– Pourquoi pas ? a dit bravement la maîtresse de maison. 

Lord John a certainement raison, George ! Ce serait mieux de 
faire comme il l’a dit. 

 
La voix plaintive de Summerlee s’est élevée : 
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– Je m’y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors nous 
mourrons ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de notre 
mort me paraît une folie injustifiable. 

 
– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger. 
 
– Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout. 
 
– Et moi, je partage tout à fait cette opinion. 
 
– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien ! 

s’est écriée notre hôtesse. 
 
– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a décla-

ré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses jusqu’au bout, 
je serai avec vous. C’est une expérience fichtrement passion-
nante, là-dessus pas de contestation ! J’ai eu ma petite part 
d’aventures dans la vie, et, comme tout le monde, je n’ai pas 
manqué de sensations… Mais je termine sur la plus inouïe ! 

 
– Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger. 
 
– Voilà une hypothèse un peu grosse ! 
 
C’était Summerlee qui avait protesté. Challenger l’a consi-

déré d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il a répété 
sur le mode didactique : 

 
– Qui vous garantit la continuité de la vie ! Personne ne 

peut affirmer quelles possibilités d’observation l’on peut avoir 
de ce que nous appellerons le plan de l’esprit sur le plan de la 
matière. Même pour l’esprit le plus grossier (ici, il a lancé un 
coup d’œil à Summerlee), il est évident que c’est seulement 
pendant que nous sommes des objets de matière que nous 
sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes de matière et 
à porter sur eux un jugement. Donc c’est seulement en demeu-
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rant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires que 
nous pouvons espérer emporter avec nous dans une existence 
future une conception claire de l’événement le plus formidable 
que le monde, ou l’univers, pour autant que nous le sachions, ait 
jamais affronté. Je considérerais comme une chose déplorable 
que nous retranchassions même une minute d’une expérience si 
merveilleuse. 

 
– Tout à fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee. 
 
– Adopté à l’unanimité ! a lancé lord John. Hélas ! votre 

pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son der-
nier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et de le 
ramener ici ? 

 
– Folie ! Folie absolue ! 
 
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté. 
 
– Évidemment, c’en serait une ! a-t-il murmuré. Elle ne 

l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par toute 
la maison, en admettant que nous puissions retourner ici… Mon 
Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres ! 

 
Nous avons approché nos chaises de la fenêtre longue et 

basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos sur le 
canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a 
traversé l’esprit : nous étions installés dans quatre fauteuils 
d’orchestre de premier rang pour assister au dernier acte de la 
tragédie du monde. Sans doute cette illusion était-elle entrete-
nue par l’air lourd et raréfié que nous respirions. 

 
Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y 

avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin, le 
chauffeur, avait enfin reçu son dernier congé : il gisait sur le dos 
à côté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire : 
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sans doute en tombant s’était-il cogné la tête sur l’aile ou sur le 
marchepied. Il tenait encore à la main la lance du tuyau avec 
lequel il avait lavé l’auto. Deux courts platanes s’élevaient dans 
un angle de la cour : le sol en dessous était parsemé de minus-
cules balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient 
vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et 
les forts. 

 
De l’autre côté du mur de la cour, la route que nous avions 

prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des mois-
sonneurs que nous avions vus courir : ils étaient étendus pêle-
mêle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la côte. Un 
peu plus haut, la gouvernante avait été frappée pendant que sa 
tête et ses épaules s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle 
avait auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et c’était 
un paquet de châles qu’elle portait toujours dans ses bras. Col-
lée derrière elle, la petite fille n’était plus qu’un tas inerte. Plus 
près de nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir 
entre ses brancards ; le vieux cocher était suspendu la tête en 
bas au-dessus du garde-boue ; il ressemblait à un hideux épou-
vantail à moineaux ; à l’intérieur, sur le siège, un homme jeune 
était assis ; nous le voyions distinctement à travers la vitre : sa 
main était posée sur la poignée de la portière mi-ouverte ; dans 
un suprême effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf : 
comme au matin, il était rempli de silhouettes qui se déta-
chaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes étaient al-
longées sur le parcours ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur 
un green, nous avons compté huit corps : un match à quatre 
s’était prolongé jusqu’au bout, et les caddies n’avaient pas flan-
ché. Sous la voûte bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait ; à 
travers la vaste campagne qui s’étendait à perte de vue, on ne 
discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir 
irradiait sa chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le 
calme et le silence de la mort… d’une mort qui allait très bientôt 
nous envelopper nous aussi dans son suaire. Pour l’instant pré-
sent, la frêle épaisseur d’un carreau, grâce à l’oxygène supplé-
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mentaire qui contrariait l’effet du poison de l’éther, nous retran-
chait de la fatalité universelle. Pour quelques heures, la science 
et la prévoyance d’un homme préservaient notre petite oasis de 
vie dans cet immense désert de la mort, nous évitaient de parti-
ciper à la catastrophe générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous 
aussi nous tomberions sur le dos, haletants, sur le pimpant tapis 
du salon : alors serait accompli le destin de la race humaine et 
de toute vie sur cette terre. Pendant de longues minutes, trop 
graves pour parler, nous avons contemplé le drame du monde. 

 
– Voilà une maison qui brûle ! nous a dit Challenger en 

montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des ar-
bres. Il faut s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être 
même des villes entières, car beaucoup de gens ont dû tomber 
avec une lampe à la main. Le fait de la combustion en lui-même 
montre que la proportion de l’oxygène dans l’atmosphère est 
normale, et que c’est l’éther qui est coupable. Ah ! voici une au-
tre lueur en haut de Crowborough Hill ! C’est le club house du 
golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de l’église 
qui égrène les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de 
théories du fait que les mécanismes fabriqués par l’homme sur-
vivent à la race qui les a créés. 

 
– Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa 

chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un train ! 
 
Nous l’entendions gronder au loin ; et bientôt, nous l’avons 

vu : il filait à une vitesse qui me sembla prodigieuse. D’où ve-
nait-il ? Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il 
n’avait pu rouler sans encombre que grâce à une chance miracu-
leuse… Hélas ! nous avons assisté à la fin de sa course : elle a été 
épouvantable. Un train de charbon était arrêté devant lui. Nous 
avons retenu notre souffle quand nous avons réalisé que le 
convoi fonçait sur la même voie. La collision a été horrible ! La 
locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons plus 
vu qu’un amas de ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des 
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flammes rouges ont jailli ; l’incendie s’est propagé sur tout le 
long du train. Pendant une demi-heure, nous sommes demeurés 
stupides, pétrifiés par ce spectacle épouvantable. 

 
– Les pauvres ! Oh ! les pauvres gens ! s’est enfin écriée 

Mme Challenger, suspendue au bras de son mari. 
 
– Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas da-

vantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou que 
le carbone qu’ils sont devenus à présent, a répondu Challenger, 
en lui pressant affectueusement la main. C’était un train de vi-
vants quand il a quitté Victoria, mais il n’était plus qu’un convoi 
de cadavres quand la collision s’est produite. 

 
– Et partout dans le monde, la même aventure se répète ! 
 
J’avais parlé presque sans m’en rendre compte : une extra-

ordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de drames. 
 
– Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours 

sous pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs chaudiè-
res s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à toute vitesse sur 
quelque rivage. Les voiliers aussi… Ils nageront à rebours, ils 
porteront leurs voiles avec une cargaison de marins morts, et 
leurs madriers pourriront, et leurs jointures cèderont, jusqu’à ce 
que les uns après les autres ils coulent par le fond. Peut-être que 
dans un siècle d’ici l’Atlantique sera encore pigmenté de vieux 
débris flottant à la dérive. 

 
– Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un 

gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour 
sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur l’existence 
humaine dans les strates carbonifères. 

 
Lord John réfléchissait : 
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– Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit, 
mais je crois qu’après ceci, la terre sera vide, à louer ! Si 
l’humanité est effacée de sa surface, comment s’y reproduirait-
elle ? 

 
– Au commencement, le monde était vide, a répondu Chal-

lenger. Sous des lois dont l’origine demeure chargée de mystè-
res, il s’est peuplé. Pourquoi le même processus ne se répéte-
rait-il pas ? 

 
– Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement ! 
 
– Je n’ai pas l’habitude, professeur Summerlee, de dire des 

choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est 
déplacée ! 

 
Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupières 

qui retombaient. 
 
– Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous en-

tendez mourir le même homme ? s’est écrié Summerlee, non 
sans aigreur. 

 
– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie à faire de la 

critique sans aucune envolée d’imagination, et vous êtes bien 
incapable de réussir autre chose ! 

 
Summerlee a répliqué : 
 
– Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de 

manquer d’imagination ! 
 
Lord John a tapé du pied. 
 
– Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez 

nos dernières bouffées d’oxygène à échanger des propos désa-
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gréables ! D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou non ! 
Elle ne se repeuplera sûrement pas de notre vivant ! 

 
Challenger l’a repris avec sévérité : 
 
– Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limi-

tes ; elles ne nous surprennent pas ; nous les connaissions. Mais 
le véritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le 
temps et l’espace. Il se construit un observatoire sur la ligne 
frontière du présent qui sépare l’infini passé du futur infini. De 
ce poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la 
fin de toutes choses. Quand survient la mort, l’esprit scientifi-
que meurt à son poste, après avoir travaillé normalement et mé-
thodiquement jusqu’à la fin. Il dédaigne un événement aussi 
minime que sa propre dissolution physique avec la hauteur dont 
il use vis-à-vis de toutes les autres limitations sur le plan de la 
matière. Ai-je raison, professeur Summerlee ? 

 
Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu : 
 
– Sous certaines réserves, je suis d’accord. 
 
– L’esprit scientifique idéal – je parle à la troisième per-

sonne afin de ne pas paraître trop complaisant envers soi – 
l’esprit scientifique idéal devrait être capable de méditer sur un 
sujet de science abstraite entre le moment où son possesseur 
tomberait d’un avion et celui où il s’écraserait au sol. Voilà le 
genre d’hommes à forte trempe qui conquièrent la nature et 
font cortège à la vérité ! 

 
– J’ai l’impression que la nature prend sa revanche, a dé-

claré lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu quelques 
articles de journaux où il était dit que c’était vous, messieurs, 
qui la maîtrisiez. Cette fois, elle est en train de vous mettre dans 
sa poche. 
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– Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand 
cycle du temps, qu’est-ce que c’est que quelques millions 
d’années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le 
constater. Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux sont 
morts, mais la végétation continue à vivre. De cette vie végétale 
dans des marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps, 
les têtards minuscules qui précéderont la grande armée de la vie 
dont, pour l’instant, nous cinq formons la peu banale arrière-
garde. Dès que la forme de vie la plus basse se sera établie, 
l’avènement final de l’homme est une certitude mathématique, 
tout comme celle que c’est du gland que naît le chêne. Le vieux 
cercle recommencera à tourner une fois de plus. 

 
– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie 

dans l’œuf ? 
 
– Le poison peut n’être qu’une couche dans l’éther, un Gulf 

Stream méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou encore 
une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter à de nouvelles 
conditions. Le simple fait qu’avec une hyperoxygénation relati-
vement faible de notre sang nous y résistions est une preuve 
certaine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour per-
mettre à la vie animale de le supporter. 

 
La maison d’où s’échappait tout à l’heure la fumée était à 

présent en flammes : de longues langues de feu escaladaient 
l’air. 

 
– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord John. 
 
Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit : 
 
– Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Le monde est 

mort. L’incinération est certainement le meilleur enterrement ! 
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– Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions 
plus vite fini ! 

 
– J’avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J’avais 

prié ma femme de prendre toutes précautions à cet égard. 
 
– Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête recommence à 

battre. Quelle atmosphère pénible ! 
 
– Il faut la changer ! a dit Challenger en se penchant au-

dessus de sa bouteille d’oxygène. Elle est presque vide. Elle a 
duré près de trois heures. Maintenant, il va être huit heures. 
Nous passerons une nuit confortable. J’attends la fin vers neuf 
heures demain matin. Nous verrons notre dernier lever de so-
leil. 

 
Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il a ouvert le va-

sistas ; l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont 
aggravés ; aussi l’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute. 

 
« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer, l’homme ne vit pas 

que d’oxygène. Il est l’heure de dîner ; elle est même dépassée. 
Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez 
moi en vue d’une réunion que j’avais tout lieu d’espérer intéres-
sante, j’avais l’intention de vous fournir de quoi justifier notre 
cuisine familiale. Tant pis ! nous ferons comme nous pourrons. 
Vous partagerez certainement mon avis qu’il serait absurde de 
consommer notre oxygène trop rapidement en allumant un ré-
chaud à pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de 
pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront 
l’affaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme d’habitude, tu es 
la reine des organisatrices ! 

 
De fait, ç’a été merveilleux de voir la manière dont la maî-

tresse de maison, avec l’amour-propre d’une vraie ménagère 
anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la 
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couvrait d’une nappe blanche comme neige, disposait les ser-
viettes et ordonnait notre simple repas avec toute l’élégance de 
la civilisation : il y avait même au centre une torche électrique ! 
Et il n’était pas moins agréable de constater que notre appétit 
était revenu. 

 
« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger 

avec cet air de condescendance qu’il arborait toujours quand il 
appliquait l’esprit scientifique à d’humbles faits. Nous avons 
traversé une grande crise. Ce qui implique un désordre molécu-
laire. Ce qui implique non moins sûrement un besoin de rétablir 
l’ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont causes d’une 
grande faim, et non de l’abstinence comme se plaisent à 
l’imaginer nos romanciers. 

 
– Voilà pourquoi, à la campagne, les enterrements sont 

l’occasion de copieux repas ! 
 
– Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image juste… 

Prenez donc une autre tranche de langue. 
 
– C’est la même chose chez les sauvages, a dit lord John en 

découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef dans la 
rivière Aruwimi ; là, ils ont mangé un hippopotame qui devait 
peser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigè-
nes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt en 
personne, sous prétexte de lui faire une dernière toilette funè-
bre. Hé bien ! de tous les repas d’enterrement sur cette terre, je 
crois que celui-ci est le plus extraordinaire ! 

 
Mme Challenger est intervenue : 
 
– Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de res-

sentir du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford, j’ai mon 
père et ma mère. Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de 



– 65 – 

cette tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine pour les 
individus, même pour eux. 

 
– Et ma vieille mère dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté. 

Je la vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son châle et un 
bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le 
vieux fauteuil à haut dossier près de la fenêtre ; près d’elle, il y a 
son livre et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé, 
et moi je vais passer le seuil d’une autre vie où je serai plus près 
d’elle peut-être que n’importe où en Irlande ou en Angleterre. 
Cependant, j’ai de la peine à penser que ce cher corps ne vit 
plus ! 

 
Challenger a pris la parole : 
 
– Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou 

de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas là pourtant des par-
ties de nous-mêmes ? Un unijambiste ne gémit pas par senti-
ment sur son membre manquant. Notre corps physique nous a 
plutôt été une source de souffrance et de fatigue : il est l’indice 
toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer s’il se 
détache de notre moi psychique ? 

 
– En admettant qu’il se détache réellement, a grogné 

Summerlee. De toute façon, la mort universelle est terrible ! 
 
– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’expliquer, a ré-

pondu Challenger, une mort universelle doit être par sa nature 
même beaucoup moins terrible qu’une mort isolée. 

 
Lord John a approuvé : 
 
– La même chose dans une bataille. Si vous voyiez un 

homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la tête et 
la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, 
j’ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas 
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éprouvé de nausée : quand vous faites l’Histoire, la vie d’un 
homme est une trop petite chose pour que vous vous attardiez à 
la pleurer. Quand mille millions d’hommes trépassent ensem-
ble, comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un par-
ticulièrement. 

 
– Oh ! je voudrais que ce fût déjà fini ! a soupiré 

Mme Challenger. George, j’ai si peur ! 
 
– Quand l’heure sonnera, petite madame, tu seras la plus 

courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, ma 
chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, 
et qu’il ne pouvait pas être autrement. Après tout, n’aurais-tu 
pas voulu avoir un autre mari ? 

 
– Oh ! personne au monde, mon chéri ! 
 
Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous 

trois nous sommes allés près de la fenêtre. 
 
L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfonçait dans 

la nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue bande écar-
late étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsa-
tions de vie : elle léchait brusquement le ciel rouge, puis retom-
bait en une mince ligne de feu. J’ai crié : 

 
– Lewes brûle ! 
 
– Non. C’est Brighton qui brûle ! a corrigé Challenger, qui 

était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis des 
dunes qui se détachent ; l’incendie se situe de l’autre côté, plus 
loin derrière elles. Toute la ville doit brûler. 

 
À différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris entas-

sés le long de la voie ferrée continuaient de se consumer lente-
ment, mais qu’étaient ces petits points de lumière à côté de la 
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formidable conflagration là-bas, à Brighton ! Quelle copie pour 
la Gazette ! Jamais un journaliste n’avait bénéficié d’une telle 
chance en étant impuissant à l’utiliser… Oui, c’était l’exclusivité 
majeure, l’exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais per-
sonne pour l’apprécier… Tout d’un coup, mon vieil instinct de 
reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science restaient 
fidèles jusqu’à la dernière minute au travail de leur vie, pour-
quoi moi, à mon humble manière, ne témoignerais-je pas de la 
même constance ? Aucun œil humain ne se pencherait jamais 
sur ce que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus 
facilement. Il n’était pas question de dormir : du moins pour 
moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les heures grises, 
m’empêcheraient de penser… Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui 
devant moi un carnet rempli de gribouillages ; je l’ai noirci à la 
lumière de notre unique torche ; j’ai écrit sur mes genoux. Si 
j’avais un petit talent littéraire, ces pages seraient à la hauteur 
des événements. Telles qu’elles sont cependant, elles apporte-
ront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce, fertile en 
émotions bouleversantes. 
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CHAPITRE IV 
 

Journal d’une agonie 
 

Hâtivement tracés au haut de la page blanche de mon car-
net, comme ces mots me semblent étranges ! Mais n’est-il pas 
plus étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits : moi, Ed-
ward Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de douze heures 
dans mon meublé de Streatham, et qui n’avais pas la moindre 
idée des événements que cette journée allait apporter au 
monde ? Je reprends par le début l’enchaînement des circons-
tances : mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte de Chal-
lenger au Times, cet absurde voyage dans le train, l’agréable 
déjeuner, la catastrophe… Et maintenant voici que, seuls, nous 
nous attardons sur une planète abandonnée. Notre destin est 
inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en vertu 
d’une sorte d’habitude professionnelle mécanique et que per-
sonne ne lira jamais, comme les paroles d’un homme déjà mort. 
Je me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-delà de 
laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle Chal-
lenger disant que le vrai drame consisterait à survivre à tout ce 
qui est noble, grand et beau : comme il avait raison ! Mais de 
survivre il ne saurait être question : déjà notre deuxième bou-
teille d’oxygène touche à sa fin. À une minute près nous pou-
vons calculer le misérable temps qu’il nous reste à vivre. 

 
Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart d’heure, 

d’une conférence de Challenger ; il était si excité qu’il rugissait 
et soufflait comme s’il s’adressait à son vieil auditoire sceptique 
du Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre assistance qui écou-
tait sa harangue : sa femme, acquise d’avance à des propos 
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qu’elle ne comprenait pas ; Summerlee, assis dans l’ombre, 
maussade, disposé à la critique, mais intéressé ; lord John, pa-
resseusement allongé dans un coin et vaguement exaspéré ; moi 
enfin, à côté de la fenêtre et regardant la scène avec autant 
d’attention que de détachement, comme s’il s’agissait d’un rêve 
ou de quelque chose ne qui me concernait pas personnellement. 
Challenger s’était assis devant la table du milieu ; la torche élec-
trique faisait briller une lame sous le microscope qu’il était allé 
chercher dans son cabinet de toilette. Le petit cercle de lumière 
blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure barbue en 
deux parties : l’une bien éclairée, l’autre plongée dans l’ombre. 
Depuis longtemps, il avait travaillé sur les formes les plus infé-
rieures de la vie, et ce qui l’excitait prodigieusement pour 
l’instant c’était que sur la plaque préparée la veille, il venait de 
découvrir qu’une amibe était encore en vie. 

 
– Regardez vous-mêmes ! Summerlee, voulez-vous satis-

faire votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier ce que je 
dis… Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées ; 
on peut ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des 
végétaux plutôt que des animaux. Mais à droite vous verrez une 
amibe véritable qui se déplace lentement à travers le champ. La 
vis du haut règle parfaitement. Regardez, regardez vous-
mêmes ! 

 
Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon tour, je 

m’étais penché et j’avais aperçu une petite créature qui bougeait 
dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait 
confiance : 

 
– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour savoir si elle 

est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été présentés l’un à 
l’autre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort à 
cœur ? Je ne pense pas que cette jeune personne se tracasse 
grandement pour notre santé ! 
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J’avais éclaté de rire ; Challenger m’avait lancé un coup 
d’œil glacé, méprisant. 

 
– La légèreté des semi-éduqués fait plus d’obstruction à la 

science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton dai-
gnait condescendre… 

 
– George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait 

murmuré Mme Challenger en posant sa main légère sur la cri-
nière noire qui retombait sur le microscope. Qu’importe si 
l’amibe est morte ou vivante ! 

 
– Il importe beaucoup ! 
 
– Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé 

lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette 
amibe plutôt que de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été 
trop désinvolte à l’égard de cette petite bête, ou que je l’ai bles-
sée dans ses sentiments les plus intimes, je lui présente mes ex-
cuses ! 

 
– Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton dispu-

teur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si grande 
importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est dans la 
même atmosphère que nous, et le poison n’agit pas sur elle. Si 
elle était hors de cette chambre, elle serait morte, comme tout 
spécimen de la vie animale. 

 
« Ah ! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de 

Challenger répondant à son collègue ! » 
 
– Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous 

appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été prépa-
ré hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement 
fermée. Notre oxygène n’y rentre pas. Mais l’éther, naturelle-
ment, l’a pénétrée comme il pénètre tout dans l’univers. Cepen-
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dant, l’amibe a survécu au poison. D’où nous pouvons inférer 
que toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu d’être mortes 
comme vous l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu 
à la catastrophe. 

 
– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne vois pas qu’il y ait 

de quoi crier : « Hip ! hip ! hurrah ! » s’était étonné lord John. 
Quelle est l’importance de votre déduction ? 

 
– Oh ! cela signifie simplement que le monde vit et n’est 

pas mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination scientifique, 
projetez votre esprit dans le temps : dans quelques millions 
d’années, et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux 
des âges, le monde regorgera encore d’une vie animale et végé-
tale dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez-vous 
déjà vu un feu de prairie ? Les flammes dévorent à la surface du 
sol toute trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il ne subsiste 
plus qu’une étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert 
sera toujours un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et 
quand vous passez par là quelques années plus tard, vous cher-
chez en vain les grandes cicatrices noires. Hé bien ! ici, dans 
cette bête minuscule, existent les racines à partir de quoi se dé-
veloppera le monde animal ; et certainement il effacera de cette 
planète toutes les traces de la catastrophe qui nous intéresse. 

 
– Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John 

en se décidant à regarder dans le microscope. Quand je pense 
que c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un 
parmi les portraits de famille… Elle a un gros bouton de plas-
tron sur sa chemise, hein ! Challenger ? 

 
– L’objet noir est son noyau. 
 
Challenger avait pris l’air d’une gouvernante qui apprend 

l’alphabet à un bébé. 
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– Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors 
de nous il y a quelqu’un d’autre qui vit sur cette terre ! avait 
soupiré lord John. 

 
Mais Summerlee était intervenu : 
 
– Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le 

monde a été créé dans le seul dessein de produire et de mainte-
nir la vie humaine. 

 
Toujours écarlate dès qu’il subodorait la moindre contra-

diction, Challenger avait lancé : 
 
– Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein 

me suggérez-vous ? 
 
– Il m’arrive de penser que c’est uniquement le mons-

trueux orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que tout ce 
théâtre a été dressé pour sa propre exhibition. 

 
– Là-dessus nous ne pouvons pas être dogmatiques ; mais 

en laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil mons-
trueux, nous avons sûrement le droit de dire que la vie humaine 
constitue la chose la plus élevée dans l’ordre naturel. 

 
– La plus haute de celles dont nous avons connaissance. 
 
– Cela va sans dire, monsieur ! 
 
– Pensez aux millions et probablement aux milliards 

d’années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide dans 
l’espace… ou, sinon tout à fait vide, du moins vide de la moindre 
trace de l’espèce humaine. Pensez à notre planète, lavée par la 
pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent pendant des siè-
cles innombrables. C’est seulement hier, dans le temps géologi-
que, que l’homme est venu à l’existence. Pourquoi donc tenir 
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pour certain que toute cette préparation formidable a été or-
donnée pour son seul bénéfice ? 

 
– Alors pour qui, ou pour quoi ? 
 
Summerlee avait haussé les épaules pour répondre : 
 
– Comment le dire ? Pour une raison qui nous échappe, 

l’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit éla-
boré dans le processus. C’est comme si l’écume sur la surface de 
la mer s’imaginait que l’océan était créé pour la produire et la 
maintenir ; ou comme si une souris dans une cathédrale croyait 
que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de résidence. 

 
J’ai pris en note les mots mêmes de leur discussion ; mais 

voici qu’elle dégénère en une dispute bruyante ; de chaque côté 
on use d’un jargon scientifique plutôt polysyllabique… Sans 
doute est-ce un privilège que d’entendre de tels cerveaux débat-
tre des problèmes essentiels ; mais comme ils ne sont jamais 
d’accord, des auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne 
retirent pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutrali-
sent l’un l’autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu’avant. 
Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee s’est 
mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son 
microscope tout en poussant un sourd grognement inarticulé : 
la mer après la tempête. Lord John s’approche de moi, et nous 
regardons tous les deux dans la nuit. 

 
La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La dernière que 

contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent avec éclat. 
Même sur notre plateau de l’Amérique du Sud, je ne les avais 
pas vues scintiller davantage dans l’air pur. Peut-être la modifi-
cation de l’éther affecte-t-elle la lumière ? Le bûcher funéraire 
de Brighton brûle encore. Dans le ciel occidental, je vois une 
très lointaine tache rouge : elle indique que quelque chose ne va 
pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce ne soit à Port-
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smouth. Je m’assieds, observe, et, de temps à autre, je prends 
une note sur mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors. 
La jeunesse, la beauté, la chevalerie, l’amour… tout cela est-il 
terminé ? La terre, sous la lumière des étoiles, ressemble à un 
pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait qu’elle 
n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de corps ?… Brusque-
ment, je me mets à rire. 

 
– Hello ! bébé, me dit lord John me dévisageant avec sur-

prise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments. Pour-
rais-je partager votre joie ? 

 
– J’étais en train de réfléchir aux grands problèmes qui 

n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur lesquels 
nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, à la 
compétition entre Anglais et Allemands, ou aux questions inté-
ressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous 
nous excitions là-dessus, qu’ils allaient recevoir une solution 
d’éternité ? 

 
Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun 

d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de vie. 
Mme Challenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle à 
l’oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me 
les représente couchés, rigides et blancs comme le pauvre Aus-
tin dans la cour. McArdle par exemple… Je sais exactement où il 
est tombé : il a la tête sur son bureau, une main sur le télé-
phone. Beaumont, le directeur du journal, est mort lui aussi ; je 
suppose qu’il gît sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait 
son sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux également, 
sont étendus dans la salle des informations, Macdona, et Mur-
ray, et Bond. Certainement ils sont morts à leur poste, avec des 
feuillets noircis de détails, d’impressions personnelles. Je les 
vois courant l’un chez les médecins, l’autre à Westminster, et le 
troisième à Saint Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur un extra-
ordinaire panorama de manchettes : suprême vision destinée à 



– 75 – 

immortaliser en encre d’imprimerie des articles que personne 
ne lira jamais ! J’imagine Macdona parmi les médecins : 

 
LA FACULTÉ NE DÉSESPÈRE PAS 

 
INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE 

SPÉCIALISTE PROCLAME : 
 

NE VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS ! 
 
« Notre envoyé spécial a trouvé l’éminent savant assis sur 

le toit où il s’était réfugié pour éviter la foule des malades terri-
fiés qui avaient envahi sa maison. D’une façon qui montrait 
clairement qu’il avait pleinement réalisé l’immense gravité de 
l’heure, le fameux physicien a refusé d’admettre que toute porte 
était fermée à l’espérance. » 

 
Voilà comment Macdona commencerait son papier. Et puis 

il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. Il se 
croyait un littéraire de première force. Mon Dieu, quel beau su-
jet pour lui ! 

 
« Debout dans la petite galerie sous le dôme, je contemple 

à mes pieds cette masse serrée d’humanité au désespoir qui se 
traîne à son dernier instant devant une puissance qu’elle a 
ignorée avec tant de persistance ; de la foule agenouillée s’élève 
jusqu’à mes oreilles un tel gémissement sourd de supplications 
et d’effroi, un tel cri pour appeler l’inconnu au secours… etc. » 

 
Oui, ç’avait dû être une belle fin pour un reporter ! Mais 

comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables. 
Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir 
« J. H. B. » au bas d’un article pareil ! 

 
Que suis-je en train de radoter ! J’essaie simplement de 

tuer le temps. Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet de 
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toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos. 
Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des 
livres aussi calmement que s’il avait devant lui des années de 
travail tranquilles. Il écrit avec une plume très grinçante qui 
donne l’impression de cracher du mépris à tous ceux qui ne se-
raient pas d’accord avec lui. 

 
Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ; périodique-

ment, il nous gratifie d’un ronflement spécialement exaspérant. 
Lord John est allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a en-
foncé les mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils 
dormir dans de telles circonstances ? Voilà qui dépasse 
l’imagination ! 

 
Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut. 

Il était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier feuillet. Je me 
rappelle avoir remonté ma montre et regardé l’heure. J’ai donc 
gaspillé près de cinq heures sur le petit délai de grâce qui nous 
est imparti. Qui l’aurait cru ? Mais je me sens beaucoup plus 
dispos, en pleine forme pour mon destin… À moins que je 
n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un 
homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il 
devrait répugner à mourir. Comme la nature est sage et géné-
reuse ! C’est d’habitude par quantité de petites tractions imper-
ceptibles qu’elle lève l’ancre qui retient l’homme à la terre. 

 
Mme Challenger est toujours dans le cabinet de toilette. 

Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau ! Sa char-
pente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains ve-
lues se croisent sur son gilet, sa tête est tellement penchée en 
arrière qu’au-dessus du col je ne distingue que la luxuriance 
d’une barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le 
secoue ; il ronfle en basse sonore, et Summerlee l’accompagne 
occasionnellement en ténorisant. Lord John est également en-
dormi ; il a roulé son long corps sur le côté. Les premières 
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lueurs froides de l’aube rampent dans la pièce ; tout est gris et 
triste. 

 
Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui 

éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. Un 
seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planètes conti-
nuent leurs révolutions, les marées de monter et de descendre. 
Le vent chuchote toujours. La nature tout entière poursuit son 
œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans l’amibe même. En bas, dans 
la cour, Austin est allongé ; ses membres s’étalent sur le sol ; sa 
figure est blanchie par la lumière de l’aurore ; de sa main inerte 
dépasse encore le tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce humaine 
se trouve caricaturée dans l’image mi-grotesque mi-pathétique 
de cet homme qui gît pour toujours à côté du moteur qu’il avait 
l’habitude de commander. 

 
Ici se terminent les notes que j’ai écrites à l’époque. Depuis, 

les événements ont été trop rapides et trop poignants pour me 
permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a ce-
pendant si bien enregistrés qu’aucun détail ne sera omis. 

 
Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les 

bouteilles d’oxygène, et j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Le 
sablier de nos vies était très bas. À un moment donné, pendant 
la nuit, Challenger avait ouvert le quatrième cylindre, et celui-ci 
présentait des signes sensibles d’épuisement. Un horrible sen-
timent, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé la 
chambre et j’ai dévissé notre dernière bouteille. Lorsque j’ai 
touché l’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en effet, 
si je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur som-
meil. Mais toute hésitation a été bannie quand j’ai entendu 
Mme Challenger qui criait du cabinet de toilette : 

 
– George ! George ! J’étouffe… 
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– Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets en 
route une nouvelle réserve. 

 
Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un mo-

ment aussi terrible, je n’ai pu m’empêcher de sourire en regar-
dant Challenger qui, tiré du sommeil, enfonçait un gros poing 
velu dans chaque œil et ressemblait à un énorme bébé barbu. 
Summerlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de 
paludisme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre situa-
tion, et la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du savant. 
Quant à lord John, il était aussi frais et dispos que s’il se prépa-
rait à une matinée de chasse. 

 
– Cinquième et dernière ! a-t-il commencé en regardant la 

bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez 
écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ? 

 
– Juste quelques notes, pour passer la nuit. 
 
– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et 

quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe de-
vienne grande pour que vous ayez un lecteur… Alors, Herr Pro-
fessor, quelles sont les perspectives ? 

 
Challenger contemplait les grands voiles du brouillard ma-

tinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline boisée 
surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des îles 
en forme de cône. 

 
– On dirait un suaire, a murmuré Mme Challenger, qui était 

entrée vêtue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson 
favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe 
pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais vous grelottez, mes 
pauvres chers amis ! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous un 
édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises… Attendez ! Je 
vais vous remettre d’aplomb. 
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La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de 

toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire chanter : 
elle nous préparait cinq tasses de chocolat fumant. 

 
« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux. 
 
Après avoir bu, Summerlee a demandé l’autorisation 

d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos 
nerfs, je crois. Mais nous avons commis une erreur : dans cette 
pièce à l’air raréfié, l’atmosphère est vite devenue irrespirable. 
Challenger a dû mettre en marche le ventilateur. 

 
– Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé lord 

John. 
 
– Trois heures au maximum ! a répondu le professeur en 

haussant les épaules. 
 
– Je m’attendais à avoir très peur, a dit Mme Challenger, 

mais plus l’échéance approche, plus elle me semble facile. Ne 
penses-tu pas que nous devrions prier, George ? 

 
– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a très doucement mur-

muré le gros homme. Nous avons tous notre manière person-
nelle de prier. La mienne consiste à accepter totalement ce que 
m’envoie le destin : une acceptation joyeuse. La religion la plus 
haute et la science la plus haute s’accordent, selon moi, sur ce 
point. 

 
Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant : 
 
– Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un acquiesce-

ment, et moins encore d’une acceptation joyeuse. Je me sou-
mets parce que je ne peux pas faire autrement. J’avoue que 
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j’aurais été content de vivre une année de plus pour achever ma 
classification des fossiles crayeux. 

 
– Cet inachèvement est peu de chose, a répliqué Challen-

ger, bouffi de suffisance, à côté du fait que mon magnum opus, 
L’Échelle de la vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon cer-
veau, mon expérience, ma culture… en bref tout ce qui est moi 
devait être condensé dans ce livre historique. Et pourtant, 
voyez-vous, j’accepte. 

 
– Je pense que nous laissons tous quelque chose 

d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez derrière 
vous, bébé ? 

 
– J’avais commencé un recueil de poèmes. 
 
– Eh bien ! au moins le monde a échappé à cela ! En cher-

chant bien, on trouve toujours une compensation à tout. 
 
– Et vous ? ai-je demandé. 
 
– Moi ? Ma maison était prête, propre comme un sou neuf. 

Et j’avais promis à Merivale de l’accompagner au printemps 
dans le Tibet pour chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour 
vous, madame Challenger, que les regrets doivent être les plus 
lourds : vous veniez juste d’aménager cette charmante maison ! 

 
– Ma maison est là où est George. Ah ! que ne donnerais-je 

pas pour que nous fassions ensemble une dernière promenade 
dans nos dunes, à l’air frais du matin ! 

 
Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le soleil avait percé 

le voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or. Pour 
nous qui étions assis dans notre sombre atmosphère empoison-
née, cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraîchie par le 
vent, était un rêve de beauté. Nous avions approché nos chaises 
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de la fenêtre et nous étions assis en demi-cercle. L’air 
s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de la mort 
s’étendaient au-dessus de nous, prêtes à nous envelopper ; un 
rideau invisible se refermait progressivement sur les derniers 
hommes de la terre. 

 
Lord John, après avoir fait une longue aspiration, a lancé : 
 
– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir durer bien long-

temps, hein ? 
 
– Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie 

suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été 
remplie. Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble défec-
tueuse. 

 
– Alors nous allons être privés d’une heure de vie ? 
 
C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix aigre, il ajou-

tait aussitôt : 
 
« Voilà une excellente illustration finale de l’époque sor-

dide où nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous désirez 
étudier les phénomènes subjectifs de la dissolution physique, 
votre heure est arrivée ! 

 
Challenger s’est tourné vers sa femme : 
 
– Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne-

moi ta main… Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne pas 
prolonger notre séjour dans cette atmosphère insupportable… 
Tu ne le désires pas, n’est-ce pas ma chérie ? 

 
Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a caché 

son visage contre la jambe de son mari. 
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– J’ai vu des gens qui se baignaient l’hiver dans la Serpen-
tine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste toujours 
au bord une ou deux personnes qui grelottent de froid et qui 
envient ceux qui sont déjà dans l’eau. Ce sont les derniers qui 
souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand plongeon ; j’en ai 
assez ! 

 
– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter l’éther ? 
 
– Je préfère le poison à l’asphyxie. 
 
Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté qu’il était, à 

contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main à Challenger : 
 
– Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les. 

D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous nous respections 
l’un l’autre en dépit des apparences, n’est-ce pas ? Adieu ! 

 
– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien 

collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre ! 
 
Challenger s’est baissé vers sa femme ; il l’a relevée et 

maintenu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses bras 
autour de son cou. 

 
– Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il 

dit avec gravité ! 
 
Je la lui ai tendue. 
 
« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous 

nous remettons ! 
 
Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant de 

jeter la lunette dans la fenêtre ; les vitres se sont fracassées. Sur 
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nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en 
miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et doux. 

 
Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés 

assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, j’ai 
entendu Challenger hurler : 

 
« Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est 

libéré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute l’humanité, 
nous sommes les seuls survivants ! 
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CHAPITRE V 
 

Le monde est mort 
 

Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant à 
pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la mer, 
qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de douceur nos 
visages congestionnés. Je me demande combien de temps nous 
sommes restés ainsi ! Plus tard, nous n’avons jamais pu nous 
accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, étour-
dis, à demi conscients. Nous avions raidi nos forces pour mou-
rir, mais ce fait inattendu, effrayant – ne devions-nous pas 
continuer à vivre après avoir survécu à la disparition de notre 
espèce ? – nous avait assommés ; nous étions knock-outés. Puis, 
progressivement, le mécanisme arrêté s’est remis en marche, les 
navettes de notre mémoire ont recommencé à courir dans notre 
tête ; les idées se sont à nouveau ébranlées. Avec une lucidité 
aiguë, impitoyable, nous avons vu les relations entre le passé, le 
présent et l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous 
attendait. Nos yeux échangeaient la même impression muette. 
Au lieu de la joie qui aurait dû nous envahir, nous étions sub-
mergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions aimé 
sur la terre avait été emporté dans le grand océan inconnu, et 
nous demeurions seuls sur l’île déserte de ce monde, privés 
d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques années à nous 
traîner comme des chacals parmi les tombeaux de l’humanité, 
puis surviendrait notre fin retardée mais solitaire. 

 
– C’est affreux, George ! Terrible, mon chéri ! s’est écriée 

Mme Challenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous 
étions morts avec les autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ? 
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J’ai l’impression que c’est nous les morts, et que les autres vi-
vent. 

 
Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main sup-

pliante de sa femme, mais en même temps ses sourcils se 
contractaient sous un effort de réflexion. J’avais déjà remarqué 
que lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains 
vers lui, telle une enfant vers sa mère. Challenger s’est enfin dé-
cidé à parler : 

 
– Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter, 

mais j’ai découvert jadis que la sagesse la plus haute consistait à 
accepter les faits. 

 
Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé 

percer une pointe sentimentale. 
 
– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué Summerlee avec fer-

meté. 
 
– Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus im-

porte davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté lord John. 
Les faits sont là. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu 
importe ! Je ne me rappelle pas que l’un de ces faits vous ait 
demandé la permission d’exister et cela m’étonnerait qu’un au-
tre la sollicite désormais. Alors, à propos de ce que nous pou-
vons penser d’eux, quelle différence, s’il vous plaît ! 

 
Challenger, avec un visage rêveur et une main toujours 

dans celles de sa femme, a répondu à lord John : 
 
– C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si 

vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans 
l’esprit et dans l’âme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes 
meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-là donc 
telle qu’elle se présente et n’en discutons plus. 
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Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais à 

lui avec désespoir, je me suis insurgé : 
 
– Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de la 

mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux ; par consé-
quent, ma vocation n’a plus de sens. 

 
– Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme il n’y a plus 

de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation à 
moi aussi n’a plus de sens. 

 
– Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est écrié Summerlee, 

que dirai-je de la mienne ? 
 
– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré 

Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est 
pas tuée. 

 
– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est 

pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problèmes 
passionnants à résoudre. 

 
Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous regardions le 

paysage muet et immobile. 
 
« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ, 

hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de poison au 
point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question 
qui se pose est celle-ci : à quelle heure avons-nous été libérés ? 

 
– L’air était très mauvais à l’aube, ai-je fait remarquer. 
 
– Plus tard encore ! s’est écriée Mme Challenger. Jusqu’à 

huit heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le même étouf-
fement dans ma gorge. 
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– Alors nous dirons que le poison a disparu un peu après 

huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné 
dans l’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand 
Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé 
sur la surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation 
ait été imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants. 

 
Lord John a approuvé avec vigueur. 
 
– Voilà ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les 

seuls cailloux sur la plage ? 
 
Summerlee a protesté : 
 
– Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu 

s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était si virulent que 
même un homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement dépour-
vu de nerfs comme Malone a pu à peine grimper l’escalier avant 
de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelqu’un ait pu 
résister dix-sept minutes de plus ? Quant à dix-sept heures… 

 
– À moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la catastrophe 

et ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami Challenger. 
 
– Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le 

professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant re-
tomber. La combinaison de l’observation de la déduction, et de 
l’imagination d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger 
est un chef-d’œuvre qu’on voit rarement deux fois réussi dans la 
même génération. 

 
– Vous concluez donc que tout le monde est mort ? 
 
– Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison 

agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement moins viru-
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lent dans les couches supérieures de l’atmosphère. C’est 
étrange, certes, mais c’est ainsi ; et nous avons là pour l’avenir 
un terrain d’études fascinant. En admettant que nous partions à 
la recherche de survivants possibles, nous aurions peut-être in-
térêt à nous tourner du côté d’un village tibétain ou d’une ferme 
des Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau de 
la mer. 

 
– Oui ! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous 

prie, qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots à vo-
tre disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune !… 
Je voudrais tout de même bien savoir si ce match avec le poison 
est réellement terminé ou si nous n’en sommes qu’à la mi-
temps. 

 
Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout 

l’horizon. 
 
– Évidemment le ciel est clair et très beau, a-t-il murmuré 

non sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je ne suis pas du 
tout certain que nous en ayons terminé. 

 
Challenger a haussé ses robustes épaules : 
 
– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si auparavant le 

monde a déjà subi cette expérience – hypothèse qui n’est pas à 
exclure absolument – c’était il y a fort longtemps. Par consé-
quent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera 
beaucoup de temps avant qu’elle ne se reproduise. 

 
– Tout ça est très joli ! a répondu lord John. Mais si vous 

êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut par-
faitement survenir avant que vous ne soyez remis du premier. 
Je pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de nous dé-
gourdir les jambes et de respirer le bon air pendant que nous en 
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avons l’occasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygène, 
nous serons aussi bien dehors que dedans. 

 
Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur 

nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes émo-
tions de nos dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à la 
fois physique et mentale. Nous vivions sous l’impression que 
plus rien n’avait d’importance, que tout était une fatigue ou un 
exercice inutile. Challenger lui-même y avait succombé : il était 
assis sur sa chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il 
a fallu que lord John et moi le saisissions chacun par un bras et 
le mettions sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous 
n’avons d’ailleurs reçu qu’un grognement de dogue en colère. 
Toutefois, à peine nous sommes-nous trouvés hors de notre 
étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre 
énergie. 

 
Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce cime-

tière universel ? Depuis que le monde est monde, personne 
n’avait eu sans doute à répondre à pareille question ! Nous sa-
vions que nos besoins physiques seraient satisfaits au-delà 
même du nécessaire. Nous n’avions qu’à nous servir : toutes les 
ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous 
appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques 
tâches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous 
sommes descendus à la cuisine pour allonger les deux domesti-
ques sur leurs lits respectifs. Elles avaient l’air de ne pas avoir 
souffert en mourant : l’une était assise sur une chaise, l’autre 
gisait sur le plancher de l’arrière-cuisine. Puis nous avons ame-
né dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles 
étaient aussi rigides qu’une planche : la rigor mortis dans toute 
son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique, 
sardonique. C’était d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait sur 
tous ceux qui étaient morts empoisonnés. Partout où nous al-
lions, nous découvrions des visages grimaçants, qui souriaient 
silencieusement et sinistrement aux survivants de leur espèce. 
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Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle à 

manger, lord John avait marché de long en large ; puis il s’est 
arrêté pour nous dire : 

 
« Écoutez ! J’ignore quel est votre sentiment, mes amis, 

mais quant à moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans rien 
faire. 

 
Challenger a haussé le sourcil : 
 
– Peut-être aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que 

vous pensez que nous devrions faire ? 
 
– Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé. 
 
– C’est ce que je me proposais de faire. 
 
– Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenêtre, 

nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir. 
 
– Et alors, où irions-nous ? 
 
– À Londres ! 
 
– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous être égal 

de marcher pendant soixante-cinq kilomètres ! Mais je doute 
que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le 
faire. Quant à moi, je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais 
pas. 

 
Challenger a été très contrarié. 
 
– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le 

champ de vos observations aux particularités de votre propre 
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personne, vous y découvririez un terrain fertile en commentai-
res ! 

 
– Mais je n’avais pas l’intention de vous offenser, mon cher 

Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut être tenu 
pour responsable de son physique. Puisque la nature vous a gra-
tifié d’un corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité 
d’avoir des jambes courtes et arquées ? 

 
Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de 

rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John s’est 
hâté d’intervenir : 

 
– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ? 
 
– Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a demandé 

Challenger, encore frémissant. 
 
– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ? 
 
– Je ne m’y entends guère, a répondu Challenger en réflé-

chissant dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez raison de 
supposer que l’intelligence humaine, qui s’exerce habituelle-
ment dans ses manifestations les plus élevées, devrait être suffi-
samment souple pour s’adapter à n’importe quoi. Votre idée, 
lord John, est excellente. Je vous conduirai tous à Londres. 

 
– Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté Summerlee 

énergiquement. 
 
– Non, George ! s’est exclamée Mme Challenger. Tu n’as es-

sayé qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment tu as fra-
cassé la porte du garage ! 
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– C’était un manque momentané de concentration, a 
convenu de bonne grâce le professeur. Considérez l’affaire 
comme réglée : je vais tous vous conduire à Londres. 

 
Lord John a détendu la situation : 
 
– Quelle voiture avez-vous ? 
 
– Une Humber 20 CV. 
 
– Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années… Mais 

je vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un jour je condui-
rais toute la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place 
pour cinq. Préparez-vous : je vous attends devant la porte à dix 
heures. 

 
Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait à l’heure 

dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à côté 
de lui tandis que Mme Challenger servait de tampon entre les 
deux savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, pas-
sé rapidement ses vitesses, et nous sommes partis à toute allure 
pour la plus extravagante des promenades. 

 
Représentez-vous le charme de la nature en cette journée 

d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du soleil d’été, le 
ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre 
sombre des dunes vêtues de bruyères. Regardez tout autour de 
vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée 
de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un 
signe sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. À 
la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie : 
si constant, si grave qu’on cesse de l’entendre ; les riverains de 
l’océan ne prêtent pas davantage attention à l’incessant mur-
mure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement 
des insectes, l’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, 
les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voi-
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tures : tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que 
l’oreille ne perçoit même plus. Maintenant, elle nous manque. 
Ce silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant 
que la pétarade de notre moteur nous paraît une intrusion im-
pudente, un mépris indécent à l’égard de ce calme respectueux 
qui sonne le glas inaudible de l’humanité. 

 
Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui 

grimacent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur. 
L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours en 
mémoire cette descente vers la gare : nous passons à côté de la 
gouvernante et des deux bébés, du cheval agenouillé la tête 
pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son siège, du 
jeune homme cramponné à la poignée de la portière pour sau-
ter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas, entremêlés, 
avec des yeux vides qui interrogent sans comprendre la pureté 
du ciel. Mais bientôt, nos nerfs surexcités ne réagissent plus : 
l’immensité de l’horreur fait oublier des exemples particuliers. 
Les individus se fondent dans des groupes, les groupes dans des 
foules, les foules dans un phénomène universel que l’on est bien 
obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce n’est que par places, 
quand un incident particulièrement émouvant ou grotesque 
s’impose à l’attention, que l’esprit bouleversé retrouve la signifi-
cation humaine et personnelle de la catastrophe. 

 
Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien 

leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une injus-
tice insupportable. Nous avons failli pleurer et Mme Challenger a 
pleuré en passant devant une grande école : sur la route étaient 
éparpillés en une longue traînée d’innombrables petits corps. 
Les enfants avaient été renvoyés par leurs maîtres affolés, et le 
poison les avait surpris quand ils couraient pour rentrer à la 
maison. Un grand nombre de gens avaient été saisis devant 
leurs fenêtres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait 
pas une qui ne fût décorée d’un cadavre souriant. Le manque 
d’air, le désir d’oxygène que nous seuls avions pu satisfaire 
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avaient précipité tous les habitants à leurs fenêtres. Les trottoirs 
également étaient jonchés d’hommes, de femmes et d’enfants, 
sans chapeaux, parfois à demi vêtus, qui s’étaient rués hors de 
chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au milieu de la chaussée. 
Par chance, lord John s’affirmait comme un as du volant : rien 
n’était plus difficile que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait 
aller très lentement en traversant les villages et les villes ; une 
fois à Tunbridge, nous avons dû nous arrêter et déplacer les 
corps qui entravaient notre progression. 

 
Quelques images précises de ce long panorama de la mort 

sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma mé-
moire. À la porte d’une auberge, à Southborough, une grosse 
voiture étincelante était arrêtée ; elle transportait sûrement des 
gens qui revenaient d’une partie de plaisir à Brighton ou à East-
bourne ; il y avait trois femmes joliment habillées, jeunes et bel-
les ; l’une d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles étaient 
accompagnées d’un homme âgé qui avait une tête de noceur, et 
d’un jeune aristocrate qui portait encore à l’œil son monocle et 
dont la cigarette, brûlée jusqu’au bout de liège, était demeurée 
entre ses doigts gantés. La mort, qui avait dû les frapper au 
même instant, les avait fixés comme des mannequins de cire. 
L’homme âgé avait fait un effort pour déboutonner son col et 
respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en dor-
mant. Sur un côté de la voiture, un maître d’hôtel s’était affaissé 
avec des verres en miettes contre le marchepied. De l’autre, 
deux vagabonds en haillons, un homme et une femme, gisaient 
là où ils étaient tombés ; l’homme avec sa main tendue, semblait 
demander l’aumône pour l’éternité. En une seconde, 
l’aristocrate, le maître d’hôtel, les vagabonds, le chien et les jo-
lies femmes avaient été transformés en protoplasme en décom-
position. 

 
Je me rappelle une autre scène singulière, à quelques kilo-

mètres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand couvent 
avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La pente 
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était couverte d’enfants agenouillés en prières. Devant eux se 
tenaient des bonnes sœurs sur un rang et plus haut, silhouette 
rigide, sans doute la mère supérieure. Contrairement aux joyeux 
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du 
péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, maîtresses et 
élèves, rassemblés pour une dernière leçon commune. 

 
J’ai l’esprit encore étourdi par cette terrible promenade et 

je cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui nous ac-
cablait. Peut-être vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter 
d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux-mêmes étaient 
effondrés. Mme Challenger laissait échapper de petits sanglots. 
Quant à lord John, il était trop préoccupé par son volant, et il 
n’avait ni le temps ni le goût de parler. Il se bornait à répéter 
inlassablement : 

 
« Joli travail, hein ? 
 
Cette exclamation, à force d’être répétée, me faisait sourire. 
 
« Joli travail, hein ? 
 
Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John 

l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient 
devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous descendions de 
Rotherfield vers la gare. « Joli travail, hein ? » quand nous défi-
lions dans ce désert qu’était devenue la grande rue de Lewis-
ham, ou sur la route du vieux Kent. 

 
C’est ici que nous avons reçu un choc stupéfiant. De la fe-

nêtre d’une humble maison apparut un mouchoir qui s’agitait 
au bout d’un bras humain long et mince. Jamais l’apparition 
d’une mort imprévue n’aurait arrêté puis fait repartir nos cœurs 
avec plus de brutalité que cette ahurissante manifestation de 
vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir ; l’instant 
d’après, nous foncions par la porte ouverte de la maison, grim-
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pions l’escalier et pénétrions dans la pièce du deuxième étage 
d’où le signal avait jailli. 

 
Une très vieille femme était assise dans un fauteuil, auprès 

de la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en travers d’une chaise, il y 
avait une bouteille d’oxygène, plus petite, mais de la même 
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous 
avons franchi son seuil, elle a tourné vers nous sa figure maigre, 
allongée, avec des yeux vifs derrière des lunettes. 

 
– Je craignais d’être abandonnée ici pour toujours ! nous a-

t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger. 
 
– Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez eu 

une chance inouïe que nous soyons passés par là ! 
 
– J’ai une question très importante à vous poser, mes-

sieurs. Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me dire si ces 
événements ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse 
et notamment sur les actions des chemins de fer britanniques ? 

 
Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés 

par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse. 
Mme Burston, c’était son nom, était une veuve âgée dont le reve-
nu dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait été 
jalonnée par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était inca-
pable de se former une conception de l’existence où n’entrait 
pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé 
de lui représenter que tout l’argent du monde était à prendre, 
mais qu’une fois pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit se re-
fusait à admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise à pleurer : 

 
« C’était tout ce que je possédais ! répétait-elle. Si je l’ai 

perdu, je peux bien mourir ! 
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De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les mo-
tifs de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle avait sur-
vécu à la mort de toute la grande forêt. Elle était infirme et as-
thmatique. L’oxygène lui avait été prescrit pour son asthme, et 
elle avait auprès d’elle une bouteille pleine quand la catastrophe 
s’était produite. Naturellement, dès qu’elle avait éprouvé des 
difficultés à respirer, elle en avait aspiré un peu comme à 
l’accoutumée. L’oxygène l’avait soulagée ; en en prenant parci-
monieusement, elle avait fait durer la bouteille toute la nuit. Au 
matin, elle s’était endormie et le bruit de notre moteur l’avait 
réveillée. Comme il nous était impossible de l’emmener avec 
nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire 
pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant deux 
jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait encore sur ses ac-
tions perdues. 

 
En approchant de la Tamise, l’embouteillage des rues aug-

mentait de densité et les obstacles les plus divers nous dérou-
taient. Nous avons eu beaucoup de mal à nous frayer un passage 
sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été impossible 
d’avancer, tant la circulation immobilisée était serrée. Le long 
d’un wharf, près du pont, un bateau se consumait : l’air était 
plein de flocons de suie ; une acre odeur de brûlé nous prenait à 
la gorge. Quelque part près du Parlement s’échappait un gros 
nuage de fumée opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exac-
tement l’endroit où l’incendie avait éclaté. 

 
– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en 

rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins triste 
que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis 
d’avis que nous jetions un coup d’œil aux alentours et que nous 
rentrions à Rotherfield. 

 
Le professeur Summerlee a approuvé : 
 
– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici ! 
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La grande voix de Challenger a curieusement retenti au 

sein du silence qui nous environnait : 
 
« En même temps, il nous est difficile de concevoir que sur 

sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme grâce à 
une particularité de constitution ou à un accident quelconque. 

 
– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait 

d’autres survivants, George, Comment espérer les découvrir ? a 
questionné Mme Challenger. Toutefois, je pense comme vous : 
nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé. 

 
Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans diffi-

culté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de King 
William Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau 
d’assurances par la porte ouverte. C’était une maison d’angle ; 
nous l’avions choisie parce qu’elle permettait de voir dans tou-
tes les directions. Nous avons grimpé l’escalier et nous avons 
traversé ce qui avait dû être la salle du conseil d’administration, 
car huit hommes âgés étaient assis autour d’une longue table à 
tapis vert. La fenêtre était ouverte et nous nous sommes glissés 
sur le balcon. De là, nous pouvions voir les rues de la City qui 
partaient dans toutes les directions ; en dessous de nous, la 
route était noire d’un trottoir à l’autre, avec la file immobile des 
toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la banlieue, les 
hommes de la City, épouvantés, avaient au dernier moment ten-
té l’impossible pour rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des 
fiacres plus modestes, s’allongeaient les capots brillants de 
somptueuses voitures appartenant à quelques riches magnats 
des affaires, coincées dans le flot du trafic interrompu. Juste 
sous nos yeux, il y en avait une extrêmement luxueuse, dont le 
propriétaire, un gras vieillard, avait passé la moitié du corps 
hors de la portière ; à voir la main potelée étincelante de dia-
mants qu’il levait encore, on devinait qu’il avait dû ordonner à 
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son chauffeur de faire un suprême effort pour se frayer un pas-
sage. 

 
Une douzaine d’autobus se dressaient comme des îlots 

dans ce courant : les voyageurs entassés sur les impériales 
avaient culbuté les uns sur les autres ; on aurait dit un jeu 
d’enfants dans une nursery. Sur le socle d’un lampadaire, au 
milieu de la route, un solide policeman se tenait appuyé contre 
le pilier : son attitude était si naturelle qu’il était difficile de ré-
aliser qu’il n’était plus en vie ; à ses pieds était affalé un petit 
vendeur de journaux déguenillé, son tas de papiers à côté de lui. 
Une affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noi-
res sur fond jaune : « Bagarre à la Chambre des lords. Un match 
de rugby interrompu ». Cela devait être une première édition, 
car d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la fin du 
monde ? – L’avertissement d’un grand savant – Challenger 
avait-il raison ? – Nouvelles sinistres. » 

 
Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son 

nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe. La 
pensée que Londres était mort en prononçant son nom et en 
ayant ses idées dans la tête flattait sa vanité. Les sentiments 
étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer de susciter un 
commentaire sardonique de son collègue. 

 
– En vedette jusqu’à la fin, Challenger ! 
 
– On dirait ! s’est-il borné à répondre. 
 
Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et 

vouées à la mort ; après quoi il a ajouté : 
 
« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus 

longtemps à Londres. Je vous propose que nous rentrions de 
suite à Rotherfield, où nous tiendrons un conseil de guerre pour 
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déterminer l’emploi le plus profitable des années qui sont en-
core devant nous. 

 
Je peindrai une dernière scène de la City morte. Nous 

avons voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église Sainte-
Marie, tout près de l’endroit où notre voiture nous attendait. 
Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur les 
marches, nous avons poussé la porte et nous sommes entrés. 
C’était un spectacle extraordinaire ! D’un bout à l’autre l’église 
était pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses de 
supplication et d’humilité. Au dernier et terrible moment, le 
peuple soudain mis en présence des réalités de la vie – ces réali-
tés terrifiantes auxquelles nous sommes livrés même quand 
nous n’en suivons que les apparences – s’était rué vers ces vieil-
les églises de la City qui depuis des générations étaient presque 
désertées. Là les hommes et les femmes s’étaient serrés aussi 
près que cela leur avait été possible en tombant à genoux ; cer-
tains étaient dans un si grand trouble qu’ils avaient gardé leur 
chapeau sur la tête. Dans la chaire, un jeune homme en tenue de 
ville était sans doute en train de leur parler quand lui et ses au-
diteurs avaient été submergés par le même destin. Il gisait à 
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les bras 
qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et poussié-
reuse, les rangs des fidèles agonisants, le silence et l’obscurité, 
ce pantin disloqué… quel cauchemar ! Nous sommes sortis sur 
la pointe des pieds. 

 
Et soudain, j’ai eu une idée. À l’un des angles de l’église, 

près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux 
un renfoncement assez profond où pendaient les cordes pour les 
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un 
message qui serait entendu de tout Londres… du moins de tous 
ceux qui pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai 
couru, et je me suis cramponné à la corde de chanvre : j’ai été 
tout étonné de découvrir qu’il était très difficile de mettre le ca-
rillon en branle. Lord John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste : 
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– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée ! 

Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien à la faire danser, 
cette cloche… 

 
Mais même à deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et 

Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que nous 
entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de 
nos têtes : le grand battant se décidait à jouer sa musique. Loin 
par-delà Londres anéanti résonnait notre message de fraternité 
et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant possible. Il réchauf-
fait nos cœurs, cet appel puissant, métallique ! Et nous tirions 
de toutes nos forces, à chaque traction sur la corde, nous étions 
arrachés du sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la 
ramenions en bas ; Challenger était presque couché par terre 
tant il s’employait, il montait, il redescendait à l’horizontale 
comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait 
chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien choisi pour 
qu’un artiste exécutât le tableau de ces quatre chevaliers de 
l’aventure, de ces compagnons de combats où les dangers furent 
aussi divers qu’étranges ; leur destin leur imposait maintenant 
cette expérience suprême !… Pendant une demi-heure nous 
avons sonné les cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras 
et nos reins nous faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous 
le portail, nous avons guetté les rues embouteillées et silencieu-
ses. En réponse à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement ! 

 
– Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié. 
 
Et Mme Challenger a confirmé : 
 
– Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour l’amour de 

Dieu, George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore dans 
cette City muette et morte, et je deviens folle ! 
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Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui 
a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film 
de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas 
supposer qu’un nouvel épisode allait commencer. 
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CHAPITRE VI 
 

Le grand réveil 
 

J’en viens maintenant à la conclusion de cette extraordi-
naire aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement cel-
les de nos médiocres existences individuelles, mais encore celles 
de l’histoire générale de l’espèce humaine. Comme je l’ai dit au 
début de mon récit lorsque j’ai commencé à retracer les faits, 
voilà une expérience qui surpasse tous les événements comme 
une cime de montagne s’élève au-dessus des contreforts qui 
l’entourent. Notre génération est promise à un destin bien spé-
cial puisqu’elle a été choisie pour témoigner d’une chose aussi 
miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien de temps l’effet 
en aura duré, jusqu’à quand l’humanité aura conservé l’humilité 
et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal 
d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais ce 
qu’elles étaient avant. Personne ne peut réaliser l’étendue de 
son impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est 
soutenu par une main invisible tant que cette main ne se re-
ferme pas un instant pour le broyer. La mort a été suspendue 
au-dessus de nos têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut 
revenir. Sa présence lugubre assombrit nos existences ; mais qui 
peut nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment 
de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de la vie 
et de ses fins, l’ardent désir de nous développer et de progresser 
se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes ces considé-
rations dans nos réalités quotidiennes au point que notre socié-
té en est transformée du tout au tout ? Par-delà les sectarismes, 
par-delà les dogmes, quelque chose existe : disons un change-
ment de perspectives, une modification de notre échelle des 



– 104 – 

proportions, la compréhension de notre insuffisance et de notre 
fragilité, la certitude formelle que nous existons par tolérance, 
que notre vie est suspendue au premier vent un peu froid qui 
souffle de l’inconnu. Mais de ce que le monde est devenu plus 
grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu plus triste. 
Sûrement, nous convenons que les plaisirs sobres et modérés du 
présent sont plus profonds et plus sages que les folles bouscula-
des bruyantes qui passaient si souvent pour la joie dans les 
temps d’autrefois – ces temps si proches et pourtant si inconce-
vables aujourd’hui ! Les existences, dont on gaspillait le vide 
dans les visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain en-
tretien fastidieux des grandes maisons, dans la préparation de 
repas compliqués et pénibles, ont maintenant trouvé à se rem-
plir sainement dans la lecture, la musique, et la douce commu-
nion de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus 
florissante les ont rendues plus riches qu’auparavant, même 
après qu’aient été acquittées ces contributions accrues au fonds 
commun qui a ainsi élevé le standard de vie dans les îles Britan-
niques. 

 
Les opinions divergent sur l’heure exacte du grand réveil. 

On s’accorde généralement pour admettre que, compte tenu des 
différences d’heures, il a pu y avoir des causes locales qui in-
fluençaient l’action du poison. Assurément, dans chaque com-
mune prise à part, la résurrection a été pratiquement simulta-
née. De nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six 
heures dix. La Société royale des astronomes l’a fixée à dix heu-
res douze à l’heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson, 
observateur très compétent de l’East Anglia, a noté dix huit heu-
res vingt. Aux Hébrides, on l’enregistra à dix neuf heures. Dans 
notre cas, il ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le 
bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon chronomè-
tre : il marquait six heures et quart. 

 
Une incommensurable dépression s’était abattue sur moi. 

L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous 
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avions vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement 
sur mon âme. Étant donné ma santé surabondante de jeune 
animal et ma grande énergie physique, je ne me laissais jamais 
assombrir facilement ! Je possédais la faculté irlandaise de dis-
cerner toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle 
situation bien noire. Mais pour une fois j’étais oppressé, décou-
ragé. Les autres se trouvaient en bas, ils bâtissaient des projets 
d’avenir. Moi, j’étais allé près de la fenêtre ouverte, et le menton 
appuyé dans ma main, je méditais sur la misère de notre posi-
tion. Pourrions-nous continuer à vivre ? Du moins, c’était la 
question que je me posais pour moi-même. Était-il possible de 
vivre sur un monde mort ? De même qu’en physique le corps le 
plus grand attire et entraîne le plus petit, ne subirions-nous pas 
l’insurmontable puissance d’attraction de cette immense huma-
nité qui avait fait le saut dans l’inconnu ? Et comment notre vie 
se terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien 
la terre deviendrait-elle inhabitable sous l’effet du pourrisse-
ment des corps ? Et je redoutais aussi que notre affreuse situa-
tion ne finît par nous faire perdre notre équilibre mental… 
Alors, une équipe de fous sur un monde mort ? Mon esprit était 
en train de se nourrir de cette déplorable perspective lorsqu’un 
bruit léger m’a fait tourner la tête vers la route en dessous de 
moi : le vieux cheval du fiacre montait la côte ! 

 
Au même instant, j’ai pris conscience que les oiseaux re-

commençaient à gazouiller, que dans la cour quelqu’un toussait, 
et que tout le paysage semblait se mettre en mouvement. Mais 
je me rappelle bien que c’est cette antique haridelle, absurde, 
décharnée, grotesque, qui a capté d’abord mon attention. Puis 
mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siège, 
vers le jeune homme qui était penché par la portière pour or-
donner une direction à prendre : indiscutablement – agressi-
vement ! – ils étaient rendus à la vie. 

 
Les hommes s’étaient remis à vivre ! Avais-je donc subi 

alors une hallucination ? Cette histoire d’une ceinture empoi-
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sonnée autour de la terre n’aurait-elle été qu’un cauchemar ? 
Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été disposé à le croire. 
Puis j’ai regardé mes mains : il y avait toujours les ampoules que 
je m’étais faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je 
n’avais pas rêvé. Et cependant le monde ressuscitait : c’était la 
marée de la vie qui cette fois submergeait la planète. Mes re-
gards fouillaient la campagne : tout recommençait, tout repar-
tait de l’endroit même où tout s’était arrêté. Les joueurs de golf, 
par exemple : allaient-ils reprendre leur partie ? Oui, l’un d’eux 
exécutait un drive ; d’autres, sur un green, se remettaient à put-
ter vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient len-
tement vers les champs. La gouvernante avait hissé sur un bras 
son bébé, et de l’autre elle poussait la petite voiture vers le haut 
de la côte. Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie à 
l’endroit même où il avait été cassé. 

 
J’ai dévalé l’escalier, mais la porte du vestibule était ou-

verte, et j’ai entendu dans la cour les voix de mes compagnons, 
leurs exclamations de surprise, leurs congratulations… Ah ! les 
poignées de main que nous avons échangées, et ces rires ! 
Mme Challenger, dans son émotion, nous a tous embrassés avant 
de se jeter dans les pattes d’ours de son mari. 

 
– Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord 

John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, que 
ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigi-
des, et cet affreux sourire grimaçant sur le visage ? 

 
– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu 

Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois on a 
souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet 
état, sa température tombe, la respiration disparaît, le batte-
ment du cœur est imperceptible… En fait, c’est la mort, avec 
cette différence que c’est une mort provisoire. L’intelligence la 
plus compréhensive… 
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Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance. 
 
–… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie universelle 

éclatant sous cette forme. 
 
– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a fait observer Sum-

merlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et nous ne 
connaissons pas davantage ses effets que le genre de poison qui 
l’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se borne à ceci : 
l’éther vicié a provoqué une mort provisoire. 

 
Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C’était sa 

toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le silence 
tout en se frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait 
en contemplant la voiture. 

 
– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il tou-

che à quelque chose ! 
 
– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ? 
 
– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est amusé avec la 

voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur. 
 
Lord John a pris un air coupable. 
 
« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se 

mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis sen-
ti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je 
suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que j’avais pen-
sé à l’huile ! 

 
Un récit succinct des événements lui a alors été fait ; Austin 

a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et au monde 
entier. Le mystère de l’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés 
en manifestant un mépris visible pour l’amateur qui avait 
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conduit sa voiture, mais un très vif intérêt pour le compte rendu 
de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son 
commentaire : 

 
– Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque 

d’Angleterre, monsieur ? 
 
– Oui, Austin. 
 
– Et il y avait tous ces millions à l’intérieur, et tout le 

monde dormait ? 
 
– Mais oui, Austin ! 
 
– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi avant de se détourner 

pour reprendre son tuyau d’arrosage. 
 
Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est ar-

rêté devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune occupant en 
sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie 
que si on l’avait arrachée au sommeil le plus profond, a apporté 
sur un plateau une carte de visite. Quand il l’a lue, Challenger a 
reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire s’est agitée. 

 
– Un journaliste ! a-t-il rugi. 
 
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche : 
 
– Après tout, il est naturel que le monde entier soit pressé 

d’apprendre ce que je pense d’un tel événement ! 
 
– Ce n’est certainement pas là l’objet de sa course, a dit 

Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans son 
fiacre avant que ne commençât la catastrophe. 
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J’ai pris la carte et j’ai lu : « James Baxter, correspondant à 
Londres du New York Monitor ». 

 
– Le verrez-vous ? ai-je demandé. 
 
– Pas moi ! 
 
– Oh ! George ! Tu devrais être plus sociable, plus aimable ! 

Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon de cette aventure ? 
 
– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en secouant sa tête 

aussi volumineuse qu’entêtée. 
 
Et puis il a explosé : 
 
« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espèce 

de la civilisation moderne ! Un instrument de charlatanisme, 
l’obstacle à tout progrès humain ! Quand les journalistes ont-ils 
jamais dit une bonne parole sur mon compte ? 

 
– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un propos équi-

table sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, c’est 
un étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis sûr que 
vous ne le décevrez pas. 

 
– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en 

mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi 
offensante dans ma vie privée. 

 
Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en co-

lère. 
 
Le jeune Américain était tiré à quatre épingles ; il a sorti 

son carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le sujet. 
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– Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux 
États-Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, menace 
grandement le monde. 

 
– Je ne connais pas de danger qui menace grandement le 

monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue. 
 
Le journaliste l’a dévisagé avec étonnement. 
 
– Je veux parler, monsieur, de l’éventualité, selon laquelle 

le monde pourrait être enveloppé d’une ceinture d’éther empoi-
sonné. 

 
– Je ne redoute à présent aucun danger de ce genre. 
 
La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue. 
 
– Vous êtes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez 

dire qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler votre 
propre lettre au Times, qui a paru sous votre signature dans 
l’édition de ce matin ? 

 
À son tour, Challenger a paru étonné. 
 
– Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié à Londres ce 

matin. 
 
– Certainement si, monsieur ! a dit l’Américain sur un ton 

de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un jour-
nal quotidien… – Voici la lettre à laquelle je me réfère. 
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Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a 
gloussé de joie et s’est frotté les mains. 

 
– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce matin que 

vous avez lu cette lettre ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et aussitôt vous êtes venu m’interviewer ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant 

votre voyage jusqu’ici ? 
 
– Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes 

m’ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude. Le 
convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une 
histoire drôle : dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expé-
rience pour moi. 

 
– Rien d’autre ? 
 
– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en 

tout cas. 
 
– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ? 
 
L’Américain a souri. 
 
– Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j’ai 

l’impression que vous renversez les rôles… 
 
– Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous rappelez-vous 

l’heure de votre départ ? 
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– Bien entendu. Il était midi et demi. 
 
– Et vous êtes arrivé à… ? 
 
– Deux heures et quart. 
 
– Et vous avez pris un fiacre ? 
 
– En effet. 
 
– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ? 
 
– Trois kilomètres, au moins. 
 
– Alors, combien de temps faut-il, à votre avis, pour fran-

chir ces trois kilomètres ? 
 
– Eh bien ! peut-être une demi-heure, avec ce cheval as-

thmatique. 
 
– Donc, il devrait être trois heures ? 
 
– Oui, à peine davantage. 
 
– Regardez votre montre. 
 
L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son 

visage. 
 
– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce cheval a cassé tous 

les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est assez bas, maintenant que j’y 
pense… Oh ! il se passe quelque chose ici que je ne comprends 
pas ! 

 
– Vous n’avez aucun souvenir d’un incident quelconque 

pendant que vous grimpiez la côte ? 
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– Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un moment don-

né j’ai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me revient 
maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il 
ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je me 
suis senti un instant des vertiges… C’est tout. 

 
– Il en est de même pour toute l’espèce humaine ! m’a dit 

Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. Per-
sonne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront 
leur travail interrompu, comme Austin qui a ramassé son tuyau 
d’arrosage, ou leur partie, comme les golfeurs. Votre rédacteur 
en chef, Malone, continue de préparer son journal, et il sera 
stupéfait un jour quand il découvrira qu’il manque un numéro… 
Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté à l’adresse du journaliste amé-
ricain, et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela 
peut vous intéresser de savoir que le monde a traversé le cou-
rant empoisonné qui tournoie dans l’éther comme le Gulf 
Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour vo-
tre commodité et vos rendez-vous, que nous ne sommes pas 
aujourd’hui vendredi 27 août, mais samedi 28 août : vous êtes 
resté sans connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit 
heures sur la côte de Rotherfield. 

 
Et là, je pourrais mettre un point final à ce récit. Vous vous 

êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est qu’une ver-
sion plus complète et plus détaillée du reportage qui a été publié 
le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été géné-
ralement considéré comme la plus grand exclusivité journalisti-
que de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions et demi 
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur de mon bu-
reau, ces manchettes somptueuses en disent long : 

 
LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES 

 
EXPÉRIENCE SANS PRÉCÉDENT 
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CHALLENGER AVAIT RAISON 

 
NOTRE CORRESPONDANT EST ÉPARGNÉ 

 
SON RÉCIT SENSATIONNEL 

 
LA CHAMBRE À OXYGÈNE 

 
UNE RANDONNÉE FANTASTIQUE 

 
LONDRES DANS LA MORT 

 
LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVÉE 

 
GRAVES INCENDIES – NOMBREUX MORTS 

 
CE PHÉNOMÈNE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ? 

 
Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf co-

lonnes et demie de texte : l’unique, premier et dernier rapport 
sur l’histoire de la planète (telle du moins qu’un seul observa-
teur pouvait la relater) pendant la plus longue journée de son 
existence. Dans un article voisin, Challenger et Summerlee trai-
taient le sujet sur le plan scientifique, mais à moi seul était dé-
volu le soin du reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc 
dimittis ! Car ma carrière de journaliste ne connaîtra plus sem-
blable apothéose. 

 
Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes à sen-

sation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer, 
pour conclure, les dernières phrases retentissantes de 
l’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien du 
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait méditer) : 
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« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre 
espèce humaine était une foule désarmée devant les forces la-
tentes infinies qui nous environnent. Émanant des prophètes 
antiques et des philosophes contemporains, ce même message, 
qui était un avertissement, nous a été maintes fois adressé. Mais 
comme toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu de 
son actualité et de sa puissance. Il fallait une leçon, ou une ex-
périence saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons 
d’émerger d’une épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits 
sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos cœurs ont été 
radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos infir-
mités. Pour apprendre, le monde a payé un prix épouvantable. 
Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement l’étendue du 
désastre ; mais la destruction par le feu de New York, d’Orléans, 
de Brighton constitue en soit l’une des plus grandes tragédies de 
l’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des 
catastrophes de chemins de fer sera établi, sa lecture provoque-
ra l’effroi de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les 
mécaniciens des trains et des paquebots sont parvenus à couper 
la pression avant de succomber au poison. Mais nous laisserons 
de côté aujourd’hui les considérations relatives aux dommages 
matériels, pourtant si importants en vies et en biens. Le temps 
permettra d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas être oublié, 
par contre, ce qui doit obséder constamment notre imagination, 
c’est la révélation des possibilités de l’univers, et la démonstra-
tion que l’étroit sentier sur lequel est engagée notre existence 
physique se trouve bordé d’abîmes insondables. À la base de 
notre émotion actuelle, la gravité se mêle à l’humilité. Puissent-
elles toutes deux servir de fondations au temple plus digne que 
construira, nous l’espérons, une race mieux informée et que le 
respect inspirera davantage. » 
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