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CHAPITRE PREMIER

Des lignes qui se brouillent

Mon devoir est clair : je n’ai pas un instant a perdre ! Ces
événements prodigieux sont encore frais dans ma mémoire : il
faut donc que je les relate dans tous leurs détails, avec une exac-
titude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au mo-
ment d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grace au-
quel c’est notre petite équipe du Monde perdu (le Pr Challenger,
le Pr Summerlee, lord John Roxton et moi-méme) qui a vécu
cette nouvelle expérience passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu compte dans la
Daily Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du
Sud, je ne pensais guere qu’il m’arriverait d’avoir a raconter un
jour une aventure personnelle encore plus étrange. Or, celle-ci
est unique dans les annales de ’humanité : sur les tablettes de
I’Histoire, elle se détachera irrésistiblement ; un pic majestueux
écrase toujours les modestes contreforts qui 'entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous nous sommes
trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde.
Toutefois, il y a eu un enchainement de circonstances tout a fait
involontaire que je vais conter aussi brievement et aussi préci-
sément que possible... sans oublier que la curiosité publique,
qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au
lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 aolit — date a jamais mémorable dans
I’histoire de notre monde — je me suis rendu a mon journal et



j’ai demandé un congé de trois jours a M. McArdle, qui est tou-
jours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Ecossais a hoché la
téte, il s’est gratté la frange raréfiée de ses cheveux rougeatres,
apres quoi il s’est décidé a traduire enfin sa répugnance par
quelques paroles.

— Je pensais justement, monsieur Malone, que nous pour-
rions ces jours-ci vous occuper avec profit... Je me disais qu’il y
avait 1a une histoire particuliere... bref, une histoire que vous
seul seriez capable de débrouiller et de mener a bien.

— J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en essayant de cacher
ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de moi,
la question ne se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous impor-
tant et intime... Si vous pouviez vous passer de moi...

— C’est que je ne vois pas le moyen de me passer de vous !

La pilule était amere ; je n’avais qu’a 'avaler sans trop de
grimaces. Apres tout, ¢’était ma faute : depuis quand un journa-
liste a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché un
air guilleret pour déclarer :

— N’en parlons plus ! Que désirez-vous de moi ?

— Simplement une interview de ce diable ¢’homme qui ha-
bite a Rotherfield...

— Du Pr Challenger ? me suis-je écrié.

— Hé ! oui, pardi ! Il a « coursé » le jeune Alec Simpson, du
Courrier, pendant quinze cents metres, il 'a fait dévaler la
grande route en le tenant par le col de sa veste d'une main et par
le fond de la culotte de I'autre... Vous avez lu ce fait divers, n’est-
ce pas, dans les rapports de la police ? Ici, vos camarades préfé-
reraient aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous,



vous pourriez tenter votre chance : vous étes de vieux amis. Et je
me disais...

J’étais tout a fait soulagé :

— Alors, tout va bien ! Il se trouve que c’était pour rendre
visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé. Pour
I’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau,
il a invité notre équipe, chez lui a Rotherfield et nous y célébre-
rons I’événement tous les quatre.

— Formidable ! a rugi McArdle en se frottant les mains et
en dardant sur moi un regard qui étincelait derriere ses lunet-
tes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez a méme d’approfondir
son opinion. De tout autre je dirais qu’il s’agit de réveries lunai-
res, mais ce type a vu juste une fois ; on ne sait jamais ; il peut
avoir misé dans le mille une autre fois.

— Approfondir quoi ? sur quoi ?

— Vous n’avez pas lu, dans le Times d’aujourd’hui, sa lettre
sur les « possibilités scientifiques » ?

— Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher ou il a ramassé le
journal en question.

— Lisez a haute voix, m’a-t-il ordonné en désignant une co-
lonne. Je serais content de I'entendre, car je ne suis pas tout a
fait stir d’avoir bien compris, a la premiere lecture, ce que le
bonhomme a dans la téte.

La lettre que j’ai lue aussit6t a mon rédacteur en chef de la
Gazette était ainsi rédigée :



POSSIBILITES SCIENTIFIQUES
Monsieur,

Jai lu avec un amusement qui n’était pas completement
dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et
pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail, récemment
publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes de
Frauenhofer dans les spectres des planetes et des étoiles fixes.
Selon lui, U'affaire est sans signification. Pour une intelligence
plus développée que la sienne, laffaire peut revétir au
contraire une tres grande importance : si grande qu’elle met-
trait en jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et
enfants sur cette planete. Le langage scientifique m’apparait
impropre a communiquer mes vues a un public dont
l'intelligence est suffisamment indigente pour tirer sa pdature
d’articles de journaux. Je m’efforcerai donc de me placer a sa
portée réduite et d’user, pour m’expliquer, dun raisonnement
par analogie qui ne dépassera pas les capacités intellectuelles
de vos lecteurs...

« Mon cher, c’est un as! une merveille vivante ! s’est ex-
clamé McArdle. Il a fait se hérisser les plumes d'une colombe au
biberon, il a provoqué une émeute a une réunion de quakers :
rien d’étonnant a ce que Londres lui soit devenu intenable !
Cest dommage, monsieur Malone, car c’est un grand cerveau !
Bon : tatons un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de bouchons reliés
les uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour
lui faire traverser UAtlantique. Lentement, jour apres jour, les
bouchons seront entrainés parmi des conditions invariantes. Si
les bouchons étaient doués de sensibilité, nous pourrions ima-
giner qu'ils considéreraient ces conditions comme permanentes
et stires. Mais nous, avec notre science supérieure, nous savons
que des tas de choses peuvent survenir qui surprendraient fort



les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une
baleine endormie, a moins qu’ils n’échouent dans des herbes.
En tout état de cause, leur voyage se terminerait sans doute
par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais
comment s’en douteraient-ils pendant qu'ils flottent tres tran-
quillement sur ce qu’ils croient étre un océan illimité et homo-
gene ?

Vos lecteurs saisiront peut-étre que U'Atlantique, dans cette
parabole, a pris la place du puissant océan de l'éther ot nous
flottons, et que ce paquet de bouchons représente le minuscule
et obscur systeme planétaire auquel nous appartenons. Soleil
de troisieme catégorie qui remorque une racaille de satellites
insignifiants, nous sommes entrainés dans les mémes condi-
tions quotidiennes vers je ne sais quelle fin : mettons une misé-
rable catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de
l'espace, o1 nous serons projetés dans un Niagara de ['éther ou
brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois la rien qui
laisse une place a l'optimisme superficiel et ignare de votre
correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au contraire, jy
discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée toute
indication de changement dans 'ambiance cosmique dont peut
dépendre notre destinée supréme...

« Mon cher, il aurait fait un grand ministre! a coupé
McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue... Bon. Main-
tenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement des lignes de
Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une modification
cosmique considérable, dont le caractere est a la fois subtil et
singulier. La lumiere d’une planéte est la lumiere réfléchie du
soleil. La lumiere d’une étoile est une lumiere autonome, a ori-
gine personnelle. Or dans cet exemple tous les spectres, aussi
bien ceux des étoiles que ceux des planetes, accusent la méme



modification. Serait-elle la conséquence dune modification
intervenue dans ces planétes et ces étoiles ? Une telle hypothese
me semble insoutenable : quelle modification commune pour-
rait intervenir simultanément aussi bien dans les planétes que
dans les étoiles ? S’agit-il alors d'une modification de notre
propre atmospheéere ? Cest possible, mais au plus haut point
improbable, puisque nous n’en avons décelé aucun symptome
autour de nous, et que les analyses chimiques ne l'ont pas éta-
blie. Quelle serait dans ces conditions la troisieme éventualité ?
Une modification du milieu conducteur ? de cet infini d’éther
fin qui s’étend d’une étoile a lautre et se répand dans tout
I'univers. Au sein de cet océan d’éther, nous flottons sur un cou-
rant paresseux : est-il interdit de croire que ce courant nous
emporte vers des zones d'éther neuf a propriétés inimagina-
bles ? Une modification s’est produite quelque part. Elle peut
étre mauvaise. Elle peut étre bonne. Elle peut étre neutre : ni
bonne ni mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre a des obser-
vateurs légers de traiter ce sujet avec dédain ! Mais '’homme
qui comme moi-méme possede une intelligence plus profonde —
celle du véritable philosophe — comprendra que les possibilités
de l'univers sont incalculables et que la sagesse consiste a se
tenir prét pour limprévu. Prenons un exemple : qui oserait
soutenir que cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui
s’est déclarée parmi les indigenes de Sumatra, et qui a été rela-
tée ce matin méme dans vos colonnes, est sans rapport avec
une modification cosmique a laquelle ils sont peut-étre davan-
tage sensibles que les populations plus complexes de UEurope ?
Je lance lidée pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte
serait, dans lUétat actuel des choses, aussi stupide qu’affirmer
qu’elle est fausse. Mais il faudrait étre un idiot bien épais pour
croire qu’elle déborde du cadre des possibilités scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward Challenger.



Les Bruyeres, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la matiere grise ! a com-
menté McArdle, en ajustant une cigarette dans le long tuyau de
verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en
pensez, monsieur Malone ?

J’al été contraint d’avouer mon ignorance totale, humi-
liante, du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, qu’est-
ce que cétait que ces lignes de Frauenhofer ? Par chance,
McArdle venait d’étudier la question avec le concours du savant
maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de son bureau deux
bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans qu’on
voit parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club ambi-
tieux de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines lignes noi-
res qui formaient des croisillons sur la série des couleurs bril-
lantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de Frauenhofer, m’a-t-il
expliqué. Les couleurs sont la lumiere elle-méme. Nimporte
quelle lumiere, si vous la décomposez avec un prisme, donne les
mémes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce sont les li-
gnes qui comptent, parce qu’elles varient selon ce qui produit la
lumiere. Or ces lignes noires, la semaine derniere, se sont
brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner la
raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ; nous la
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris
jusqu’ici aucun intérét, mais je pense que cette lettre de Chal-
lenger dans le Times mettra le feu aux poudres.

— Et cette histoire de Sumatra ?
— Ca, il y a loin d’une ligne brouillée dans un spectre a un

negre malade dans Sumatra! Seulement, votre phénomene
nous a déja administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait.



Sans aucun doute, il sévit la-bas une maladie bizarre. Un cable
de Singapour vient justement de nous apprendre que les phares
ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde ; consé-
quence : deux navires a la cote... Bon ! De toute facon, voila un
joli sujet de conversation entre Challenger et vous. Si vous obte-
nez quelque chose de précis, ¢a fera une colonne pour lundi.

Au moment ou, la téte pleine de cette nouvelle affaire, je
quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu appe-
ler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit télégra-
phiste avec une dépéche que, de mon appartement, on m’avait
fait suivre. Ce message émanait de ’homme dont nous venions
de parler et il était ainsi concu :

« Malone, 17, Hill Street, Streatham. — Apportez oxygene.
— Challenger. »

« Apportez oxygene ! » Le professeur, je ne 'avais pas ou-
blié, était doté d'un sens éléphantesque de I’'humour, qui pou-
vait le pousser a des gaudrioles aussi lourdes que maladroites.
S’agissait-il 1a de I'une de ses plaisanteries qui déclenchaient un
énorme rire irrésistible, qui réduisait son visage a n’étre plus
qu’une bouche béante et une barbe hoquetante, et qui tuait sans
remede toute la gravité dont il s’entourait comme Jupiter sur
son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots, il m’a été im-
possible de leur trouver une résonance facétieuse. C’était stire-
ment un ordre : précis autant qu’étrange ! Et Challenger était le
seul homme au monde a qui je ne me souciais pas de désobéir.
Peut-étre avait-il envisagé une expérience de chimie ? Peut-
étre... Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher a découvrir ce qu’il
voulait ? Il fallait que je me procurasse de 'oxygene, voila tout !



Il me restait une heure avant le train qui partait de Victo-
ria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire a la Société
de distribution des bouteilles d’oxygene dans Oxford Street.

Comme je posais pied a terre devant I'immeuble, deux jeu-
nes gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer ; ils
I'ont hissé et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et,
sur leurs talons, j’ai vu apparaitre un homme agé dont la voix de
crécelle leur disait des choses désagréables. Il s’est tourné vers
moi... Je n’ai pas eu a hésiter sur ces traits austeres et sur ce
bouc: c’était mon camarade bourru et revéche, le
Pr Summerlee.

— Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant. Auriez-vous recu,
vous aussi, cet absurde télégramme pour I'oxygene ?

Je I’ai sorti de ma poche.

« Bon! Bon! J’en ai recu un également. Vous savez, c’est
vraiment a contrecceur que je me suis incliné. Notre vieil ami
est, comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se
procurer de 'oxygene par les moyens ordinaires ! Mais non : il a
fallu qu’il morde sur le temps de ceux qui ont mieux a faire que
lui ! Pourquoi ne I’a-t-il pas commandé directement ?

— Sans doute doit-il en avoir besoin immédiatement ?

— Ou il a cru qu’il en aurait besoin immeédiatement ! Ce qui
n’est pas la méme chose... Voyons, vous n’allez pas acheter une
autre bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygene pour

deux, non ?

— Ecoutez, il m’a tout 'air de tenir a ce que nous lui appor-
tions chacun une bouteille. Je préfere ne pas le contrarier.



Summerlee haussait les épaules, grognait, mais je ne me
suis pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est allée re-
joindre la premiere dans sa voiture, car il m’avait offert de me
conduire a Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ; le chauffeur était
hargneux : il me réclamait un pourboire excessif. Finalement, je
m’en suis débarrassé et je suis revenu vers le Pr Summerlee ; il
était pres de se colleter avec les jeunes employés qui avaient
transporté son oxygene ; son bouc se soulevait d’indignation.
L’un des garcons I’a appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoes
imbécile ! » Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de
Summerlee, qui a pris fait et cause pour son maitre et qui est
descendu de son siege pour punir I'insolent. Nous avons de jus-
tesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraitre bien banals et indignes de
figurer dans mon récit. Mais c’est seulement a présent, avec le
recul, que je distingue leur place dans ’enchainement des faits
tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou il avait eu
les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré tres maladroit.
Nous avons failli tamponner deux autres voitures — aussi mal
pilotées d’ailleurs — et je me rappelle avoir fait remarquer a
Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, a Londres,
avait baissé. Ensuite, nous avons frolé de trop pres un attrou-
pement qui s’était formé pour regarder une rixe a I'angle du
Mail ; tres excités, des gens ont poussé des cris de colere contre
notre « chauffard », et 'un deux a méme sauté sur le marche-
pied et a brandi une canne dans notre direction. Je I’ai repoussé,
mais nous n’avons pas été mécontents de quitter le parc sains et
saufs. Tous ces petits événements survenant les uns apres les
autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant a8 mon compa-
gnon, son irritabilité traduisait une impatience qu'’il ne contro-
lait plus.



Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant lord
John Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince et
long, il était vétu d'un costume de chasse en tweed marron clair.
Quand il nous apercut, son visage aigu, dominé par des yeux
inoubliables, a la fois féroces et souriants, s’est éclairé de plaisir.
Des fils gris couraient a présent dans ses cheveux roux, des rides
avaient été creusées par le burin du temps, mais il était toujours
le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus dans le
passé.

— Hullo ! Herr Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis a rugir de joie devant les bouteilles d’oxygene
qu’'un porteur tirait derriere nous.

— Alors, vous en avez pris aussi ? La mienne est dans le
fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en faire ?

— Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu sa lettre au Times ?

— Du baratin absurde! a déclaré Summerlee avec une
grande sévérité.

— Hé bien ! elle est a la base de cette histoire d’oxygene ou
je me trompe fort !

— Du baratin absurde ! a répété Summerlee avec une vio-
lence qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de premiere
classe pour fumeurs et il avait déja allumé la courte pipe de
bruyere charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive
de son nez.



« L’ami Challenger est un homme intelligent ! a-t-il pour-
suivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait étre fou pour le nier.
Considérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait un
kilo sept cents; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et qui
abat du bon travail. Montrez-moi le capot, je vous dirai le vo-
lume du moteur. Seulement, Challenger est aussi un bateleur-
né. Vous m’avez entendu : je le lui ai lancé une fois en pleine
figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut qu’il se place toujours
sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! I'ami
Challenger cherche l'occasion de faire parler de lui! Vous
n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d'une mo-
dification de I’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa
part, c’est invention pure : je conviens que c’est I'invention la
plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été produite sur
cette terre, mais...

Il avait I'air d’'un vieux corbeau blanchi qui croassait avec
un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En I’écoutant, j’ai senti la colere m’envahir. N’était-il pas
inélégant de parler ainsi du chef qui était a l'origine de toute
notre célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience a nulle
autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord
John m’a devancé :

— Vous vous étes déja battu une fois avec le vieux Challen-
ger, a-t-il dit froidement a Summerlee. Et vous avez été mis
knock-out au premier round. Il me semble, professeur Summer-
lee, qu’il est d’'une classe supérieure a la votre. Le mieux que
vous ayez a faire est de cheminer derriere lui : laissez-le seul en
téte !

J’al aussitot renchéri :

— Par ailleurs, il s’est toujours montré un bon ami avec
chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit



comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses
camarades derriere leur dos.

— Bien parlé, bébé !...

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire avant de ta-
per amicalement sur I’épaule de Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous ne commencerons pas cette
journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop vu ensem-
ble! Mais prenez garde a ne pas piétiner les plates-bandes
quand vous touchez a Challenger, car nous avons, le jeune bébé
et moi-méme, un faible pour ce cher vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prétait malheureusement a
aucun compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits durcis dans
une désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus
d’abandonner une position ; de sa pipe s’échappaient les furieux
anneaux dune fumée épaisse. Sa voix grincante s’est adressée a
lord John :

— Votre opinion sur un sujet scientifique présente, a mes
yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux votres mon
avis sur un nouveau modele de fusil. J’ai mon jugement propre,
monsieur, et je m’en sers comme il me plait. Parce qu’il m’a
trompé une fois, est-ce une raison pour que j’accepte sans esprit
critique n’'importe quelle élucubration plus ou moins tirée par
les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la science, dont les
décrets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant les-
quels le pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai
I’honneur, monsieur, de vous informer que je possede aussi un
cerveau et que je me prendrais pour un snob ou pour un serf si
je ne le mettais pas a contribution. Peut-étre vous plait-il de
croire vrais ces propos incohérents sur I'éther et sur les lignes
spectrales de Frauenhofer ? Fort bien, ne vous génez pas ! Mais
ne demandez pas a un homme plus agé que vous, plus cultivé



que vous, de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si
I’éther était affecté au degré que prétend Challenger et s’il était
devenu nocif pour la santé humaine, les résultats n’en apparai-
traient-ils pas sur nous-mémes ?

Il s’est mis a rire, tellement cet argument lui semblait sans
réplique.

— Oui, monsieur, nous devrions déja étre tres différents de
ce que nous sommes ! Au lieu d’étre tranquillement assis en
chemin de fer et de discuter de problemes scientifiques, nous
devrions montrer quelques symptomes du poison qui nous tra-
vaille. Ou voyez-vous un signe de ce trouble cosmique ? Allons,
monsieur, répondez a cela! Répondez! Allons, pas
d’échappatoire ! Je vous somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le comportement de
Summerlee, il y avait quelque chose de tres désagréable,
d’agressif... Je n’ai pu me contenir plus longtemps.

— Je crois que si vous connaissiez les faits un peu mieux,
vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il m’a fixé avec
un étonnement glacé.

— Auriez-vous l'obligeance de me dire, monsieur, ce que
sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ?

— Je veux simplement dire ceci: quand j’ai quitté le jour-
nal, nous venions de recevoir un télégramme annoncant une
épidémie générale chez les indigenes de Sumatra ; la dépéche
ajoutait en outre que les phares n’avaient pas été allumés dans
les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.
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— Réellement, il devrait y avoir des limites a la folie et a la
bétise humaines ! Ne comprenez-vous pas que I’éther, si pour
un instant nous adoptons ’hypothese saugrenue de Challenger,
est une substance universelle qui est la méme ici qu’a l'autre
bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un éther
anglais et un éther particulier a Sumatra ? Peut-étre vous ima-
ginez-vous que I'éther du Kent est supérieur a I’éther du Surrey
a travers lequel nous transporte actuellement notre train ?...
Non, décidément, le profane moyen est indécrottable ! Est-il
concevable que I’éther a Sumatra soit mortel au point de provo-
quer la-bas une insensibilité totale, alors qu’au méme moment il
n’a par ici aucun effet perceptible ? En vérité, je puis affirmer
que personnellement je ne me suis jamais senti plus solide avec
un cerveau mieux équilibré !

— Clest possible, ai-je répondu. Je ne m’arroge pas la quali-
té de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que la science
d’'une génération était généralement considérée comme une
somme d’erreurs par la génération suivante. Mais il n’est pas
nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir que, I’éther
étant si peu connu des savants, il pourrait étre affecté d’'un
trouble local, sur quelques points du globe ou il manifesterait
la-bas un effet capable de se développer ultérieurement vers
nous.

— Avec des « pourrait » et tous les conditionnels du monde,
s'est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve
n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur,
les cochons pourraient voler, mais ils ne volent pas! Il est
d’ailleurs tres inutile de discuter avec vous : Challenger a semé
dans vos cervelles 'absurdité. Tous deux vous étes incapables de
raisonner : je ferais aussi bien d’argumenter avec les coussins
du compartiment !

Lord John a pris un visage sévere :



— Je me vois obligé de vous dire, professeur Summerlee,
que vos manieres ne se sont guere améliorées depuis que j’ai eu
le plaisir de vous rencontrer !

— Votre Seigneurie n’est pas habituée a entendre la vérité ?
Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand quelquun vous
amene a réaliser que derriere votre titre se cache un pauvre
ignorant.

— Sur ma parole, monsieur! a durement répliqué lord
John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas 'audace de me
parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d'un mouvement
sec du menton :

— Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai jamais eu
peur, jeune ou vieux, de dire son fait a un petit maitre igno-
rant... Oui, monsieur, a un petit maitre ignorant !... Méme si cet
imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves ont
inventés et dont seuls les sots s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord John ont jeté
des éclairs. Tout de méme, au prix dun effort colossal, il a
dompté sa colere ; il s’est adossé contre son siege et il a croisé
les bras ; mais quelle amertume dans le sourire qu’il arborait !
Moi, j’étais écceuré, atterré. Comme une vague, le souvenir de
notre passé commun a déferlé : notre camaraderie, nos jours de
joie, d’aventures, et aussi toutes nos souffrances, nos angoisses,
notre travail... tout ce que nous avions gagné enfin ! Etait-ce
cela 'aboutissement ? Des insultes, des injures... Alors j’ai subi-
tement éclaté en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrolables ; je ne pouvais pas m’arréter ; mes compagnons
me regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma téte dans
mes mains. Et puis j’ai dit :
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— Ne vous inquiétez pas. Seulement... seulement c’est tel-
lement dommage...

— Vous étes malade, bébé ! a murmuré lord John. Voila ce
qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande sévérité :

— Durant ces trois années, vous n’avez pas, monsieur, cor-
rigé vos habitudes! Moi non plus, je n’avais pas manqué
d’observer depuis notre rencontre que votre comportement était
étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John ! Ces lar-
mes sont celles d'un alcoolique: Malone a bu, voila tout!
D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout a I'heure un petit
maitre : peut-étre ai-je été quelque peu excessif. Mais le mot me
rappelle quelque chose : vous me connaissez sous les apparen-
ces d’'un savant austére, n’est-ce pas ? Or je posseéde un petit
talent de société dans lequel je suis passé maitre. Me croiriez-
vous si je vous disais que dans quelques nurseries je me suis fait
une réputation méritée — tout a fait méritée, lord John! —
d’imitateur ? Et d'imitateur de quoi ? je vous le donne en mille !
J’imite a la perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce se-
rait une facon agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous
que je vous offre le plaisir de m’entendre imiter le cocorico du
coq ?

— Non, monsieur ! a répondu lord John, encore sous le
coup de l'offense recue. Cela ne me ferait aucun plaisir.

— Mon imitation de la poule qui vient de pondre un ceuf est
cotée par les connaisseurs d'une note nettement au-dessus de la
moyenne. Voudriez-vous vous en rendre compte ?

— Non, monsieur, non ! Certainement pas !



Mais le professeur Summerlee était décidé a négliger 1’avis
qu’il sollicitait. Déja il posait sa pipe... Jusqu’a la fin de notre
voyage, il nous a distraits — du moins il a essayé de nous dis-
traire — par une succession de cris d’oiseaux et d’animaux divers
qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont cessé de
couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire d’'un
fou rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutot entendu, le
grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du
chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. A un
moment donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit
au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! Il est fou a lier ! ».
Evidemment, les maniéres du professeur étaient trés excentri-
ques ; néanmoins, son « petit talent » m’a semblé extraordinai-
rement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a raconté je ne
sais quelle histoire interminable : il était question d’un buffle et
d’un rajah des Indes ; j’ai eu I'impression qu’elle avait ni queue
ni téte. Au moment ou toutefois I’action se corsait, et ou paralle-
lement le Pr Summerlee se lancait dans les roulades d’un canari,
notre train s’est arrété a Jarvis Brook, petite gare qui nous avait
été indiquée comme la plus proche de Rotherfield.

Challenger était la pour nous accueillir. Il avait l'air ra-
dieux. Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait pu
rivaliser avec lui en dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur
le quai de la gare ; il considérait les gens avec un sourire em-
preint d'une condescendance bienveillante... S’il avait changé
avec les années, ce n’avait été qu’en accentuant ses caractéristi-
ques : la grosse téte et le front haut toujours barré d'une meche
de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir pris du volume ;
sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui tombait en-
core plus bas qu’auparavant ; sous leurs paupieres insolemment
lourdes, ses yeux gris clair affirmaient davantage son extraordi-
naire volonté de domination.



Il m’a gratifié de la poignée de main amusée et du sourire
encourageant que le maitre d’école accorde aux plus jeunes de
sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il
nous a aidés a rassembler nos bouteilles d’oxygene et il nous a
menés vers une grosse voiture ; le chauffeur était I'impassible
Austin, ’'homme peu loquace que javais vu officier en qualité de
maitre d’hotel lors de ma premiere visite au professeur. Nous
nous sommes engagés dans une cote qui gravissait une colline ;
le paysage était magnifique. J’avais pris place a c6té du chauf-
feur. Derriere, mes trois camarades me donnaient I'impression
qu’ils parlaient tous a la fois. Lord John était reparti sur son
histoire de buffle pendant que les sourds grognements de Chal-
lenger et la voix aigué de Summerlee entamaient un duo qui
annoncait un débat scientifique aussi élevé que farouche. Sou-
dain, Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux
restaient fixés sur le volant.

— J’suis renvoyé !
— Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne disaient que des
choses étranges, imprévues, comme dans un réve.

— C’est la quarante-septieme fois, a-t-il ajouté apres ré-
flexion.

— Quand partez-vous ?
— Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arréter la, mais Austin est bien-
tot revenu a la charge.



— Si j’partais, qui s’occuperait de lui ? a-t-il insisté en dési-
gnant son maitre d'un geste de la téte. Qui est-ce qu’il dégotte-
rait pour le servir ?

— Il trouverait quelquun d’autre, non ?

— Lui? Personne! Personne ne resterait plus d’'une se-
maine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une mon-
tre sans ressort. J'vous dis ca parce que vous étes son ami : vous
devez savoir. Si j’le prenais au mot... Mais j’aurais pas le cceur !
Lui et la patronne, ils seraient comme deux bébés abandonnés.
Je fais tout. Et pourtant, v’la qu’il arrive et qui m’flanque a la
porte !

— Pourquoi personne ne resterait ? ai-je demandé.

— Parce que personne ne le supporterait. Il est tres intelli-
gent, le patron ! Si intelligent que quelquefois il est complete-
ment cinglé. Je vous I'jure : je I'ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous
ce qu’il a fait ce matin ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon oreille :

— A mordu la femme de ménage.

— Mordu ?

— Oui, monsieur ! Mordu a la jambe. De mes propres yeux

je ’ai vue qui démarrait pour un marathon a la porte du vesti-
bule.

— Seigneur, quel homme !



— Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si vous pouviez le
voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les voisins. Y’en a
qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez
parlé, c’était pour lui le home, sweet home, la société qui lui
convenait, quoi ! Ca, c’est ce qu'on dit. Mais moi je suis a son
service depuis dix ans, et il m’plait. C’est un grand bonhomme
en fin de compte, et il y a de I'honneur a le servir, monsieur !
Seulement, il lui arrive d’étre méchant. Maintenant, regardez ca,
monsieur. On ne peut pas dire que ca ressemble a '’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-méme !

Tres au ralenti, la voiture escaladait les derniers metres
d’une cote tout en virages en épingle a cheveux. Dans un angle,
un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien taillée. Aus-
tin avait raison : il valait la peine d’étre lu :

AVIS

Les visiteurs, les journalistes et les mendiants sont indésira-
bles.

G. E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ca n’est pas ce qu'on appelle cha-
leureux !

Il a secoué la téte en passant devant cet écriteau déplorable
et il a ajouté :

« Ca ne ferait pas bien sur une carte de Noé€l... Je vous de-
mande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je n’ai pas
parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui... ben ! ce n’est
pas un jour comme les autres ! Il peut me donner mon congé, il
peut me flanquer a la porte encore cinquante fois, mais moi je
ne m’en irai pas. C’est mon homme a moi, c’est mon patron, et il
le sera, je I'espéere bien, jusqu’a la fin de mes jours.



Nous avions franchi les poteaux blancs d’une porte et nous
nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons.
Au bout apparaissait une maison en brique, basse, avec une
charpente  blanche, tres attrayante et confortable.
Mme Challenger, petite, mignonne, souriante, se tenait sur le
seuil pour nous accueillir.

— Eh bien ! ma chere, a lancé Challenger en s’extrayant de
la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose extraordinaire
pour nous que d’avoir des hotes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins,
nous vivons plutét a couteaux tirés. S’ils pouvaient mettre de la
mort-aux-rats dans le pain que nous apporte le boulanger, je
crois qu’ils n’y manqueraient pas !

— Cest terrible ! Terrible ! s’est exclamée la dame entre le
rire et les larmes. George se dispute toujours avec tout le
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

— Ce qui me permet de concentrer mon attention sur mon
incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras
autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous aurez une repro-
duction a peu pres exacte du couple.

— Allons, allons! ces gentlemen sont fatigués de leur
voyage, et le déjeuner devrait étre prét. Est-ce que Sarah est re-
venue ?

Mme Challenger a répondu par un signe de téte négatif; le
professeur a éclaté de rire, et il s’est frappé la barbe avec un évi-
dent contentement de soi.

— Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez garé la voiture, vous
voudrez bien aider votre maitresse a préparer la table. Mainte-



nant, messieurs, auriez-vous l'obligeance de m’accompagner a
mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses extrémement ur-
gentes a vous communiquer.



CHAPITRE II

La marée de la mort

Pendant que nous traversions le vestibule, le téléphone a
sonné : nous avons donc été les auditeurs involontaires du
Pr Challenger répondant a un inconnu. Je dis « nous », mais en
vérité, a cent metres de la, n'importe qui aurait pu entendre le
tonnerre de la voix monstrueuse qui faisait trembler la maison
entiere. Ses réponses se sont gravées dans ma mémoire.

— Qui, oui, bien siir, ¢’est moi... Oui, certainement, le pro-
fesseur Challenger, le célebre professeur en personne... Bien
sir! Chaque mot. Sinon je n’aurais pas écrit... Cela ne
m’étonnerait pas... Tout semble l'indiquer... D’ici un jour ou
deux au plus... Hé bien ! je ne puis rien empécher ; comment le
pourrais-je ?... Tres désagréable, sans aucun doute, mais je
pense que cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce
n’est pas la peine d’en gémir... Non, cela m’est impossible : a
vous de saisir votre chance... Assez, monsieur ! J’ai mieux a faire
qu’écouter votre radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits au premier
étage, dans une grande piece bien aérée qui lui servait de bu-
reau. Sept ou huit télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur
sa table en acajou.

« Je commence a croire, nous a-t-il dit en les désignant,
que j’épargnerais de I'argent a mes correspondants si jadoptais
une adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de « Noé,
Rotherfield » ?
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Tout en se livrant a cette plaisanterie incompréhensible, il
se gonflait d'un rire énorme : appuyé sur son bureau, il était tel-
lement secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal a
saisir les dépéches. Il hoquetait :

« Noé ! Noé!

Il était aussi rouge qu'une betterave. Lord John et moi,
nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspep-
tique, Summerlee branlait le chef pour marquer un désaccord
fondamental. Quand Challenger s’est enfin calmé, il a commen-
cé d’ouvrir ses télégrammes pendant que nous trois admirions
par une fenétre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait
SOUS NOS yeux.

Car il méritait d’étre admiré ! A force de virages plus ou
moins doux, la route nous avait menés jusqu’a une hauteur im-
portante, quelque deux cent cinquante metres comme nous de-
vions I'apprendre par la suite. La maison de Challenger était
située juste sur la créte de la colline ; sur sa face sud, c’est-a-dire
sur celle ou s’ouvrait la fenétre du bureau, la vue s’étendait jus-
qu’aux hautes plaines crayeuses et accidentées qui formaient
I’horizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de fu-
mée révélait la ville de Lewes. Immédiatement a nos pieds, les
bruyeres commencaient ; plus loin, des taches vertes brillantes
signalaient le golf de Crowborough, littéralement moucheté de
joueurs. Davantage vers le sud, la route de Londres a Brighton
surgissait d’entre les bois. Attenante a la maison, une petite
cour bien cloturée abritait la voiture qui nous avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous retourner.
Notre hote avait lu ses dépéches et il les avait empilées avec mé-
thode sur son bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou
du moins ce qu’il était permis d’en voir au-dessus du tapis de



barbe, était encore tout rouge ; on le devinait sous le coup d’'une
forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il écrié avec une voix qui aurait
convenu a une réunion publique et contradictoire, je suis heu-
reux que nous soyons tous les quatre rassemblés! Je le suis
d’autant plus que notre rencontre se produit dans des circons-
tances extraordinaires... je devrais dire : sans précédent. Puis-je
vous demander si vous n’avez rien remarqué d’anormal au cours
de votre voyage de Londres ?

— La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré Summerlee
avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas
amélioré depuis trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai
eu a me plaindre de sa conduite dans le train, et je mentirais par
omission si je n’ajoutais pas que cette conduite m’a facheuse-
ment impressionné.

Lord John est intervenu :

— Allons, allons ! Il nous arrive a tous d’étre parfois ver-
beux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Apres tout, c’est un interna-
tional de rugby ; et s’il a besoin d’'une demi-heure pour raconter
un match, il en a le droit plus que quiconque !

— Une demi-heure pour raconter une partie de rugby ! me
suis-je exclamé avec indignation. Comment! Cest vous qui
pendant tout ce temps-la nous avez raconté je ne sais quelle his-
toire de buffle... Le Pr Summerlee peut témoigner que...

— Je puis difficilement juger lequel d’entre vous a été le
plus assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger,
que je suis dégotité jusqu’a la fin de mes jours des histoires de
rugby ou de buffles.

— Je n’ai jamais parlé de rugby !
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Lord John a émis un sifflement aigu, et Summerlee a hoché
la téte avec une compassion désobligeante :

— Si, t6t dans la journée ! a-t-il soupiré. C’est tout a fait la-
mentable. Pendant que j’étais assis dans un silence morne mais
plein de pensées...

— En silence ! a protesté lord John. Comment ! Vous nous
avez présenté tout un numéro de music-hall : des imitations
pendant le trajet entier... Vous ressembliez davantage a un gra-
mophone qu’a un savant !

Summerlee s’est levé :
— S’il vous plait d’étre facétieux, lord John...

— Enfin quoi, sommes-nous tous fous? s’est écrié lord
John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres
ont fait ; mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que
nous avons fait personnellement. Reprenons les choses depuis
le début. Nous sommes montés dans un compartiment de pre-
miere classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou non ? Puis nous
nous sommes disputés a propos de la lettre de notre ami Chal-
lenger au Times...

— Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna notre hote en laissant
retomber ses paupieres.

— Vous avez dit, Summerlee, que les assertions de Challen-
ger ne contenaient pas un atome de vérité.

— Sapristi ! a ironisé Challenger en bombant le torse et en
se frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me semble
avoir déja entendu ces mots-la quelque part. Puis-je donc de-
mander au grand et célebre Pr Summerlee avec quels arguments



il a démoli 'opinion de '’humble individu qui s’était permis
d’exprimer une possibilité scientifique ? Peut-étre consentira-t-
il, avant d’exterminer cette malheureuse nullité, a Iui dire sur
quelle base il s’est appuyé pour édifier une théorie contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules, puis il a joint les
mains dans un geste de supplication éléphantesque.

— Une base assez solide, a répliqué 'obstiné Summerlee.
J’ai, en effet, prétendu que si I’éther qui ceinturait la terre était
assez toxique pour provoquer quelque part des symptomes
alarmants, il était assez peu vraisemblable que dans notre com-
partiment nous trois n’en eussions été aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu quune conséquence :
une explosion tonitruante. Challenger est parti d’'un éclat de rire
qui n’a cessé que lorsque tout dans la piece s’est mis a trembler.

— Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce n’est pas la
premiere fois, un tant soit peu a coté des faits réels, a-t-il décla-
ré en épongeant son front moite de sueur. Maintenant, mes-
sieurs, je ne saurais mieux vous expliquer mon point de vue
qu'en vous détaillant I'emploi de mon temps ce matin. Vous
vous pardonnerez plus facilement vos propres aberrations men-
tales quand vous apprendrez que moi... méme moi ! j'ai eu des
instants ou j’ai perdu mon équilibre. Depuis quelques années,
nous employons ici une femme de ménage, Sarah... je ne me
suis jamais encombré la mémoire de son deuxieme nom. C’est
une femme au visage sévere, rébarbatif ; elle a toujours un air
pincé ; elle se tient bien ; elle a une nature vouée par essence a
I'impassibilité, jamais je ne ’ai vue en proie a la moindre émo-
tion. J’étais seul en train de prendre mon petit déjeuner —
Mme Challenger reste habituellement le matin dans sa chambre
— et une idée m’est entrée en téte : j’ai pensé qu’il serait amu-
sant et instructif de voir jusqu’ou cette femme pouvait demeurer
imperturbable. Alors j’ai projeté une expérience aussi simple



qu’efficace. J’ai renversé le petit vase de fleurs qui était sur la
nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est en-
trée ; elle a cru que la piece était vide ; elle s’est imaginée que
j’avais regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle s’est
approchée de la table et s’est penchée pour relever le vase. J’ai
eu la vision d'un bas en coton et d’une bottine a tige élastique.
Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma téte, et j’ai enfoncé mes dents dans
son mollet. L’expérience a réussi au-dela de toute espérance.
Pendant quelques secondes, elle est restée pétrifiée, regardant
fixement ma téte qui dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé
un grand cri, elle s’est libérée et elle s’est échappée de la piece.
Je I’ai poursuivie pour lui donner un semblant d’explication : il
me semblait qu’elle y avait droit. Mais elle filait comme le vent.
Peu apres, je I'ai repérée sur la route, avec mes jumelles : elle
courait toujours ; elle a pris la direction du sud-ouest, et je ne
I’ai plus revue. Je vous conte cette anecdote pour ce qu’elle
vaut : la voila semée dans vos cervelles ; jattends qu’elle germe.
Vous apporte-t-elle un peu de lumiere ? La trouvez-vous en
rapport avec quoi que ce soit dans vos esprits ? Lord John,
qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

Lord John a secoué la téte avec gravité.

— Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis, si vous ne vous
freinez pas !

— Peut-étre avez-vous une remarque a présenter, Summer-
lee ?

— Vous devriez abandonner tout travail immeédiatement,
Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux alle-
mande.

— Voila qui est profond, profond!... A vous, mon jeune

ami ! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche, puis-
qu’elle a dédaigné de s’exprimer par celle de vos ainés.



Effectivement, la sagesse a parlé par ma bouche. Je le dis
en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien siir, vous qui savez
ce qui est arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi !
Mais réfléchissez qu'a ce moment tout était neuf et que
I’explication sollicitée n’était pas si simple a trouver. Avec toute
la force d’'une conviction absolue, j’ai prononcé la phrase qu’il
fallait :

— Vous étiez empoisonné | Empoisonné !

En la prononcant, je me rappelais d’ailleurs les divers épi-
sodes de la matinée : lord John avec son buffle, Summerlee et
ses manieres insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces
incidents bizarres a Londres : la rixe dans le parc, la facon de
conduire du chauffeur, la dispute a 'entrep6t d’oxygene... Tout
s’expliquait admirablement par un mot :

— Empoisonné ! Il y a du poison dans l'air. Nous sommes
tous empoisonnés !

— Voila la vérité ! a dit Challenger en se frottant les mains.
Nous sommes tous empoisonnés. Notre planete est prise dans
une ceinture d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce actuelle-
ment a la vitesse de plusieurs millions de kilometres par mi-
nute. Notre jeune ami a défini d'un seul mot la cause de tous
nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres dans un si-
lence ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation ?

« Une certaine défense de I'esprit permet de vérifier et de
contrbler de tels symptomes, a repris Challenger. Je ne peux
évidemment pas m’attendre a la trouver parvenue chez vous au
degré de maturité qu’elle a atteint chez moi, car il est normal de
supposer que la force de nos respectives facultés mentales pro-



duit des effets différents chez I'un ou chez 'autre. Mais sans au-
cun doute elle existe : elle existe méme chez notre jeune ami.
Apres la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma ser-
vante, je me suis assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-
méme que jamais jusqu’ici je n’avais eu envie de mordre qui que
ce fliit dans ma maison. L’'impulsion qui m’avait possédé était
donc anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité. Je me suis taté
le pouls : j’ai compté dix pulsations de plus que d’habitude, et
mes réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai fait appel a
mon moi le plus sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C.,
qui se tenait serein et invincible derriere tout ce simple désordre
moléculaire. Je I'ai sommé, dirai-je, de surveiller les tours stu-
pides que le poison pourrait me jouer. J’ai constaté alors que
j’étais réellement le maitre. Je savais reconnaitre un désordre de
I'esprit et le controler. N’était-ce pas la un remarquable exemple
de la victoire de I'esprit sur la matiere ? Car il s’agissait bel et
bien d’une victoire remportée sur cette forme particuliere de
matiere qui est liée si intimement a 1’esprit. Je pourrais presque
dire : « L’esprit était coupable, mais la personnalité I’a redres-
sé. » Ainsi, quand ma femme est descendue, j’ai eu envie de me
cacher derriere la porte et de I'épouvanter par un hurlement
sauvage ; mais j’ai pu maitriser cette envie, et j’ai accueilli
Mme Challenger avec dignité et respect. De la méme facon j’ai
été un peu plus tard obsédé par un furieux désir de couiner
comme un jeune canard ; de la méme facon je me suis dominé...
Quand je suis allé commander la voiture, j’ai découvert Austin
plié en deux au-dessus du moteur et absorbé dans diverses ré-
parations. Hé bien ! j’ai retenu la main ouverte que j'avais déja
levée, et je me suis interdit de me livrer avec lui a une expé-
rience qui l'aurait sans doute incité a marcher sur les traces de
la femme de charge ; simplement je lui ai touché I'épaule et je
lui ai ordonné de sortir la voiture pour que je puisse aller vous
chercher au train... Mais tenez, en ce moment précis, je suis ten-
té, terriblement tenté d’empoigner le Pr Summerlee par cette
espece de bouc idiot qui lui tient lieu de barbe et de lui secouer
la téte, a la déraciner, d’avant en arriere, d’arriere en avant... Et



pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement mai-
tre de moi. Permettez-moi de vous recommander de prendre
modele sur 'exemple que je vous donne.

— Je surveillerai ce buffle ! a affirmé lord John.
— Et moi ce match de rugby !

— Il n’est pas impossible que vous ayez raison, Challenger !
a murmureé le Pr Summerlee, tres radouci. Je consens a admet-
tre que ma tournure d’esprit me porte davantage a critiquer qu’a
construire, et que je n’ai rien d’'un badaud disposé a bayer de-
vant toute théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci est
particulierement fantastique! Toutefois, si je me reporte aux
divers incidents de la matinée, et si je reconsidere le comporte-
ment imbécile de mes deux compagnons, j’ai tendance a croire
qu'un poison d’'une nature excitante a pu étre la cause des
symptomes qu’ils m’ont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de petites tapes
sur I’épaule de son collegue.

— Nous progressons, a-t-il dit. Décidément, nous progres-
sons !

— Et... s’ll vous plait, monsieur, a interrogé humblement
Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ?

— Avec votre permission, je voudrais dire quelques mots
touchant au sujet lui-méme...

Il s’est assis sur son bureau ; ses jambes courtes, arquées,

se balancaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces paro-
les terribles :



« Nous sommes en train d’assister a un événement épou-
vantable et formidable a la fois. Selon moi, c’est la fin du
monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont tournés vers la grande
fenétre... Cette beauté estivale de la campagne! ces longues
pentes jonchées de bruyeres ! Ces fermes si riches, ces maisons
si cossues! Et ces sportifs éparpillés sur le golf! La fin du
monde ?... Bien siir, nous avions tous déja entendu ces mots-la.
Mais l'idée qu’ils pourraient avoir une signification pratique
immédiate, qu’ils ne se rapportaient plus a une date indétermi-
née, nous ouvrait des perspectives terrifiantes, bouleversantes...
Nous étions pétrifiés dans une solennité muette, nous atten-
dions que Challenger poursuivit. Sa présence imposante, son
aspect massif lui conféraient une puissance quasi surnaturelle :
pendant un moment, toutes les absurdités de ’'homme se sont
évanouies, et nous n’avons plus vu en lui qu'un maitre tres au-
dela de 'humanité ordinaire. Puis, tout de méme, j’ai réfléchi :
je me suis souvenu des deux gigantesques éclats de rire ou il
s’était épanoui ; et j’ai pensé que le détachement de I’esprit avait
des limites, que la crise ne devait pas étre si grave, ni si urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a repris Challenger. Cette
grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que malfai-
sants. Le jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant.
Peut-étre parce qu’il désire que son raisin soit plus propre, peut-
étre parce qu’il voudrait y mettre d’autres bacilles moins malfai-
sants, il le plonge dans du poison: plus de bacilles! Notre
Grand Jardinier est, actuellement, en train de plonger le sys-
teme solaire dans un bain désinfectant ; et le bacille humain, ce
petit vibrion mortel qui se tortille sur la crotite supérieure de la
terre, sera bientot stérilisé dans 'anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie du téléphone
I’a interrompu.



« Voici sans doute I'un de nos bacilles qui appelle au se-
cours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes commen-
cent a réaliser que le cours de leur existence n’est pas la fin né-
cessaire de 'univers.

Il est sorti de la piece ; pendant son absence, qui a duré une
ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une phrase. La si-
tuation nous paraissait au-dela des mots ou des commentaires.

« C’était le service de santé de Brighton, nous a-t-il expli-
qué a son retour. Les symptémes, pour une raison ou une autre,
se développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre alti-
tude de deux cent cinquante metres, ici, nous avantage. Les
gens semblent avoir appris que je fais autorité sur le probleme :
une conséquence de ma lettre au Times ! Tout a ’heure, quand
nous sommes arrivés, c’était le maire d’une ville de province qui
m’appelait ; vous m’avez entendu lui répondre : il me donnait
I'impression de surestimer le prix de sa chére existence ; je 'ai
aidé a réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la fenétre. Il s’est
retourné vers Challenger : ses fines mains osseuses tremblaient
d’émotion.

— Challenger, cette chose est trop sérieuse pour en discuter
futilement. Ne supposez pas que je cherche a vous irriter par les
questions que je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne
peut pas y avoir une erreur dans vos informations ou dans votre
raisonnement. Voila le soleil qui brille aussi clair que jamais
dans un ciel bleu. Voila les bruyeres, les fleurs, les oiseaux. Voila
des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voila des cultiva-
teurs qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pou-
vons étre a 'extréme bord de la destruction... que cette journée
de soleil peut se muer en la nuit de ténebres que '’humanité re-
doute depuis si longtemps. Mais sur quoi basez-vous votre ju-
gement ? Sur des bandes anormales dans un spectre... sur des



bruits qui nous viennent de Sumatra... sur de curieuses excita-
tions personnelles que nous avons notées les uns sur les autres.
Or, ce dernier symptome n’est pas si violent que vous et nous ne
soyons incapables de le controler au prix dun effort délibéré.
Vous n’avez pas a faire de cérémonies avec nous, Challenger.
Tous nous avons affronté ensemble la mort. Parlez ! Faites-nous
savoir exactement ou nous en sommes et quelles sont selon
vous, nos perspectives d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le discours auquel il fal-
lait s’attendre de la part d'un homme dont le cceur solide n’avait
pas été entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoolo-
giste. Lord John s’est levé et lui a serré la main.

— Tel est mon avis, a n’en pas changer un iota ! a-t-il décla-
ré. Allons, Challenger, c’est a vous de dresser le bilan ! Nous ne
sommes pas des gens nerveux, vous vous en étes apercu. Mais
quand, en fait de visite de week-end, il se trouve que nous tom-
bons pile sur le jour du Jugement, nous avons bien droit a une
miette d’explication. A quel danger avons-nous affaire ? Quelle
est sa taille ? Et comment allons-nous I'affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumiere de la fenétre, et il
avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi,
j’étais anéanti au fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pen-
dait de mes levres; je me sentais dans cet état de demi-
hébétude ou les impressions se détachent bien. Peut-étre
s’agissait-il d'une phase nouvelle de I'empoisonnement : en tout
cas mon excitation délirante était tombée pour faire place a un
état d’esprit de langueur attentive. J’étais un spectateur. Rien de
tout ceci ne semblait me concerner personnellement. Mais
j’avais en face de moi trois hommes forts, et leur spectacle me
fascinait. Challenger baissait les paupieres, frappait sa barbe ; il
allait parler. Je devinais qu’il peserait soigneusement ses mots.

Il a commencé par demander :



— Quelles étaient les dernieres nouvelles quand vous avez
quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

— Vers dix heures, jétais a la Gazette. Un cable de Reuter
venait d’arriver de Singapour ; il annoncait que 1’épidémie était
générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été allu-
més.

— Les événements depuis lors ont évolué assez rapidement,
a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en
contact serré avec les autorités et avec la presse ; aussi les nou-
velles me parviennent-elles de divers cotés. En fait, tout le
monde insiste beaucoup pour que je me rende a Londres ; mais
je ne vois pas en quoi j'y serais utile. D’apres les rapports, I'effet
du poison débute par une excitation mentale; il y a eu une
émeute ce matin a Paris ; on dit qu’elle a été tres violente. Les
mineurs gallois sont sur le point de déclencher une greve. Pour
autant que nous puissions nous fier aux symptémes déclarés,
cette phase d’excitation, qui varie grandement suivant les races
et les individus, est suivie d’'une certaine exaltation créant une
lucidité mentale... dont je crois avoir discerné quelques signes
sur notre jeune ami ; mais apres une période indéterminée, le
poison provoque le coma et enfonce sa victime dans la mort. Ma
toxicologie m’enseigne qu’il doit s’agir de quelque poison ner-
veux végétal...

— Des daturas, a suggéré Summerlee.

— Si vous voulez ! s’est écrié Challenger. Donner un nom a
cet agent toxique, c’est faire preuve de précision scientifique. A
vous, mon cher Summerlee, revient 'honneur... posthume, hé-
las ! mais tout de méme unique, d’avoir baptisé le destructeur
universel, le désinfectant du Grand Jardinier. Les symptomes
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du daturon, donc, peuvent étre valablement considérés comme
ceux que je viens de dépeindre. Il me parait certain que cette
plaie se répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera
apres son passage, puisque 'éther est un milieu universel. Jus-
qu’ici, il a été capricieux dans les endroits qu’il a attaqués, mais
la différence n’est qu'une affaire de quelques heures. Le daturon
ressemble a une marée montante qui recouvre un banc de sable,
puis un autre, qui s’infiltre ici et la sous forme de courants irré-
guliers jusqu’a ce qu’enfin il submerge tout. Il y a des lois qui
jouent selon 'action et la répartition du daturon : elles seraient
bien intéressantes a étudier si nous en avions le temps ! D’apres
les premiers renseignements (il a jeté un coup d’ceil sur ses télé-
grammes), les races les moins évoluées ont été les premieres a
se soumettre a son influence. Il se passe des choses lamentables
en Afrique et les aborigenes d’Australie semblent avoir été déja
exterminés. Les races du Nord m’ont I'air d’avoir mieux résisté
que celles du Sud. Voyez ! Ceci est daté de Marseille, ce matin a
neuf heures quarante-cing : « Agitation délirante toute la nuit
en Provence. Les viticulteurs s’insurgent a Nimes. Soulevement
socialiste a Toulon. Une épidémie subite, accompagnée de co-
ma, a attaqué ce matin la population. Peste foudroyante. Un
grand nombre de morts dans les rues. Les affaires sont paraly-
sées. Le chaos est général ». Et une heure plus tard, de la méme
source : « Sommes menacés d'une extermination complete. Ca-
thédrales et églises pleines a craquer. Le nombre des morts dé-
passe celui des vivants. C’est inconcevable et horrible. La mort
frappe sans douleur, mais elle frappe vite et inexorablement ».
J’ai recu un télégramme analogue de Paris, mais le développe-
ment n’est pas aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent
avoir été supprimées de la carte. La population slavonne de
I’Autriche est knock-out, mais les éléments germaniques ne sont
qu’'a peine affectés. D’'une maniere générale, les habitants des
plaines et des rivages semblent, du moins selon les maigres in-
formations dont je dispose, avoir subi les effets du poison plus
tot que les habitants des montagnes ou de l'intérieur des terres.
Une simple petite élévation de terrain provoque des différences



considérables ; s’il subsiste un survivant de la race humaine, on
le trouvera sans doute, encore une fois, sur le sommet de quel-
que Ararat ! Notre petite colline se révélera peut-étre comme un
ilot provisoire au milieu d'un océan de désastres. Mais étant
donné I'allure moyenne de la progression, quelques heures suf-
firont a tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.

— Ce qui me sidere, a-t-il dit d'une voix sourde, c’est que
vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de télé-
grammes sous votre main. J’ai vu la mort de pres comme tout le
monde ; mais la mort universelle... c’est affreux !

— Pour ce qui est de sourire, a répondu Challenger,
n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des effets sti-
mulants du poison de I'éther. Mais quant a ’horreur que vous
inspire une mort universelle, permettez-moi de vous dire qu’elle
est excessive. Si vous preniez la mer tout seul a bord d’une bar-
que pour une destination inconnue, votre coeur pourrait a bon
droit avoir une défaillance : la solitude, I'incertitude vous op-
presseraient. Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau,
qui emmenerait avec vous vos parents et vos amis, vous auriez
le sentiment, malgré votre destination incertaine, de vivre tous
ensemble une expérience qui vous maintiendrait jusqu’au bout
dans une méme communion. Une mort isolée peut étre terrible,
mais une mort universelle, exempte de souffrances comme celle
qui approche, n’est pas a mon avis un sujet d’effroi. En vérité, je
comprendrais davantage une personne horrifiée a I'idée de sur-
vivre a tous les savants, hommes célebres ou gloires du monde
qui auraient été détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait plusieurs signes
d’assentiment.



— Que nous proposez-vous donc ? a-t-il demandé a son
frere dans la science.

— De déjeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans toute la mai-
son.

« Nous avons une cuisiniere dont les omelettes ne sont
surpassées que par ses cotelettes. Espérons qu’aucun trouble
cosmique n’est venu amoindrir ses excellentes capacités. De
méme j’ai un Scharzberger de 96 a qui doit étre épargné, dans la
mesure ol nous réunirons nos efforts, ’affront d'une déplorable
perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait de nous annoncer
la fin de la planete.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il nous reste encore un peu de
temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et de
bon aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes, nous ne pou-
vions oublier tout a fait notre situation atroce. La proximité de
la fin du monde continuait & ombrer 'arriere-plan de nos pen-
sées. Mais pour avoir peur de la mort quand elle se présente il
faut vraiment n’avoir jamais eu auparavant ’occasion de la re-
garder en face ! Or elle nous avait été familiere, a chacun d’entre
nous. Quant a la maitresse de maison, elle s’appuyait avec
confiance sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le
sien pour se soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir appar-
tenait au destin. Mais le présent était a nous, nous I'avons vécu
en parfaits camarades, avec enjouement. Comme je 'ai indiqué,
nous avions tous l'esprit extraordinairement lucide: il
m’arrivait méme de jeter des étincelles. Challenger était, lui,
merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé a quel point un



homme pouvait étre grand, hardi et puissant par le raisonne-
ment. Summerlee lui donnait la réplique de son esprit critique
acidulé ; lord John et moi, nous assistions en riant a leur joute.
Mme Challenger avait posé une main sur le bras de son mari
pour modérer les vociférations du philosophe. La vie, la mort, le
destin, la destinée humaine, tels ont été les sujets discutés au
cours de cette heure mémorable et d’autant plus vitale qu’au fur
et a mesure que progressait le déjeuner, je ressentais dans ma
téte de subites exaltations et des picotements dans mes mem-
bres : I'invisible marée de la mort montait doucement, lente-
ment autour de nous. J’ai remarqué quune fois lord John a
brusquement porté la main a ses yeux, et qu’en une autre occa-
sion Summerlee s’est légerement affaissé sur sa chaise. Chaque
souffle que nous respirions était chargé de forces mystérieuses.
Et pourtant nous avions I’esprit joyeux et alerte. Bientot Austin
a apporté des cigares et des cigarettes ; au moment ou il allait se
retirer, son maitre 1’a rappelé : « Austin !

— Oui, monsieur ?

— Je vous remercie pour vos bons et loyaux services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du domestique.
— Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

— J'attends pour aujourd’hui la fin du monde, Austin.

— Bien, monsieur. A quelle heure, monsieur ?

— Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

— Tres bien, monsieur.



Le taciturne Austin a salué et s’est retiré. Challenger a al-
lumé une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa
femme, lui a pris gentiment les mains.

— Tu sais comment les choses se présentent, ma chérie. Je
les ai expliquées aussi a nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce
pas ?

— Ce ne sera pas douloureux, George ?

— Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le dentiste. Cha-
que fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte.

— Mais c’est une sensation agréable !

— La mort également peut étre agréable! La machine du
corps, usée jusqu’a la corde, ne peut pas enregistrer cette im-
pression, mais nous connaissons par contre le plaisir mental qui
entre dans un réve ou une extase. La nature a peut-étre aména-
gé une porte splendide, cachée derriere un rideau léger et fris-
sonnant, pour nous permettre d’entrer dans la nouvelle vie avec
des ames émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences,
j’ai constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le
mortel effrayé a besoin de tendresse, c’est stirement qu’il
s'imagine que le passage d’'une vie a l'autre est dangereux...
Non, Summerlee, votre matérialisme n’est pas pour moi : moi,
au moins, je suis quelque chose de trop supérieur pour finir ma
vie sous la forme de simples constituants physiques : un paquet
de sels et trois seaux d’eaux. Ici, ici...

Il s’est frappé sa grosse téte avec son poing énorme et velu.
« ... 1ci, il y a quelque chose qui se sert de la matiere, mais

qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire la mort,
mais que la mort ne peut pas détruire.



— Puisque nous parlons de la mort, a interrompu lord
John, moi je suis chrétien jusqu’a un certain point. Mais il me
semble qu'une coutume de nos ancétres était puissamment na-
turelle : ils se faisaient enterrer avec leurs haches, leurs arcs,
leurs fleches, etc., comme s’ils allaient vivre une nouvelle vie
identique a celle qu’ils avaient vécue...

Il a regardé autour de lui avec une certaine honte avant
d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas plus a mon aise
avec la certitude d’étre accompagné au tombeau par mon vieux
450 Express et tout ce qui s’ensuit: un fusil de la taille au-
dessous avec la monture en caoutchouc, et une bandouliere de
cartouches... Bien siir, une fantaisie de maboul ! Mais quand
méme... Et vous, professeur Summerlee ?

— Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me deman-
dez mon avis, votre idée m’apparait comme un retour indéfen-
dable a I'age de pierre, ou méme avant. Je suis du XXe siecle,
moi et je souhaiterais mourir comme un homme civilisé raison-
nable. Je ne sais pas si j’ai plus peur de la mort que vous autres ;
quoi qu’il advienne, je suis vieux et je n’ai plus longtemps a vi-
vre. Pourtant, toute ma nature se dresse contre le fait que je
pourrais rester et attendre la mort comme le mouton chez le
boucher. Est-il tout a fait certain, Challenger, que nous soyons
impuissants ?

— A nous sauver, oui ! a répondu Challenger. Par contre,
prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir par
conséquent I’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous
accable est peut-étre en mon pouvoir. J’ai pris certaines précau-
tions...

— L’oxygene ?



— Oui. L’oxygene.

— Mais quel peut étre I'effet de 'oxygene sur un empoison-
nement de I’éther ? Entre un mur de brique et un gaz il n’y a pas
de plus grande différence qu’entre I'oxygene et I’éther. Ce sont
des matieres qui n'ont rien a voir. Elles ne peuvent pas
s’opposer I'une a 'autre. Allons, Challenger, vous ne défendriez
pas sérieusement une pareille proposition !

— Mon bon Summerlee, ce poison de I’éther est presque
certainement influencé par des agents matériels. Nous le voyons
dans les méthodes et la répartition de 1'épidémie. A priori nous
n’y aurions pas pensé, mais le fait est 1a, indubitable. D’ott mon
opinion ferme qu’un gaz tel que 'oxygene, qui augmente la vita-
lité et le pouvoir de résistance du corps humain, serait tres vrai-
semblablement apte a retarder I’action de ce que vous avez ap-
pelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois a la
rectitude de mon raisonnement.

— En tout cas, a déclaré lord John, si nous devons rester as-
sis a sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je
préfere n’en sucer aucune.

— Pas besoin de biberons! a répondu Challenger. Nous
avons pris des dispositions ; c’est a ma femme que vous les de-
vez. Avec des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi
impermeéable a I'air que possible.

— Voyons, Challenger, vous n’allez pas affirmer que vous
pouvez isoler de I'éther avec du papier verni ?

— Réellement, mon ami, vous avez le don de taper a coté !
Ce n’est pas pour nous tenir a ’écart de I’éther que nous nous
sommes donné tant de mal. C’est pour conserver l'oxygene. Je
pense que si nous parvenons a assurer une atmosphere hype-
roxygénée jusqu’a un certain point, nous pourrons conserver



notre connaissance. J’avais deux bouteilles ; vous m’en avez ap-
porté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est quel-
que chose.

— Combien de temps dureront-elles ?

— Je n’en ai aucune idée. Nous ne les dévisserons pas avant
que nos symptomes deviennent insupportables. Alors nous dis-
tribuerons parcimonieusement le gaz dans la piece, selon nos
besoins. Tout dépend : nous en aurons peut-étre juste assez
pour quelques heures, ou peut-étre pour plusieurs jours; de
toute facon, nous observerons la destruction du monde. Voila
tout ce qu’il est possible de faire pour retarder notre destin ; au
moins vivrons-nous tous les cinq une tres singuliére aventure,
puisque nous sommes appelés a constituer l'arriere-garde de
notre race dans sa marche vers I'Inconnu. Auriez-vous
l'obligeance de m’aider a préparer les bouteilles? Jai
I'impression que déja ’'atmosphere se fait oppressante.



CHAPITRE III

En plongée

La piece destinée a servir de théatre a notre aventure se
trouvait étre un salon délicieusement féminin, qui avait environ
quatre métres cinquante de co6té. A une extrémité il y avait, sé-
paré par un rideau de velours rouge, le cabinet de toilette du
professeur, qui a son tour ouvrait sur une grande chambre a
coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et le cabinet de
toilette pouvaient étre considérés comme une seule piece pour
les besoins de notre expérience. Une porte et le chassis d’'une
fenétre avaient été entourés de papier verni soigneusement collé
de facon a assurer I’étanchéité souhaitée. Au-dessus de l'autre
porte, qui donnait sur le palier, un vasistas était muni d’une
corde, et il serait toujours possible de I'abaisser quand la venti-
lation deviendrait absolument indispensable. Une grande plante
verte dans un pot garnissait chacun des angles.

— Comment nous débarrasser de notre anhydride carboni-
que en excédent sans gaspiller inutilement I'oxygene ? Voila un
probleme délicat autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en
regardant les cinq bouteilles d’oxygene qui étaient alignées le
long du mur. Avec d’autres délais pour nos préparatifs, j’aurais
pu concentrer toute la force de mon intelligence pour découvrir
une solution plus satisfaisante, mais étant donné les circonstan-
ces nous ferons comme nous pourrons. Les plantes vertes nous
rendront un petit service. Deux des bouteilles d’oxygene sont
prétes a étre dévissées sur-le-champ, si bien que nous ne serons
pas surpris. D’autre part, mieux vaudrait ne pas s’éloigner du
salon, car la crise peut étre brutale et soudaine.



Une grande fenétre basse ouvrait sur un balcon. La vue sur
I'extérieur était la méme que celle que nous avions admirée du
bureau. En regardant dehors, je n’ai apercu aucun signe de dé-
sordre. Sous mes yeux, la route de la gare grimpait en contour-
nant la colline. Un fiacre antique, I'un de ces survivants préhis-
toriques qu’on trouve encore dans nos campagnes, gravissait la
cOte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante poussait
une voiture d’enfant et de 'autre main tenait une petite fille.
Des villas d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues
qui répandaient sur tout le paysage une expression d’ordre et de
confort. Nulle part dans le ciel ou sur la terre ensoleillée on
n’aurait pu distinguer les signes précurseurs d’'une catastrophe.
Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de golf ac-
complissaient sans hate leur parcours. Mais ma téte résonnait
d’'une telle turbulence, et mes nerfs surtendus m’agacaient si
fort que I'indifférence de tous ces gens me scandalisait.

— En voila qui n’ont pas 'air de ressentir les effets du mal !
ai-je dit a lord John.

— Avez-vous déja joué au golf ?
— Non.

— Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué au golf, vous ap-
prendrez quune fois sur un parcours le véritable golfeur ne re-
noncerait pour rien au monde a ses dix-huit trous... Ah! de
nouveau le téléphone !

Périodiquement, pendant et apres le déjeuner, la sonnerie
insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les nouvel-
les telles qu’elles lui étaient communiquées, sous forme de
phrases breves. Des détails aussi terrifiants n’avaient jamais été
enregistrés auparavant dans lhistoire de la terre. La grande
ombre rampait du sud au nord comme une marée montante de
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la mort. L'Egypte avait traversé sa phase de délire et était ac-
tuellement comateuse. L’Espagne et le Portugal, apres une sau-
vage frénésie au cours de laquelle les cléricaux et les anarchistes
s’étaient battus a mort, avaient sombré dans le silence. De
I’Amérique méridionale, plus de nouvelles. Dans I’Amérique du
Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et Blancs avaient dé-
chiré les Etats du Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au
poison. Au nord du Maryland, I'effet n’était pas encore considé-
rable ; au Canada, il était a peine perceptible. La Belgique, la
Hollande et le Danemark avaient été a leur tour contaminés.
Des messages de désespoir s’envolaient de partout vers les
grands centres scientifiques, vers les chimistes, vers les méde-
cins d’'une réputation mondiale. Les astronomes également
étaient submergés par les demandes de renseignements. Mais il
n’y avait rien a faire. Le phénomene était universel et au-dela de
toute connaissance, de toute puissance humaine. C'était la
mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les jeunes et
pour les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les riches
comme pour les pauvres. La mort inexorable... Telles étaient les
informations que, par des messages hachés, bouleversants, le
téléphone nous apportait. Les grandes villes connaissaient déja
la destinée qui les guettait, et nous les devinions qui s’y prépa-
raient avec autant de dignité que de résignation. Ici pourtant,
nos golfeurs et nos paysans ressemblaient a des agneaux qui
gambadent a 'ombre du couteau qui va les égorger. C’était stu-
péfiant. Mais comment auraient-ils pu savoir ?... La catastrophe
avait envahi la terre a pas de géant. Rien dans leur journal du
matin n’aurait pu les alerter. Apres tout, il n’était que trois heu-
res de 'apres-midi.

Un bruit avait dii cependant se propager, car nous n’avons
pas tardé a voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis
des golfeurs abandonner leur partie et rentrer au club house : ils
couraient comme pour se mettre a 'abri d'une averse, et les pe-
tits caddies trainaient la jambe derriere eux ; mais d’autres gol-
feurs poursuivaient leur parcours. La gouvernante avait fait



demi-tour, et elle poussait la voiture d’enfant en se hatant le
plus possible ; j’ai remarqué qu’elle portait la main a son front.
Le fiacre s’était arrété ; le cheval, fatigué, se reposait ; il avait
abrité sa téte entre ses pattes de devant. Et sur tout cela, un ma-
gnifique ciel d’été, parfaitement pur a I’exception de quelques
nuages blancs cotonneux vers ’horizon. Si la race humaine de-
vait vraiment mourir aujourd’hui, son lit de mort serait au
moins d'une splendeur adorable. Mais toute cette douceur de la
nature rendait 'imminente destruction totale encore plus af-
freuse, plus pitoyable. Oh ! non, la terre était une résidence trop
aimable, trop jolie : non, nous n’allions pas en étre arrachés !...

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois de plus. Brus-
quement, la voix de Challenger a rugi du vestibule :

— Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers I'appareil. C’était McArdle qui
m’appelait de Londres.

— Est-ce vous, monsieur Malone ? a questionné la voix fa-
miliere... Monsieur Malone, il se produit a Londres de terribles
phénomenes. Au nom du Ciel, demandez au Pr Challenger s’il
ne peut rien nous suggérer pour nous tirer d’affaire.

— Il ne peut rien suggérer, monsieur! ai-je répondu. Il
considere cette crise comme universelle et inévitable. Nous
avons ici un peu d’oxygene, mais notre destin n’en sera retardé
que de quelques heures.

— De l'oxygene ! s’est écriée la voix angoissée. Nous n’avons
pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce matin,
le journal a été une bacchanale de ’enfer. Et maintenant la moi-
tié de la rédaction est déja sans connaissance. Moi-méme, je me
sens accablé de lourdeur. De ma fenétre, je peux voir des gens
qui gisent en tas dans Fleet Street. Toute la circulation est inter-



rompue. A en juger par un dernier télégramme, le monde en-
tier...

Sa voix s’était peu a peu étouffée ; subitement, elle s’est
cassée. Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat d’'une
chute, comme si sa téte s’était affalée sur son bureau.

— Monsieur McArdle! ai-je crié, hurlé. Monsieur McAr-
dle!... Je n’ai pas obtenu de réponse, et jai compris que je
n’entendrais plus jamais sa voix.

A cet instant précis, juste au moment ou je faisais un pas
pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. Cétait
comme Si nous étions des baigneurs, avec de 1'eau jusqu’aux
épaules, soudain submergés par une vague houleuse. Une main
invisible semblait s’étre posée tranquillement tout autour de ma
gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en extirper ma vie. Une op-
pression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes bat-
taient, mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient de-
vant mes yeux. J’ai di me cramponner a la rampe de I’escalier.
Au méme moment, fongant et grondant comme un buffle blessé,
Challenger est accouru : c¢’était une vision terrible ! il avait la
figure rouge comme un homard, les yeux injectés de sang, les
cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme sem-
blait avoir perdu connaissance. Et lui, dans un effort de tout son
étre, gravissait I'escalier, chancelait sur les marches, trébuchait,
mais se frayait le passage a travers 'atmosphéere empoisonnée
pour parvenir au paradis de la sécurité provisoire. Alors, électri-
sé par son courage et sa volonté, je me suis moi aussi lancé a
I’assaut des marches en m’agrippant a la rampe, et je suis arrivé
jusqu’au palier ou je me suis effondré a demi évanoui. Les
doigts d’acier de lord John m’ont empoigné par le col de ma
veste ; un moment plus tard, j’étais étendu sur le dos, incapable
de dire un mot, sur le tapis du boudoir. Mme Challenger gisait a
c6té de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise pres de
la fenétre, avait la téte tout pres des genoux. Comme dans un



réve, j’ai vu Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la
bouteille d’oxygene, puis j’ai entendu le 1éger sifflement du gaz
qui s’échappait. Challenger a aspiré deux ou trois fois de toute la
force de ses poumons, et il s’est écrié :

— Ca marche ! Mon raisonnement était juste...

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et son agilité re-
trouvées. Une bouteille a la main, il a couru vers sa femme. Au
bout de quelques secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est
mise sur son séant. Alors il s’est tourné vers moi, et j’ai senti la
chaleur du courant vital s’insinuer dans mes arteres. Ma raison
me rappelait qu’il ne s’agissait que d’'un court répit ; et cepen-
dant, chaque heure d’existence paraissait inestimable. Jamais je
n’ai éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle
m’est revenu et que jai pu avaler de l'air. Le poids sur mes
poumons s’allégeait, I’étau se desserrait de ma téte, j’étais enva-
hi par un délicat plaisir de paix et de douceur mélée : quelque
chose comme du bien-€étre, avec un rien de langueur encore. Je
regardai Summerlee revivre sous 'effet du méme remede, puis
le tour de lord John n’a pas tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a
tendu une main pour que je me mette debout, tandis que Chal-
lenger relevait sa femme et la couchait sur le canapé.

— Oh! George ! a-t-elle murmuré en lui tenant la main. Je
regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de me dire
que la porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs cha-
toyantes ! Des que I'impression d’étranglement a disparu, tout
était indiciblement beau et apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de
la?

— Parce que je veux que nous franchissions ensemble ce
passage. Il y a tellement d’années que nous vivons cote a cote !
N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le
moment supréme ?



Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau Challenger qui
ne ressemblait en rien a 'homme arrogant, extravagant, insup-
portable, qui avait alternativement étonné et scandalisé sa géné-
ration. La, a 'ombre de la mort, surgissait le moi le plus profond
de Challenger, il apparaissait comme un homme qui avait
conquis et conservé I'amour d’une femme. Et puis, subitement,
il a repris '’humeur qui convenait a notre grand capitaine.

« Seul de toute 'humanité, j’ai vu et prédit cette catastro-
phe ! a-t-il lancé d’une voix ou percait la joie du triomphe scien-
tifique. Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers
doutes sur la signification du brouillage des bandes spectrales
sont a présent levés. Affirmerez-vous encore que ma lettre au
Times était basée sur une erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas relevé le
défi. Il était en train d’aspirer de 'oxygene tout en étirant ses
membres pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette pla-
nete. Satisfait de le voir réduit au silence, Challenger s’est dirigé
vers la bouteille d’oxygene, et I'intensité du sifflement s’est peu
a peu réduite jusqu’a n’étre plus qu'un doux chuchotement.

« Economisons notre réserve de gaz. L’atmosphére de la
piece est a présent nettement hyperoxygénée, et je constate
qu'aucun d’entre nous ne présente de symptomes alarmants.
C’est seulement par 'expérience que nous déterminons la quan-
tité exacte d’oxygene qui nous est nécessaire pour neutraliser le
poison. Procédons a quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes demeurés as-
sis, silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment ou je com-
mencais a me demander si la barre autour de mes tempes ne se
resserrait pas, Mme Challenger s’est écriée qu’elle allait
s’évanouir. Son mari, en nous donnant plus de gaz, lui a dit :



« Dans les temps préscientifiques, chaque sous-marin em-
portait une souris blanche dont 'organisme délicat détectait les
signes d'une atmosphere viciée avant que celle-ci plit étre per-
cue par les marins. Toi, ma chere, tu seras notre souris blanche.
J’ai accru le débit de gaz ; tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

— Oui, je me sens mieux.

— Peut-étre avons-nous découvert la formule exacte. Quand
nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire,
nous pourrons alors calculer combien de temps il nous reste a
vivre. Malheureusement, en nous ressuscitant, nous avons déja
consommé une proportion appréciable de notre premiere bou-
teille.

— Qu’'importe ! déclara lord John, qui se tenait pres de la
fenétre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons
mourir, a quoi bon durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas,
que nous ayons une chance de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la téte.

— Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous pas qu’il y aurait
de la dignité a faire nous-mémes le saut, plutét qu’a attendre
que nous soyons poussés a le faire ? Puisqu’il n’y a rien a espé-
rer, moi, je propose que nous disions nos prieres, que nous fer-
mions le gaz, et que nous ouvrions la fenétre.

— Pourquoi pas ? a dit bravement la maitresse de maison.
Lord John a certainement raison, George ! Ce serait mieux de
faire comme il I’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est élevée :



— Je m’y oppose ! Quand nous devrons mourir, alors nous
mourrons ! Mais anticiper délibérément sur I'heure de notre
mort me parait une folie injustifiable.

— Qu’en pense notre jeune ami ? m’a demandé Challenger.
— Je pense que nous devrions voir cela jusqu’au bout.
— Et moi, je partage tout a fait cette opinion.

— Alors, George, si tu es de cet avis, c’est aussi le mien !
s’est écriée notre hotesse.

— Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un argument, a décla-
ré lord John. Si tous vous tenez a voir les choses jusqu’au bout,
je serai avec vous. Cest une expérience fichtrement passion-
nante, la-dessus pas de contestation! J’ai eu ma petite part
d’aventures dans la vie, et, comme tout le monde, je n’ai pas
manqué de sensations... Mais je termine sur la plus inouie !

— Qui vous garantit la continuité de la vie, a dit Challenger.
— Voila une hypothese un peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté. Challenger I’a consi-
déré d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il a répété
sur le mode didactique :

— Qui vous garantit la continuité de la vie! Personne ne
peut affirmer quelles possibilités d’observation I'on peut avoir
de ce que nous appellerons le plan de I'esprit sur le plan de la
matiere. Méme pour l'esprit le plus grossier (ici, il a lancé un
coup d’eeil a Summerlee), il est évident que c’est seulement
pendant que nous sommes des objets de matiere que nous
sommes le mieux adaptés a voir des phénomenes de matiere et
a porter sur eux un jugement. Donc c’est seulement en demeu-



rant en vie pendant ces quelques heures supplémentaires que
nous pouvons espérer emporter avec nous dans une existence
future une conception claire de I'événement le plus formidable
que le monde, ou I'univers, pour autant que nous le sachions, ait
jamais affronté. Je considérerais comme une chose déplorable
que nous retranchassions méme une minute d’une expérience si
merveilleuse.

— Tout a fait d’accord avec vous ! a opiné Summerlee.

— Adopté a 'unanimité! a lancé lord John. Hélas ! votre
pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la cour, a fait son der-
nier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie et de le
ramener ici ?

— Folie ! Folie absolue !
Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas insisté.

— Evidemment, c’en serait une! a-t-il murmuré. Elle ne
l'aiderait pas a revenir a la vie, et le gaz se répandrait par toute
la maison, en admettant que nous puissions retourner ici... Mon
Dieu, regardez les petits oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenétre longue et
basse, mais Mme Challenger est restée les yeux mi-clos sur le
canapé. Je me rappelle I'idée monstrueuse et grotesque qui m’a
traversé l'esprit: nous étions installés dans quatre fauteuils
d’orchestre de premier rang pour assister au dernier acte de la
tragédie du monde. Sans doute cette illusion était-elle entrete-
nue par l'air lourd et raréfié que nous respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos yeux, il y
avait la petite cour avec la voiture a moitié nettoyée. Austin, le
chauffeur, avait enfin recu son dernier congé : il gisait sur le dos
a coté des roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire :
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sans doute en tombant s’était-il cogné la téte sur I'aile ou sur le
marchepied. Il tenait encore a la main la lance du tuyau avec
lequel il avait lavé I'auto. Deux courts platanes s’élevaient dans
un angle de la cour : le sol en dessous était parsemé de minus-
cules balles de plumes avec des petites pattes qui pointaient
vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et
les forts.

De l'autre c6té du mur de la cour, la route que nous avions
prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des mois-
sonneurs que nous avions vus courir : ils étaient étendus péle-
meéle, en travers, les uns sur les autres, vers le bas de la cote. Un
peu plus haut, la gouvernante avait été frappée pendant que sa
téte et ses épaules s’appuyaient contre le talus herbeux ; elle
avait auparavant retiré le bébé de la voiture d’enfant, et c’était
un paquet de chales qu’elle portait toujours dans ses bras. Col-
l1ée derriere elle, la petite fille n’était plus quun tas inerte. Plus
pres de nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir
entre ses brancards ; le vieux cocher était suspendu la téte en
bas au-dessus du garde-boue ; il ressemblait a un hideux épou-
vantail & moineaux ; a I'intérieur, sur le siege, un homme jeune
était assis ; nous le voyions distinctement a travers la vitre : sa
main était posée sur la poignée de la portiere mi-ouverte ; dans
un supréme effort, il avait voulu sauter. Et puis il y avait le golf :
comme au matin, il était rempli de silhouettes qui se déta-
chaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes étaient al-
longées sur le parcours ou sur les bruyeres qui le bordaient. Sur
un green, nous avons compté huit corps: un match a quatre
s’était prolongé jusqu’au bout, et les caddies n’avaient pas flan-
ché. Sous la votlite bleue du ciel, plus aucun oiseau ne volait ; a
travers la vaste campagne qui s’étendait a perte de vue, on ne
discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le soleil du soir
irradiait sa chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le
calme et le silence de la mort... d'une mort qui allait tres bient6t
nous envelopper nous aussi dans son suaire. Pour I'instant pré-
sent, la fréle épaisseur d’'un carreau, grace a I'oxygene supplé-



mentaire qui contrariait I'effet du poison de I’éther, nous retran-
chait de la fatalité universelle. Pour quelques heures, la science
et la prévoyance d'un homme préservaient notre petite oasis de
vie dans cet immense désert de la mort, nous évitaient de parti-
ciper a la catastrophe générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous
aussi nous tomberions sur le dos, haletants, sur le pimpant tapis
du salon : alors serait accompli le destin de la race humaine et
de toute vie sur cette terre. Pendant de longues minutes, trop
graves pour parler, nous avons contemplé le drame du monde.

— Voila une maison qui briile! nous a dit Challenger en
montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des ar-
bres. Il faut s’attendre a ce qu’il y en ait beaucoup : peut-étre
méme des villes entieres, car beaucoup de gens ont dii tomber
avec une lampe a la main. Le fait de la combustion en lui-méme
montre que la proportion de l'oxygene dans I'atmosphere est
normale, et que c’est I’éther qui est coupable. Ah ! voici une au-
tre lueur en haut de Crowborough Hill ! C’est le club house du
golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de I’église
qui égrene les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de
théories du fait que les mécanismes fabriqués par ’'homme sur-
vivent a la race qui les a créés.

— Seigneur ! s’est exclamé lord John en sautant de sa
chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un train !

Nous I'entendions gronder au loin ; et bient6t, nous I’'avons
vu : il filait a une vitesse qui me sembla prodigieuse. D’ou ve-
nait-il ? Combien de kilometres avait-il ainsi parcourus ? Il
n’avait pu rouler sans encombre que grace a une chance miracu-
leuse... Hélas ! nous avons assisté a la fin de sa course : elle a été
épouvantable. Un train de charbon était arrété devant lui. Nous
avons retenu notre souffle quand nous avons réalisé que le
convoi foncait sur la méme voie. La collision a été horrible ! La
locomotive et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons plus
vu qu'un amas de ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des
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flammes rouges ont jailli ; I'incendie s’est propagé sur tout le
long du train. Pendant une demi-heure, nous sommes demeurés
stupides, pétrifiés par ce spectacle épouvantable.

— Les pauvres ! Oh! les pauvres gens! s’est enfin écriée
Mme Challenger, suspendue au bras de son mari.

— Ma chérie, les voyageurs de ce train ne vivaient pas da-
vantage que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou que
le carbone qu’ils sont devenus a présent, a répondu Challenger,
en lui pressant affectueusement la main. C’était un train de vi-
vants quand il a quitté Victoria, mais il n’était plus qu'un convoi
de cadavres quand la collision s’est produite.

— Et partout dans le monde, la méme aventure se répete !

J’avais parlé presque sans m’en rendre compte : une extra-
ordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de drames.

— Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils sont toujours
sous pression, qu’ils fendront ’eau jusqu’a ce que leurs chaudie-
res s éteignent, ou jusqu’a ce qu’ils se jettent a toute vitesse sur
quelque rivage. Les voiliers aussi... Ils nageront a rebours, ils
porteront leurs voiles avec une cargaison de marins morts, et
leurs madriers pourriront, et leurs jointures cederont, jusqu’a ce
que les uns apres les autres ils coulent par le fond. Peut-étre que
dans un siecle d’ici I’Atlantique sera encore pigmenté de vieux
débris flottant a la dérive.

— Et les mineurs ! a renchéri Summerlee en poussant un
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour
sur la terre, ils émettront d’étranges théories sur 'existence
humaine dans les strates carboniferes.

Lord John réfléchissait :



— Je ne me vante pas de savoir ce qui se passera, a-t-il dit,
mais je crois qu’apres ceci, la terre sera vide, a louer! Si
I’humanité est effacée de sa surface, comment s’y reproduirait-
elle ?

— Au commencement, le monde était vide, a répondu Chal-
lenger. Sous des lois dont l'origine demeure chargée de myste-
res, il s’est peuplé. Pourquoi le méme processus ne se répéte-
rait-il pas ?

— Mon cher Challenger, vous ne parlez pas sérieusement !
— Je n’ai pas '’habitude, professeur Summerlee, de dire des
choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est

déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et les paupieres
qui retombaient.

— Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique obstiné, et vous en-
tendez mourir le méme homme ? s’est écrié Summerlee, non
sans aigreur.

— Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie a faire de la
critique sans aucune envolée d’imagination, et vous étes bien
incapable de réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

— Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais, vous, de
mangquer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

— Ma parole, cela vous ressemblerait bien si vous utilisiez
nos dernieres bouffées d’oxygene a échanger des propos désa-



gréables ! D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou non !
Elle ne se repeuplera stirement pas de notre vivant !

Challenger I’a repris avec sévérité :

— Par cette remarque, monsieur, vous découvrez vos limi-
tes ; elles ne nous surprennent pas ; nous les connaissions. Mais
le véritable esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le
temps et ’espace. Il se construit un observatoire sur la ligne
frontiere du présent qui sépare I'infini passé du futur infini. De
ce poste, il exerce son activité vers le commencement et vers la
fin de toutes choses. Quand survient la mort, I'esprit scientifi-
que meurt a son poste, apres avoir travaillé normalement et mé-
thodiquement jusqu’a la fin. Il dédaigne un événement aussi
minime que sa propre dissolution physique avec la hauteur dont
il use vis-a-vis de toutes les autres limitations sur le plan de la
matiere. Ai-je raison, professeur Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a répondu :
— Sous certaines réserves, je suis d’accord.

— L’esprit scientifique idéal — je parle a la troisieme per-
sonne afin de ne pas paraitre trop complaisant envers soi —
I'esprit scientifique idéal devrait étre capable de méditer sur un
sujet de science abstraite entre le moment oli son possesseur
tomberait d’'un avion et celui ou il s’écraserait au sol. Voila le
genre d’hommes a forte trempe qui conquierent la nature et
font cortege a la vérité !

— J’ai I'impression que la nature prend sa revanche, a dé-
claré lord John, qui regardait par la fenétre. J’ai lu quelques
articles de journaux ou il était dit que c’était vous, messieurs,
qui la maitrisiez. Cette fois, elle est en train de vous mettre dans
sa poche.
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— Revers provisoire ! a affirmé Challenger. Dans le grand
cycle du temps, qu’est-ce que c’est que quelques millions
d’années ? Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le
constater. Regardez les feuilles de ce platane : les oiseaux sont
morts, mais la végétation continue a vivre. De cette vie végétale
dans des marais et des eaux stagnantes surgiront, en leur temps,
les tétards minuscules qui précéderont la grande armée de la vie
dont, pour l'instant, nous cinq formons la peu banale arriere-
garde. Des que la forme de vie la plus basse se sera établie,
I’avenement final de ’'homme est une certitude mathématique,
tout comme celle que c’est du gland que nait le chéne. Le vieux
cercle recommencera a tourner une fois de plus.

— Mais le poison ? ai-je demandé. Ne tuera-t-il pas la vie
dans I'ceuf ?

— Le poison peut n’étre quune couche dans I’éther, un Gulf
Stream méphitique dans cet océan ou nous flottons. Ou encore
une tolérance peut s’instaurer et la vie s’adapter a de nouvelles
conditions. Le simple fait qu’avec une hyperoxygénation relati-
vement faible de notre sang nous y résistions est une preuve
certaine qu’il ne faudrait pas modifier grand-chose pour per-
mettre a la vie animale de le supporter.

La maison d’ou s’échappait tout a I’heure la fumée était a
présent en flammes: de longues langues de feu escaladaient
lair.

— Clest plutét affreux ! a murmuré lord John.

Jamais je ne I’avais vu si impressionné. Alors je lui ai dit :

— Apres tout, qu’est-ce que ca peut faire ? Le monde est
mort. Lincinération est certainement le meilleur enterrement !
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— Si la maison de Challenger prenait feu, nous en aurions
plus vite fini !

— J’avais prévu ce danger, a souri le propriétaire. J’avais
prié ma femme de prendre toutes précautions a cet égard.

— Elles sont prises, mon chéri. Mais ma téte recommence a
battre. Quelle atmosphere pénible !

— Il faut la changer! a dit Challenger en se penchant au-
dessus de sa bouteille d’oxygene. Elle est presque vide. Elle a
duré pres de trois heures. Maintenant, il va étre huit heures.
Nous passerons une nuit confortable. J’attends la fin vers neuf

heures demain matin. Nous verrons notre dernier lever de so-
leil.

Apres avoir dévissé la deuxieme bouteille, il a ouvert le va-
sistas ; l'air est devenu meilleur, mais nos symptomes se sont
aggraveés ; aussi I’a-t-il refermé au bout d’'une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer, '’homme ne vit pas
que d’oxygene. Il est I'heure de diner ; elle est méme dépassée.
Je vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez
moi en vue d’une réunion que j’avais tout lieu d’espérer intéres-
sante, j’avais l'intention de vous fournir de quoi justifier notre
cuisine familiale. Tant pis ! nous ferons comme nous pourrons.
Vous partagerez certainement mon avis qu’il serait absurde de
consommer notre oxygene trop rapidement en allumant un ré-
chaud a pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de
pain, de pickles qui, avec deux bouteilles de bordeaux, feront
laffaire. Merci, ma chérie, aujourd’hui comme d’habitude, tu es
la reine des organisatrices !

De fait, ¢’a été merveilleux de voir la maniere dont la mai-

tresse de maison, avec 'amour-propre d’'une vraie ménagere
anglaise, dressait en quelques minutes la table au milieu, la
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couvrait d'une nappe blanche comme neige, disposait les ser-
viettes et ordonnait notre simple repas avec toute I'élégance de
la civilisation : il y avait méme au centre une torche électrique !
Et il n’était pas moins agréable de constater que notre appétit
était revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a dit Challenger
avec cet air de condescendance qu’il arborait toujours quand il
appliquait I'esprit scientifique a d’humbles faits. Nous avons
traversé une grande crise. Ce qui implique un désordre molécu-
laire. Ce qui implique non moins stirement un besoin de rétablir
I'ordre. Un grand chagrin ou une grande joie sont causes d’'une
grande faim, et non de l'abstinence comme se plaisent a
I'imaginer nos romanciers.

— Voila pourquoi, a la campagne, les enterrements sont
I'occasion de copieux repas !

— Exactement. Notre jeune ami a trouvé I'image juste...
Prenez donc une autre tranche de langue.

— C’est la méme chose chez les sauvages, a dit lord John en
découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef dans la
riviere Aruwimi ; 13, ils ont mangé un hippopotame qui devait
peser au moins autant que toute la tribu. Il y a aussi des indige-
nes de la Nouvelle-Guinée qui mangent le regretté défunt en
personne, sous prétexte de lui faire une derniere toilette fune-
bre. Hé bien ! de tous les repas d’enterrement sur cette terre, je
crois que celui-ci est le plus extraordinaire !

Mme Challenger est intervenue :
— Ce qui est étrange, c’est que je me sens incapable de res-

sentir du chagrin pour ceux qui sont morts. A Bedford, j’ai mon
pere et ma mere. Je sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de



cette tragédie universelle, je n’éprouve aucune peine pour les
individus, méme pour eux.

— Et ma vieille mere dans sa villa irlandaise ! ai-je ajouté.
Je la vois par 'ceil de I'imagination : elle a mis son chale et un
bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos dans le
vieux fauteuil a haut dossier pres de la fenétre ; pres d’elle, il y a
son livre et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé,
et moi je vais passer le seuil d'une autre vie ou je serai plus pres
d’elle peut-étre que n’importe ou en Irlande ou en Angleterre.
Cependant, j’ai de la peine a penser que ce cher corps ne vit
plus !

Challenger a pris la parole :

— Le corps ! Mais qui se lamente de ses cheveux coupés ou
de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas la pourtant des par-
ties de nous-mémes ? Un unijambiste ne gémit pas par senti-
ment sur son membre manquant. Notre corps physique nous a
plut6t été une source de souffrance et de fatigue : il est I'indice
toujours vigilant de nos propres limites. Pourquoi pleurer s’il se
détache de notre moi psychique ?

— En admettant qu’il se détache réellement, a grogné
Summerlee. De toute facon, la mort universelle est terrible !

— Comme j’ai déja eu 'honneur de vous l'expliquer, a ré-
pondu Challenger, une mort universelle doit étre par sa nature
méme beaucoup moins terrible qu'une mort isolée.

Lord John a approuvé :
— La méme chose dans une bataille. Si vous voyiez un
homme seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la téte et

la poitrine défoncée, vous en seriez malades ! Mais, au Soudan,
j’ai vu dix mille hommes allongés sur le dos, et je n’en ai pas
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éprouvé de nausée : quand vous faites I'Histoire, la vie d'un
homme est une trop petite chose pour que vous vous attardiez a
la pleurer. Quand mille millions d’hommes trépassent ensem-
ble, comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un par-
ticulierement.

— Oh! je voudrais que ce flit déja fini! a soupiré
Mme Challenger. George, j’ai si peur !

— Quand l'heure sonnera, petite madame, tu seras la plus
courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, ma
chérie, mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait,
et qu’il ne pouvait pas étre autrement. Apres tout, n’aurais-tu
pas voulu avoir un autre mari ?

— Oh ! personne au monde, mon chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de taureau. Et tous
trois nous sommes allés pres de la fenétre.

L’obscurité était tombée ; le monde mort s’enfoncait dans
la nuit. Mais, juste sur 'horizon du sud, une longue bande écar-
late étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsa-
tions de vie : elle l1échait brusquement le ciel rouge, puis retom-
bait en une mince ligne de feu. J’ai crié :

— Lewes brile !

— Non. C’est Brighton qui briile ! a corrigé Challenger, qui
était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis des
dunes qui se détachent ; I'incendie se situe de I'autre c6té, plus
loin derriere elles. Toute la ville doit briler.

A différents endroits, des lueurs fusaient ; les débris entas-

sés le long de la voie ferrée continuaient de se consumer lente-
ment, mais qu’étaient ces petits points de lumiere a c6té de la
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formidable conflagration la-bas, a Brighton ! Quelle copie pour
la Gazette ! Jamais un journaliste n’avait bénéficié d’'une telle
chance en étant impuissant a I'utiliser... Oui, c’était 'exclusivité
majeure, 'exclusivité parmi les exclusivités : et je n’aurais per-
sonne pour 'apprécier... Tout d'un coup, mon vieil instinct de
reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes de science restaient
fideles jusqu’a la derniere minute au travail de leur vie, pour-
quoi moi, a mon humble manieére, ne témoignerais-je pas de la
méme constance ? Aucun ceil humain ne se pencherait jamais
sur ce que je ferais. Mais au moins la longue nuit passerait plus
facilement. Il n’était pas question de dormir: du moins pour
moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient les heures grises,
m’empécheraient de penser... Voila pourquoi jai aujourd’hui
devant moi un carnet rempli de gribouillages ; je I’ai noirci a la
lumiere de notre unique torche ; j'ai écrit sur mes genoux. Si
j’avais un petit talent littéraire, ces pages seraient a la hauteur
des événements. Telles qu’elles sont cependant, elles apporte-
ront au public un témoignage vécu sur une nuit atroce, fertile en
émotions bouleversantes.



CHAPITRE IV

Journal d’une agonie

Hativement tracés au haut de la page blanche de mon car-
net, comme ces mots me semblent étranges ! Mais n’est-il pas
plus étrange encore que ce soit moi qui les aie écrits : moi, Ed-
ward Malone, qui me trouvais il n’y a pas plus de douze heures
dans mon meublé de Streatham, et qui n’avais pas la moindre
idée des événements que cette journée allait apporter au
monde ? Je reprends par le début 'enchainement des circons-
tances : mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte de Chal-
lenger au Times, cet absurde voyage dans le train, I'agréable
déjeuner, la catastrophe... Et maintenant voici que, seuls, nous
nous attardons sur une planete abandonnée. Notre destin est
inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en vertu
d’'une sorte d’habitude professionnelle mécanique et que per-
sonne ne lira jamais, comme les paroles d'un homme déja mort.
Je me tiens en effet juste sur la ligne de démarcation au-dela de
laquelle la mort a fait le vide sur la terre. Je me rappelle Chal-
lenger disant que le vrai drame consisterait a survivre a tout ce
qui est noble, grand et beau : comme il avait raison ! Mais de
survivre il ne saurait étre question : déja notre deuxieme bou-
teille d’oxygéne touche a sa fin. A une minute prés nous pou-
vons calculer le misérable temps qu’il nous reste a vivre.

Nous venons d’étre gratifiés, pendant un quart d’heure,
d’'une conférence de Challenger ; il était si excité qu’il rugissait
et soufflait comme s’il s’adressait a son vieil auditoire sceptique
du Queen’s Hall. De fait, c’était une bizarre assistance qui écou-
tait sa harangue : sa femme, acquise d’avance a des propos
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qu’elle ne comprenait pas; Summerlee, assis dans I'ombre,
maussade, disposé a la critique, mais intéressé ; lord John, pa-
resseusement allongé dans un coin et vaguement exaspéré ; moi
enfin, a coté de la fenétre et regardant la scene avec autant
d’attention que de détachement, comme s’il s’agissait d'un réve
ou de quelque chose ne qui me concernait pas personnellement.
Challenger s’était assis devant la table du milieu ; la torche élec-
trique faisait briller une lame sous le microscope qu’il était allé
chercher dans son cabinet de toilette. Le petit cercle de lumiere
blanche que diffusait le miroir divisait sa rude figure barbue en
deux parties : I'une bien éclairée, 'autre plongée dans 'ombre.
Depuis longtemps, il avait travaillé sur les formes les plus infé-
rieures de la vie, et ce qui l'excitait prodigieusement pour
I'instant c’était que sur la plaque préparée la veille, il venait de
découvrir qu'une amibe était encore en vie.

— Regardez vous-mémes ! Summerlee, voulez-vous satis-
faire votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier ce que je
dis... Les petites choses fuselées au centre sont des diatomées ;
on peut ne pas en tenir compte, car ce sont probablement des
végétaux plutét que des animaux. Mais a droite vous verrez une
amibe véritable qui se déplace lentement a travers le champ. La
vis du haut regle parfaitement. Regardez, regardez vous-
mémes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. A mon tour, je
m’étais penché et j’avais apercu une petite créature qui bougeait
dans le champ éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

— Je ne me casserai stirement pas la téte pour savoir si elle
est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été présentés I'un a
lautre, n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort a
ceeur ? Je ne pense pas que cette jeune personne se tracasse
grandement pour notre santé !



J’avais éclaté de rire; Challenger m’avait lancé un coup
d’ceil glacé, méprisant.

— La légereté des semi-éduqués fait plus d’obstruction a la
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton dai-
gnait condescendre...

— George, mon chéri, ne sois pas aussi irascible ! avait
murmuré Mme Challenger en posant sa main légere sur la cri-
niere noire qui retombait sur le microscope. Qu'importe si
I’amibe est morte ou vivante !

— Il importe beaucoup !

— Bon. Nous vous écoutons donc, Challenger ! avait lancé
lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette
amibe plutot que de n'importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été
trop désinvolte a ’égard de cette petite béte, ou que je I'ai bles-
sée dans ses sentiments les plus intimes, je lui présente mes ex-
cuses !

— Pour ma part, avait observé Summerlee sur un ton dispu-
teur, je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si grande
importance au fait que cette amibe soit en vie. Elle est dans la
méme atmosphere que nous, et le poison n’agit pas sur elle. Si
elle était hors de cette chambre, elle serait morte, comme tout
spécimen de la vie animale.

« Ah'! si je pouvais peindre le visage arrogant, suffisant, de
Challenger répondant a son collegue ! »

— Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent que vous
appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été prépa-
ré hier, et la plaque est absolument étanche, hermétiquement
fermée. Notre oxygene n’y rentre pas. Mais I'éther, naturelle-
ment, ’a pénétrée comme il pénetre tout dans I'univers. Cepen-



dant, 'amibe a survécu au poison. D’ou nous pouvons inférer
que toutes les amibes hors de cette piece, au lieu d’étre mortes
comme vous 'aviez faussement affirmé, ont réellement survécu
a la catastrophe.

— Oui, hé bien ! méme maintenant, je ne vois pas qu’il y ait
de quoi crier : « Hip ! hip ! hurrah ! » s’était étonné lord John.
Quelle est I'importance de votre déduction ?

— Oh'! cela signifie simplement que le monde vit et n’est
pas mort. Si vous étes doué d’'un peu d’imagination scientifique,
projetez votre esprit dans le temps: dans quelques millions
d’années, et quelques millions d’années ne sont rien dans le flux
des ages, le monde regorgera encore d’'une vie animale et végé-
tale dont la source aura été cette minuscule amibe. Avez-vous
déja vu un feu de prairie ? Les flammes dévorent a la surface du
sol toute trace d’herbe ou de plante jusqu’a ce qu’il ne subsiste
plus qu'une étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert
sera toujours un désert ? Non : les racines sont demeurées ; et
quand vous passez par la quelques années plus tard, vous cher-
chez en vain les grandes cicatrices noires. Hé bien ! ici, dans
cette béte minuscule, existent les racines a partir de quoi se dé-
veloppera le monde animal ; et certainement il effacera de cette
planete toutes les traces de la catastrophe qui nous intéresse.

— Prodigieusement passionnant ! avait ponctué lord John
en se décidant a regarder dans le microscope. Quand je pense
que c’est cette amusante bestiole qui sera accrochée numéro un
parmi les portraits de famille... Elle a un gros bouton de plas-
tron sur sa chemise, hein ! Challenger ?

— L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris I'air d'une gouvernante qui apprend
I’alphabet a un bébé.



— Eh bien ! je ne me sens plus si seul ! Au moins en dehors
de nous il y a quelquun d’autre qui vit sur cette terre ! avait
soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

— Vous paraissez tenir pour garanti, Challenger, que le
monde a été créé dans le seul dessein de produire et de mainte-
nir la vie humaine.

Toujours écarlate des qu’il subodorait la moindre contra-
diction, Challenger avait lancé :

— Naturellement ! Mais vous, monsieur, quel autre dessein
me suggeérez-vous ?

— Il m’arrive de penser que c’est uniquement le mons-
trueux orgueil de ’humanité qui l'incite a croire que tout ce
théatre a été dressé pour sa propre exhibition.

— La-dessus nous ne pouvons pas étre dogmatiques ; mais
en laissant de c6té ce que vous avez appelé un orgueil mons-
trueux, nous avons stirement le droit de dire que la vie humaine
constitue la chose la plus élevée dans 'ordre naturel.

— La plus haute de celles dont nous avons connaissance.
— Cela va sans dire, monsieur !

— Pensez aux millions et probablement aux milliards
d’années pendant lesquelles la terre s’est balancée vide dans
I’espace... ou, sinon tout a fait vide, du moins vide de la moindre
trace de ’espece humaine. Pensez a notre planete, lavée par la
pluie, roussie par le soleil, balayée par le vent pendant des sie-
cles innombrables. C’est seulement hier, dans le temps géologi-
que, que 'homme est venu a I'existence. Pourquoi donc tenir



pour certain que toute cette préparation formidable a été or-
donnée pour son seul bénéfice ?

— Alors pour qui, ou pour quoi ?
Summerlee avait haussé les épaules pour répondre :

— Comment le dire ? Pour une raison qui nous échappe,
I’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit éla-
boré dans le processus. C’est comme si ’écume sur la surface de
la mer s'imaginait que 'océan était créé pour la produire et la
maintenir ; ou comme si une souris dans une cathédrale croyait
que la cathédrale avait été édifiée pour lui servir de résidence.

J’ai pris en note les mots mémes de leur discussion ; mais
voici qu’elle dégénere en une dispute bruyante ; de chaque coté
on use d'un jargon scientifique plutoét polysyllabique... Sans
doute est-ce un privilege que d’entendre de tels cerveaux débat-
tre des problemes essentiels ; mais comme ils ne sont jamais
d’accord, des auditeurs aussi simplets que lord John et moi ne
retirent pas de cette joute grand-chose de positif. Ils se neutrali-
sent I'un l'autre, et nous ne sommes pas plus avancés qu’avant.
Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ; Summerlee s’est
mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son
microscope tout en poussant un sourd grognement inarticulé :
la mer apres la tempéte. Lord John s’approche de moi, et nous
regardons tous les deux dans la nuit.

La lune est pale. C’est une nouvelle lune. La derniere que
contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent avec éclat.
Meéme sur notre plateau de ’Amérique du Sud, je ne les avais
pas vues scintiller davantage dans I'air pur. Peut-étre la modifi-
cation de I’éther affecte-t-elle la lumiere ? Le blicher funéraire
de Brighton briile encore. Dans le ciel occidental, je vois une
tres lointaine tache rouge : elle indique que quelque chose ne va
pas a Arundel, ou a Chichester, a moins que ce ne soit a Port-



smouth. Je m’assieds, observe, et, de temps a autre, je prends
une note sur mon carnet. Une douce mélancolie regne dehors.
La jeunesse, la beauté, la chevalerie, 'amour... tout cela est-il
terminé ? La terre, sous la lumiére des étoiles, ressemble a un
pays imaginaire de paix et de tendresse. Qui supposerait qu’elle
n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de corps ?... Brusque-
ment, je me mets a rire.

— Hello ! bébé, me dit lord John me dévisageant avec sur-
prise. Il est toujours bon de rire en de pareils moments. Pour-
rais-je partager votre joie ?

— J’étais en train de réfléchir aux grands problemes qui
n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problemes sur lesquels
nous avons tant travaillé et médité. Pensez, par exemple, a la
compétition entre Anglais et Allemands, ou aux questions inté-
ressant le Moyen-Orient. Qui aurait pu prévoir, alors que nous
nous excitions la-dessus, qu’ils allaient recevoir une solution
d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que chacun
d’entre nous reporte ses pensées sur ses amis déja privés de vie.
Mme Challenger sanglote paisiblement, et son mari lui parle a
l'oreille. Mon esprit fait le tour des gens les plus divers, et je me
les représente couchés, rigides et blancs comme le pauvre Aus-
tin dans la cour. McArdle par exemple... Je sais exactement ou il
est tombé : il a la téte sur son bureau, une main sur le télé-
phone. Beaumont, le directeur du journal, est mort lui aussi ; je
suppose qu’il git sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait
son sanctuaire. Et mes camarades du reportage, eux également,
sont étendus dans la salle des informations, Macdona, et Mur-
ray, et Bond. Certainement ils sont morts a leur poste, avec des
feuillets noircis de détails, d'impressions personnelles. Je les
vois courant I'un chez les médecins, 'autre a Westminster, et le
troisieme a Saint Paul. Ils ont dii fermer les yeux sur un extra-
ordinaire panorama de manchettes : supréme vision destinée a



immortaliser en encre d’'imprimerie des articles que personne
ne lira jamais ! Jimagine Macdona parmi les médecins :

LA FACULTE NE DESESPERE PAS

INTERVIEW DE M. SOLEY WILSON, LE CELEBRE
SPECIALISTE PROCLAME :

NE VOUS DECOURAGEZ JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé 'éminent savant assis sur
le toit ou 1l s’était réfugié pour éviter la foule des malades terri-
fiés qui avaient envahi sa maison. Dune facon qui montrait
clairement qu’il avait pleinement réalisé l'immense gravité de
Uheure, le fameux physicien a refusé d’'admettre que toute porte
était fermée a lespérance. »

Voila comment Macdona commencerait son papier. Et puis
il y avait Bond. Lui se serait sans doute rendu a Saint Paul. Il se
croyait un littéraire de premiere force. Mon Dieu, quel beau su-
jet pour lui !

« Debout dans la petite galerie sous le dome, je contemple
a mes pieds cette masse serrée d’ humanité au désespoir qui se
traine a son dernier instant devant une puissance qu'elle a
ignorée avec tant de persistance ; de la foule agenouillée s’éleve
jusqu’a mes oreilles un tel gémissement sourd de supplications
et d’effroi, un tel cri pour appeler l'inconnu au secours... etc. »

Oui, ¢’avait di étre une belle fin pour un reporter ! Mais
comme moi-méme il avait amassé des trésors inutilisables.
Qu’est-ce que Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir
« J. H. B. » au bas d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter! J’essaie simplement de
tuer le temps. Mme Challenger s’est rendue dans le cabinet de



toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de repos.
Lui, devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des
livres aussi calmement que s’il avait devant lui des années de
travail tranquilles. Il écrit avec une plume tres grincante qui
donne I'impression de cracher du mépris a tous ceux qui ne se-
raient pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son fauteuil ; périodique-
ment, il nous gratifie d'un ronflement spécialement exaspérant.
Lord John est allongé sur le dos ; il a fermé les yeux et il a en-
foncé les mains dans ses poches. Comment des gens peuvent-ils
dormir dans de telles circonstances? Voila qui dépasse
I'imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me réveiller en sursaut.
I1 était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier feuillet. Je me
rappelle avoir remonté ma montre et regardé I’heure. J’ai donc
gaspillé pres de cinq heures sur le petit délai de grace qui nous
est imparti. Qui l'aurait cru ? Mais je me sens beaucoup plus
dispos, en pleine forme pour mon destin... A moins que je
n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus un
homme se porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il
devrait répugner a mourir. Comme la nature est sage et géné-
reuse ! C’est d’habitude par quantité de petites tractions imper-
ceptibles qu’elle leéve I'ancre qui retient ’homme a la terre.

Mme Challenger est toujours dans le cabinet de toilette.
Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel tableau ! Sa char-
pente énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains ve-
lues se croisent sur son gilet, sa téte est tellement penchée en
arriere qu’au-dessus du col je ne distingue que la luxuriance
d’une barbe hirsute. La vibration de ses propres ronflements le
secoue ; il ronfle en basse sonore, et Summerlee I'accompagne
occasionnellement en ténorisant. Lord John est également en-
dormi; il a roulé son long corps sur le coté. Les premieres



lueurs froides de 'aube rampent dans la piece ; tout est gris et
triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal lever de soleil qui
éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. Un
seul jour a suffi pour son extinction. Mais les planetes conti-
nuent leurs révolutions, les marées de monter et de descendre.
Le vent chuchote toujours. La nature tout entiere poursuit son
ceuvre jusque, a ce qu’il parait, dans ’amibe méme. En bas, dans
la cour, Austin est allongé ; ses membres s’étalent sur le sol ; sa
figure est blanchie par la lumiere de 'aurore ; de sa main inerte
dépasse encore le tuyau d’arrosage. En vérité, I’espece humaine
se trouve caricaturée dans I'image mi-grotesque mi-pathétique
de cet homme qui git pour toujours a coté du moteur qu’il avait
I’habitude de commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites a ’époque. Depuis,
les événements ont été trop rapides et trop poignants pour me
permettre de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a ce-
pendant si bien enregistrés qu’aucun détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait regarder les
bouteilles d’oxygene, et j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Le
sablier de nos vies était trés bas. A un moment donné, pendant
la nuit, Challenger avait ouvert le quatrieme cylindre, et celui-ci
présentait des signes sensibles d’épuisement. Un horrible sen-
timent, celui de manquer d’air, m’étouffait. J’ai traversé la
chambre et jai dévissé notre derniere bouteille. Lorsque j’ai
touché I’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en effet,
si je retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur som-
meil. Mais toute hésitation a été bannie quand jai entendu
Mme Challenger qui criait du cabinet de toilette :

— George ! George ! J’étouffe...



— Ne vous inquiétez pas, madame Challenger ! Je mets en
route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés. Dans un mo-
ment aussi terrible, je n’ai pu m’empécher de sourire en regar-
dant Challenger qui, tiré du sommeil, enfoncait un gros poing
velu dans chaque ceil et ressemblait a un énorme bébé barbu.
Summerlee frissonnait comme un homme pris d’une crise de
paludisme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre situa-
tion, et la peur avait pris le dessus sur le stoicisme du savant.
Quant a lord John, il était aussi frais et dispos que s’il se prépa-
rait a une matinée de chasse.

— Cinquieme et derniere ! a-t-il commencé en regardant la
bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez
écrit sur ces feuillets vos impressions anthumes ?

— Juste quelques notes, pour passer la nuit.

— Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais pour avoir fait cela. Et
quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe de-
vienne grande pour que vous ayez un lecteur... Alors, Herr Pro-
fessor, quelles sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du brouillard ma-
tinal, ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline boisée
surgissait au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des iles
en forme de cone.

— On dirait un suaire, a murmuré Mme Challenger, qui était
entrée vétue d’'une robe de chambre. Te rappelles-tu ta chanson
favorite, George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe
pour entrer. » Elle était prophétique ! Mais vous grelottez, mes
pauvres chers amis! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous un
édredon, et vous, vous avez gelé sur vos chaises... Attendez ! Je
vais vous remettre d’aplomb.



La courageuse petite femme a disparu dans le cabinet de
toilette, et bientot nous avons entendu une bouilloire chanter :
elle nous préparait cinq tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous vous sentirez mieux.

Apres avoir bu, Summerlee a demandé l'autorisation
d’allumer sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos
nerfs, je crois. Mais nous avons commis une erreur : dans cette
piece a l'air raréfié, I'atmosphere est vite devenue irrespirable.
Challenger a dii mettre en marche le ventilateur.

— Encore combien de temps, Challenger ? a interrogé lord
John.

— Trois heures au maximum ! a répondu le professeur en
haussant les épaules.

— Je m’attendais a avoir tres peur, a dit M™e Challenger,
mais plus ’échéance approche, plus elle me semble facile. Ne
penses-tu pas que nous devrions prier, George ?

— Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a tres doucement mur-
muré le gros homme. Nous avons tous notre maniere person-
nelle de prier. La mienne consiste a accepter totalement ce que
m’envoie le destin : une acceptation joyeuse. La religion la plus
haute et la science la plus haute s’accordent, selon moi, sur ce
point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en grognant :
— Mon attitude mentale a moi, n’a rien d’'un acquiesce-

ment, et moins encore d’'une acceptation joyeuse. Je me sou-
mets parce que je ne peux pas faire autrement. J’avoue que



j’aurais été content de vivre une année de plus pour achever ma
classification des fossiles crayeux.

— Cet inachevement est peu de chose, a répliqué Challen-
ger, bouffi de suffisance, a coté du fait que mon magnum opus,
L’Echelle de la vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon cer-
veau, mon expérience, ma culture... en bref tout ce qui est moi
devait étre condensé dans ce livre historique. Et pourtant,
voyez-vous, jaccepte.

— Je pense que nous laissons tous quelque chose
d’inachevé, a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez derriere
vous, bébé ?

— J’avais commencé un recueil de poemes.

— Eh bien ! au moins le monde a échappé a cela ! En cher-
chant bien, on trouve toujours une compensation a tout.

— Et vous ? ai-je demandé.

— Moi ? Ma maison était préte, propre comme un sou neuf.
Et javais promis a Merivale de 'accompagner au printemps
dans le Tibet pour chasser le 1éopard des neiges. Mais c’est pour
vous, madame Challenger, que les regrets doivent étre les plus
lourds : vous veniez juste d’aménager cette charmante maison !

— Ma maison est la ou est George. Ah ! que ne donnerais-je
pas pour que nous fassions ensemble une derniere promenade
dans nos dunes, a I'air frais du matin !

Nos cceurs ont fait écho a ses paroles. Le soleil avait percé
le voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or. Pour
nous qui étions assis dans notre sombre atmosphéere empoison-
née, cette campagne riche, glorieuse, nette, rafraichie par le
vent, était un réve de beauté. Nous avions approché nos chaises



de la fenétre et nous étions assis en demi-cercle. L’air
s’alourdissait. I me semblait que les ombres de la mort
s’étendaient au-dessus de nous, prétes a nous envelopper ; un
rideau invisible se refermait progressivement sur les derniers
hommes de la terre.

Lord John, apres avoir fait une longue aspiration, a lancé :

— Cette bouteille n’a pas l'air de vouloir durer bien long-
temps, hein ?

— Son contenu est variable, a répondu Challenger. Il varie
suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été
remplie. Je suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble défec-
tueuse.

— Alors nous allons étre privés d’'une heure de vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D une voix aigre, il ajou-
tait aussitot :

« Voila une excellente illustration finale de 1’époque sor-
dide ou nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous désirez
étudier les phénomenes subjectifs de la dissolution physique,
votre heure est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa femme :

— Assieds-toi sur le tabouret, contre mes genoux, et donne-
moi ta main... Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne pas
prolonger notre séjour dans cette atmosphere insupportable...

Tu ne le désires pas, n’est-ce pas ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un bref gémissement et a caché
son visage contre la jambe de son mari.
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— J’ai vu des gens qui se baignaient ’hiver dans la Serpen-
tine, a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste toujours
au bord une ou deux personnes qui grelottent de froid et qui
envient ceux qui sont déja dans 'eau. Ce sont les derniers qui
souffrent le plus. Moi, je suis pour le grand plongeon ; j’en ai
assez !

— Vous voudriez ouvrir la fenétre et affronter ’éther ?
— Je préfere le poison a ’asphyxie.

Summerlee, d'un signe de téte, a manifesté qu’il était, a
contrecceur, d’accord. Et puis il a tendu sa main a Challenger :

— Nous avons eu nos querelles, mais oublions-les.
D’ailleurs nous étions de bons amis, et nous nous respections
I'un 'autre en dépit des apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

— Adieu, bébé ! s’est écrié lord John. Mais le papier est bien
collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenétre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ; il I'a relevée et
maintenu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses bras
autour de son cou.

— Malone, donnez-moi cette lunette d’approche ! m’a-t-il
dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui nous a créés, nous
nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une voix tonnante, avant de
jeter la lunette dans la fenétre ; les vitres se sont fracassées. Sur
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nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en
miettes, le souffle sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes demeurés
assis dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, j’ai
entendu Challenger hurler :

« Les conditions normales sont revenues ! Le monde s’est
libéré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute '’humanité,
nous sommes les seuls survivants !



CHAPITRE V

Le monde est mort

Je nous revois encore, assis sur nos chaises, respirant a
pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraichie par la mer,
qui agitait les rideaux de mousseline et baignait de douceur nos
visages congestionnés. Je me demande combien de temps nous
sommes restés ainsi! Plus tard, nous n’avons jamais pu nous
accorder sur ce détail essentiel. Nous étions émerveillés, étour-
dis, a demi conscients. Nous avions raidi nos forces pour mou-
rir, mais ce fait inattendu, effrayant — ne devions-nous pas
continuer a vivre apres avoir survécu a la disparition de notre
espece ? — nous avait assommeés ; nous étions knock-outés. Puis,
progressivement, le mécanisme arrété s’est remis en marche, les
navettes de notre mémoire ont recommencé a courir dans notre
téte ; les idées se sont a nouveau ébranlées. Avec une lucidité
aigué, impitoyable, nous avons vu les relations entre le passé, le
présent et 'avenir, la vie qui avait été la notre, la vie qui nous
attendait. Nos yeux échangeaient la méme impression muette.
Au lieu de la joie qui aurait dii nous envahir, nous étions sub-
mergés par une tristesse affreuse. Tout ce que nous avions aimé
sur la terre avait été emporté dans le grand océan inconnu, et
nous demeurions seuls sur I'lle déserte de ce monde, privés
d’amis, d’espoirs, d’ambitions. Encore quelques années a nous
trailner comme des chacals parmi les tombeaux de '’humanité,
puis surviendrait notre fin retardée mais solitaire.

— C’est affreux, George ! Terrible, mon chéri! s’est écriée

Mme Challenger en éclatant en sanglots. Si seulement nous
étions morts avec les autres ! Oh ! pourquoi nous as-tu sauvés ?

_84_



J’al I'impression que c’est nous les morts, et que les autres vi-
vent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la main sup-
pliante de sa femme, mais en méme temps ses sourcils se
contractaient sous un effort de réflexion. J’avais déja remarqué
que lorsqu’elle avait un chagrin elle tendait toujours ses mains
vers lui, telle une enfant vers sa mere. Challenger s’est enfin dé-
cidé a parler :

— Je ne suis pas fataliste au point de ne jamais me révolter,
mais j’ai découvert jadis que la sagesse la plus haute consistait a
accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix sonore avait laissé
percer une pointe sentimentale.

— Je n’accepte pas, moi! a rétorqué Summerlee avec fer-
meté.

— Je ne vois pas que votre acceptation ou votre refus im-
porte davantage quune poignée d’épingles, a objecté lord John.
Les faits sont la. Que vous les affrontiez debout ou couché, peu
importe ! Je ne me rappelle pas que 'un de ces faits vous ait
demandé la permission d’exister et cela m’étonnerait qu'un au-
tre la sollicite désormais. Alors, a propos de ce que nous pou-
vons penser d’eux, quelle différence, s’il vous plait !

Challenger, avec un visage réveur et une main toujours
dans celles de sa femme, a répondu a lord John :

— C’est toute la différence entre le bonheur et le malheur. Si
vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans
I'esprit et dans ’ame. Si vous nagez a contre-courant, vous étes
meurtri et las. Cette affaire nous échappe, acceptons-la donc
telle qu’elle se présente et n’en discutons plus.
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Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui en appelais a
lui avec désespoir, je me suis insurgé :

— Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que vais-je faire de la
mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux; par consé-
quent, ma vocation n’a plus de sens.

— Et comme il n’y a plus rien a chasser, comme il n’y a plus
de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation a
moi aussi n’a plus de sens.

— Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est écrié Summerlee,
que dirai-je de la mienne ?

— Moi, jai mon mari et ma maison, a déclaré
Mme Challenger. Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est
pas tuée.

— La mienne non plus, a dit Challenger. Car la science n’est
pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problémes
passionnants a résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenétres et nous regardions le
paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il était trois heures environ,
hier apres-midi, quand le monde a été ceinturé de poison au
point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question
qui se pose est celle-ci : a quelle heure avons-nous été libérés ?

— L’air était tres mauvais a ’'aube, ai-je fait remarquer.
— Plus tard encore! s’est écriée Mme Challenger. Jusqu’a

huit heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le méme étouf-
fement dans ma gorge.
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— Alors nous dirons que le poison a disparu un peu apres
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné
dans I’éther empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand
Jardinier de stériliser la moisissure humaine qui avait poussé
sur la surface de ses fruits. Il est possible que cette stérilisation
ait été imparfaite, qu’il y ait sur la terre d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

— Voila ce que je me demandais. Pourquoi serions-nous les
seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

— Il est absurde de supposer que d’autres hommes aient pu
s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était si virulent que
méme un homme aussi fort quun beeuf et parfaitement dépour-
vu de nerfs comme Malone a pu a peine grimper I’escalier avant
de tomber évanoui. Est-il vraisemblable que quelqu’un ait pu
résister dix-sept minutes de plus ? Quant a dix-sept heures...

— A moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la catastrophe
et ne s’y soit préparé comme I’a fait notre vieil ami Challenger.

— Cela est, je crois, hautement improbable ! a déclaré le
professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant re-
tomber. La combinaison de 'observation de la déduction, et de
I'imagination d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger
est un chef-d’ceuvre qu’on voit rarement deux fois réussi dans la
méme génération.

— Vous concluez donc que tout le monde est mort ?

— Sans doute. Rappelons-nous cependant que le poison
agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement moins viru-
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lent dans les couches supérieures de l’atmosphere. Clest
étrange, certes, mais c’est ainsi ; et nous avons la pour I'avenir
un terrain d’études fascinant. En admettant que nous partions a
la recherche de survivants possibles, nous aurions peut-€étre in-
térét a nous tourner du c6té d’un village tibétain ou d’'une ferme
des Alpes, a plusieurs milliers de metres au-dessus du niveau de
la mer.

— Qui! a souri lord John. Mais considérez aussi, je vous
prie, qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots a vo-
tre disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune !...
Je voudrais tout de méme bien savoir si ce match avec le poison
est réellement terminé ou si nous n’en sommes qu’a la mi-
temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser tout
I’horizon.

— Evidemment le ciel est clair et trés beau, a-t-il murmuré
non sans scepticisme. Mais hier il I’était aussi. Je ne suis pas du
tout certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes épaules :

— Dans ce cas, revenons a notre fatalisme. Si auparavant le
monde a déja subi cette expérience — hypothese qui n’est pas a
exclure absolument — c’était il y a fort longtemps. Par consé-
quent, nous pouvons raisonnablement espérer qu’il s’écoulera
beaucoup de temps avant qu’elle ne se reproduise.

— Tout ca est tres joli! a répondu lord John. Mais si vous
étes secoué par un tremblement de terre, un deuxieme peut par-
faitement survenir avant que vous ne soyez remis du premier.
Je pense qu’en tout état de cause nous ferions bien de nous dé-
gourdir les jambes et de respirer le bon air pendant que nous en
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avons l'occasion. Puisque nous avons épuisé notre oxygene,
nous serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui s’était abattue sur
nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes émo-
tions de nos dernieres vingt-quatre heures. Elle était tout a la
fois physique et mentale. Nous vivions sous I'impression que
plus rien n’avait d'importance, que tout était une fatigue ou un
exercice inutile. Challenger lui-méme y avait succombé : il était
assis sur sa chaise et il avait enfoui son visage dans ses mains. Il
a fallu que lord John et moi le saisissions chacun par un bras et
le mettions sur ses pieds; en guise de remerciements, nous
n’avons d’ailleurs recu qu'un grognement de dogue en colere.
Toutefois, a peine nous sommes-nous trouvés hors de notre
étroit refuge que nous avons récupéré graduellement notre
énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein de ce cime-
tiere universel ? Depuis que le monde est monde, personne
n’avait eu sans doute a répondre a pareille question ! Nous sa-
vions que nos besoins physiques seraient satisfaits au-dela
méme du nécessaire. Nous n’avions qu’a nous servir : toutes les
ressources en vivres, tous les vins, tous les trésors des arts nous
appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous faire ? Quelques
taches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi, nous
sommes descendus a la cuisine pour allonger les deux domesti-
ques sur leurs lits respectifs. Elles avaient I'air de ne pas avoir
souffert en mourant : I'une était assise sur une chaise, I'autre
gisait sur le plancher de I'arriere-cuisine. Puis nous avons ame-
né dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses muscles
étaient aussi rigides qu'une planche : la rigor mortis dans toute
son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique,
sardonique. C’était d’ailleurs le symptéme qui se retrouvait sur
tous ceux qui étaient morts empoisonnés. Partout ou nous al-
lions, nous découvrions des visages grimacants, qui souriaient
silencieusement et sinistrement aux survivants de leur espece.
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Pendant que nous partagions un petit repas dans la salle a
manger, lord John avait marché de long en large ; puis il s’est
arrété pour nous dire :

« Ecoutez ! J'ignore quel est votre sentiment, mes amis,
mais quant a moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans rien
faire.

Challenger a haussé le sourcil :

— Peut-étre aurez-vous la bonté de nous suggérer ce que
vous pensez que nous devrions faire ?

— Nous mettre en route et voir ce qui est arrivé.
— C’est ce que je me proposais de faire.

— Mais pas dans ce petit village de campagne. De la fenétre,
nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir.

— Et alors, ou irions-nous ?

— A Londres !

— Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela peut vous étre égal
de marcher pendant soixante-cing kilometres ! Mais je doute
que Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le
faire. Quant a moi, je suis parfaitement stir que je ne le pourrais
pas.

Challenger a été tres contrarié.

— Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de limiter le
champ de vos observations aux particularités de votre propre



personne, vous y découvririez un terrain fertile en commentai-
res !

— Mais je n’avais pas l'intention de vous offenser, mon cher
Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut étre tenu
pour responsable de son physique. Puisque la nature vous a gra-
tifié d’'un corps trapu et lourd, comment auriez-vous évité
d’avoir des jambes courtes et arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est contenté de
rougir, de battre des paupieres et de gronder. Lord John s’est
haté d’intervenir :

— Vous parlez de marcher. Mais pourquoi marcher ?

— Nous suggéreriez-vous de prendre le train ? a demandé
Challenger, encore frémissant.

— Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas nous en servir ?

— Je ne m’y entends guere, a répondu Challenger en réflé-
chissant dans sa barbe. Mais tout de méme, vous avez raison de
supposer que lintelligence humaine, qui s’exerce habituelle-
ment dans ses manifestations les plus élevées, devrait étre suffi-
samment souple pour s’adapter a n’‘importe quoi. Votre idée,
lord John, est excellente. Je vous conduirai tous a Londres.

— Vous ne conduirez rien du tout ! a protesté Summerlee
énergiquement.

— Non, George ! s’est exclamée Mme Challenger. Tu n’as es-

sayé quune fois de conduire : rappelle-toi comment tu as fra-
cassé la porte du garage !



— (C’était un manque momentané de concentration, a
convenu de bonne grace le professeur. Considérez I'affaire
comme réglée : je vais tous vous conduire a Londres.

Lord John a détendu la situation :
— Quelle voiture avez-vous ?
— Une Humber 20 CV.

— Eh bien ! j’en ai conduit une pendant des années... Mais
je vous jure que jamais je n’aurais pensé qu'un jour je condui-
rais toute la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place
pour cing. Préparez-vous : je vous attends devant la porte a dix
heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait a I’heure
dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis a coté
de lui tandis que Mme Challenger servait de tampon entre les
deux savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, pas-
sé rapidement ses vitesses, et nous sommes partis a toute allure
pour la plus extravagante des promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en cette journée
d’aoft, la douceur de 'air matinal, I’éclat doré du soleil d’été, le
ciel sans nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre
sombre des dunes vétues de bruyeres. Regardez tout autour de
vous : la beauté haute en couleur de ces lieux bannit toute idée
de catastrophe ; et pourtant celle-ci trahit sa présence par un
signe sinistre : le silence solennel qui plane sur toutes choses. A
la campagne, il y a toujours un aimable bourdonnement de vie :
si constant, si grave qu'on cesse de I'’entendre ; les riverains de
l'océan ne prétent pas davantage attention a I'incessant mur-
mure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le vrombissement
des insectes, I’écho lointain des voix, le meuglement du bétail,
les aboiements des chiens, le grondement des trains ou des voi-



tures : tout cela forme une seule note basse, ininterrompue, que
I'oreille ne percoit méme plus. Maintenant, elle nous manque.
Ce silence mortel est étouffant. Il est si grave, si impressionnant
que la pétarade de notre moteur nous parait une intrusion im-
pudente, un mépris indécent a I’égard de ce calme respectueux
qui sonne le glas inaudible de ’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces innombrables visages tirés qui
grimacent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur.
L’impression est si vive et si forte que je garderai toujours en
mémoire cette descente vers la gare : nous passons a c6té de la
gouvernante et des deux bébés, du cheval agenouillé la téte
pendante entre ses brancards, du cocher tordu sur son siege, du
jeune homme cramponné a la poignée de la portiere pour sau-
ter. Un peu plus bas, il y a six moissonneurs en tas, entremélés,
avec des yeux vides qui interrogent sans comprendre la pureté
du ciel. Mais bient6t, nos nerfs surexcités ne réagissent plus :
I'immensité de '’horreur fait oublier des exemples particuliers.
Les individus se fondent dans des groupes, les groupes dans des
foules, les foules dans un phénomene universel que I'on est bien
obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce n’est que par places,
quand un incident particulierement émouvant ou grotesque
s'impose a I'attention, que I’esprit bouleversé retrouve la signifi-
cation humaine et personnelle de la catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle encore combien
leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une injus-
tice insupportable. Nous avons failli pleurer et M™e Challenger a
pleuré en passant devant une grande école : sur la route étaient
éparpillés en une longue trainée d’innombrables petits corps.
Les enfants avaient été renvoyés par leurs maitres affolés, et le
poison les avait surpris quand ils couraient pour rentrer a la
maison. Un grand nombre de gens avaient été saisis devant
leurs fenétres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il n’y en avait
pas une qui ne fiit décorée d'un cadavre souriant. Le manque
d’air, le désir d’oxygene que nous seuls avions pu satisfaire



avaient précipité tous les habitants a leurs fenétres. Les trottoirs
également étaient jonchés d’hommes, de femmes et d’enfants,
sans chapeaux, parfois a demi vétus, qui s’étaient rués hors de
chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au milieu de la chaussée.
Par chance, lord John s’affirmait comme un as du volant : rien
n’était plus difficile que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait
aller tres lentement en traversant les villages et les villes ; une
fois a Tunbridge, nous avons di nous arréter et déplacer les
corps qui entravaient notre progression.

Quelques images précises de ce long panorama de la mort
sur les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma mé-
moire. A la porte d’'une auberge, & Southborough, une grosse
voiture étincelante était arrétée ; elle transportait stirement des
gens qui revenaient d’une partie de plaisir a Brighton ou a East-
bourne ; il y avait trois femmes joliment habillées, jeunes et bel-
les ; 'une d’elles tenait un pékinois sur ses genoux ; elles étaient
accompagnées d'un homme agé qui avait une téte de noceur, et
d’un jeune aristocrate qui portait encore a ’ceil son monocle et
dont la cigarette, briilée jusqu’au bout de liege, était demeurée
entre ses doigts gantés. La mort, qui avait di les frapper au
meéme instant, les avait fixés comme des mannequins de cire.
L’homme agé avait fait un effort pour déboutonner son col et
respirer, mais les autres auraient aussi bien pu mourir en dor-
mant. Sur un coté de la voiture, un maitre d’hotel s’était affaissé
avec des verres en miettes contre le marchepied. De l'autre,
deux vagabonds en haillons, un homme et une femme, gisaient
l1a ou ils étaient tombés ; ’'homme avec sa main tendue, semblait
demander l'auméne pour [Iéternité. En une seconde,
I’aristocrate, le maitre d’hoétel, les vagabonds, le chien et les jo-
lies femmes avaient été transformés en protoplasme en décom-
position.

Je me rappelle une autre scene singuliere, a quelques Kkilo-

metres de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand couvent
avec une pente gazonnée qui le séparait de la route. La pente



était couverte d’enfants agenouillés en prieres. Devant eux se
tenaient des bonnes sceurs sur un rang et plus haut, silhouette
rigide, sans doute la mere supérieure. Contrairement aux joyeux
occupants de la voiture, ceux-la semblaient avoir été avertis du
péril et ils étaient morts magnifiquement réunis, maitresses et
éleves, rassemblés pour une derniere lecon commune.

J’ai I'esprit encore étourdi par cette terrible promenade et
je cherche en vain le moyen d’exprimer I’émotion qui nous ac-
cablait. Peut-étre vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter
d’exposer les faits. Summerlee et Challenger eux-mémes étaient
effondrés. Mme Challenger laissait échapper de petits sanglots.
Quant a lord John, il était trop préoccupé par son volant, et il
n’avait ni le temps ni le goiit de parler. Il se bornait a répéter
inlassablement :

« Joli travail, hein ?
Cette exclamation, a force d’étre répétée, me faisait sourire.
« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort ! Mais lord John
I’'exprimait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient
devant nous. « Joli travail, hein ? » quand nous descendions de
Rotherfield vers la gare. « Joli travail, hein ? » quand nous défi-
lions dans ce désert qu’était devenue la grande rue de Lewis-
ham, ou sur la route du vieux Kent.

C’est ici que nous avons recu un choc stupéfiant. De la fe-
nétre d'une humble maison apparut un mouchoir qui s’agitait
au bout d’'un bras humain long et mince. Jamais I'apparition
d’'une mort imprévue n’aurait arrété puis fait repartir nos coeurs
avec plus de brutalité que cette ahurissante manifestation de
vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir ; I'instant
d’apres, nous foncions par la porte ouverte de la maison, grim-



pions l'escalier et pénétrions dans la piece du deuxieme étage
d’ou le signal avait jailli.

Une tres vieille femme était assise dans un fauteuil, aupres
de la fenétre ; a c6té d’elle, allongée en travers d'une chaise, il y
avait une bouteille d’oxygene, plus petite, mais de la méme
forme que celles qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous
avons franchi son seuil, elle a tourné vers nous sa figure maigre,
allongée, avec des yeux vifs derriere des lunettes.

— Je craignais d’étre abandonnée ici pour toujours ! nous a-
t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger.

— Eh bien ! madame, a répondu Challenger, vous avez eu
une chance inouie que nous soyons passés par la !

— J’al une question tres importante a vous poser, mes-
sieurs. Je vous supplie d’étre francs. Pouvez-vous me dire si ces
événements ont eu une répercussion sur les cours de la Bourse
et notamment sur les actions des chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions pas été frappés
par l'anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse.
Mme Burston, c’était son nom, était une veuve agée dont le reve-
nu dépendait de quelques actions de Bourse. Sa vie avait été
jalonnée par les hauts et les bas de la Bourse, et elle était inca-
pable de se former une conception de I'existence ou n’entrait
pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous essayé
de lui représenter que tout 'argent du monde était a prendre,
mais qu’une fois pris il ne servirait a rien. Son vieil esprit se re-
fusait a admettre cette idée nouvelle. Elle s’est mise a pleurer :

« C’était tout ce que je possédais! répétait-elle. Si je l'ai
perdu, je peux bien mourir !



De ses lamentations nous avons néanmoins extrait les mo-
tifs de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle avait sur-
vécu a la mort de toute la grande forét. Elle était infirme et as-
thmatique. L’oxygene lui avait été prescrit pour son asthme, et
elle avait aupres d’elle une bouteille pleine quand la catastrophe
s’était produite. Naturellement, des qu’elle avait éprouvé des
difficultés a respirer, elle en avait aspiré un peu comme a
l’accoutumée. L’oxygene 'avait soulagée ; en en prenant parci-
monieusement, elle avait fait durer la bouteille toute la nuit. Au
matin, elle s’était endormie et le bruit de notre moteur l'avait
réveillée. Comme il nous était impossible de 'emmener avec
nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui était nécessaire
pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir avant deux
jours. Et nous l'avons quittée : elle pleurait encore sur ses ac-
tions perdues.

En approchant de la Tamise, 'embouteillage des rues aug-
mentait de densité et les obstacles les plus divers nous dérou-
taient. Nous avons eu beaucoup de mal a nous frayer un passage
sur le pont de Londres. Mais ensuite il nous a été impossible
d’avancer, tant la circulation immobilisée était serrée. Le long
d’'un wharf, pres du pont, un bateau se consumait : I'air était
plein de flocons de suie ; une acre odeur de briilé nous prenait a
la gorge. Quelque part pres du Parlement s’échappait un gros
nuage de fumée opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exac-
tement ’endroit ou I'incendie avait éclaté.

— Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit lord John en
rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins triste
que la ville. La mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis
d’avis que nous jetions un coup d’ceil aux alentours et que nous
rentrions a Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :

— Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons espérer ici !



La grande voix de Challenger a curieusement retenti au
sein du silence qui nous environnait :

« En méme temps, il nous est difficile de concevoir que sur
sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme grace a
une particularité de constitution ou a un accident quelconque.

— En admettant qu’elle ne soit pas la seule et qu’il y ait
d’autres survivants, George, Comment espérer les découvrir ? a
questionné Mme Challenger. Toutefois, je pense comme vous :
Nous ne pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non sans diffi-
culté, nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de King
William Street, puis nous avons pénétré dans un grand bureau
d’assurances par la porte ouverte. C’était une maison d’angle ;
nous l'avions choisie parce qu’elle permettait de voir dans tou-
tes les directions. Nous avons grimpé l'escalier et nous avons
traversé ce qui avait di étre la salle du conseil d’administration,
car huit hommes agés étaient assis autour d’'une longue table a
tapis vert. La fenétre était ouverte et nous nous sommes glissés
sur le balcon. De 1a, nous pouvions voir les rues de la City qui
partaient dans toutes les directions; en dessous de nous, la
route était noire d’un trottoir a 'autre, avec la file immobile des
toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la banlieue, les
hommes de la City, épouvantés, avaient au dernier moment ten-
té 'impossible pour rejoindre leurs familles. Ici et 1a, parmi des
fiacres plus modestes, s’allongeaient les capots brillants de
somptueuses voitures appartenant a quelques riches magnats
des affaires, coincées dans le flot du trafic interrompu. Juste
Sous nos yeux, il y en avait une extrémement luxueuse, dont le
propriétaire, un gras vieillard, avait passé la moitié du corps
hors de la portiere ; a voir la main potelée étincelante de dia-
mants qu’il levait encore, on devinait qu’il avait di ordonner a



son chauffeur de faire un supréme effort pour se frayer un pas-
sage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des ilots
dans ce courant: les voyageurs entassés sur les impériales
avaient culbuté les uns sur les autres; on aurait dit un jeu
d’enfants dans une nursery. Sur le socle d'un lampadaire, au
milieu de la route, un solide policeman se tenait appuyé contre
le pilier : son attitude était si naturelle qu’il était difficile de ré-
aliser qu’il n’était plus en vie ; a ses pieds était affalé un petit
vendeur de journaux déguenillé, son tas de papiers a c6té de lui.
Une affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noi-
res sur fond jaune : « Bagarre a la Chambre des lords. Un match
de rugby interrompu ». Cela devait étre une premiere édition,
car d’autres placards portaient en manchette : « Est-ce la fin du
monde ? — L’avertissement d'un grand savant — Challenger
avait-il raison ? — Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui arborait son
nom, et je I’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe. La
pensée que Londres était mort en prononcant son nom et en
ayant ses idées dans la téte flattait sa vanité. Les sentiments
étaient si visibles qu’ils ne pouvaient manquer de susciter un
commentaire sardonique de son collegue.

— En vedette jusqu’a la fin, Challenger !
— On dirait ! s’est-il borné a répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues silencieuses et
vouées a la mort ; apres quoi il a ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous resterions plus

longtemps a Londres. Je vous propose que nous rentrions de
suite a Rotherfield, ou nous tiendrons un conseil de guerre pour



déterminer 'emploi le plus profitable des années qui sont en-
core devant nous.

Je peindrai une derniere scene de la City morte. Nous
avons voulu jeter un coup d’ceil a 'intérieur de I’église Sainte-
Marie, tout pres de I'endroit ou notre voiture nous attendait.
Choisissant notre chemin parmi les formes prostrées sur les
marches, nous avons poussé la porte et nous sommes entrés.
C’était un spectacle extraordinaire ! D’'un bout a I'autre I'église
était pleine a craquer de gens agenouillés dans des poses de
supplication et d’humilité. Au dernier et terrible moment, le
peuple soudain mis en présence des réalités de la vie — ces réali-
tés terrifiantes auxquelles nous sommes livrés méme quand
nous n’en suivons que les apparences — s’était rué vers ces vieil-
les églises de la City qui depuis des générations étaient presque
désertées. La les hommes et les femmes s’étaient serrés aussi
pres que cela leur avait été possible en tombant a genoux ; cer-
tains étaient dans un si grand trouble qu’ils avaient gardé leur
chapeau sur la téte. Dans la chaire, un jeune homme en tenue de
ville était sans doute en train de leur parler quand lui et ses au-
diteurs avaient été submergés par le méme destin. Il gisait a
présent, tel Polichinelle sur son théatre, avec la téte et les bras
qui pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et poussié-
reuse, les rangs des fideles agonisants, le silence et I'obscurité,
ce pantin disloqué... quel cauchemar ! Nous sommes sortis sur
la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. A 'un des angles de I'église,
pres de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derriere eux
un renfoncement assez profond ot pendaient les cordes pour les
sonneurs de cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un
message qui serait entendu de tout Londres... du moins de tous
ceux qui pourraient vivre encore ? J’ai retraversé la porte, j’ai
couru, et je me suis cramponné a la corde de chanvre : j'ai été
tout étonné de découvrir qu’il était tres difficile de mettre le ca-
rillon en branle. Lord John, qui m’avait suivi, a retiré sa veste :
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— Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu une riche idée !
Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien a la faire danser,
cette cloche...

Mais méme a deux, nous n’avons pas réussi. Challenger et
Summerlee durent ajouter leur poids au noétre pour que nous
entendions enfin le grondement et le résonnement au-dessus de
nos tétes : le grand battant se décidait a jouer sa musique. Loin
par-dela Londres anéanti résonnait notre message de fraternité
et d’espoir, qui s’adressait a tout survivant possible. Il réchauf-
fait nos cceurs, cet appel puissant, métallique ! Et nous tirions
de toutes nos forces, a chaque traction sur la corde, nous étions
arrachés du sol d’'un demi-metre, mais tous ensemble nous la
ramenions en bas ; Challenger était presque couché par terre
tant il s’employait, il montait, il redescendait a I’horizontale
comme une monstrueuse grenouille mugissante, et il ahanait
chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien choisi pour
qu'un artiste exécutat le tableau de ces quatre chevaliers de
I’aventure, de ces compagnons de combats ou les dangers furent
aussi divers qu’étranges ; leur destin leur imposait maintenant
cette expérience supréme !... Pendant une demi-heure nous
avons sonné les cloches ; la sueur inondait nos visages ; nos bras
et nos reins nous faisaient mal. Et puis nous sommes sortis sous
le portail, nous avons guetté les rues embouteillées et silencieu-
ses. En réponse a notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !

— Inutile de continuer ! Tout est mort ! ai-je crié.
Et Mme Challenger a confirmé :
— Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour 'amour de

Dieu, George, rentrons a Rotherfield ! Une heure encore dans
cette City muette et morte, et je deviens folle !
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Sans un mot, nous avons réintégré la voiture. Lord John lui
a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film
de nos aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas
supposer qu'un nouvel épisode allait commencer.
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CHAPITRE VI

Le grand réveil

J’en viens maintenant a la conclusion de cette extraordi-
naire aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement cel-
les de nos médiocres existences individuelles, mais encore celles
de I'histoire générale de I'’espece humaine. Comme je I’ai dit au
début de mon récit lorsque j’ai commencé a retracer les faits,
voila une expérience qui surpasse tous les événements comme
une cime de montagne s’éleve au-dessus des contreforts qui
I’entourent. Notre génération est promise a un destin bien spé-
cial puisqu’elle a été choisie pour témoigner d'une chose aussi
miraculeuse ! L’avenir seul nous dira combien de temps 'effet
en aura duré, jusqu’a quand ’humanité aura conservé 'humilité
et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est normal
d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais ce
qu’elles étaient avant. Personne ne peut réaliser I'étendue de
son impuissance et de son ignorance, ni sentir comment il est
soutenu par une main invisible tant que cette main ne se re-
ferme pas un instant pour le broyer. La mort a été suspendue
au-dessus de nos tétes. Nous savons qu’a tout moment elle peut
revenir. Sa présence lugubre assombrit nos existences ; mais qui
peut nier que sous cette ombre le sens du devoir, le sentiment
de la responsabilité, une juste appréciation de la gravité de la vie
et de ses fins, 'ardent désir de nous développer et de progresser
se sont accrus, et que nous avons fait entrer toutes ces considé-
rations dans nos réalités quotidiennes au point que notre socié-
té en est transformée du tout au tout ? Par-dela les sectarismes,
par-dela les dogmes, quelque chose existe : disons un change-
ment de perspectives, une modification de notre échelle des
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proportions, la compréhension de notre insuffisance et de notre
fragilité, la certitude formelle que nous existons par tolérance,
que notre vie est suspendue au premier vent un peu froid qui
souffle de I'inconnu. Mais de ce que le monde est devenu plus
grave, il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu plus triste.
Stirement, nous convenons que les plaisirs sobres et modérés du
présent sont plus profonds et plus sages que les folles bouscula-
des bruyantes qui passaient si souvent pour la joie dans les
temps d’autrefois — ces temps si proches et pourtant si inconce-
vables aujourd’hui! Les existences, dont on gaspillait le vide
dans les visites qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain en-
tretien fastidieux des grandes maisons, dans la préparation de
repas compliqués et pénibles, ont maintenant trouvé a se rem-
plir sainement dans la lecture, la musique, et la douce commu-
nion de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus
florissante les ont rendues plus riches qu’auparavant, méme
apres qu’aient été acquittées ces contributions accrues au fonds
commun qui a ainsi élevé le standard de vie dans les iles Britan-
niques.

Les opinions divergent sur I'heure exacte du grand réveil.
On s’accorde généralement pour admettre que, compte tenu des
différences d’heures, il a pu y avoir des causes locales qui in-
fluencaient I'action du poison. Assurément, dans chaque com-
mune prise a part, la résurrection a été pratiquement simulta-
née. De nombreux témoins affirment que Big Ben marquait six
heures dix. La Société royale des astronomes I’a fixée a dix heu-
res douze a 'heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson,
observateur tres compétent de 'East Anglia, a noté dix huit heu-
res vingt. Aux Hébrides, on I'enregistra a dix neuf heures. Dans
notre cas, il ne peut y avoir aucun doute, car j’étais assis dans le
bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon chronome-
tre : il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue sur moi.
L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous
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avions vus au cours de notre voyage du matin pesait lourdement
sur mon ame. Etant donné ma santé surabondante de jeune
animal et ma grande énergie physique, je ne me laissais jamais
assombrir facilement ! Je possédais la faculté irlandaise de dis-
cerner toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle
situation bien noire. Mais pour une fois j'étais oppressé, décou-
ragé. Les autres se trouvaient en bas, ils batissaient des projets
d’avenir. Moi, j’étais allé pres de la fenétre ouverte, et le menton
appuyé dans ma main, je méditais sur la misere de notre posi-
tion. Pourrions-nous continuer a vivre ? Du moins, c’était la
question que je me posais pour moi-méme. Etait-il possible de
vivre sur un monde mort ? De méme qu’en physique le corps le
plus grand attire et entraine le plus petit, ne subirions-nous pas
I'insurmontable puissance d’attraction de cette immense huma-
nité qui avait fait le saut dans I'inconnu ? Et comment notre vie
se terminerait-elle ? Par un retour offensif du poison ? Ou bien
la terre deviendrait-elle inhabitable sous l'effet du pourrisse-
ment des corps ? Et je redoutais aussi que notre affreuse situa-
tion ne finit par nous faire perdre notre équilibre mental...
Alors, une équipe de fous sur un monde mort ? Mon esprit était
en train de se nourrir de cette déplorable perspective lorsqu’un
bruit léger m’a fait tourner la téte vers la route en dessous de
moi : le vieux cheval du fiacre montait la cote !

Au méme instant, j’ai pris conscience que les oiseaux re-
commencaient a gazouiller, que dans la cour quelqu’un toussait,
et que tout le paysage semblait se mettre en mouvement. Mais
je me rappelle bien que c’est cette antique haridelle, absurde,
décharnée, grotesque, qui a capté d’abord mon attention. Puis
mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siege,
vers le jeune homme qui était penché par la portiere pour or-
donner une direction a prendre : indiscutablement — agressi-
vement ! — ils étaient rendus a la vie.

Les hommes s’étaient remis a vivre ! Avais-je donc subi
alors une hallucination ? Cette histoire d’'une ceinture empoi-
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sonnée autour de la terre n’aurait-elle été qu'un cauchemar ?
Pendant quelques instants, ahuri, j’ai été disposé a le croire.
Puis j’ai regardé mes mains : il y avait toujours les ampoules que
je m’étais faites en sonnant les cloches de Sainte Marie. Je
n’avais pas révé. Et cependant le monde ressuscitait : ¢’était la
marée de la vie qui cette fois submergeait la planete. Mes re-
gards fouillaient la campagne : tout recommencait, tout repar-
tait de 'endroit méme ou tout s’était arrété. Les joueurs de golf,
par exemple : allaient-ils reprendre leur partie ? Oui, I'un d’eux
exécutait un drive ; d’autres, sur un green, se remettaient a put-
ter vers le trou. Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient len-
tement vers les champs. La gouvernante avait hissé sur un bras
son bébé, et de 'autre elle poussait la petite voiture vers le haut
de la cote. Chacun renouait avec insouciance le fil de sa vie a
I’endroit méme ou il avait été cassé.

J’ai dévalé l'escalier, mais la porte du vestibule était ou-
verte, et j’ai entendu dans la cour les voix de mes compagnons,
leurs exclamations de surprise, leurs congratulations... Ah! les
poignées de main que nous avons échangées, et ces rires!
Mme Challenger, dans son émotion, nous a tous embrassés avant
de se jeter dans les pattes d’ours de son mari.

— Mais enfin, ils n’étaient pas endormis ! s’est écrié lord
John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez, vous, que
ces gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigi-
des, et cet affreux sourire grimacant sur le visage ?

— Ils étaient sans doute tombés en catalepsie, a répondu
Challenger. C’est un phénomene assez rare, qu’autrefois on a
souvent confondu avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet
état, sa température tombe, la respiration disparait, le batte-
ment du cceur est imperceptible... En fait, c’est la mort, avec
cette différence que c’est une mort provisoire. L’intelligence la
plus compréhensive...
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Ici, il a fermé les yeux et a souri avec suffisance.

—... aurait eu du mal a concevoir une catalepsie universelle
éclatant sous cette forme.

— Vous pouvez l'appeler catalepsie, a fait observer Sum-
merlee. Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et nous ne
connaissons pas davantage ses effets que le genre de poison qui
I’a provoquée. Tout ce que nous pouvons dire se borne a ceci :
I’éther vicié a provoqué une mort provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la voiture. C’était sa
toux que j’avais entendue tout a I’heure. Il avait gardé le silence
tout en se frictionnant la téte, mais maintenant il marmonnait
en contemplant la voiture.

— Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut toujours qu’il tou-
che a quelque chose !

— Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

— L’huile coule, monsieur. Quelqu'un s’est amusé avec la
voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a poursuivi Austin, en se
mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis sen-
ti devenir bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je
suis tombé sur le marchepied. Mais je jure bien que j’avais pen-
sé a I’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors été fait ; Austin
a appris du méme coup ce qui lui était arrivé, a lui et au monde
entier. Le mystere de 'huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés
en manifestant un mépris visible pour 'amateur qui avait
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conduit sa voiture, mais un tres vif intérét pour le compte rendu
de notre voyage dans la City endormie. Je me souviens de son
commentaire :

— Vous vous étes donc trouvé pres de la Banque
d’Angleterre, monsieur ?

— Ouli, Austin.

— Et il y avait tous ces millions a l'intérieur, et tout le
monde dormait ?

— Mais oui, Austin !

— Et je n’étais pas la! a-t-il gémi avant de se détourner
pour reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux fiacre s’est ar-
rété devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune occupant en
sortir. Un instant plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie
que si on 'avait arrachée au sommeil le plus profond, a apporté
sur un plateau une carte de visite. Quand il I’a lue, Challenger a
reniflé avec férocité, et son épaisse barbe noire s’est agitée.

— Un journaliste ! a-t-il rugi.
Puis un sourire méprisant a élargi sa bouche :

— Apres tout, il est naturel que le monde entier soit pressé
d’apprendre ce que je pense d’un tel événement !

— Ce n’est certainement pas la I'objet de sa course, a dit

Summerlee, car votre journaliste était déja sur la route dans son
fiacre avant que ne commencat la catastrophe.
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J’ai pris la carte et j’ai lu : « James Baxter, correspondant a
Londres du New York Monitor ».

— Le verrez-vous ? ai-je demandé.
— Pas moi !

— Oh ! George ! Tu devrais étre plus sociable, plus aimable !
Est-il possible que tu n’aies tiré aucune lecon de cette aventure ?

— Tut, tut! s’est-il borné a répondre en secouant sa téte
aussi volumineuse qu’entétée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh ! Malone ? La pire espece
de la civilisation moderne! Un instrument de charlatanisme,
I'obstacle a tout progres humain ! Quand les journalistes ont-ils
jamais dit une bonne parole sur mon compte ?

— Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu un propos équi-
table sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, c’est
un étranger qui s’est déplacé pour vous voir. Je suis sir que
vous ne le décevrez pas.

— Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec moi, et parlez en
mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi
offensante dans ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un dogue en co-
lere.

Le jeune Américain était tiré a quatre épingles ; il a sorti
son carnet de notes, et a pieds joints il a sauté dans le sujet.
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— Je suis venu, monsieur, parce que notre peuple, aux
Etats-Unis, désire étre averti du danger qui, selon vous, menace
grandement le monde.

— Je ne connais pas de danger qui menace grandement le
monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue.

Le journaliste ’a dévisagé avec étonnement.

— Je veux parler, monsieur, de I'éventualité, selon laquelle
le monde pourrait étre enveloppé d’une ceinture d’éther empoi-
sonneé.

— Je ne redoute a présent aucun danger de ce genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement accrue.

— Vous étes bien le Pr Challenger, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur.

— Alors je ne peux pas comprendre comment vous pouvez
dire qu'un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler votre
propre lettre au Times, qui a paru sous votre signature dans
I’édition de ce matin ?

A son tour, Challenger a paru étonné.

— Ce matin ? Il n’y a pas eu de Times publié a Londres ce
matin.

— Certainement si, monsieur ! a dit ’Américain sur un ton

de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un jour-
nal quotidien... — Voici la lettre a laquelle je me réfere.
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Il a tiré de sa poche un exemplaire du Times. Challenger a
gloussé de joie et s’est frotté les mains.

— Je commence a comprendre. Ainsi, c’est ce matin que
vous avez lu cette lettre ?

— Qui, monsieur.
— Et aussitot vous étes venu m’interviewer ?
— Qui, monsieur.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal pendant
votre voyage jusqu’ici ?

— Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai, vos compatriotes
m’ont semblé plus vivants et plus humains que d’habitude. Le
convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une
histoire drole : dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expé-
rience pour moi.

— Rien d’autre ?

— Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me souvienne en
tout cas.

— Voyons, quand avez-vous quitté la gare de Victoria ?
L’Américain a souri.

— Je suis venu pour vous interviewer, professeur, mais j’ai
I'impression que vous renversez les roles...

— Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous rappelez-vous
I’heure de votre départ ?
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— Bien entendu. Il était midi et demi.

— Et vous étes arrivé a... ?

— Deux heures et quart.

— Et vous avez pris un fiacre ?

— En effet.

— Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre ici et la gare ?
— Trois kilomeétres, au moins.

— Alors, combien de temps faut-il, a votre avis, pour fran-
chir ces trois kilometres ?

— Eh bien ! peut-étre une demi-heure, avec ce cheval as-
thmatique.

— Dongc, il devrait €étre trois heures ?
— Qui, a peine davantage.
— Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est peinte sur son
visage.

— Mais dites donc, elle est arrétée ! Ce cheval a cassé tous
les ressorts, c’est siir ! Le soleil est assez bas, maintenant que j’y
pense... Oh! il se passe quelque chose ici que je ne comprends
pas !

— Vous n’avez aucun souvenir d’'un incident quelconque
pendant que vous grimpiez la c6te ?
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— Ecoutez, il me semble me rappeler qu’a un moment don-
né j’ai eu une forte envie de dormir... Et puis, cela me revient
maintenant que je voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il
ne m’entendait pas. J’ai cru que c’était la chaleur, mais je me
suis senti un instant des vertiges... C’est tout.

— Il en est de méme pour toute I'espece humaine ! m’a dit
Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges. Per-
sonne n’a encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront
leur travail interrompu, comme Austin qui a ramassé son tuyau
d’arrosage, ou leur partie, comme les golfeurs. Votre rédacteur
en chef, Malone, continue de préparer son journal, et il sera
stupéfait un jour quand il découvrira qu’il manque un numéro...
Oui, mon jeune ami, a-t-il ajouté a ’adresse du journaliste amé-
ricain, et avec une soudaine poussée de bonne humeur, cela
peut vous intéresser de savoir que le monde a traversé le cou-
rant empoisonné qui tournoie dans 1’éther comme le Gulf
Stream dans l'océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour vo-
tre commodité et vos rendez-vous, que nous ne sommes pas
aujourd’hui vendredi 27 aoflit, mais samedi 28 aofit : vous étes
resté sans connaissance dans votre fiacre pendant vingt-huit
heures sur la cote de Rotherfield.

Et 13, je pourrais mettre un point final a ce récit. Vous vous
étes peut-étre rendu compte, en le lisant, qu’il n’est quune ver-
sion plus complete et plus détaillée du reportage qui a été publié
le lundi suivant dans la Daily Gazette (reportage qui a été géné-
ralement considéré comme la plus grand exclusivité journalisti-
que de tous les temps, et qui a fait vendre trois millions et demi
d’exemplaires du journal). Encadrées sur le mur de mon bu-
reau, ces manchettes somptueuses en disent long :

LE MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES

EXPERIENCE SANS PRECEDENT
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CHALLENGER AVAIT RAISON
NOTRE CORRESPONDANT EST EPARGNE
SON RECIT SENSATIONNEL
LA CHAMBRE A OXYGENE
UNE RANDONNEE FANTASTIQUE
LONDRES DANS LA MORT
LA PAGE MANQUANTE EST RETROUVEE
GRAVES INCENDIES - NOMBREUX MORTS
CE PHENOMENE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux s’allongeaient neuf co-
lonnes et demie de texte : 'unique, premier et dernier rapport
sur 'histoire de la planete (telle du moins qu'un seul observa-
teur pouvait la relater) pendant la plus longue journée de son
existence. Dans un article voisin, Challenger et Summerlee trai-
taient le sujet sur le plan scientifique, mais a moi seul était dé-
volu le soin du reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc
dimittis ! Car ma carriere de journaliste ne connaitra plus sem-
blable apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des manchettes a sen-
sation ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer,
pour conclure, les dernieres phrases retentissantes de
I’admirable éditorial publié par le plus grand quotidien du
monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait méditer) :
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« Un truisme bien éculé, a dit le Times, affirmait que notre
espece humaine était une foule désarmée devant les forces la-
tentes infinies qui nous environnent. Emanant des prophétes
antiques et des philosophes contemporains, ce méme message,
qui était un avertissement, nous a été maintes fois adressé. Mais
comme toutes les vérités trop souvent répétées, il avait perdu de
son actualité et de sa puissance. Il fallait une lecon, ou une ex-
périence saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons
d’émerger d’'une épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits
sont encore stupéfaits de sa soudaineté, mais nos coeurs ont été
radoucis parce que nous avons mesuré nos limites et nos infir-
mités. Pour apprendre, le monde a payé un prix épouvantable.
Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement 'étendue du
désastre ; mais la destruction par le feu de New York, d’Orléans,
de Brighton constitue en soit I'une des plus grandes tragédies de
I’histoire humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des
catastrophes de chemins de fer sera établi, sa lecture provoque-
ra l'effroi de tous. Et cependant, dans la majorité des cas, les
mécaniciens des trains et des paquebots sont parvenus a couper
la pression avant de succomber au poison. Mais nous laisserons
de c6té aujourd’hui les considérations relatives aux dommages
matériels, pourtant si importants en vies et en biens. Le temps
permettra d’ailleurs de les effacer. Ce qui ne doit pas étre oublié,
par contre, ce qui doit obséder constamment notre imagination,
c’est la révélation des possibilités de I'univers, et la démonstra-
tion que I’étroit sentier sur lequel est engagée notre existence
physique se trouve bordé d’abimes insondables. A la base de
notre émotion actuelle, la gravité se méle a 'humilité. Puissent-
elles toutes deux servir de fondations au temple plus digne que
construira, nous I’espérons, une race mieux informée et que le
respect inspirera davantage. »
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