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— Regardez-moi, voyons... J’aime la couleur de vos yeux...

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean.

— Jean tout court ?

— Jean Gaussin.

— Du Midi, j’entends ca... Quel age ?

—Vingt et un ans.

— Artiste ?

— Non, madame.

— Ah ! tant mieux...

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des
cris, des rires, des airs de danse dune féte travestie,
s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro et une
femme fellah dans la serre de palmiers, de fougéres
arborescentes, qui faisait le fond de I'atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de I'Egyptienne, le pifferaro
répondait avec l'ingénuité de son age tendre, lI'abandon, le

soulagement d'un Méridional resté longtemps sans parler.
Etranger a tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu des



en entrant dans le bal par I'ami qui l'avait amené, il se
morfondait depuis deux heures, promenant sa jolie figure de
blond halé et doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et
courts comme la peau de mouton de son costume ; et un succes,
dont il ne se doutait guere, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des
rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de
travers et sa défroque de montagne, lourde et génante dans
cette nuit d'été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des
couteaux d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en
I'agacant: Ah! gu'il est beau, qu'il est beau, le postillon...%;
tandis gqu’une novio espagnole en blanches dentelles de soie,
passant au bras d’un chef apache, lui fourrait violemment sous
le nez son bouquet de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien a ces avances, Se croyait
extrémement ridicule et se réfugiait dans I'ombre fraiche de la
galerie vitrée, bordée d’'un large divan sous les verdures. Tout de
suite cette femme était venue s’asseoir pres de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire... Du long fourreau de
lainage bleu ou sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras,
ronds et fins, nus jusqu’a I'épaule ; et ses petites mains chargées
de bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les
bizarres ornements de fer lui tombant du front, composaient un
ensemble harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez
Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre a l'aise, ce
genre de personnes lui faisant tres peur. Elle lui parlait de tout
pres, un coude au genou, la téte appuyée sur la main, avec une

1 Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte
un air tres connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon... (Note du
correcteur —ELG.)



douceur grave, un peu lasse... « Du Midi vraiment ?... Et des
cheveux de ce blond-la !... Voila une chose extraordinaire. »

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait
Paris, si c'était tres difficile cet examen pour les consulats qu’il
préparait, s’'il connaissait beaucoup de monde et comment il se
trouvait a la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son
quartier Latin. Quand il dit le nom de I'étudiant qui l'avait
amené... «La Gournerie... un parent de [I'écrivain... elle
connaissait sans doute... » I'expression de ce visage de femme
changea, s’assombrit subitement; mais il n'y prit pas garde,
ayant I'age ou les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui
avait promis que son cousin serait la, qu’il le présenterait.
« J'aime tant ses vers... je serais si heureux de le connaitre... »
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Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli
resserrement d’épaules



main les feuilles légeres d’'un bambou et regardait dans le bal si
elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La féte a ce moment étincelait et roulait comme une
apothéose de féerie. L’atelier, le hall plutot, car on n’y travaillait
guere, développé dans toute la hauteur de I’héGtel et n’en faisant
gu’une piéce immense, recevait sur ses tentures claires, légéres,
estivales, ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de
laque, ses verreries multicolores, et sur le buisson de roses
jaunes garnissant le foyer d’une haute cheminée Renaissance,
I’éclairage varié et bizarre d’innombrables lanternes chinoises,
persanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré,
découpées d’ogives comme une porte de mosqueée, d’autres en
papier de couleur pareilles a des fruits, d’autres déployées en
éventail, ayant des formes de fleurs, d’ibis, de serpents ; et tout
a coup de grands jets électriques, rapides et bleuatres, faisaient
palir ces mille lumiéres et givraient d’'un clair de lune les visages
et les épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes,
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’étageaient
sur I'escalier hollandais a large rampe menant aux galeries du
premier que dépassaient les manches des contrebasses et la
mesure frénétique d’un baton de chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela a travers un réseau
de branches vertes, de lianes fleuries qui se mélaient au décor,
I’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-
vient de la danse des guirlandes de glycine sur la traine d’argent
d’une robe de princesse, coiffaient d’'une feuille de dracena un
minois de bergere Pompadour ; et pour lui maintenant l'intérét
du spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son
Egyptienne les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient
ces travestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.
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Ce valet de chiens, son fouet court en bandouliere, c’était
Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé
de campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de
cartes dans ses souliers a boucles. Le pere Corot souriait sous
I’énorme visiere d’'une casquette d’invalide. On lui montrait
aussi Thomas Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham
en oiseau des Tles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat
empanaché, un prince Eugéne, un Charles I¢r, portés par de tout
jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux
générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des
tétes de gens de bourse vieillis de ces rides particulieres que
creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus
gamins, rapins, bruyants, débrideés.

Malgré ses cinquante-cing ans et les palmes de I'Institut, le
sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses
biceps d’hercule, une palette de peintre battant ses longues
jambes en guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du
temps de la Grande Chaumiere en face du musicien de Potter,
en muezzin qui fait la féte, le turban de travers, mimant la danse
du ventre et piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraigué.

On entourait ces joyeux illustres d’'un large cercle qui
reposait les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maitre
du logis, froncait sous un haut bonnet persan ses petits yeux,
son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté
des autres et s'amusant éperdument, sans qu’il y pardt.

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a
dix ou douze ans, tres bon, trés riche, avec des velléites d’art et
cette libre allure, ce mépris de I'opinion que donnent la vie de
voyage et le célibat, avait alors I'entreprise d’'une ligne ferrée de
Tauris a Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix



mois de fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses
a travers sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs
dans cet hotel de la rue de Rome, construit sur ses dessins,
meublé en palais d’été, ou il réunissait des gens d’esprit et de
jolies filles, demandant a la civilisation de lui donner en
guelques semaines I'essence de ce qu’elle a de montant et de
savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers,
sitdt qu’'on avait vu se lever comme un rideau de théatre
I'immense store de coutil sur la facade vitrée de I'hétel. Cela
voulait dire que la féte commencait et qu’on allait en avoir pour
deux mois de musiques et festins, danses et bombances,
tranchant sur la torpeur silencieuse du quartier de I'Europe a
cette époque des villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur
infatigable apportait au plaisir une frénésie a froid, un regard
vague, souriant, comme hatschisché, mais d’'une tranquillité,
d’'une lucidité imperturbables. Trés fidele ami, donnant sans
compter, il avait pour les femmes un mépris d’homme d’Orient,
fait d’'indulgence et de politesse ; et de celles qui venaient la,
attirées par sa grande fortune et la fantaisie joyeuse du milieu,
pas une ne pouvait se vanter d’avoir été sa maitresse plus d’'un
jour,

« Un bon homme tout de méme... » ajouta I'Egyptienne qui
donnait a Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout a
coup :

— Voila votre poete...

—Qudonc?

— Devant vous... en marié de village...



Le jeune homme eut un « Oh! » désappointé. Son poete !
Ce gros homme, suant, luisant, étalant des graces lourdes dans
le faux-col a deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot... Les
grands cris desespéerés du Livre de I'Amour lui venaient a la
memoire, du livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement
de fievre ; et tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,
O Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines...

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure
barbare :

— Que dites-vous la ?

C’etaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne
les conn(t pas.

« Je n‘aime pas les vers... » fit-elle d’'un ton bref; et elle
restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant
nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.
Puis, avec I'effort d’'une décision qui lui coltait : « Bonsoir... » et
elle disparut.

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu'elle a?...
Que lui ai-je dit ?2... » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait
bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa
cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de
I'Egyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour
gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le
rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus;
guelques couples ca et 1a, acharnés aux dernieres mesures d’'une
valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et



gigantesque, tourbillonnant la téte haute avec une petite
tricoteuse, coiffe au vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des
bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles
des palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les
éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobeches
éclaterent, et tout autour de la salle, les domestiques installaient
des petites tables rondes comme aux terrasses des cafés. On
soupait toujours ainsi par quatre ou cing chez Déchelette ; et les
sympathies en ce moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit» du
faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles
d’Orient, et des colloques a voix basse, et des rires voluptueux
de femmes qu’on entrainait d’'une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,
guand son ami I'étudiant I'arréta, ruisselant, les yeux en boule,
une bouteille sous chaque bras : « Mais ou étes-vous donc ?... Je
vous cherche partout... jai une table, des femmes, la petite
Bachellery des Bouffes... En Japonaise, savez bien... Elle
m’envoie vous chercher. Venez vite... » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis I'ivresse du bal le tentait, et le
minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais
une voix sérieuse et douce murmura pres de son oreille : « Ny
va pas... »

Celle de tout a I’'heure était la, tout contre lui, I'entrainant
dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’etait pas
I'attrait de cette femme ; il I'avait a peine regardée, et I'autre la-
bas qui I'appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure,
lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait a une volonté
superieure a la sienne, a la violence impeétueuse d’un desir.
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N’y vapas!...

Et subitement ils se trouverent tous deux sur le trottoir de
la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin bléme.
Des balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette
maison de féte grondante et débordante, ce couple travesti, un
Mardi Gras en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?... » demanda-t-elle. Sans bien
s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux,
donna son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui
fut longue ils parléerent peu. Seulement elle tenait une de ses
mains entre les siennes qu’il sentait tres petites et glacées ; et,
sans le froid de cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle
dormait, renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du
store bleu sur la figure.

On s’arréta rue Jacob, devant un hotel d’étudiants. Quatre
étages a monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous
porte ?... » dit-il en riant, mais tout bas, a cause de la maison
endormie. Elle I'enveloppa d'un lent regard, meéprisant et
tendre, un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement
disait : « Pauvre petit... »

Alors lui, d'un bel élan, bien de son age et de son Midi, la
prit, 'emporta comme un enfant, car il était solide et découplé
avec sa peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage
d’une haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et
nus, lui nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme
s’abandonnait, se faisait plus lourde a mesure. Le fer de ses
pendeloques, qui d’abord le caressait d’'un chatouillement,
entrait peu a peu et cruellement dans sa chair.



Au troisieme, il ralait comme un déménageur de piano ; le
souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la
paupiére allongée: « Oh! m’ami, que c’est bon... gu'on est
bien... » Et les derniéres marches, qu’il grimpait une a une, lui
semblaient d’'un escalier géant dont les murs, la rampe, les
étroites fenétres tournaient en une interminable spirale. Ce
n’était plus une femme qu’il portait, mais quelque chose de
lourd, d’horrible, qui I'étouffait, et gu’'a tout moment il était
tenté de lacher, de jeter avec colére, au risque d’'un écrasement
brutal.

Arrivés sur I'étroit palier : « Déja... » dit-elle en ouvrant les
yeux. Lui pensait: « Enfin!...» mais n’aurait pu le dire, tres
pale, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise
tristesse du matin.




Il la garda deux jours; puis elle partit, lui laissant une
impression de peau douce et de linge fin. Pas dautre
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci:
« Quand vous me voudrez, appelez-moi... je serai toujours
préte... »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :
FANNY LEGRAND
6, rue de I'Arcade

Il la mit a sa glace entre une invitation au dernier bal des
Affaires Etrangéres et le programme enluminé et fantaisiste de
la soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de
I’'année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en
méme temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se
mefiant par-dessus tout des entrainements de Paris, elt eu la
fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.
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L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui
restait que trois mois pour le préparer. Apres, viendrait un stage
de trois ou gquatre ans dans les bureaux du service consulaire ;
puis il s’en irait quelque part, trés loin. Cette idée d’exil ne
I'effrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy,
vieille famille avignonnaise, voulait que I'ainé des fils suivit ce
gu'on appelle la carriere, avec I'exemple, I'encouragement et la
protection morale de ceux qui I'y avaient précédé. Pour ce
provincial, Paris n’était que la premiere escale d’une tres longue
traversée, ce qui I'empéchait de nouer aucune liaison sérieuse
en amour comme en amitie.

Une semaine ou deux aprés le bal de Déchelette, un soir
gue Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table,
se mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte,
une femme apparut en toilette élégante et claire. 1l la reconnut
seulement quand elle eut relevé sa voilette.

— Vous voyez, c’est moi... je reviens...

Puis surprenant le regard inquiet, géné, qu’il jetait sur la
besogne en train :

— Oh ! je ne vous dérangerai pas... je sais ce que c’est...



Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du
monde, s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par
sa lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait
son regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre
tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’'un
grand charme avec sa toute petite téte au front bas, au nez
court, a la levre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa
taille dans cette robe d’'une correction toute parisienne, moins
effrayante pour lui que sa défroque de fille d’Egypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs
fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec la méme
paleur, les mémes mains froides et moites, la méme voix serrée
d’émotion.

— Oh'! je sais bien que je t'ennuie, lui disait-elle, que je te
fatigue. Je devrais étre plus fiére... Si tu crois !... Tous les matins
en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis ¢ca me
reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la
femme, par cette persistance amoureuse. Celles gu’il avait
connues jusque-la, des filles de brasserie ou de skating,
guelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégodt de
leur rire béte, de leurs mains de cuisinieres, d’'une grossiéreté
d’instincts et de propos qui lui faisait ouvrir la fenétre derriere
elles. Dans sa croyance d’'innocent, il pensait toutes les filles de
plaisir pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une
douceur, une réserve vraiment femme, avec cette supériorité —
sur les bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa meéere —
d’'un frottis d’art, d'une connaissance de toutes choses, qui
rendaient les causeries intéressantes et variees.



Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et
chantait, d’'une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais
exercée, quelgue romance de Chopin ou de Schumann, des
chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards
dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air
ou se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures
de travail, en bercait son repos délicieusement. Et de Fanny,
cela surtout le ravissait. Il s’étonnait gu’elle ne fit pas dans un
théatre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.

— Mais pas longtemps... Je m’ennuyais trop...

En elle effectivement rien de I'étudié, du convenu de la
femme de théatre; pas I'ombre de vanité ni de mensonge.
Seulement un certain mystere sur sa vie au-dehors, mystere
gardé méme aux heures de passion, et que son amant n’essayait
pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant
arriver a I’heure dite sans méme regarder la pendule, ignorant
encore la sensation de l'attente, ces grands coups a pleine
poitrine qui sonnent le désir et I'impatience.

De temps en temps, I'été étant trés beau cette année-I3, ils
s’en allaient a la découverte de tous ces jolis coins des environs
de Paris dont elle savait la carte precise et deétaillée. lls se
mélaient aux departs nombreux, turbulents, des gares de
banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret a la lisiére des bois
ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus.
Un jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

— Non, non... pas la... il y a trop de peintres...

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été
I'initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :

— 20—



— Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui
racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a... lls m’ont fait
beaucoup de mal...

Lui protestait :

— Pourtant, l'art, c’est beau... Rien de tel pour embellir,
élargir la vie.

— Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et
droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...

Vingt ans! on ne lui edt pas donné davantage, a la voir si
vivante, toujours préte, riant a tout, trouvant tout bon.

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils
arriverent la veille de la féte et ne trouverent pas de chambre. 1l
était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre
le prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté
libre au bout d’'une grange ou dormaient des macons.

— Allons-y, dit-elle en riant... ca me rappellera mon temps
de misere.

Elle avait donc connu la misere.

lIs se glisserent a tatons entre les lits occupés dans la
grande salle crépie a la chaux, ou fumait une veilleuse au fond
d’une niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés I'un contre
I’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant
ronfler, geindre de fatigue ces compagnons, dont les
bourgerons, les lourdes chaussures de travail trainaient tout
pres de la robe de soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatiere s’ouvrit au bas du large portail,
un rai de lumiere blanche fréla la sangle des lits, la terre battue,



pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie... » Puis il
se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-meéenage
pénible et lent, des baillées, des étirements, de grosses toux, les
tristes bruits humains d’'une chambrée qui s’éveille ; et lourds,
silencieux, les Limousins s’en allerent, un par un, sans se douter
gu’ils avaient dormi pres d’une belle fille.

Derriere eux, elle se leva, mit sa robe a tatons, tordit ses
cheveux en hate : « Reste la... je reviens... » Elle rentrait au bout
d’'un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs
inondées de rosée. « Maintenant dormons...» dit-elle en
éparpillant sur le lit cette odorante fraicheur de la flore matinale
gui ravivait I'atmosphere autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait
paru si jolie gu’a cette entrée de grange, riant dans le petit jour,
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient a Ville-d’Avray devant
I’étang. Un matin d’automne enveloppait de brume I'eau calme,
la rouille des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du
restaurant, ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout a

— 22 —



coup, d’un pavillon rustique branché dans le platane au pied
duquel leur table était mise, une voix forte et narquoise appela :
« Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter... » Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur
Caoudal se penchait dans I'embrasure en rondins du chalet.

— J'ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je
m’ennuie comme un hibou dans mon arbre...

Fanny ne répondait pas, visiblement génée de la
rencontre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de
I'artiste célébre, flatté de I'avoir a sa table.

Caoudal, tres coquet dans une apparence négligée, mais ou
tout était calculé depuis la cravate en crépe de chine blanc pour
éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au
veston serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie,
Caoudal lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et méme I'embarrassait un peu, ce fut
le ton d’intimité du sculpteur avec sa maitresse. Il I'appelait
Fanny, la tutoyait.

— Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur
nappe, je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec
Morateur. Ca m’a laissé assez tranquille les premiers temps...
Mais ce matin, en entrant a I'atelier, je me suis senti faignant
comme tout... Impossible de travailler... Alors jai laché mon
groupe et je suis venu déjeuner a la campagne. Fichue idée,
gquand on est seul... Un peu plus je larmoyais dans ma
gibelotte...

Puis regardant le Provencal dont la barbe follette et les
cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres :
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— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le lache,
celui-la... Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ¢a se gagne... Elle
a I'air aussi jeune que lui...

— Malhonnéte !... fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien
la séduction sans age, la jeunesse de la femme qui aime et veut
se faire aimer.

« Etonnante... Etonnante...» murmurait Caoudal, qui
I’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie
grimacant au coin de sa bouche.

— Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est
loin, dam !... nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu es
tombée dans I'étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique
du garde-péche. Ca t'allait richement bien...

- Rappelle plus... fit-elle froidement, et sans mentir ; car
ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’a
I’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui
précéda, nulle crainte de ce qui peut venir.
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Caoudal, au contraire, tout au passe, dévidait a coups de
sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de
beuverie, parties de campagne, bals a I'Opéra, charges d’atelier,
batailles et conquétes. Mais, en se tournant vers eux avec I’éclair
remonté a ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il
s'apercut gu’ils ne I'écoutaient guere, occupés a egrener des
raisins aux levres I'un de lI'autre.

— Est-ce assez rasant ce que je vous raconte la... Mais si,
mais si, je vous assomme... Ah! nom d'un chien... C'est béte
d’étre vieux...

Il se leva, jeta sa serviette

— Pour moi, le déjeuner, pere Langlois... cria-t-il vers le
restaurant.

Il s’éloigna tristement, trainant les pieds, comme ronge
d’un mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa
longue taille qui se voQtait sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !... c’est vrai qu’il se tasse... » murmura
Fanny d’'un ton de douce commisération ; et comme Gaussin
s'indignait que cette Maria, une fille, un modele, pat s’amuser
des souffrances d’'un Caoudal et préférer au grand artiste...
qui ?... Morateur, un petit peintre sans talent, n'ayant pour lui
gue sa jeunesse, elle se mit a rire: «Ah! innocent...
innocent... » et lui renversant la téte a deux mains sur ses
genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les
cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-la, Jean pour la premiére fois coucha
chez sa maitresse qui le tourmentait a ce sujet depuis trois
mois :

— Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?



— Je ne sais... ca me géne.
— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule...

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle I'entraina
rue de I'’Arcade, tout prés de la gare. A I'entresol d’une maison
bourgeoise d’apparence honnéte et cossue, une vieille servante
en bonnet paysan, l'air revéche, vint leur ouvrir.

ety "m%
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— C’est Machaume... Bonjour Machaume... dit Fanny lui
sautant au cou. Tu sais, le voila mon aimé, mon roi... je
I’'amene... Vite, allume tout, fais la maison belle...

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenétres
cintrées et basses, drapées de la méme soie bleue banale qui
couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois
Ou quatre paysages egayaient et aéraient I'étoffe ; tous portaient
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un mot de dédicace: « A Fanny Legrand», « A ma chére
Fanny... ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de
Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dés sa petite
enfance avait vu dans le cabinet de travail de pere. Et a la lueur
de l'unique bougie posée prés du socle, il s’apercut de la
ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette ceuvre
d’art avec sa maitresse. ces lignes du profil, ce mouvement de
taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noues
autour des genoux lui étaient connus, intimes; son ceil les
savourait avec le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui
dit d’'un air dégagé: « Il y a quelgue chose de moi, n'est ce
pas ?... le modele de Caoudal me ressemblait... » Et tout de suite
elle 'emmena dans sa chambre, ou Machaume en rechignant
installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux
allumés, jusqu'aux bras de I'armoire a glace, un beau feu de
bois, gai comme un premier feu, flambant sous le pare-
étincelles, la chambre d’'une femme qui s’habille pour le bal.

— J'ai voulu souper la, dit-elle en riant... nous serons plus
vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les
lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa
mere et de ses sceurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid
ouaté, capitonné, ou les boiseries se cachaient sous des satins
tendres, ou le lit n’était qu'un divan plus large que les autres,
étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumiere, de chaleur, de reflets
bleus allongés dans les glaces biseautées, apres leur course a
travers champs, l'ondée qu’ils avaient recue, la boue des
chemins creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui 'empéchait
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de déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la
mauvaise humeur de la servante, le regard soupconneux dont
elle le fixait, au point que Fanny la renvoya d’'un mot : « Laisse-
nous Machaume... nous nous servirons...» Et comme la
paysanne jetait la porte en s’en allant : « N'y fais pas attention,
elle m’en veut de trop t'aimer... Elle dit que je perds ma vie... ces
gens de campagne, c’est si rapace!... Sa cuisine, par exemple,
vaut mieux qu’elle... golte-moi cette terrine de lievre. »

Elle découpait le paté, débouchait le champagne, oubliait
de se servir pour le regarder manger, faisant a chaque geste
remonter jusqu’a I'épaule les manches d’'une gandoura d’Alger,
de laine souple et blanche, qu’elle portait toujours a la maison.
Elle lui rappelait ainsi leur premiére rencontre chez Déchelette ;
et serrés sur le méme fauteuil, mangeant dans la méme assiette,
ils parlaient de cette soirée.

— Oh ! moi, disait-elle, dées que je t'ai vu entrer, j'ai eu envie
de toi... J'aurais voulu te prendre, temmener tout de suite, pour
gue les autres ne t'aient pas... Et toi, qu’est-ce que tu pensais,
guand tu m’as vue ?...

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de
confiance, en intimité compléte avec elle.

— Au fait, ajouta-t-il, je ne t'ai jamais demande... Pourquoi
t'es-tu fachée ?... Pour deux vers de La Gournerie ?...

Elle eut le méme froncement de sourcils qu’au bal, puis un
geste de téte :

— Des bétises !... n’en parlons plus...

Et les bras autour de lui :
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—C’est que j’avais un peu peur, moi aussi... j'essayais de me
sauver, de me reprendre... mais je n’ai pas pu, je ne pourrai
jamais...

— Oh ! jamais.
— Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son
age, sans s'arréter a I'accent passionné, presque menacant, dont
lui fut jeté ce «tu verras... ». Cette étreinte de femme était si
douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir qu’'un geste a
faire pour se dégager...

Méme a quoi bon se dégager ?... Il était si bien dans le
dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement
étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupiéeres qui
battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois
rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour a
la campagne...

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de
Machaume criant au pied du lit, sans le moindre mystere :

— Il est la... il veut vous parler...

— Comment ! il veut ?... Je ne suis donc plus chez moi !... tu
I’as donc laissé entrer...

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, a moitié
nue, la batiste ouverte :

— Ne bouge pas, m’ami... je reviens...

Mais il ne I'attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il
fut levé a son tour, et vétu, ses pieds solides dans ses bottes.
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Tout en ramassant ses vétements dans la chambre
hermétiguement close ou la veilleuse éclairait encore le
désordre du petit souper, il entendait le bruit d’'un débat terrible
étouffé par les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée
d’abord, puis implorante, dont les éclats s’écrasaient en
sanglots, en larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre
voix gu’il ne reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargéee
de haine et de mots ignobles arrivant jusqu’a lui comme d’'une
dispute de brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d'un
éclaboussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi,
au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure
répandue :

— Est-ce béte un homme qui pleure !...

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

— Tu t'es levé l... recouche-toi... tout de suite... Je le veux...
Subitement radoucie, et I'enlacant du geste et de la voix :

— Non, non... ne pars pas... tu ne peux pas t'en aller comme
ca... D’abord je suis slre que tu ne reviendrais plus.

— Mais si... Pourquoi donc ?...

— Jure que tu n’es pas faché, que tu viendras encore... oh'!
c’est que je te connais.

Il jura ce gu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses
supplications et I'assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre
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de sa vie, de ses actes. A la fin elle sembla se résigner a le voir
partir, et 'accompagna jusqu’a la porte, n'ayant plus rien de la
faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant a se
faire pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans
I’'antichambre.

« Alors... quand ?... » lui demandait-elle, les yeux tout au
fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa
hate d'étre dehors, quand un coup de sonnette [larréta.
Machaume sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe:
«Non... n‘ouvre pas...» Et ils restaient 1a, tous les trois,
immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’'une
lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient
lentement.

— Quand je te disais que j'étais libre... tiens !...

Elle passa a son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une
pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lache, crayonnée en hate
sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait
grace pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit
sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait a deux
mains jointes qu’on ne l'exilat pas sans retour, promettant
d’accepter tout, résigné a tout... mais ne pas la perdre, mon
Dieu ! ne pas la perdre...

« Crois-tu !... » dit-elle avec un mauvais rire; et ce rire
acheva de lui barrer le coeur gu’elle voulait conquérir. Jean la
trouva cruelle. Il ne savait pas encore gque la femme qui aime n’a
d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de
charité, de bonte, de pitié, de devouement absorbées au profit
d’un étre, d’'un seul.



«Tu as bien tort de te moquer... cette lettre est
horriblement belle et navrante... » et tout bas, d'une voix grave,
en lui tenant les mains :

—Voyons... pourquoi le chasses-tu ?...
— Je n’en veux plus... Je ne I'aime pas.

— Pourtant c’était ton amant... Il t'a fait ce luxe ou tu vis, ou
tu as toujours vécu, qui t'est nécessaire.

— M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne
te connaissais pas, je trouvais tout cela tres bien... Maintenant
c’est une fatigue, une honte ; j'en avais le cceur qui me levait...
Oh ! je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne
m’aimes pas... Mais ¢a, j’en fais mon affaire... Que tu le veuilles
ou non, je te forcerai bien de m'aimer.

Il ne répondit pas, convint d'un rendez-vous pour le
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis a Machaume, le
fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour
lui, c’était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence
de femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui
faisait perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour méme, aussi doucement, aussi
sincerement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison,
de ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout a
coup quelque chose de violent, de malsain, en entendant apres
sa nuit d’amour ces sanglots d’amant trompeé qui alternaient
avec son rire a elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garcon, poussé loin de Paris, en pleine

garrigue provencale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et
toutes les délicatesses, toutes les nervosités de sa mere a
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laquelle il ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre
contre les entrainements du plaisir s'ajoutait encore I'exemple
d’'un frére de son pére, dont les désordres, les folies avaient a
demi ruiné leur famille et mis I’honneur du nom en péril.

L’'oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame
intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des
sacrifices autrement terribles que celui de cette amourette a
laquelle il n'avait jamais donné d’'importance. Pourtant ce fut
plus dur a rompre qu’il ne se I'imaginait.

Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de
ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes
inexorables. « Je n’ai pas d’amour-propre... » lui écrivait-elle.
Elle guettait I'heure de ses repas au restaurant, l'attendait
devant le café ou il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de
scenes. S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre,
d’épier le moment ou il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?... Non ?... Alors ce sera pour une

autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain
gui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et
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I’'hnumiliation du mensonge qu’il balbutiait a chaque rencontre.
« L’examen tout proche... le temps qui manquait... Apres, plus
tard, si ¢a la tenait encore... » De fait, il comptait, sitot recu,
prendre un mois de vacances dans le Midi et gu’elle I'oublierait
pendant ce temps-Ila.

Malheureusement, I'examen passé, Jean tomba malade.
Une angine, gagnée dans un couloir de ministére, et qui,
négligée, s’envenima. Il ne connaissait personne a Paris, a part
guelques étudiants de sa province, que son exigeante liaison
avait éloignés et disperses. D’ailleurs il fallait ici plus qu'un
dévouement ordinaire, et dés le premier soir ce fut Fanny
Legrand qui s’installa prés de son lit, ne le quittant de dix jours,
le soignant sans fatigue, sans peur ni dégodt, adroite comme
une sceur de garde, avec des calineries tendres, qui parfois, aux
heures de fiévre, le reportaient a une grosse maladie d’enfance,
lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne »,
quand il sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

— Ce n’est pas Divonne... c’est moi... je te veille...

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux eéteints
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,
d’ingénieux, d’expeditif, dans ces mains d’indolence et de
volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, — un
divan d’hotel du Quartier, moelleux comme la planche d'un
poste de police.

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez
toi ?... lui demandait-il un jour... Je suis mieux a présent... Il
faudrait rassurer Machaume.

Elle se mit a rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et

toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la
défroque, méme la literie. Il lui restait la robe gu’elle avait sur le
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dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne... Maintenant s'il
la renvoyait, elle serait a la rue.
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« Cette fois, je crois que j'ai trouvé... Rue d’Amsterdam,
vis-a-vis la gare... Trois pieces, et un grand balcon... Si tu veux,
nous irons voir, apres ton ministére... c’est haut, cing étages...
mais tu me porteras. C'était si bon, tu te rappelles... » Et tout
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amusée de ce souvenir, elle se frolait, se roulait dans son cou,
cherchait I'ancienne place, sa place.

A deux, dans leur garni d’hotel, avec les meeurs du quartier,
ces traineries par l'escalier de filles en filets et en savates, ces
cloisons de papier derriere lesquelles grouillaient d'autres
meénages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines,
la vie devenait intolérable. Non pas a elle certes ; avec Jean, le
toit, la cave, méme I'égout, tout lui était bon pour nicher. Mais
la delicatesse de I'amant s’effarouchait de certains contacts,
auxquels, garcon, il ne pensait guere. Ces ménages d’une nuit le
génaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse
et le dégolt de la cage des singes au Jardin des Plantes,
grimacant tous les gestes et les expressions de I'amour humain.
Le restaurant aussi l'ennuyait, ce repas qu’il fallait aller
chercher deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une
grande salle encombrée d’étudiants, d’éléves des Beaux-Arts,
peintres, architectes, qui sans le connaitre avaient I'habitude de
sa figure, depuis un an qu’il mangeait la.

Il rougissait — en poussant la porte — de tous ces yeux
tournés vers Fanny, entrait avec la géne agressive des tout
jeunes gens qui accompagnent une femme ; et il craignait aussi
la rencontre d’un de ses chefs du ministére ou de quelqu’un de
son pays. Puis la question d’économie.

— Que c’est cher!... disait-elle chaque fois, emportant et
commentant la petite note du diner... Si nous étions chez nous,
Jj'aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-la.

— Eh bien, qui nous empéche ?...

Et I'on se mit en quéte d’une installation.
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Cest le piege. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus
honnétes, par cet instinct de propreté, ce golt du « home »
gu’ont mis en eux I'’éducation familiale et la tiédeur du foyer.

L'appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite
et trouvé charmant, malgré ses pieces en enfilade qui ouvraient,
— la cuisine et la salle sur une arriere-cour moisie ou montaient
d’une taverne anglaise des odeurs de rincure et de chlore, — la
chambre sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit
aux cahots des fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets
d’arrivée et de départ, tout le vacarme de la gare de I'Ouest
développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau sale.
L’avantage, c’était de savoir le train a sa porte, et Saint-cloud,
Ville-d’Avray, Saint-Germain, les vertes stations des bords de la
Seine presque sous leur terrasse. Car ils avaient une terrasse,
large et commode, qui gardait de la munificence des anciens
locataires une tente de zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et
triste sous le crépitement des pluies d’hiver, mais ou I'on serait
tres bien I'été pour diner au bon air, comme dans un chalet de
montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de
son projet d’installation, tante Divonne, qui était comme
I'intendante de la maison, envoya l'argent nécessaire ; et sa
lettre annoncgait en méme temps le prochain arrivage d’'une
armoire, d’'une commode, et d’'un grand fauteuil canné, tirés de
la « Chambre du vent » a I'intention du Parisien.

Cette chambre, gu’il revoyait au fond d'un couloir de
Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre,
la porte fermeée au verrou, était condamnée, par son exposition
aux coups du mistral qui la faisaient craquer comme une
chambre de phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque
génération d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions
nouvelles.
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Ah! si Divonne avait su a quelles singulieres siestes
servirait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des
pantalons a manchettes empliraient les tiroirs de la commode
Empire... Mais le remords de Gaussin a ce sujet se trouvait
perdu dans les mille petites joies de I'installation.

C’était si amusant, apres le bureau, entre chien et loup, de
partir en grandes courses, serrés au bras I'un de l'autre, et de
s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle a
manger, — le buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de
cretonne a fleurs pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les
yeux fermeés; mais Fanny regardait pour deux, essayait les
chaises, faisait, glisser les battants de la table, montrait une
expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons ou I'on avait a prix de fabrique
une batterie de cuisine compléte pour petit ménage, les quatre
casseroles en fer, la cinquieme émaillée pour le chocolat du
matin ; jamais de cuivre, c’est trop long a nettoyer. Six couverts
de métal avec la cuilléere a potage et deux douzaines d’assiettes
en faience anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé,
emballé comme une dinette de poupée. Pour les draps,
serviettes, linges de toilette et de table, elle connaissait un
marchand, le représentant d’une grande fabrique de Roubaix,
chez qui on payait a tant par mois ; et toujours a guetter les
devantures, en quéte de ces liquidations, de ces débris de
naufrage que Paris amene continuellement dans I'’écume de ses
bords, elle découvrait au boulevard de Clichy I'occasion d’un lit
superbe, presque neuf, et large a y coucher en rang les sept
demoiselles de I'ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des
acquisitions ; mais il ne s’entendait a rien, ne sachant dire non,
ni s'en aller les mains vides. Entré chez un brocanteur pour
acheter un huilier ancien qu’elle lui avait signale, il rapportait
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en guise de I'objet déja vendu un lustre de salon a pendeloques,
bien inutile puisqu’ils n'avaient pas de salon.

— Nous le mettrons dans la véranda... disait Fanny pour le
consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur
la place d’'un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus
au plafond quand on s’'apercevait que malgré toutes les
précautions, malgré la liste tres complete des achats
indispensables, il y avait toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la rape a sucre. Concoit-on qu’ils allaient se mettre en

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une
meche a la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de
I'installation, la revue minutieuse des trois pieces avant de se
coucher, et comme elle riait en [I'éclairant pendant qu’il
verrouillait la porte :

— Encore un tour, encore... ferme bien... Soyons bien chez
nous...

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son
travail, il rentrait vite, presse d’étre arrivé, en pantoufles au coin
de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait
leur chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles
provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui
s’étaient trouves de fort jolies anciennes choses; I'armoire
surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,
représentant des fétes provencales, des bergers en jaquettes
fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La présence,
familiere a ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur
dont il était a golter le bien-étre.
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Des son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée,
coquette, «sur le pont», comme elle disait. Sa robe de laine
noire, trés unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une
simplicité de femme qui a eu de la toilette, les manches
retroussées, un grand tablier blanc ; car elle faisait elle-méme
leur cuisine et se contentait d’'une femme de ménage pour les
grosses besognes qui gercent les mains ou les déforment.

Elle s’y entendait méme tres bien, savait une foule de
recettes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire
de chansons populaires que, le diner fini, le tablier blanc
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accroché derriere la porte refermée de la cuisine, elle entonnait
de sa voix de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide
tintait sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu,
étalé dans son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et
les employés courbés a écrire sous la lumiére blanche de grands
réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non; mais
reconnaissant de I'amour dont on [I'enveloppait, de cette
tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver si
longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il riait
maintenant — d’un acoquinement, d’'une entrave quelconque ?
Est-ce que sa vie n’était pas plus propre que lorsgu’il allait de
fille en fille, risquant sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny
était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort,
d’'une fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand
chagrin gu’ils auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas
seul, la colére de son pere si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir? Jean ne voyait
personne a Paris. Son pere, « le consul » comme on disait la-
bas, était retenu toute I'année par la surveillance du domaine
tres considérable qu'’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la
vigne. La mere, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni
un geste, laissant a Divonne la direction de la maison, le soin
des deux petites sceurs jumelles, Marthe et Marie, dont la
double naissance en surprise avait a tout jamais emporté ses
forces actives. Quant a l'oncle Césaire, le mari de Divonne,
c’était un grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul.
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Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il
recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes
avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture a petits
doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec
lui. De son existence a elle il ne savait rien, ne s'informait pas. Il
avait le bel égoisme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie,
aucune inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder,
pensait tout haut, se livrait, pendant que l'autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une
heureuse quiétude un moment troublée par une circonstance
qui les émut beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte
et le lui apprit avec une joie telle gu’il ne put que la partager. Au
fond, il avait peur. Un enfant, a son age!... Qu’en ferait-il ?...
Devait-il le reconnaitre ?... Et quel gage entre cette femme et lui,
guelle complication d’avenir !

Soudainement, la chaine lui apparut, lourde, froide et
scellée. La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et céte a cote
dans leur grand lit, ils révaient, les yeux ouverts, a mille lieues
I’'un de l'autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils
reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis
I’hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait
encore, agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dinaient
la sous le ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup
d’ongle des hirondelles.

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des
maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux,
et ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n'y voyant
plus. Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhone,
révait de consulats lointains dans des pays trés chauds, de ponts
de navires en partance ou la brise aurait cette haleine longue
dont frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse
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invisible murmurait sur ses lévres : « m’aimes-tu ?...” il revenait
toujours de tres loin pour répondre: «oh! oui, je taime... »
Voila ce que c’est de les prendre si jeunes ; ils ont trop de choses
dans la téte.

Sur le méme balcon, séparé d’eux par une grille en fer
enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,
M. et Mme Hettéma, des gens mariés, trés gros, dont les baisers
claguaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés,
dans une conformité d'age, de godt, de lourdes tournures, c’était
touchant d’entendre ces amoureux a fin de jeunesse chanter en
duo tout bas, en s’appuyant a la balustrade, de vieilles romances
sentimentales...

Mais je I'entends qui soupire dans I'ombre
C'est un beau réve, ah ! laissez-moi dormir.

IIs plaisaient a Fanny, elle aurait voulu les connaitre.
Quelguefois méme la voisine et elle échangeaient par-dessus le
fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et
heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus
raides et I'on ne se parlait pas.

Jean revenait du quai d’Orsay, une apres-midi, quand il
s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour
admirable, une lumiéere chaude ou Paris s’épanouissait a ce
tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers I'heure
du Bois, n’a pas son pareil au monde.

— Mettez-vous la, belle jeunesse, et buvez quelque chose...
¢ca m'amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras I'avaient happé, assis sous la tente d’'un

café envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se
laissait faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de
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provinciaux, d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds,
chuchoter curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa
taille militaire et sa rosette d'officier, avait auprés de lui
I'ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le méme, halé
et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux
bons, sa narine gourmande qui reniflait Paris. Des que le jeune
homme fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur
comique :

— Est-il beau, cet animal-la... Dire que j'ai eu cet age et que
je frisais comme ¢a... Oh ! la jeunesse, la jeunesse...

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la
toquade de son ami.
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— Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j’ai, ce que je suis, les
medailles, les croix, I'Institut, le tremblement, je le donnerais
pour ces cheveux-la et ce teint de soleil...

Puis revenant a Gaussin avec sa brusque allure :

— Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?... On ne la voit
plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
— Vous n’étes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton
d’'impatience :

— Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray...
— Oh ! c’est fini, il y a longtemps...

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de
malaise, a ce nom de Sapho donné a sa maitresse ; la géne de
parler d’elle avec d’autres hommes, peut-étre aussi le deésir
d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

— Tiens ! Sapho... Elle roule encore ? demanda Déchelette
distrait, tout a I'ivresse de revoir I'escalier de la Madeleine, le
marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux
rangs de bouquets verts.

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, I'année
derniére !... Elle était superbe dans sa tunique de fellah... Et le
matin de cet automne, ou je l'ai trouvée déjeunant avec ce joli
garcon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze
jours.
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— Quel age a-t-elle donc?... Depuis le temps qu'on la
connait...

Caoudal leva la téte pour chercher: « Quel age ?.... quel
age ?... Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma
figure... nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout a coup ses
yeux s’allumerent : « Ah! si vous l'aviez vue, il y a vingt ans...
longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la bralure
de Sapho... Et la femme, la maitresse !... Ce qu’il y avait dans
cette chair a plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre a feu, de ce
clavier ou ne manquait pas une note... Toute la lyre!... comme
disait La Gournerie. »

Jean, tres péle, demanda :
— Est-ce gu’il a été son amant, aussi celui-la ?...

— La Gournerie ?... Je crois bien, j'en ai assez souffert...
Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme,
guatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire a
tous ses caprices... maitres de chant, de piano, de cheval, est-ce
gue je sais ?... Et quand je I'ai eu bien polie, patinée, taillée en
pierre fine, sortie du ruisseau ou je I'avais ramassée une nuit,
devant le bal Ragache, ce bellatre astiqueur de rimes est venu
me la prendre chez moi, a la table amie ou il s’asseyait tous les
dimanches !

Il souffla tres fort, comme pour chasser cette vieille

rancune d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit,
plus calme :
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— Drailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité... Leurs trois
ans de ménage, ¢’'a eté I'enfer. Ce poéte aux airs célins était rat,
méchant, maniaque. lls se peignaient, fallait voir!... Quand on
allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur I'eeil, lui la figure
sabrée de griffes... Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter.
Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,
I’'attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en
plein hiver, elle est restée cing heures en bas de chez la Farcy ou
ils étaient montés toute la bande... Une pitié !... Mais le poete
élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour ou pour s’en
débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur... Et
comme fin finale, remerciement a cette belle fille qui lui avait
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa
chair, il lui a videé sur la téte un volume de vers haineux, baveux,
d’imprécations, de lamentations, le Livre de I'’Amour, son plus
beau livre...

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant a tout
petits coups par une longue paille la boisson glacée servie
devant lui. Quelgue poison, bien sdr, qu’on lui avait verse la, et
qui le gelait du cceur aux entrailles.
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Il grelottait malgré I'heure splendide, voyait dans une
reculée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau
d’arrosage arrété devant la Madeleine, et cet entrecroisement de
voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur
de la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se
disait a cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui
versait le poison :

— Quelle atroce chose que ces ruptures... Et sa voix
tranquille et railleuse prenait une expression de douceur, de
pitié infinie... On a vécu des années ensemble, dormi I'un contre
I'autre, confondu ses réves, sa sueur. On s’est tout dit, tout
donné. On a pris des habitudes, des facons d’étre, de parler,
méme des traits I'un de I'autre. On se tient de la téte aux pieds...
Le collage enfin!l... Puis brusquement on se quitte, on
s'arrache... Comment font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?...
Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outrage, sali de
ridicule et de boue, la femme pleurerait, me dirait : « Reste... »
Je ne m’en irais pas... Et voila pourquoi, quand j'en prends une,
ce n'est jamais qu’a la nuit... Pas de lendemain, comme disait la
vieille France... ou alors le mariage. C'est définitif et plus
propre.

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en parlez a
votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit...
Celle-la par exemple...

— Je ne lui ai pas donné une minute de grace... fit
Déchelette avec un placide sourire que le pauvre amant trouva
hideux.

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi... C’'est
une fille, quand elle aime, elle se cramponne... Elle a le goGt du
meénage... Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se
met avec Dejoie, le romancier ; il meurt... Elle passe a Ezano, il
se marie... Apres, est venu le beau Flamant, le graveur, I'ancien,

— 49—



modele, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la
beauté, — et vous savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure?...» demanda Gaussin, la Vvoix
étranglée ; et il se remit a tirer sur sa paille, en écoutant le
drame d’amour, qui passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur
d’étre laché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitot, coffré avec sa maitresse, il
en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de
prévention a Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été
faite.

Et Caoudal rappelait a Déchelette, — qui avait suivi le.
proces, — comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint
Lazare, et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu’au
bout... Et sa réponse a ce vieux cornichon de preésident, et le
baiser gu’elle envoyait a Flamant par-dessus les tricornes des
gendarmes, en lui criant d’'une voix a attendrir les pierres:
« T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours reviendront, nous nous
aimerons encore !... » Tout de méme, ¢a lI'avait un peu degoltée
du meénage, la pauvre fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants
au mois, a la semaine, et jamais d’artistes... Oh! les artistes, elle
en a une peur... J'étais le seul, je crois bien, qu’elle elGt continueé
a voir... De loin en loin elle venait fumer sa cigarette a l'atelier.
Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au
jour ou je I'ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant
et lui mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voila
ma Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de

tout ce poison absorbé. Aprés le froid de tout a I'heure, une
bralure lui tordait la poitrine, montait a sa téte bourdonnante et



pres d’éclater comme une tole chauffée a blanc. Il traversa la
chaussée, en chancelant sous les roues des voitures. Des cochers
criaient. A qui en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par
une odeur d’héliotrope, I'odeur préférée de sa maitresse. Il
pressa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout
haut : « ma maitresse !... oui, une belle ordure... Sapho, Sapho...
Dire que j'ai vecu un an avec ¢a!...» Il répétait le nom avec
rage, se rappelant l'avoir vu sur les petits journaux parmi
d’autres sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha
de la galanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers,
le Phoque...

Et avec les cing lettres de son nom abominable, toute la vie
de cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux...
L’atelier de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les
factions de nuit devant les bouges ou sur le paillasson du
poéte... Puis le beau graveur, les faux, la cour d’assises... et le
petit bonnet du bagne qui lui allait si bien, et le baiser jeté a son
faussaire : « T’ennuie pas, m’'ami... » M’ami ! le méme nom, la
méme caresse que pour lui... Quelle honte ! Ah ! il allait joliment
te balayer ces saletés-la... Et toujours cette odeur d’héliotrope
qui le poursuivait dans un crépuscule du méme lilas pale que la
toute petite fleur.

Tout a coup, il s'apercut qu’il etait encore a arpenter le
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva
d’'une traite rue d’Amsterdam, bien décidée a chasser cette
femme de chez lui, a la jeter sur I'escalier sans explication, en lui
crachant I'injure de son nom dans le dos. A la porte il hésita,
réfléchit, fit quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter,
lacher par la maison tout son vocabulaire du trottoir, comme la-
bas, rue de I’Arcade...



Ecrire 2... oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son
compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne
anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit a
une table empoisseée, pres de I'unigue consommateur, une fille a
téte de mort qui dévorait du saumon fumeé, sans boire. Il
demanda une pinte d’ale, n'y toucha pas et commenca une
lettre. Mais trop de mots se pressaient dans sa téte, qui
voulaient sortir a la fois, et que I'encre décomposée et
grumeleuse tracait lentement a son gre.

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin
sans écrire, quand tout bas prés de lui une bouche pleine et
vorace demanda timidement: «Vous ne buvez pas?.. on
peut ?... » Il fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la
vida d’'une goulée violente qui révélait la détresse de cette
malheureuse, ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa
faim sans l'arroser d'un peu de biére. Une pitié lui vint, qui
I'apaisa, I'éclaira subitement sur les miseres d'une vie de
femme ; et il se mit a juger plus humainement, a raisonner son
malheur.

Apres tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien
de sa vie, c'est qu’il ne s'en était jamais soucié. Que lui
reprochait-il ?... Son temps a Saint-Lazare ?... Mais puisqu’on
I’avait acquittée, portée presque en triomphe a la sortie... Alors,
quoi ? D’autres hommes avant lui ?... Est-ce qu’il ne le savait
pas ?... Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les
noms de ces amants étaient connus, célebres, qu’il pouvait les
rencontrer, leur parler, regarder leurs portraits aux
devantures ? Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-la ?



Et tout au fond de son étre, se levait une fierté mauvaise,
inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire
qu’ils l'avaient trouvée belle. A son &ge on n’est jamais sar, on
ne sait pas bien. On aime la femme, I'amour ; mais les yeux et
I’'expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un
portrait de sa maitresse, cherche un regard, une approbation
qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie,
auréolée, depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée
par Caoudal dans le marbre et le bronze.

Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc ou sa
meditation I'avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des
cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la
poudreuse soirée de juin ; et il se remettait a marcher, a parler
tout haut, furieusement... Joli, le bronze de Sapho... du bronze



de commerce, qui a trainé partout, banal comme un air d’orgue,
comme ce mot de Sapho qui a force de rouler les siécles s’est
encrassé de légendes immondes sur sa grace premiere, et d’'un
nom de déesse est devenu Il'étiquette d’'une maladie... Quel
dégodt que tout cela, mon Dieu !...

Il s’en allait ainsi, tour a tour apaisé ou furieux, a ce
remous d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard
s'assombrissait, devenait désert. Une fadeur acre trainait dans
I’air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand cimetiere ou il
était venu l'année d’avant assister avec toute la jeunesse a
I'inauguration d’un buste de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le
romancier du quartier Latin, I'auteur de Cenderinette. Dejoie,
Caoudal ! L’etrange accent que ces noms prenaient pour lui
depuis deux heures! et comme elle lui semblait menteuse et
lugubre, l'histoire de I'étudiante et de son petit ménage,
maintenant qu’il en savait les tristes dessous, qu’il avait appris
par Déchelette I'affreux surnom donné a ces mariages du
trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,
I’effrayait. Il revint sur ses pas, frélant des blouses qui rédaient,
silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides a la
porte de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes
lumieres de lanterne magique ou des couples passaient,
s’embrassaient... Quelle heure ?... Il se sentait brisé, comme une
recrue a la fin de I'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée
dans ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se
coucher, dormir... Puis au réveil, froidement, sans colére, il
dirait a la femme : « Voila... je sais qui tu es... Ce n’'est pas ta
faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble.
Séparons-nous... » Et pour se mettre a I'abri de ses poursuites, il
irait embrasser sa mére et ses sceurs, secouer au vent du Rhone,
au libre et vivifiant mistral, les souillures et I'effroi de son
mauvais réve.
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Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein
sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son
approche ne I'éveilla pas ; et debout prés du lit, il la regardait
curieusement comme une femme nouvelle, une étrangére qu’il
aurait trouvée la. Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules,
d’un ambre fin, solide, sans tache ni félure. Mais sur ces
paupiéres rougies, — peut-étre le roman qu’elle lisait, peut-étre
I'inquiétude, I'attente, — sur ces traits détendus dans le repos et
gue ne soutenait plus I'apre désir de la femme qui veut étre
aimée, quelle lassitude, quels aveux ! Son age, son histoire, ses
bordées, ses caprices, ses collages, et Saint-Lazare, les coups, les
larmes, les terreurs, tout se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures
violettes du plaisir et de I'insomnie, et le pli de dégot affaissant
la levre inférieure, usée, fatiguée comme une margelle ou tout le
communal est venu boire, et la bouffissure commencgante qui
délie les chairs pour les rides de la vieillesse.

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant
cela, c’était grand, c’était sinistre ; un champ de bataille a la
nuit, avec toute I’horreur qui se montre et celle gu’on devine aux
vagues mouvements de I'ombre.

Et tout a coup il vint au pauvre enfant une grosse, une
étouffante envie de pleurer.






vV

Ils achevaient de diner, la fenétre ouverte, au long
sifflement des hirondelles saluant la tombée de la lumiere. Jean
ne parlait pas, mais il allait parler et toujours de la méme cruelle
chose qui le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la
rencontre avec Caoudal. Elle, voyant ses yeux baisses, l'air
faussement indifférent qu’il prenait pour de nouvelles
guestions, devina et le prévint :
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— Ecoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne-nous, je
t'en prie... on s’épuise a la fin... puisque c’est mort, tout ca, que
je n‘aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde...

— Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé...

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d'un gris
frissonnant et changeant a chaque impression :

— ... Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent...
oui, la-haut dans I'armoire...

Le gris se velouta d’un noir d’'ombre :
— Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives
galantes et glorieuses sauveées de tant de débéacles, il allait donc
falloir s’en défaire !

— Au moins me croiras-tu apres ?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut
chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les
piles délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant
depuis quelques jours.

— Brlle, déchire, c’'est a toi...

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait
les cerisiers a fruits de nacre rose et les vols de cigognes
incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement... Tous les
formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-tétes
dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au
crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas,



sans ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé ou
lui-méme enfoncait maintenant ses mains tremblantes...

— Passe-les-moi. Je les brilerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée,
une bougie allumée par terre, a coté delle.

— Donne...

Mais lui :

— Non... attends...

Et plus bas, comme honteux :
— Je voudrais lire...

— Pourquoi ? tu vas te faire mal encore...
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Elle ne songeait gu’a sa souffrance et non a I'indélicatesse
de livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l'oreiller
de tous ces hommes qui l'avaient aimée ; et se rapprochant,
toujours a genoux, elle lisait en méme temps que lui, I'épiait du
coin de I'ceil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d'une écriture
longue et féline, dans lesquelles le poete, envoye en Algérie pour
le compte-rendu officiel et lyrique du voyage de I'empereur et de
I'impératrice, faisait a sa maitresse une description éblouissante
des fétes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et
Une Nuits ; toute I’Afrique accourue, entassée autour de la ville,
battant ses portes a les rompre, comme un simoun. Caravanes
de negres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil
dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui
bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands
feux, s’écartait chaqgue matin devant l'arrivée des chefs du Sud
pareils a des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques
discordantes, flGtes de roseau, petits tambours rauques, le
goum entourant I'étendard du Prophete aux trois couleurs ; et
derriere, menés en laisse par des negres, les chevaux destinés en
présent a 'Emberour, vétus de soie, caparaconnés d’argent,
secouant a chaque pas des grelots et des broderies...

Le génie du poete rendait tout cela vivant et présent ; les
mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que
jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait étre
fiere, la femme aux genoux de qui l'on jetait ces richesses.
Fallait-il qu’elle fGt aimée, puisque, malgré la curiosité de ces
fétes, le poéte ne songeait qu’a elle, mourait de ne pas la voir :

— Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue
de I’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes
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caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un
tapis sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin
montait d’'un minaret voisin en claire et limpide fusée
voluptueuse plutdt que priante, et c’est toi que jentendais
encore en sortant de mon réve...

Quelle force mauvaise le poussait donc a continuer sa
lecture malgré I'horrible jalousie qui blanchissait ses levres,
contractait ses mains ? Doucement, calinement, Fanny essayait
de lui reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et apres
celle-la une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et a
mesure avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans
regarder la flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions
lyriques et passionnées du grand poéte. Et quelquefois, dans le
débordement de cet amour exagéré a la température africaine,
le lyrisme de I'amant s’entachait de quelque grosse obscénité de
corps de garde dont auraient été surprises et scandalisées les
lectrices mondaines du Livre de ’Amour, d'un spiritualisme
raffiné, immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Miséres du coeur! c’est a ces passages surtout que Jean
s'arrétait, a ces souillures de la page, sans se douter des
tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Méme il
eut le courage de ricaner a ce post-scriptum qui suivait le récit
éblouissant d’'une féte d’Aissaouas : « Je relis ma lettre... il y a
vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de c6té, je pourrai
m’en servir... »

— Un monsieur qui ne laissait rien trainer ! fit-il en passant
a un autre feuillet de la méme eécriture ou, sur un ton glace
d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de
chansons arabes et une paire de babouches en paille de riz.

C'était la liquidation de leur amour. Ah! il avait su s’en
aller, il était fort, celui-la...



Et sans s’arréter, Jean continuait a drainer ce marécage
d’ou montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il
avait mis la bougie sur la table, et parcourait des billets tres
courts, illisiblement tracés comme au poingon par de trop gros
doigts qui a tous moments, dans une brusquerie de désir ou de
colere, trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps
d’une liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de
campagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris,
des injures ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout a coup de
droleries, de mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la
faiblesse mise a nu du grand artiste devant la rupture et
I’abandon.

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges ou
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’'un homme
de génie; mais qu'importait a Fanny, toute au jeune amant
gu’elle surveillait, dont I'ardente fievre la bralait a travers leurs
vétements. Il venait de trouver un portrait a la plume signé
Gavarni, avec cette dédicace: A mon amie Fanny Legrand,
dans une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une
téte intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose
d’amer et de ravageé.

— Qui est-ce ?
— André Dejoie... J'y tenais a cause de la signature...

Il eut un «Garde-le, tu es libre», si contraint, si
malheureux, gu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon,
pendant que lui s’abimait dans la correspondance du romancier,
une suite navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, ou
I’écrivain envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse
physique et morale, se forant le crane pour y trouver une idée
loin de Paris, et mélait a des demandes de potions,
d’ordonnances, a des inquiétudes d’argent ou de métier, envois
d’épreuves, de billets renouvelés, toujours le méme cri de désir
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et d’adoration vers ce beau corps de Sapho que les médecins lui
defendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

— Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour étre apres toi
comme¢a?...

C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,
confessant le désarroi d'une de ces existences glorieuses
gu'envient les jeunes gens et dont révent les femmes
romanesques... Oui, gu’avaient-ils donc tous? Et que leur
faisait-elle boire ?... Il éprouvait la souffrance atroce d'un
homme qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il
aime ; et, pourtant, il ne pouvait se décider a vider d’un coup,
les yeux fermés, ce fond de boite.

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable,
inconnu, sans autre célébritée que celle de la Gazette des
Tribunaux, ne devait sa place dans le reliquaire qu’au grand
amour gqu’on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées
de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales comme celles du
troupier a sa payse. Mais on y sentait, a travers les poncifs de
romance, un accent de sincérité dans la passion, un respect de la
femme, un oubli de soi-méme qui le distinguait des autres, ce
forcat ; ainsi, quand il demandait pardon a Fanny du crime de
I’avoir trop aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout
de suite aprés sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa
maitresse acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu
pres delle, grace a elle, deux ans d'un bonheur si plein, si
profond, que le souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir
I’'norreur de son sort, et il terminait par la demande d'un
service :

« Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la mere est morte
depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si
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perdu qu’on n'y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui
me restait, je le leur ai envoye, disant que je partais tres loin, en
voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour
t'informer de temps en temps de ce petit malheureux et
m’envoyer de ses nouvelles... »

Comme preuve de l'intérét de Fanny, suivait une lettre de
remerciements et une autre, toute récente, ayant a peine Six
mois de date: « Oh'! tu es bonne d’étre venue... Que tu étais
belle, comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier
dont j'avais si grand’honte !... » et Jean s’interrompait, furieux :

— Tu as donc continué a le voir ?

— De loin en loin, par charité...

— Méme depuis que nous sommes ensemble ?

— Oui, une fois, une seule, au parloir... on ne les voit que la.

— Ah ! tu es une bonne fille...
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Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,
I’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un
paquet de lettres, le dernier, noué d’'une faveur bleue sur des
petits caracteres fins et penchés, une écriture de femme,
déchaina toute sa colere.

« Je change de tunique apres la course des chars... viens
dans ma loge... »

— Non, non... ne lis pas ¢a...

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,
sans gqu’il et compris d’abord méme en la voyant a ses genoux,
empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

— J'étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou... Je faisais ce
gu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint tres pale.

— Ah ! oui... Sapho... toute la lyre...

Et la repoussant du pied, comme une béte immonde :

— Laisse-moi, ne me touche pas, tu me souléves le cceur...

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de
tonnerre, tout proche et prolongé, en méme temps qu’une lueur
vive éclairait la chambre... Le feu !... Elle se dressa épouvantée,
prit machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet
amas de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier
hiver, puis le pot a I'eau, les cruches, et se voyant impuissante,
des flammeches voletant jusqu’'au milieu de la chambre, elle
courut au balcon en criant :



—Aufeulaufeu!

Les Hettéma arrivérent les premiers, ensuite le concierge,
les sergents de ville. On criait :

— Baissez la plaque !... montez sur le toit!... De l'eau, de
I’eau !... non, une couverture!...

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ;
puis, l'alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en
bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipe, les voisins rassures,
rentrés chez eux, les deux amants au milieu de ce gachis d’eau,
de suie en boue, de meubles renversés et ruisselants, se
sentirent écceurés et laches, sans force pour reprendre la
guerelle ni faire la chambre propre autour d’eux. Quelque chose
de sinistre et de bas venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-13,
oubliant leurs répugnances anciennes, ils alléerent coucher a
I’'hétel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir a rien. De ces lettres
disparues, bralées, des phrases entiéres retenues par coeur
hantaient la mémoire de I'amoureux, lui montaient au visage en
coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et
ces anciens amants de sa maitresse étaient presque tous des
hommes célebres. Les morts se survivaient; les vivants, on
voyait leurs portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux
devant lui, et chaque fois il éprouvait une géne, comme d’un lien
de famille douloureusement rompu.

Le mal lui affinant I'esprit et les yeux, il arrivait bientot a
retrouver chez Fanny la trace des influences premieres, et les
mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette facon
d’avancer le pouce comme pour faconner, pétrir I'objet dont elle
parlait avec un « Tu vois ¢a d’ici... » appartenait au sculpteur. A
Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les
chansons populaires dont il avait publié un recueil, célébre a
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tous les coins de la France; a La Gournerie, son intonation
hautaine et méprisante, la séverité de ses jugements sur la
littérature moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates,
par ce méme phénomene de stratification qui permet de
connaitre I'age et les révolutions de la terre a ses différentes
couches géologiques; et, peut-étre, n’était-elle pas aussi
intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait
bien d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans
plus vieille encore, elle I'eGt tenu par la force de son passé, par
cette jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les
irritations ni les rancoeurs, éclatant a tout propos contre 'un et
I'autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute I'édition
trainait le quai a vingt-cing centimes. Et ce vieux fou de Caoudal
s’entétant a I'amour a son age...

— Tu sais gu’il n'a plus de dents... Je le regardais a ce
déjeuner de Ville d’Avray... Il mange comme les chévres, sur le
devant de la bouche.

Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier
Salon! « Ca ne tenait pas... » Un mot qui lui venait d’elle, « Ca
ne tenait pas... » et qu’elle-méme gardait du sculpteur. Quand il
entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny
faisait chorus pour lui plaire ; et I'on aurait entendu ce gamin
ignorant de I'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle,
frottée d’'un peu d’esprit a ces artistes fameux, les juger de haut,
les condamner doctoralement.
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Mais I'ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le
graveur. De celui-la, il savait seulement qu’il était tres beau,
blond comme lui, qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir
en cachette, et que lorsqu’il l'attaquait comme les autres,
I’'appelant « le Forcat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire »,
Fanny détournait la téte sans un mot. Bient6t il accusa sa
maitresse de garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut
s’en expliquer doucement, mais avec une certaine fermete.

— Tu sais bien que je ne l'aime plus, Jean, puisque je
t'aime... Je ne vais plus la-bas, je ne réponds pas a ses lettres ;
mais tu ne me feras jamais dire du mal de 'homme qui m’a
adorée jusgu’a la folie, jusqu’au crime...

A cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en
elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’'une haine jalouse,
aiguisée d’'inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam
en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours la, casaniere, inactive dans leur petit
logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant

— 68 —



une lecon de chant a leur grosse voisine, madame Hettéma. On
s’etait lie depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et
pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et
fenétres ouvertes.

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la
besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche
toute la journée, on le voyait penché sur sa large table a
treteaux, suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses
manches pour y faire circuler I'air, de la barbe jusque dans les
yeux. Prés de lui, sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi,
guoigu’elle ne fit jamais rien ; et, pour se rafraichir le sang, ils
entamaient de temps en temps un de leurs duos favoris.

L’'intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin,
vers dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte :
«Y étes-vous, Gaussin?» Et leurs bureaux se trouvant du
méme cOté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien
vulgaire, de quelques degrés sociaux plus bas que son jeune
compagnon, le dessinateur parlait peu, bredouillait comme s'il
avait eu autant de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais
on le sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait
besoin de ce contact-la. Il y tenait surtout a cause de sa
maitresse vivant dans une solitude peuplée de souvenirs et de
regrets plus dangereux peut-étre que les relations auxquelles
elle avait volontairement renonce, et qui trouvait dans madame
Hettéma, sans cesse préoccupée de son homme, et de la
surprise gourmande qu’elle lui ferait pour diner, et de la
romance nouvelle qu’elle lui chanterait au dessert, une relation
honnéte et saine.

— 069 —



Pourtant, quand I'amitié se resserra jusqu’a des invitations
réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire
mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea
Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n'y e(t pas de
malentendu. Cela la fit beaucoup rire... Pauvre bébeé ! il ny avait
gue lui pour des naivetés pareilles...

— Mais ils ne l'ont pas cru une minute que nous étions
mariés... Et ce qu’ils s’en moquent!... Si tu savais ou il a été
prendre sa femme... Tout ce que j'ai fait, moi, c’est de la Saint-
Jean a coté. Il ne I'a épousée que pour l'avoir a lui tout seul, et
tu vois que le passé ne le géne guere...

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mére aux
yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre,
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aux provincialismes trainards, et pour qui les romances
n'étaient jamais assez sentimentales, ni les mots trop
distingués ; et lui, ’'homme, si tranquille, si sGr dans son bien-
étre amoureux ! Il le regardait marcher a son coté, la pipe aux
dents, avec de petits souffles de béatitude, pendant que lui-
méme songeait toujours, se dévorait de rage impuissante.

« Ca te passera, m’ami... » lui disait doucement Fanny aux
heures ou I'on se dit tout ; et elle I'apaisait, tendre et charmante
comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné,
gue Jean ne savait définir.

C'etait l'allure plus libre et la facon de s’exprimer, une
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne
lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes,
ses folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer
maintenant, roulant entre ses doigts, posant sur tous les
meubles I'éternelle cigarette qui aveulit la journée des filles, et
dans leurs discussions elle émettait sur la vie, I'infamie des
hommes, la coquinerie des femmes, les théories les plus
cyniques. Jusqu'a ses yeux, dont I'expression changeait,
alourdis d’'une buée d’eau dormante, ou passait I’éclair d’un rire
libertin.

Et l'intimité de leur tendresse se transformait aussi.
D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle
respectait I'illusion premiere, la femme ne se génait plus apres
avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé de débauche
brusquement découvert, la fievre de marécage dont elle lui avait
allumeé le sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues,
tous ces mots de délire que ses dents serrées arrétaient au
passage, elle les lachait a présent, s’étalait, se livrait dans son
plein de courtisane amoureuse et savante, dans toute la gloire
horrible de Sapho.
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Pudeur, réserve, a quoi bon? Les hommes sont tous
pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-la comme les
autres. Les appater avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur
moyen de les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du
plaisir qu’on lui avait inoculées, Jean les apprenait a son tour
pour les passer a d’autres. Ainsi le poison va, se propage,
bralure de corps et d’ame, semblable a ces flambeaux dont parle
le poéte latin, et qui couraient de main en main par le stade.
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Dans leur chambre, a c6té d’un beau portrait de Fanny par
James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y
avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossiéerement
rendu sous le soleil par un photographe de campagne.

Une c6te rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins
de pierre, puis en haut, derriere des files de cyprés contre le
vent du nord, et s’accotant a un petit bois de pins et de myrtes
aux clairs reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et
moitié chateau, large perron, toiture italienne, portes
écussonnées, que continuaient les murailles rousses du mas
provencal, les perchoirs pour les paons, la créche aux



troupeaux, la baie noire des hangars ouverts sur le luisant des
charrues et des herses. La ruine d’anciens remparts, une tour
énorme, déchiquetée sur un ciel sans nuage, dominait le tout,
avec quelques toits et le clocher roman de Chateauneuf-des-
Papes ou les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux
comme ceux de la Nerte et de I'Ermitage, se transmettait de
pére en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet
faisait valoir, par cette tradition familiale d’envoyer I'ainé dans
les consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent
ces projets; et s’il y eut jamais un étre incapable de gérer un
domaine, de gérer n'importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin,
a qui incombait a vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois,
Césaire, ou plutét le Fénat, le vaurien, le mauvais dréle, pour lui
garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type
contradictoire qui apparait de loin en loin dans les familles les
plus austeres, dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbeciles,
de bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le
clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises a sec, les récoltes
a venir vendues d’avance ; puis un jour, a la veille d’'une saisie
deéfinitive, le Fénat imita la signature de son frére, fit trois
traites payables au consulat de Shang-Hai, persuadé qu’avant
I’échéance il trouverait I'argent pour les retirer; mais elles
arriverent régulierement a l'ainé avec une lettre éperdue
avouant la ruine et les faux. Le consul accourut a Chateauneuf,
remeédia a cette situation désespérée, a I'aide de ses économies
et de la dot de sa femme, et voyant I'incapacité du Fénat, il
renonca a la “carriére” qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui
et se fit simplement vigneron.
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Un vrai Gaussin, celui-la, traditionnel jusqu’a la manie,
violent et calme, a la fagcon des volcans éteints qui gardent des
menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, tres
entendu a la culture. Gréace a lui, Castelet prospéra, s’agrandit
de toutes les terres jusqu’au Rhone, et, comme les chances
humaines vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son
apparition sous les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le
Fénat errait par la maison, anéanti sous le poids de sa faute,
osant a peine lever les yeux vers son frere dont le meéprisant
silence I'accablait ; il ne respirait qu’aux champs, a la chasse, a
la péche, fatiguant son chagrin a d’ineptes besognes, ramassant
des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte ou de
roseau, et déjeunant tout seul dehors d’'une brochette de becs
fins qu’il cuisait, sur un feu de souches d’oliviers, au milieu de la
garrigue. Le soir, rentré pour diner a la table fraternelle, il ne
prononcait pas un mot, malgré I'indulgent sourire de sa belle-
sceur, pitoyable au pauvre étre et le fournissant d’argent de
poche, en cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat,
Mmoins pour ses sottises passées que pour toutes celles a
commettre ; et en effet la grande incartade réparée, I'orgueil de
Gaussin I'ainé fut mis a une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, a
Castelet, une jolie fille de pécheurs, Divonne Abrieu, née dans
I'oseraie au bord du Rhone, vraie plante fluviale a la tige
ondulante et longue. Sous sa catalane a trois pieces enserrant sa
petite téte et dont les brides rejetées laissaient admirer I'attache
du cou légerement bistré comme le visage, jusqu’aux névés
délicats de la gorge et des épaules, elle faisait songer a quelque
done des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de
Chéateauneuf, a Courthezon, a Vacqueiras, dans ces vieux
donjons dont les ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans I'amour de

Césaire, ame simple, dénuée d’idéal et de lecture; mais, de
petite taille, il aimait les femmes grandes et fut pris des le
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premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, a ces aventures
villageoises ; une contredanse au bal le dimanche, un cadeau de
gibier, puis a la premiere rencontre en pleins champs la vive
attaque a la renverse, sur la lavande ou le paillis. 1l se trouva
gue Divonne ne dansait pas, qu’elle rapporta le gibier a la
cuisine, et que solide comme un de ces peupliers de rive, blancs
et flexibles, elle envoya le séducteur rouler a dix pas. Depuis,
elle le tint a distance avec la pointe des ciseaux pendus a sa
ceinture par un clavier d'acier, le rendit fou d’amour, si bien
gu'il parla d’épouser et se confia a sa belle sceur. Celle-ci,
connaissant Divonne Abrieu depuis I'enfance, la sachant
sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de son cceur que cette
mesalliance serait peut-étre le salut du Fénat ; mais la fierté du
consul se révoltait a I'idée d’'un Gaussin d’Armandy épousant
une paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le revois plus... » et il
tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhone
chez les parents de sa femme, d’'une petite rente que lui servait
son frére et qu’apportait tous les mois I'indulgente belle-sceur.
Le petit Jean accompagnait sa mére dans ses visites, ravi de la
cabane des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la
tramontane ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et
verticale comme un mat. La porte ouverte encadrait le petit
mole ou sechaient les filets, ou luisait et frétillait I'argent vif et
nacre des écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant
et criant sur leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large,
lumineux, tout rebroussé par le vent contre ses iles en touffes
d’'un vert pale. Et, tout petit, Jean prenait la son golt des
lointains voyages, et de la mer qu’il n’avait pas encore vue.
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Cet exil de I'oncle Césaire dura deux ou trois ans, n'aurait
jamais fini peut-étre sans un événement familial, la naissance
des deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mere tomba
malade a la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme
eurent la permission de venir la voir. La réconciliation des deux
freres suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du
méme sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable
anémie, compliquée bientdt de goutte rhumatismale,
immobilisait la pauvre mére, Divonne se trouva chargée de
mener la maison, de surveiller la nourriture des petites, le
personnel nombreux, d’aller voir Jean deux fois la semaine au
lycée d’Avignon, sans compter que le soin de sa malade la
réclamait a toute heure.
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Femme d’ordre et de téte, elle suppléait a I'instruction qui
lui manquait, par son intelligence, son apreté paysanne, les
lambeaux d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et
discipliné. Le consul se reposait sur elle de toute la dépense de
la maison, tres lourde avec ses charges accrues et des revenus
diminuant d’année en année, rongés au pied des vignes par le
phylloxera. Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait
encore, et c’était la préoccupation du consul : sauver le clos a
force de recherches et d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidele a ses coiffes, a son
clavier d’artisane et se tenait si modestement a sa place
d’'intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la
géne, en ces années de crise, la malade toujours entourée des
mémes soins colteux, les petites élevées pres de leur mere, en
demoiselles, la pension de Jean régulierement payée, d’abord au
lycée, puis a Aix ou il faisait son droit, enfin a Paris ou il était
allé I'achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous
I'ignoraient comme elle-méme. Mais chaque fois que Jean
songeait a Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie a
reflets pales, effacée de lumiere, la premiere figure évoquée, le
premier nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand
coeur qu’il sentait cachée derriere la gentilhommiere et la tenant
debout par l'effort de sa volonté. Depuis quelques jours
cependant, depuis gqu’il savait ce qu’était sa maitresse, il évitait
de prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa
mere ni d’aucun des siens ; méme la photographie le génait a
regarder, déplacée, égarée a cette muraille, au-dessus du lit de
Sapho.

Un jour, en rentrant diner, il fut surpris de voir trois
couverts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train
de jouer aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas
d’abord, mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de
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chevre folle, le grand nez conquérant dans une face héalée et
poupine, le crane chauve et la barbe de ligueur de l'oncle
Césaire. Au cri de son neveu, il répondit sans lacher les cartes :
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— Tu volis, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma
niece.

Sa niéce !
Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison a tout le

monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui
débitait a voix basse, pendant que Fanny s’occupait du diner...
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— Mon compliment, petit... des yeux... des bras... un
morceau de roi.

Ce fut bien pis, quand a table le Fénat se mit a parler sans
aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui I'amenait a
Paris.

Le prétexte du voyage c’était de l'argent a toucher, huit
mille francs qu’il avait prétés autrefois a son ami Courbebaisse
et qu’il ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire
lui avait appris et la mort de Courbebaisse, pechere! et le
remboursement tout prét de ses huit mille francs. Mais le vrai
motif, car on aurait pu lui faire parvenir I'argent :

— Le vrai motif c’est la santé de ta mére, mon pauvre...
Depuis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu'il y
a, sa téte déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites.
L’autre soir, ton pere sortait de sa chambre, elle a demandé a
Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent.
Personne ne s’est encore apercu de cela que ta tante, et elle ne
m’en a parlé que pour me décider a venir consulter Bouchereau
sur I'état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

— Avez-vous eu déja des fous dans votre famille ? demanda
Fanny, l'air doctoral et grave, son air La Gournerie.

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin,
froncé jusgu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa
jeunesse... mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et I'on n’a
pas eu besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la
triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre
cette femme parler de sa mere, de ses infirmités d’age critique,
avec le libre langage et I'expérience d’'une matrone, les coudes
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sur la nappe, en roulant une cigarette. Et l'autre, bavard,
indiscret, s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah'! les vignes... fichues les vignes !... Et le clos lui-méme
n’en avait plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déja
dévorée, et I'on ne conservait le reste que par miracle, en
soignant chaque grappe, chaque grain comme des enfants
malades, avec des drogues qui coltaient cher. Le terrible, c’est
gue le consul s’entétait a planter toujours de nouveaux ceps que
le ver attaquait, au lieu de laisser a la culture des oliviers, des
capriers, toute cette bonne terre inutile couverte de pampres
Iépreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares
au bord du Rhone, qu’il soignait par l'immersion, une
découverte superbe applicable seulement dans les terrains bas.
Déja une bonne récolte I'encourageait, d’'un petit vin pas tres
chaud, «du vin de grenouille», disait le consul
dédaigneusement ; mais le Fénat s’entétait aussi, et, avec les
huit mille francs de Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette...

— Tu sais, petit, la premiére Tle sur le Rhéne, en aval des
Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne a Castelet ne
se doute de rien encore...

— Pas méme Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en
souriant...

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillerent :
— Oh'! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi
dans mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre

Césaire refit la fortune de Castelet, aprés en avoir commenceé la
ruine.



Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter
cette lamentable histoire des faux ? Mais le Provencal tout a sa
tendresse pour Divonne, s’était mis a parler d’elle, du bonheur
gu'elle lui donnait. Et si belle avec ca, si magnifiqguement
charpentée :

— Tenez, ma niéece, vous qui étes femme, vous devez vous y
connaitre.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et
gui ne le quittait jamais.

A I'accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux
conseils maternels de la paysanne écrits d’'une grande écriture,
un peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises a
marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage
aux lignes pures, éclairci par I'étroite coiffe blanche, cette taille
élégante et souple d’'une femme de trente cing ans.

— Trés belle en effet... dit-elle en pincant les levres, d'une
intonation singuliére.

— Et une charpente ! fit I'oncle qui tenait a son image.

Puis on passa sur le balcon. Aprés une journée chaude dont
le zinc de la véranda brdlait encore, il tombait, d’'un nuage
perdu, une fine pluie d’arrosage qui rafraichissait l'air, tintait
gaiement sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous
cette ondée, et le train de la foule, des voitures, toute cette
rumeur montante grisait le provincial, remuait dans sa téte vide
et mobile comme un grelot, des rappels de jeunesse, et d’'un
séjour de trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans
auparavant, chez son ami Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !... Et leur entrée
au Prado une nuit de mi-caréme, Courbebaisse en chicard, et sa
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maitresse, la Mornas, en marchande de chansons, un
déguisement qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue
une célébrité de café-concert. Lui-méme, I'oncle, remorquait un
petit chiffon du quartier que I'on appelait Pellicule... Et tout
ragaillardi, il riait de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des
airs a danser, saisissait en mesure sa niéce par la taille. A
minuit, quand il les quitta pour gagner I'hétel Cujas, le seul qu'il
conn(t dans Paris, il chantait a pleine gorge dans l'escalier,
envoyait des baisers a sa niece qui I'éclairait, et criait a Jean :

— Tu sais, prends garde a toi !...

Dées qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli
preoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la
porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle
commencait d’une voix presque insouciante.

— Dis donc, elle est trés jolie, ta tante... ca ne m’étonne plus
si tu en parlais si souvent... Vous avez da lui en faire porter a ce
pauvre Fénat, une téte a ¢ca du reste...

Il protestait de toute son indignation... Divonne! une
seconde mere pour lui, qui, tout petit, le soignait, I'habillait...
Elle 'avait sauvé d’'une maladie, de la mort... non, jamais la
tentation ne lui serait venue d’une infamie pareille.

— Vadonc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,
des épingles a coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire
gu'avec ces yeux-la et la belle charpente dont parlait cet
imbécile, sa Divonne ait pu rester sans désir a coté d'un joli
blond a peau de fille comme toi ?... Vois-tu, des bords du Rhéne
ou d'ailleurs, nous sommes toutes les mémes...

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile

a tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais
troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le
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frélement d’une innocente caresse avait pu l'avertir d’'un danger
guelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son
affection restait atteinte, le pur camée rayé d’'un coup d’ongle.

— Tiens I... regarde... la coiffe de ton pays...

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux,
elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la
catalane, le béguin a trois pieces des filles de Chateauneuf ; et,
droite devant lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les
yeux bralants, elle lui demandait :

— Est-ce que je ressemble a Divonne ?

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’a elle-méme
sous ce petit bonnet rappelant I'autre, celui de Saint-Lazare, qui
la rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait a son
forcat un baiser d’adieu en plein tribunal :

— T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront...

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitbt sa maitresse
couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, I'oncle arrivait en casseur, la
canne haute, criant: «Ohé! les bébés», avec l'intonation
fringante et protégeante gu’avait Courbebaisse autrefois quand
Il venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait
encore plus excité que la veille : 'hétel Cujas, sans doute, et
surtout les huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’'argent
de la Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire
guelques louis pour offrir un déjeuner a la campagne a sa
niece !...

« Et Bouchereau ?» observa le neveu, qui ne pouvait
manquer son ministere deux jours de suite. Il fut convenu qu’on
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déjeunerait aux Champs-Elysées et que les deux hommes iraient
apres a la consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait réve, lI'arrivée a Saint
Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le
repas fut charmant tout de méme sur la terrasse du restaurant
ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les
flonflons d’'une répétition de jour au voisin café-concert.
Césaire, trés bavard, tres galant, mit toutes ses graces a l'air
pour éblouir la Parisienne. Il «attrapait» les garcons,
complimentait le chef de sa sauce meuniére ; et Fanny riait d’'un
élan béte et force, d’'une niaiserie de cabinet particulier, qui fit
de la peine a Gaussin, ainsi que lI'intimité s’établissant entre
I’'oncle et la niéce par-dessus sa téte.

On edt dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de
Divonne et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir
avec elle, une femme sérieuse qui I'empécherait de faire des
sottises. Et sur le caractére un peu ombrageux du jeune homme,
la facon de le prendre, il lui donnait des conseils comme a une
jeune mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, I'ceil
éteint et mouille.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au
premier étage de la place Vendéme, dans ses grands salons,
hauts et froids, encombrés d’'une foule silencieuse et angoisseée ;
I’enfer de la douleur dont ils traversérent successivement tous
les cercles, passant de piece en piece jusqu’au cabinet de
I'tllustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint tres
bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation a Castelet dix
ans auparavant au commencement de la maladie; il s’en fit
raconter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes
et, tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents



cérébraux qui venaient de se produire et gu’il attribuait a
I’'emploi de certains medicaments. Pendant qu’immobile, ses
gros sourcils baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il
écrivait une longue lettre a son confrere d’Avignon, I'oncle et le
neveu ecoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette
plume qui couvrait pour eux, a elle seule, toute la rumeur du
Paris luxueux ; et subitement leur apparaissait la puissance du
medecin dans les temps modernes, dernier prétre, croyance
supréme, invincible superstition...

Césaire sortit de 1a, sérieux et refroidi :

— Je rentre a I'h6tel boucler ma malle, I'air de Paris est
mauvais pour moi, vois-tu, petit... si J'y restais, je ferais des
bétises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi
pres de ma niece, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage,
de sa légereté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le
savoir rentré, sous clé, prés de Divonne, quand on le vit
apparaitre, la figure a I'’envers, le linge en désordre :

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,
mais s’animant a mesure, I'oncle avoua une rencontre du temps
de Courbebaisse, le diner trop copieux, les huit mille francs
perdus la nuit dans un tripot... Plus un sou, rien!... Comment
rentrer la-bas, raconter ca a Divonne! Et l'achat de la
Piboulette... Tout a coup pris d’une sorte de délire, il se mettait
les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et
hurlant, sanglotant, déchainé, le Méridional s’invectivait, étalait
son remords dans une confession générale de toute sa vie. Il
était la honte et le malheur des siens ; des types tels que lui dans
les familles on aurait le droit de les abattre comme des loups.
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Sans la géneérosité de son frere ou serait-il ?... Au bagne avec les
voleurs et les faussaires.

— Mon oncle, mon oncle !... disait Gaussin trés malheureux,
essayant de l'arréter.

Mais lI'autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait a
ce temoignage public de son crime, raconté dans les moindres
details, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mélée
d’admiration. Un passionné au moins celui-la, un brdle-tout
comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne
fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ?
Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune
relation... Subitement un nom lui vint a I'esprit : Déchelette !...
Il devait étre a Paris en ce moment, et ¢’était un si bon garcon.

— Mais je le connais a peine... dit Jean.

— J'irai, moi....

— Comment ! tu veux ?

— Pourquoi pas ?

Leurs regards se croiserent et se comprirent. Déchelette
aussi avait éte son amant, I'amant d’'une nuit qu’elle se rappelait
a peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang
dans sa téte, comme les saints d’'un calendrier.

— Si cela t’ennuie... fit-elle un peu génée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s'était
interrompu de crier, trés anxieux, tourna vers eux un tel regard

de supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre
les dents...
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Qu’elle leur parut longue cette heure, a tous deux, déchirés
par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon,
guettant la rentrée de la femme.

— C’est donc bien loin, ce Déchelette ?...

— Mais non, rue de Rome... a deux pas, répondait Jean
furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue a
revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de
I'ingénieur « pas de lendemain », et la facon méprisante dont il
I’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie
galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque
souhaité que Déchelette la trouvat encore belle et désirable. Ah'!
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi
toutes les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna lI'angle de la rue. Elle,
rentrait, rayonnante :

— C’est fait... j'ai I'argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, I'oncle pleurait de
joie, voulait faire un recu, fixer les intéréts, la date du
remboursement.

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre nom...
C’est @ moi qu’on a prété cet argent, c’est a moi que vous le
devez, et aussi longtemps qu’il vous plaira.

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire

transporté de reconnaissance, on les paye avec de I'amitié qui ne
finit plus...
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Et dans la gare, ou Gaussin I'accompagnait pour étre assureé
cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

— Quelle femme, quel trésor !... Il faut la rendre heureuse,
vois-tu...

Jean resta trés faché de cette aventure, sentant sa chaine,
déja si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux
choses que sa délicatesse native avait toujours tenues séparees
et distinctes : la famille et sa liaison. A présent, Césaire mettait
la maitresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui
donnait des nouvelles de tout Castelet; et Fanny critiquait
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I’'obstination du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la
santé de la mere, irritait Jean d’'une sollicitude ou de conseils
déplacés. Jamais d’allusion au service rendu par exemple, ni a
I’'ancienne aventure du Fénat, a cette tare de la maison
d’Armandy, que l'oncle avait livrée devant elle. Une seule fois
elle s’en faisait une arme de riposte, dans les circonstances que
Voici :

IIs rentraient du thééatre, et montaient en voiture, sous la
pluie, a une station du boulevard. L’équipage, une de ces
guimbardes qui ne roulent qu’aprés minuit, fut long a démarrer,
I’'hnomme endormi, la béte secouant sa musette. Pendant gu’ils
attendaient a couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de
rajuster une méche a son fouet, s’approcha tranquillement de la
portiere, son filin entre les dents, et dit a Fanny d'une voix
cassee qui puait le vin :

— Bonsoir... Comment qu’a ¢a va ? Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprime et, tout bas, a son
amant :

— Mon pére !...

Son peére, ce maraudeur a la longue lévite d’ancienne livrée,
souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant
sous le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, ou
Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel
de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de
I’'hnomme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne I'e(it pas vu,
le pére Legrand donnait des nouvelles de la maison.

— La vieille est a Necker depuis quinze jours, elle file un

mauvais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ¢a y donnera
du courage... Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours
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bon fouet, bonne meche. Seulement le commerce ne va pas
fort... Si tavais besoin d’'un bon cocher au mois, ca ferait
joliment mon affaire... Non ? tant pis alors, et a la revoyure...

Ils se serrerent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu... » murmurait Fanny ; et tout de suite
elle se mit a lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait
toujours évité... « c’était si laid, si bas... » mais on se connaissait
mieux maintenant; on n’avait plus rien a se cacher. Elle était
née au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce pere, ancien
dragon, qui faisait le service des voitures de Paris a Chatillon, et
d’'une servante d’auberge, entre deux tournees de comptoir. Elle
n'avait pas connu sa mere, morte en couches; seulement les
patrons du relais, braves gens, obligérent le pére a reconnaitre
sa petite et a payer les mois de nourrice. 1l n’osa pas refuser, car
Il devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il
I’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut,
sous la bache, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la
lumiere des lanternes courir des deux cotes, fumer et haleter le
dos des bétes, de s’endormir au noir, a la bise, en entendant
sonner les grelots.

Mais le péere Legrand se fatigua vite de cette pose a la
paternité ; si peu que ca codtat, il fallait la nourrir, I’habiller,
cette morveuse. Puis elle le génait pour un mariage avec la
veuve d'un maraicher dont il guignait les cloches a melon, les
choux en carrés alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la
sensation trés nette que son pére voulait la perdre ; c’était son
idée fixe d’ivrogne, se débarrasser de I'’enfant a toute force, et si
la veuve elle-méme, la brave mere Machaume, n’avait pris la
fillette sous sa protection...

— Au fait tu I'as connue, Machaume, dit Fanny.

— Comment ! cette servante que j'ai vue chez toi...



— C’était ma belle-mere... Elle avait été si bonne pour moi
guand j'étais petite ; je la prenais pour I'arracher a son gueux de
mari qui, apres lui avoir mange tout son bien, la rouait de
coups, I'obligeait a servir une gaupe avec laquelle il vivait... Ah!
la pauvre Machaume, elle sait ce que colte un bel homme. Eh
bien ! quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j'ai pu lui
dire, elle est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voila
a I'nospice. Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin!
était-il sale ! quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet... as-
tu vu comme il le tenait droit ?... Méme saoul a tomber, il le
porte devant lui comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il
n’'a jamais eu que c¢a de propre... Bon fouet, bonne méche, c’est
son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’'un étranger,
sans dégodt ni honte; et Jean s’épouvantait a I'entendre. Ce
pére !... cette mére !... en face de la figure sévere du consul et de
I’'angélique sourire de Mme Gaussin!... Et comprenant tout a
coup ce gu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte
contre ce gachis social dont il s’éclaboussait aupres d'elle :

— Apres tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu

ca dans toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi,
J’ai mon pére Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.
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VI

TP e

« Mon cher enfant, je t'écris encore toute tremblante du
gros tourment que nous venons d’avoir; nos bessonnes
disparues, parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et
la matinée du lendemain !...

« C’est dimanche, a I'hneure du déjeuner, qu’on s’est apercu
gue les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la
messe de huit heures ou le consul devait les conduire, puis je ne
m’en étais plus occupée, retenue aupres de la meére plus
nerveuse que d’habitude, comme sentant le malheur qui rédait
autour de nous. Tu sais qu’elle a toujours eu ca depuis sa
maladie, de prévoir ce qui doit arriver; et moins elle peut
bouger, plus sa téte travaille.

— 94—



« Ta mere dans sa chambre heureusement, tu nous vois
tous a la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le
berger souffle avec sa grosse coquille a ramener les brebis, puis
Césaire d’'un c6té, moi d’'un autre, Rousseline, Tardive, nous
voila tous a galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous
rencontrant : « Eh bien ? — Rien vu.» A la fin on n’osait plus
demander ; le coeur battant, on allait au puits, au bas des hautes
fenétres du grenier... Quelle journée !... et il me fallait monter a
tout moment pres de ta mére, sourire d’'un air tranquille,
expliquer l'absence des petites en disant que je les avais
envoyées passer le dimanche chez leur tante de Villamuris. Elle
avait paru le croire ; mais tard dans la soirée, pendant que je la
veillais, guettant derriere la vitre les lumieres qui couraient
dans la plaine et sur le Rhone a la recherche des enfants, je
I’entendis qui pleurait doucement dans son lit; et comme je
I'interrogeais : « Je pleure pour quelque chose que lI'on me
cache, mais que j'ai deviné tout de méme... », me répondit-elle
de cette voix de petite fille qui lui est revenue a force de
souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous inquiétions
toutes deux, a part dans notre chagrin...

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette
pénible histoire, le lundi matin nos petites nous furent
ramenées par les ouvriers que ton oncle occupe dans I'fle et qui
les avaient trouveées sur un tas de sarments, pales de froid et de
faim apres cette nuit en plein air, au milieu de I'eau. Et voici ce
gu’elles nous ont conté dans I'innocence de leurs petits coeurs.
Depuis longtemps l'idée les tourmentait de faire comme leurs
patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu I'histoire, de
s’en aller dans un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions
d’aucune sorte, répandre I'Evangile sur le premier rivage ou les
pousserait le souffle de Dieu. Dimanche donc aprés la messe,
détachant une barque a la pécherie et s’agenouillant au fond
comme les saintes femmes, tandis que le courant les emportait,
elles s’en sont allées doucement, échouer dans les roseaux de la
Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les coups de



vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu les gardait et c’est lui qui
nous les a rendues, les jolies ! ayant un peu fripe leurs guimpes
du dimanche et gaté la dorure de leurs paroissiens. On n’a pas
eu la force de les gronder, seulement de grands baisers a bras
ouverts ; mais nous sommes tous restés malades de la peur que
nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mére qui, sans que nous lui
ayons encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la
mort sur castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’'ordinaire,
une tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton pere, moi,
tout le monde nous nous serrions tendrement autour d’elle... Et
si je te disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit
et s’'inquiete. Elle n'ose pas l'avouer devant le pere qui veut
gu’on te laisse a ton travail, mais tu n’es pas venu apres ton
examen comme tu l'avais promis. Fais-nous la surprise pour les
fétes de Noél ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu
savais, quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de
ne pas leur avoir donné plus de temps... »

Debout prés de la fenétre ou filtrait un jour paresseux
d’hiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le
bouquet sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

— Qu’est-ce que c’est ?... fais vaoir...

Fanny venait de s’éveiller a la jaune lueur du rideau éecarté
et, toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main
vers le paquet de maryland a demeure sur la table de nuit. Il
hésita, sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maitresse le nom
seul de Divonne; mais comment dissimuler le billet dont elle
reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord l'escapade des fillettes I'émut gentiment, tandis

gue, les bras et la gorge a l'air, dressée sur l'oreiller dans le flot
de ses cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ;
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mais la fin l'irrita jusqu’a la fureur, et chiffonnant et jetant la
lettre par la chambre :

— Je t'en collerai, moi, des saintes femmes!... Tout ca des
inventions pour te faire partir... Son beau neveu lui manque a
cette...
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Il voulut I'arréter, empécher le mot ordurier qu’elle lanca et
bien d’'autres a la file. Jamais elle ne s’était encore emportée
aussi grossierement devant lui, dans ce débordement de colere
fangeuse, d’égout crevé lachant sa vase et sa puanteur. Tout
I'argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,
détendait sa levre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous la-bas... Césaire
avait parlé, et I'on combinait ¢ca en famille de rompre leur
liaison, de I'attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne
pour amorce.

— D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris a ton cocu... Je
I'avertis... ah mais !...

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit,
bléme, la face creuse, les traits grandis, comme une béte
mechante préte a bondir.

Et Gaussin se rappelait I'avoir vue ainsi rue de I’Arcade ;
mais c’etait contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui
donnait la tentation de tomber sur sa maitresse et de la battre,
car en ces amours de chair ou l'estime et le respect de I'étre
aimé sont néant, la brutalité surgit toujours dans la colére ou les
caresses. Il eut peur de lui-méme, s’échappa pour son bureau, et
tout en marchant il s'indignait contre cette vie gu’il s’était faite.
Ca lui apprendrait a se livrer a une pareille femme!... Que
d’infamies, que d’horreurs !... Ses sceurs, sa mere, il y en avait
eu pour tout le monde... Quoi ! pas méme le droit d’aller voir les
siens. Mais dans quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute
I’histoire de leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les
beaux bras nus de I'Egyptienne, noués a son cou le soir du bal,
s’étaient cramponnés despotes et forts, I'isolant de ses amis, de
sa famille. Maintenant, sa résolution était prise. Le soir méme
et, colte que codte, il partirait pour Castelet.
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Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au
ministere, il revint chez lui de bonne heure, s'attendant a une
scene terrible, prét a tout, méme a la rupture. Mais le bonjour
bien doux que Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses
joues comme amollies de larmes, lui laissérent a peine le
courage d’'une volonte.

— Je pars ce soir... fit-il en se raidissant.

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mere, et surtout... Elle se
rapprochait calinement... Oublie comme j'ai été méchante, je
t'aime trop, c’est ma folie...

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes
sollicitudes, ramenée a la douceur des premiers temps, elle
garda cette attitude repentie, peut-étre dans l'espoir de le
retenir. Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste... »
et lorsque a la derniere minute, tout espoir perdu devant les
appréts définitifs, elle se frélait, se serrait contre son amant,
tachant de I'imprégner d’elle pour toute la durée de la route et
de I'absence, son adieu, son baiser ne murmurérent que ceci :

— Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?...

Oh ! I'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre
d’enfant, le coeur encore chaud des eétreintes familiales, des
belles effusions de I'arrivée, de retrouver a la méme place, sur la
moustiquaire de son lit étroit, la méme barre lumineuse qu’y
cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur
leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement a
pattes pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses
volets a la muraille, de revoir cette belle lumiére chaude qui
entrait par nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux
horizon de vignes en pente, de cypres, d’oliviers et de miroitants
bois de pins, se perdant jusqu’au Rhone sous un ciel profond et
pur, sans un duvet de brume malgré I'heure matinale, un ciel
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vert, balayé toute la nuit par le mistral qui remplissait encore
I'tmmense vallée de son souffle allegre et fort.

Jean comparait ce réveil a ceux de la-bas sous un ciel
boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il
descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, tous ses
volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux d’'un moment
de solitude pour se reprendre, dans cette convalescence morale
gu’il sentait commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante
du parc, ce qu’'on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes
jetés au hasard dans la cote rude de Castelet, coupée de sentiers
Inégaux tout glissants d’aiguilles séches. Son chien Miracle, bien
vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait
silencieusement dans ses talons; ils avaient si souvent fait
ensemble cette promenade du matin !

A l'entrée des vignes, dont les grands cyprés de cl6ture
inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il savait
combien le sol en épaisse couche de sable, — un nouveau remede
au phylloxera que le consul était en train d’essayer, — serait
difficile a ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’etai de la
terrasse. La joie de suivre son maitre le décida pourtant; et
c’étaient a chaque obstacle de douloureux efforts, des petits cris
peureux, des arréts et des maladresses de crabe sur un rocher.
Jean ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant
d’alicante, dont son pére l'avait longtemps entretenu la veille.
Les souches paraissaient d’une belle venue sur le sable uni et
luisant. Enfin le pauvre homme allait étre payé de ses peines
entétées ; le clos de Castelet pourrait revivre, quand la Nerte,
I’Ermitage, tous les grands crus du Midi étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout a coup devant lui.
C’etait Divonne, la premiere levée a la maison ; elle avait une
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serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues
si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive :

— C’est toi, Jean ?... tu m’as fait peur... J'ai cru que c’était
ton pére...

Puis se remettant, elle 'embrassa :

— As-tu bien dormi ?
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— Tres bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l'arrivée
de mon pére ?...

— Pourquoi ?...

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :
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— Le consul t'a dit, n’est-ce pas, que cette fois il etait sir de
réussir... Eh bien, té ! voila la béte...

Jean regardait une petite mousse jaunatre incrustee dans le
bois, I'imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a
ruiné des provinces entieres ; et c’était une ironie de la nature,
dans cette splendide matinee, sous le soleil vivifiant, que cet
infiniment petit, destructeur et indestructible.

— C’est le commencement... Dans trois mois tout le clos
sera devoré, et ton pére recommencera encore, car il y a mis son
orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remedes,
jusqu’au jour...

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.
— Vraiment ! nous en sommes la ?

— Oh'! tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, me
donne le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il
court a Avignon, a Orange. c’est de I'argent qu’il cherche...

— Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme
consterne.

Grace a Dieu, par la tout allait bien. lls avaient eu
cinquante pieces de petit vin a la derniere récolte ; et cet an
apporterait le double. Devant ce succes le consul avait cédé a
son frere toutes les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en
jachere, en alignements de bois morts comme un cimetiéere de
campagne ; et maintenant elles étaient sous lI'eau pour trois
mois...
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Et fiere de I'ceuvre de son homme, de son Fénat, la
Provencale montrait a Jean, du lieu éleveé ou ils se trouvaient, de
grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de
chaux, comme sur les salines.

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la
Piboulette, et encore I'lle de Lamotte que ton oncle a achetée
sans le dire... Alors nous serons riches... mais il faut tenir
jusque-la, et que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu'il
n'étonne plus, et avec un si facile entrainement que Jean,
traversé d’une idée subite, lui répondit sur le méme ton :

— On se sacrifiera, Divonne...

Le jour méme, il écrivit a Fanny que ses parents ne
pouvaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux
appointements ministériels et que, dans ces conditions, la vie a
deux devenait impossible. C’était rompre plus tét qu’il n'avait
pensé, trois ou quatre ans avant le départ prévu; mais il
comptait que sa maitresse accepterait ces raisons graves, qu’elle
aurait pitie de lui et de sa peine, laiderait dans cet
accomplissement douloureux d’'un devoir.

Etait-ce bien un sacrifice? Ne fut-il pas au contraire
soulagé d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et
malsaine, depuis surtout gu’il était rendu a la nature, a la
famille, aux affections simples et droites ?... Sa lettre écrite sans
lutte ni souffrance, il compta, pour le défendre contre une
réponse qu’il prévoyait furieuse, pleine de menaces et
d’extravagances, sur la tendresse honnéte et fidele des braves
coeurs qui I'entouraient, I'exemple de ce pére droit et fier entre
tous, sur le sourire candide des petites saintes femmes, et aussi
sur ces grands horizons paisibles, aux saines émanations de
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrainant;
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car en songeant a sa passion, a toutes les vilenies dont elle était
faite, il lui semblait sortir d’'une fievre pernicieuse comme on en
gagne a la buée des terrains marécageux.

Cing ou six jours se passérent dans le silence du grand
coup porté. Matin et soir, Jean allait a la poste et revenait les
mains vides, singulierement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-
elle décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne
pensait qu’a cela. Et la nuit, tout le monde dormant a Castelet
avec le bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en
causaient, Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver!... » disait I'oncle ; et son
inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dG mettre sous
I’enveloppe de la rupture deux billets, & six mois et a un an,
réglant sa dette avec les intéréts. Comment les payerait-il ces
billets ? Comment expliquer a Divonne ?... 1l frissonnait rien
gue d’'y penser et faisait peine a son neveu, quand, le nez allongeé
et secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :

— Allons, bonsoir... de toute maniére c’est trés bien ce que
tu as fait la.

Enfin elle arriva cette réponse, et des les premieres lignes :
« Mon homme chéri, je ne t'ai pas écrit plus tot, parce que je
tenais a te prouver autrement que par des paroles a quel point je
te comprends et je t'aime... », Jean s’arréta, surpris comme un
homme qui entend une symphonie a la place de la chamade
gu’il redoutait. Il tourna vite la derniére page, ou il lut «...
rester jusqu’a la mort ton chien qui t'aime, que tu peux battre, et
gui te caresse passionnément... ».

Elle n'avait donc pas recu sa lettre ! Mais, reprise ligne a
ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse,
disait bien que Fanny s’attendait depuis longtemps a cette
mauvaise nouvelle, a la détresse de Castelet amenant
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I'inévitable séparation. Tout de suite elle s’était mise en quéte
d’une occupation pour ne plus rester a sa charge, et elle avait
trouvé la gérance d'un hoétel meublé, avenue du Bois-de-
Boulogne, au compte d’'une dame tres riche. Cent francs par
mois, nourrie, logée et la liberté des dimanches...

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour
nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu me
récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la
premiere fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que
J'accepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui
seront bien lourdes a ma folie d’indépendance... Mais j'éprouve
un contentement extraordinaire a souffrir par amour de toi. Je
te dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnétes
choses dont personne ne m’avait jamais parlé!... Ah! si nous
nous étions rencontrés plus tot!... Mais tu ne marchais pas
encore, que déja je roulais dans les bras des hommes. Pas un de
ceux-la, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une
résolution pareille pour le garder encore un petit peu...
Maintenant, reviens quand tu voudras, I'appartement est libre.
J’'al ramassé toutes mes affaires ; c’était ca le plus dur, secouer
les tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui
ne te coltera rien, lui; seulement les bons regards que je
mendie en sa faveur. Ah ! m’ami, m’ami... Enfin, si tu me gardes
mon dimanche et ma petite place dans ton cou... ma place, tu
sais... » Et des tendresses, des calineries, une voluptueuse
lecherie de mere chatte, de ces mots de passion qui faisaient
I’'amant fréler son visage au papier satiné, comme si la caresse
s’en dégageait humaine et tiede.

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement
I'oncle Césaire.

— Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez quand vous
serez riche...
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L'oncle eut un soupir soulage, les tempes froncées de
contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte
intonation meéridionale :

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-la, c’est une
sainte.

Puis, passant a un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce
manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa
nature :

— Et quelle passion, mon bon, quel feu! J’en ai la bouche
seche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance
de la Mornas...

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage a Paris,
I’hétel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé a la
fenétre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d'une lune pleine,
tellement brillante, que les coqgs s’y trompaient et la saluaient
comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par I'amour dont
parlent les poetes ; et il éprouvait une fierté a songer que tous
ces grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de
la régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la
seule force de son honnéteté, la tirerait peut-étre du vice pour
toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme,
cette demi-rupture ou elle prendrait les nouvelles habitudes de
travail si difficiles a sa nature indolente ; et sur un ton paternel,
de vieux monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa
réforme, s’'inquiéter du genre d’hotel qu’elle gérait, du monde
qui venait la ; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité
a dire en se résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme
ca.. »
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Courrier par courrier, avec une docilite de petite fille,
Fanny lui fit le tableau de son hotel, vraie maison de famille
habitée par des étrangers. Au premier, des Péruviens, pére et
mere, enfants et domestiques nombreux ; au second, des Russes
et un riche Hollandais, marchand de corail. Les chambres du
troisieme logeaient deux écuyers de I'Hippodrome, chic anglais,
tres comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle
Minna Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frere Léo, un
pauvre petit poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de
clarinette au Conservatoire de Paris, et que la grande sceur était
venue soigner, sans autre ressource que le produit de quelques
concerts pour payer I'hétel et la pension.

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus
honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-méme, je
passe pour veuve, et I'on me montre toutes sortes d’égards. Je
ne souffrirais pas d’abord qu’il en fat autrement ; il faut que ta
femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-
moi bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais
apres il n'y en aura plus d’autre ; a jamais je resterai tienne,
conservant le golt de tes caresses, et les bons instincts que tu as
réveilles en moi... Cest bien drdle, n’est-ce pas, Sapho
vertueuse !... Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus la; mais
pour toi je me garde telle que tu m’as aimée, délirante et
brdlante... je t'adore... »

Subitement, Jean fut pris d’'une grande tristesse ennuyée.
Ces retours de I'enfant prodigue, aprés les joies de l'arrivée,
I’'orgie de veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des
hantises de la vie nomade, du regret des glands amers et du
paresseux troupeau a conduire. C’est un désenchantement qui
tombe des choses et des étres, tout a coup dépouillés et
décolorés. Les matins de I'hiver provencal n’avaient plus pour
lui leur salubre allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles
loutres mordorées, le long des berges, ni le tir aux macreuses
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dans le naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur,
I’eau réche, et bien monotones les promenades dans les vignes
inondées avec l'oncle expliguant son systéme de vannes,
martelieres, rigoles d’amencée.

Le village gu’il revoyait les premiers jours a travers ses
courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes
abandonnées, sentait la mort et la désolation d'un village
italien ; et quand il allait & la poste, il lui fallait subir, sur la
pierre branlante de chaque porte, le rabachage de tous ces vieux
tordus comme des plein-vent, les bras passés dans des
morceaux de bas tricotés, de ces vieilles au menton de buis
jaune sous leurs coiffes serrées, aux petits yeux luisants et
frétillants comme il en brille aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mémes lamentations sur la mort des vignes, la
fin de la garance, la maladie des mdriers, les sept plaies
d’Egypte ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter,
guelquefois il revenait par les ruelles en pente qui longent les
anciens murs d’enceinte du chateau des Papes, ruelles désertes
encombrées de broussailles, de ces grandes herbes de Saint-
Roch pour guérir les dartres, bien a leur place dans ce coin
moyen age, ombré de I'énorme ruine déchiquetée en haut du
chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa
messe et descendant a grands pas furieux, le rabat de travers, sa
soutane relevée a deux mains, a cause des ronces et des teignes.
Le prétre s’arrétait, tonnait contre l'impiété des paysans,
I'infamie du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les
champs, les bétes et les hommes, des malandrins qui ne
venaient plus a l'office, qui enterraient leurs morts sans
sacrements, se soignaient par le magnétisme, le spiritisme, pour
s’épargner le prétre et le médecin :
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— Oui, monsieur, le spiritisme !... voila ou ils en arrivent,
nos paysans du Comtat... Et vous ne voulez pas que les vignes
soient malades!...

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée
dans sa poche, ecoutait, le regard absent, échappait le plus vite
possible a I'homélie du prétre, et rentrait a castelet s’abriter
dans un creux de roche, ce que les Provencaux appellent un
« cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour et
concentrant le soleil réeverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les
ronces et les chénes kermes, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu
a peu de la fine odeur gu’elle exhalait, de la caresse des mots,
des images évoqueées, lui venait une griserie sensuelle qui
activait son pouls, I’hallucinait jusqu’a faire disparaitre comme
un décor inutile le fleuve, les iles en bouquets, les villages au
creux des Alpilles, toute la courbe de I'immense vallée ou la
bourrasque chassait, roulait en flots la poudre du soleil. 1l était
la-bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie
aux caresses folles, a ces désirs furieux qui les cramponnaient
I’'un a I'autre avec des crispations de noyes...

Tout a coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il
est la!... » Ses sceurs apparaissaient, petites jambes nues dans
la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir
dépisté son maitre et remuant la queue victorieusement ; mais
Jean le renvoyait d’'un coup de pied et rebutait les offres de
jouer a cache-cache ou a courir qu’on lui faisait d’un air timide.
Il les aimait pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand
frere toujours si loin; il sétait fait enfant pour elles des
I'arrivée, sTamusait du contraste de ces jolies créatures nées en
méme temps et dissemblables. L’'une longue, brune, les cheveux
crépelés, a la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu
I'idée de la barque, exaltée par les lectures du curé Malassagne,
et cette petite Marie I'Egyptienne avait entrainé la blonde
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Marthe, un peu molle et douce, ressemblant a sa mére et a son
frere.

Mais quelle géne odieuse, pendant qu’il était a remuer ses
souvenirs, que ces innocentes calineries d’enfants se frottant au
parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maitresse.

— Non, laissez-moi... il faut que je travaille...

Et il rentrait avec l'intention de s’enfermer chez lui, quand
la voix de son pere I'appelait au passage.

— C’est toi, Jean... écoute donc...
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L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de
morosité a cet homme déja sombre de nature, gardant de
I’'Orient des habitudes de solennité silencieuse, coupée de
brusques souvenirs..., « quand j’étais consul a Hong-Kong », qui
partaient en éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il
écoutait son pere lire et discuter ses journaux du matin, Jean
regardait sur la cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux
genoux, sa lyre a coté d’elle, TOUTE LA LYRE, un bronze acheté
il y avait vingt ans, lors des embellissements de Castelet ; et ce
bronze du commerce, qui I'écceurait aux vitrines parisiennes, lui
donnait ici, dans son isolement, une émotion amoureuse, l'envie
de baiser ces épaules, de délier ces bras froids et polis, de se
faire dire : « Sapho pour toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec
lui, doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.
C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille
horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et
froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous
les livres de cette bibliotheque de campagne, vieux bouquins a
tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses
godters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maitresse le
poursuivait jusque dans la chambre maternelle, ou Divonne
coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce
visage resté paisible et rose malgré des tortures variées et
perpétuelles.

« Ah ! voila notre Jean », disait la mere. Mais avec son cou
nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette
dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d'autres
réveils, évoquait la maitresse encore, sautant du lit dans le
nuage de sa premiére cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles,
dans cette chambre surtout! Que faire cependant pour y
échapper ?
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— Notre enfant n’est plus le méme, ma sceur, disait
Mme Gaussin tristement... Qu’est-ce qu’il a ?

Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son
entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’étre seul
avec elle.

Une fois, I'ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard
dans la fievre de ses lettres et de ses mauvais réves. Il se levait,
I'ceil sombre... Elle le retint, s’assit prés de lui sur la pierre
chaude :
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— Tu ne m’aimes donc plus?... je ne suis donc plus ta
Divonne a qui tu disais toutes tes peines ?

— Mais si, mais si... bégayait-il, troublé par sa facon tendre,
et détournant les yeux pour qu’elle ne pat y retrouver quelque
chose de ce gu'il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le
délire de la passion a distance.

— Qu’as-tu ?... pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne
avec des célineries de voix et de mains comme on en a pour les
enfants. C’était un peu son petit, il restait pour elle a dix ans,
I’age des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déja brdlant de sa lecture, s’exaltait au charme
troublant de ce beau corps si pres du sien, de cette bouche
fraiche au sang avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux,
les envolait au-dessus du front en délicats frisons a la mode
parisienne. Et les lecons de Sapho : « toutes les femmes sont les
mémes... en face de ’'homme elles n’ont qu’une idée en téte... »,
lui faisaient trouver provocants I'heureux sourire de la
paysanne, son geste pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout a coup, il sentit monter le vertige d’'une tentation
mauvaise ; et I'effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’'un
frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pale, les dents
claquantes. « Ah! le pauvre... il a la fievre... » D’'un geste de
tendresse irrefléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa
taille pour le lui mettre au cou; mais brusquement saisie,
enveloppeée, elle sentit la brdlure d’'une caresse folle sur sa
nuque, ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir
au soleil. Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-étre
méme pas le sentiment juste de ce qui venait de se passer.

— Ah ! je suis fou... je suis fou...
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Il se sauvait, déja loin dans la garrigue dont les pierres
roulaient sinistrement sous ses pieds.

A déjeuner, ce jour-la, Jean annonca qu’il partirait le soir
méme, rappelé par un ordre du ministre.

— Partir, déja !... tu avais dit... tu ne fais que d’arriver...

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester
avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait
I'influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur
avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renoncant a la vie a
deux ? La rupture complete s’achéverait un peu plus tard ; et il
reviendrait alors aimer sans honte, ni géne, embrasser tous ces
braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire
revint de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine
donnée au cheval, aprés avoir scruté le ciel, — ce regard aux
présages du temps, des hommes qui vivent de la terre, — il allait
rentrer quand il vit une forme blanche sur un banc de la
terrasse.

— C’est toi, Divonne ?
— QOuli, je tattendais...

Tres occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire
un tour de promenade ensemble. Etait-ce la courte scéne entre
elle et Jean, comprise en y pensant, et plus qu’elle n’elt voulu,
ou I'’émotion d’avoir vu pleurer la pauvre mere tout le jour
silencieusement ? Elle avait la voix altérée, une inquiétude
d’esprit extraordinaire chez cette calme personne de devoir.
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— Sais-tu quelgue chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si
vivement ?...

Elle ne croyait pas a cette histoire de ministeére,
soupconnant plutot quelque attache mauvaise qui tirait I'enfant
loin de sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans
ce Paris de perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en
effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne creéature
incapable de le détourner des siens; et il parla de son
dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta
surtout la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler,
ce qui sembla tout naturel a la paysanne :

— Car enfin, il faut travailler pour vivre.
— Pas ce genre de femmes-la... dit Césaire.

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait!... Et tu
es allé la-dedans ?...

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connait il n’y a
pas de femme plus chaste, plus honnéte... L’amour la
réhabilitée.

Mais c’etaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait
pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la
proie d’'une créature pareille I'indignait. Si le consul se doutait
de celal...

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa

bonne face un peu grivoise qu’a I'age du garcon on ne pouvait se
passer de femme.
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— Té, pardi! gu’il se marie, dit elle avec une conviction
attendrissante.

— Enfin ils ne sont déja plus ensemble, c’est toujours ca...
Et alors, d’'un ton grave :

— Ecoute, Césaire... tu sais comme on dit chez nous: Le
malheur dure toujours plus que celui qui 'amene... Si c’est
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la
boue, il s’est peut-étre bien sali a cette triste besogne. Possible
gu’il I'ait rendue meilleure et plus honnéte, mais qui sait si le
mauvais qui était en elle n'a pas gaté notre enfant jusqu’au
ceeur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur
toute la vallée silencieuse ou rien ne vivait que la lumiére
glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques
d’argent. On respirait le calme, I'éloignement de tout, le grand
repos d’'un sommeil sans réves. Soudain le train montant
déroula au bord du Rhéne sa rumeur sourde a toute vapeur.

— Oh'! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers

I'ennemi que la province charge de toutes ses coléres... ce
Paris !... ce qu’on lui donne et ce gu’il nous renvoie !
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VIl

Il faisait un froid brumeux, une aprés-midi sombre a
guatre heures, méme sur cette large avenue, des Champs-
Elysées ou se hataient les voitures dans un roulement sourd et
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ouaté. C’est a peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la
grille était ouverte ces lettres dorees, tres hautes, au-dessus de
I’'entresol d’'une maison a l'aspect luxueux et tranquille de
cottage : Appartements meublés, pension de famille. Un coupé
attendait au ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle
gu’il cherchait, assise dans le jour de la fenétre, feuilletant un
gros livre de comptes en face d’'une autre femme, élégante et
grande, un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotiéere.

— Vous désirer, monsieur ?...

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la
dame :

— C’est le petit... dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds a la téte avec le beau
sang-froid connaisseur que donne l'expérience, et tres haut,
sans se géner :

— Embrassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit a la place de Fanny, continua a verifier ses
chiffres.

IIs s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases
bétes :

— Comment ¢ava ?
— Pas mal, merci...

— Alors tu es parti hier au soir ?...
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Mais l'altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie
signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu :

— Tu n’as pas reconnu ma patronne ?... disait Fanny a voix
basse... tu I'as déja vue pourtant... au bal de Déchelette, en
mariée espagnole... Un peu défraichie, la mariée.

— Alors c’est... ?
— Rosario Sanches, la femme a de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de féte écrit sur toutes les
glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque
ordure, était une ancienne “dame des chars” a I'Hippodrome,
célebre dans le monde de la noce par son dévergondage
cynique, ses coups de gueule et de cravache tres recherchés des
hommes de cercle, gu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait
encore aux lumieres un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de
ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, méme dans ce faux jour,
elle avait bien ses cinquante ans, marques sur une face plate,
dure, a la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays.
Intime de Fanny Legrand pendant des années, elle l'avait
chaperonnée dans la galanterie, et rien que son nom
épouvantait 'amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de
s’excuser. A qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était
bien embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait
tranquille ; riche, tres riche, vivant dans son hotel avenue de
Villiers ou a sa villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis,
mais un seul amant, toujours le méme, son musicien.

— De Potter ? demanda Jean... je le croyais marié.
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— QOui... marié, des enfants, il parait méme que sa femme
est jolie... ¢ca ne I'a pas empéché de revenir a I'ancienne... et si tu
voyais comme elle lui parle, comme elle le traite... Ah! il est
bien mordu, celui-la...

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame a
ce moment interrompit sa lecture et s’adressa a son sac qui
sautait au bout de la cordeliere :

— Mais reste donc tranquille, voyons !...
Puis, a la gérante, sur un ton de commandement :
— Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de
I'ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots
enfantins... « Regarde la jolie béte... » dit-elle a son amant, en
lui montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard
difforme et grenu, crété, dentelé, la téte en capuchon sur une
chair grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie a
Rosa, qui le préservait de I'hiver parisien a force de soins et de
chaleur. Elle I'adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun
homme ; et Jean démélait bien aux mamours flagorneurs de
Fanny la place que I'’horrible béte tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, préte a partir.

— Pas trop mal pour une seconde quinzaine... Seulement
veille a la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon,
tenu, range, au meuble de velours frappé, souffla un peu de
poussiere sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la
guipure des croisées ; aprés quoi, elle dit aux jeunes gens avec
un ceil entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bétises... la

—122 —



maison est tres convenable...» et rejoignant la voiture qui
I’attendait a la porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

— Crois-tu que c’est sciant !... dit Fanny. Je les ai sur le dos,
elle ou sa mére, deux fois la semaine... La mere est encore plus
terrible, plus pingre... Il faut que je t'aime, va, pour durer dans
cette baraque... Enfin te voila, je t'ai encore !... J'ai eu si peur...

Et elle I'enlaca debout, longuement, lévres contre lévres,
s'assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore
tout a elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se
meéfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit a sa place
habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout prés comme en
visite...

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi ?...

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux
d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches
retroussées pour la confection d’'un petit plat, elle ne s’occupait
jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne
pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau...
Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
racontaient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de
penser, comprenant a cette heure le golt des femmes pour ces
menus travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses
encore, une attention d'inexpérience, Jean la regardait, toute
reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien
a plat sur la rondeur antique de sa téte, et l'air si honnéte, si
raisonnable. Dehors, dans wun décor luxueux, roulait
continuellement le train des filles a la mode, haut perchées sur
leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des
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boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce
vice étalé et triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part,
gu’elle avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit a la voir
de temps en temps, elle acceptait trés bien sa vie de servitude, y
trouvait méme des cOtés amusants.

2 A2 :
e N

Tous les pensionnaires l'adoraient. Les femmes,
étrangéres, sans aucun goat, la consultaient pour leurs achats
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de toilette ; elle donnait des lecons de chant le matin a I'ainée
des petites Péruviennes, et pour le livre a lire, la piece a voir, elle
conseillait ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes
d’égards, de prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

— Il s’assied la ou tu es, reste en contemplation jusqu’a ce
gue je lui dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond :
« pien» et il s’en va... C’est lui qui m’a donné cette petite broche
en corail... Tu sais, ¢a vaut cent sous ; je I'ai acceptée pour avoir
la paix.

Un garcon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait
sur un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

— C’est la que je mange toute seule, une heure avant la
table d’hote.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La
gérante n’avait droit qu’a deux plats et au potage.

— Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario!... Du reste,
j’aime mieux manger la ; je n’ai pas besoin de parler et je relis
tes lettres qui me tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des
serviettes ; a tout moment on la dérangeait, un ordre a donner,
une armoire a ouvrir, une réclamation a satisfaire. Jean comprit
gu’il la génerait en restant davantage ; puis on installait son
diner, et c’était si pietre, cette petite soupiere d’'une portion qui
fumait sur la table, leur donnant a tous deux la méme pensee, le
méme regret de leurs anciens téte-a-téte !

« A dimanche... & dimanche... » murmura-t-elle tout bas,

en le renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser a cause
du service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait
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pris la main, I'appuyait contre son cceur longuement pour y faire
entrer la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa a elle, souffrant de sa servitude
humiliée devant cette gueuse et son gros lézard; puis le
Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut
pas. En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans
secousse la fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe
de I'’émondeur dont se ravive l'arbre fatigué. lls s’écrivirent,
presque chaque jour, de ces billets de tendresse comme en
griffonne I'impatience des amoureux ; ou bien c’était, au sortir
du ministére, une causerie douce dans le bureau pendant
I’heure du travail a I'aiguille.

Elle avait dit a I'hotel en parlant de lui: «Un de mes
parents... » et sous le couvert de cette vague appellation il put
venir quelquefois passer la soirée au salon, a mille lieues de
Paris. Il connut la famille péruvienne avec ses innombrables
demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du
salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle
Minna Vogel, enguirlandée comme une perche a houblon, et vit
son frere, malade, aphone, suivant de la téte avec passion le
rythme de la musique et promenant ses doigts sur une clarinette
imaginaire, la seule dont il eGt permission de jouer. Il fit le
whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve,
d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les océans du
monde, et quand on lui demandait quelques renseignements sur
I’Australie ou il venait de passer des mois, répondait avec un
roulement d’yeux : « Devinez combien les pommes de terre a
Melbourne ?... » n’ayant été frappé que de ce fait unique, la
cherté des pommes de terre dans tous les pays ou il allait.

Fanny était I'ame de ces réunions, causait, chantait, jouait
la Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses
facons de la bohéme ou de I'atelier échappait a ces exotiques, ou
leur semblait le supréme genre. Elle les éblouissait de ses
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relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la
littérature, donnait a la dame russe qui raffolait des ceuvres de
Dejoie, des renseignements sur la fagcon d’écrire du romancier,
le nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre
exact et derisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payeé
le chef-d’ceuvre qui faisait leur fortune. Et les succés de sa
maitresse rendaient Gaussin si fier gu’il oubliait d’étre jaloux,
aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu’'un I'e(it mise en
doute.

Pendant qu’il 'admirait dans ce paisible salon éclairé de
lampes a abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies
des jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sceur, il y
avait pour lui un montant singulier a se la figurer tout autre,
quand elle arrivait chez lui le dimanche matin, trempée,
grelottante, et que sans méme s’approcher du feu qui flambait
en son honneur, elle se déshabillait a la hate, et se glissait dans
le grand lit, contre I'amant. Alors quelles étreintes, quelles
caresses longues ou se vengeaient les contraintes de toute la
semaine, cette privation I'un de l'autre qui gardait le désir
vivifiant a leur amour.

Les heures passaient, s'embrouillaient ; on ne bougeait plus
du lit jusgu’au soir. Rien ne les tentait que la; nul plaisir,
personne a voir, pas méme les Hettéma qui, par économie,
s'étaient déecidés a vivre a la campagne. Le petit déjeuner
preparé, a cote d'eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du
dimanche parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le
roulement des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur
le zinc du balcon, avec les battements précipités de leurs
poitrines, rythmaient cette absence de la vie, sans notion de
I’heure, jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pale rayon

sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant étre rentrée a
sept heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis,
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tous ses écceurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en
remettant ses bottines encore humides de la course a pied, ses
jupons, sa robe de la gérance, l'uniforme noir des femmes
pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées
autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux
jours... Elle sarrachait: «Allons!...» et pour rester plus
longtemps ensemble, Jean la reconduisait; ils remontaient
serres et lents I'avenue des Champs-Elysées dont la double
rangée de lampadaires, avec I’Arc de Triomphe en haut, écarté
d’'ombre, et deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel,
figuraient un fond de diorama. Au coin de la rue Pergolése, tout
pres de la pension, elle relevait sa voilette pour un dernier
baiser, et le laissait désorienté, dégolté de son intérieur ou il
rentrait le plus tard possible, maudissant la misére, en voulant
presgue a ceux de Castelet du sacrifice qu’il s'imposait pour eux.

IIs trainerent deux ou trois mois cette existence devenue
vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de
restreindre ses visites a I'hotel a cause d'un bavardage de
domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par l'avarice de
la mere et de la fille Sanches. Elle pensait silencieusement a
reprendre leur petit ménage et sentait son amant a bout de
forces lui aussi, mais elle elGt voulu qu’il parlat le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que
d’ordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien simple,
— on n’était pas riche, — mais tendue aux graces de son corps.

— Léve-toi vite, nous allons déjeuner a la campagne...

— A lacampagne !...

— Oui, a Enghien, chez Rosa... Elle nous invite tous les
deux...
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Il dit non dabord, mais elle insista. Jamais Rosa ne
pardonnerait un refus.

— Tu peux bien consentir pour moi... J'en fais assez, il me
semble.

C'était au bord du lac d’Enghien, devant une immense
pelouse descendant jusqu’a un petit port ou se balancaient
guelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement
orné et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs
reflétaient I'étincellement de I'eau, les superbes charmilles d’'un
parc déja frissonnant de verdures hatives et de lilas en fleurs.
Les livrées correctes, les allées ou ne trainait pas une brindille,
faisaient honneur a la double surveillance de Rosario et de la
vieille Pilar.

On etait a table quand ils arriverent, une fausse indication
les ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre
de grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au
froid accueil de la maitresse de la maison, furieuse qu’on l'elt
fait attendre, et a lI'aspect extraordinaire des vieilles parques
auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois
« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes
cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du
second Empire, aux noms aussi fameux que celui d’'un grand
poete ou d’un général a victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara
Desfous.

Elégantes, certes elles I'étaient toujours, attifées a la mode
nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement
chiffonnées de la collerette aux bottines; mais si fanées,
fardées, retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, la levre
détendue, tatonnant autour de son assiette, de sa fourchette, de
son verre; la Desfous énorme, couperosee, une boule deau
chaude aux pieds, étalant sur la nappe ses pauvres doigts

—129 —



goutteux et tordus, aux bagues étincelantes, aussi difficiles,
compliquées a entrer et a sortir que les anneaux d’'une question
romaine. Et Cob toute mince, avec une taille jeunette qui faisait
plus hideuse sa téte décharnée de clown malade sous une
criniere d'étoupes jaunes. Celle-1a, ruinée, saisie, etait allée
tenter un dernier coup a Monte-Carlo et en revenait sans un
sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas
voulu d'elle ; Rosa, I'ayant recueillie, la nourrissait, s’en faisait
gloire.
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Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un
bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec
sa robe a trois francs le metre, sans un bijou que la broche rouge
de Kuyper, elle avait I'air d’'une recrue parmi ces épouvantables
chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la
lumiére reflétée du lac et du ciel, entrant mélée d’odeurs
printanieres par les battants de la salle a manger, faisaient plus
spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mére Pilar, « le chinge », comme
elle s’appelait elle-méme dans son charabia franco-espagnol,
vraie macaque a peau déteinte et rapeuse, d’'une malice féroce
sur des traits grimacants, coiffée en garcon, les cheveux gris au
ras de l'oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col
bleu de maitre-timonier.

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de présenter ses
convives et montrant a Gaussin un tampon d’ouate rose ou le
cameéléon grelottait sur la nappe.

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un
ton de jovialité forcée un grand garcon a moustaches
grisonnantes, de tenue correcte, méme un peu raide, dans son
veston clair et son col montant.

— C’est vrai... Et Tatave ? dirent les femmes en riant.

La maitresse de maison lacha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l'auteur
acclamé de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que
I’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand

artiste des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et
régulier, ces yeux déteints scellant une passion folle, incurable,
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qgui depuis des années l'accrochait a cette gueuse, lui faisait
quitter femme et enfants, pour rester commensal de cette
maison ou il engloutissait une partie de sa grande fortune, ses
gains de théatre, et ou on le traitait plus mal qu’'un domestique.
Il fallait voir l'air excédé de Rosa dés qu’il racontait quelque
chose, de quel ton meéprisant elle lui imposait silence; et
renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais d’ajouter
d’un accent convaincu :

— Foute-nous la paix, mon garcgon.

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines
qui grondaient en mangeant avec un ruminement de béte, ce
coup d’ceil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice
le jeune homme déja géné par le ton de patronne de Rosa,
plaisantant Fanny sur les soirées musicales de I'hétel et la
jobarderie de ces pauvres rastaquoueres qui prenaient la
gérante pour une femme du monde tombée dans le malheur.
L’ancienne dame des chars, bouffie de graisse malsaine, des
cabochons de dix mille francs a chaque oreille, semblait envier a
son amie le renouveau de jeunesse et de beauté que lui
communiquait cet amant jeune et beau ; et Fanny ne se fachait
pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les
pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant des yeux
blancs, son désir de connaitre une grande coucoute, et la cour
silencieuse, a souffle de phoque, du Hollandais haletant derriére
sa chaise : « Tevinez combien les pommes de terre a Batavia. »

Gaussin ne riait guére, lui; Pilar non plus, occupée a
surveiller l'argenterie de sa fille, ou s’élancant d'un geste
brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de son
voisin une mouche gu’elle présentait en baragouinant des mots
de tendresse « mange, mi alma; mange, mi corazon» a la
hideuse petite béte échouée sur la nappe, flétrie, plissée,
informe comme les doigts de la Desfous.
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Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en
apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait,
et la raflait triomphalement. ce manége souvent répété

impatienta sa fille, décidément tres nerveuse, ce matin-la:

— Ne te leve donc pas a toute minute, c’est fatigant.

Avec la méme voix descendue de deux tons dans le

charabia, la mére répondit :

— Vous dévorez, bos otros... pourquoi tu veux pas qu’il
mange, loui ?

— Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous embétes...

Q- Q-

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencérent
s'injurier en dévotes espagnoles, mélant le déemon et I'enfer

des invectives de trottoir :
« Hija del demonio.

— Cuerno de satanas.

— Putal...

— Mi madre !

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres
convives, habitués a ces scenes de famille, continuaient de
manger tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour

I’étranger :

— Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :
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— De quoi te méles-tu, toi ?... en voila des maniéres !... Est-
ce gue je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un peu chez
ta femme, si j'y suis !... J’en ai assez de tes yeux de merlan frit,
et des trois cheveux qui te restent... Va les porter a ta dinde, il
n’est que temps !...

De Potter souriait, un peu pale :

— Et il faut vivre avec c¢a!.. murmurait-il dans sa
moustache.

— Ca vaut bien ca... hurla-t-elle, tout le corps en avant sur
la table... Et tu sais, la porte est ouverte... file... hop !

—Voyons, Rosa... supplierent les pauvres yeux ternes.

Et la mere Pilar, se remettant a manger, dit avec un flegme
si comique : « Foute-nous la paix, mon garcon... » que tout le
monde éclata de rire, méme Rosa, méme de Potter qui
embrassait sa maitresse encore toute grondante et, pour
achever de gagner sa grace, attrapait une mouche et la donnait
délicatement, par les ailes, a Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de
I'Ecole francaise! Comment cette femme le retenait-elle, par
guel sortilege, vieillie de vices, grossiere, avec cette mere qui
doublait son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans
plus tard, comme vue dans une boule étamée ?...

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en
rocaille, revétue a l'intérieur de soies claires que moirait le
mouvement de I'eau voisine, un de ces délicieux nids a baisers
inventes par les contes du dix-huitieme siécle, avec une glace au
plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues
sur le large divan dans une pamoison digérante, et Rosa, les
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joues allumées sous le fard, s’étirant les bras a la renverse
contre son musicien :

— Oh I mon Tatave... mon Tatave !...

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la
chartreuse, et I'idée d’'une promenade en bateau étant venue a
I’'une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

— Si je disais a Désire.

— Desire déjeune....

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout
un travail...

— Jean ira avec vous, de Potter... dit Fanny qui voyait venir
encore une scene.
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Assis en face I'un de l'autre, les jambes écartées, chacun sur
un banc du bateau, ils I’égouttaient activement, sans se parler,
sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l'eau
jaillie des deux écopes. Autour d’eux I'ombre d’'un grand catalpa
tombait en fraicheur odorante et se découpait sur le lac
resplendissant de lumiére.

— Y a-t-il longtemps que vous étes avec Fanny ?... demanda
tout a coup le musicien s’arrétant dans sa besogne.

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris.
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— Seulement deux ans!.. Alors ce que vous voyez
aujourd’hui pourra peut-étre vous servir. Moi, voila vingt ans
gue je vis avec Rosa, vingt ans que revenant d’ltalie aprés mes
trois années de Prix de Rome, je suis entré a I’'Hippodrome, un
soir, et que je I'ai vue debout dans son petit char au tournant de
la piste, m’arrivant dessus, le fouet en l'air, avec son casque a
huit fers de lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille
jusqu’a mi-cuisse. Ah ! si I'on m’avait dit...

Et se remettant a vider le bateau, il racontait comment chez
lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose
devenant seérieuse, de combien d’efforts, de priéres, de
sacrifices, ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois
fois la fille était partie a force d’argent, mais lui la rejoignait
toujours. « Essayons du voyage... » avait dit la meére. Il voyagea,
revint et la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche
dot, la promesse de I'lnstitut dans la corbeille de noce... Et trois
mois apres il lachait le nouveau ménage pour I'ancien...

— Ah ! jeune homme, jeune homme...

Il débitait sa vie d'une voix seche, sans qu'un muscle
animat son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si
droit. Et des bargues passaient chargées d’étudiants et de filles,
débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ;
combien parmi ces inconscients auraient da s’arréter, prendre
leur part de I'effroyable legon !...

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'était un
mot donné de travailler a leur rupture, les vieilles élégantes
préchaient la raison a Fanny Legrand...

— Joli, son petit, mais pas le sou... a quoi ¢a la menerait-
il?...
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— Enfin, puisque je I'aime !...
Et Rosa levant les épaules :

— Laissez-la donc... elle va encore rater son Hollandais,
comme je l'ai vue rater toutes ses belles affaires... Apres son
histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir
pratique, mais la voila plus folle que jamais...

— Ay ! vellaca... grogna maman Pilar.

L’Anglaise a téte de clown intervint avec I'horrible accent
qui, si longtemps, avait fait son succes :

— Cétait tres bien d’aimer I'amour, petite... c’était tres
bonne, I'amour, vous savez... mais vous devez aimer l'argent
aussi... moi maintenant, si j'étais riche toujours, est-ce que mon
croupier il dirait je suis laide, croyez-vous ?...

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix a l'aigu :

— Oh! c’etait pourtant terrible, cette chose... Avoir été
célebre au monde, universelle, connue comme un monument,
comme un boulevard... si connue que vous n'avez pas un
misérable cocher, quand vous disez « Wilkie Cob!» tout de
suite il savait ou c’était... Avoir eu des princes pour mes pieds
dessus, et des rois, si je crachais, ils disaient c'était joli, le
crachement !... Et voila maintenant ce sale voyou qui voulait pas
de moi sur cette motive de ma laideur ; et je avais pas de quoi
seulement me le payer pour une nuit.

Et se montant a cette idée qu’on avait pu la trouver laide,
elle ouvrit sa robe brusquement :

— La figure, yes, je sacrifiais; mais c¢a, le gorge, les
épaules... Est-ce blanc ? Est-ce dur ?...
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Elle étalait avec impudeur sa chair de sorciere, restée
miraculeusement jeune apres trente ans de fournaise, et que la
téte surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prét!..» cria de Potter; et
I’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse,
murmura dans un navrement comique :

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les
places!...

Dans ce déecor de Lancret, ou la blancheur coquette des
villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces
pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel
embarguement que celui de toute cette vieille Cythere éclopée ;
I’'aveugle Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique,
laissant dans le sillon de l'eau le parfum musqué de leur
maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé
gu'on pat le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans
cette sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en
face de lui, pour rafraichir son cceur et ses yeux, Fanny Legrand
assise a l'arriere, pres de la barre que tenait de Potter, Fanny
dont le sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par
comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite...» demanda la
Desfous que le printemps amollissait. De sa voix expressive et
profonde, Fanny commencait la barcarolle de Claudia que le
musicien, remué par ce rappel de son premier grand succes,
suivait en imitant a bouche fermée le dessin de I'orchestre, cette
ondulation qui fait courir sur la mélodie comme une lumiere
d’eau dansante. A cette heure, dans ce décor, c'était délicieux.
D’une terrasse voisine on cria bravo ; et le Provencal, ramenant
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en mesure les avirons, avait soif de cette musique divine aux
léevres de sa maitresse, une tentation de mettre sa bouche a
méme la source, et de boire dans le soleil, la téte renversée,
toujours.

Tout a coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilene dont le
mariage de voix l'irritait :

— Hé la-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous
roucouler dans la figure... Si vous croyez qu’elle nous amuse
votre romance d’enterre-morts... En voila assez... d’abord il est
tard, il faut que Fanny rentre a la botte...

Et d'un geste furibond montrant le plus prochain
débarcadere :

— Aborde la... dit-elle a son amant, ils seront plus prés de la
gare...

C'était brutal comme congé; mais lI'ancienne dame des
chars avait habitué son monde a ces facons de faire, et personne
n’osa protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de
froide politesse au jeune homme, des ordres a Fanny d’une voix
sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’'un train de
dispute que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux
amants par la sonorité de I'eau.

— Tu entends, tu entends, disait Fanny bléme de rage, c’est
de nous qu’elle se moque...

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancceurs lui
remontant a cette derniere injure, elle les énumérait en
regagnant la gare, avouait méme des choses qgu’elle avait
toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’a I'éloigner de lui, qu’a
faciliter des occasions de le tromper.
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— Tout ce gu’elle m'a dit pour me faire prendre ce
Hollandais... Encore tout a I’heure elles s’y sont mises toutes...
Je t'aime trop, tu comprends, ¢a la géne pour ses vices, car elle
les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je
ne veux plus...

Elle s’arréta, le vit trés pale, les levres tremblantes, comme
le soir ou il remuait le fumier aux lettres.

— Oh'! ne crains rien, dit-elle... ton amour m’a guérie de
toutes ces horreurs... Elle et son caméléon qui empeste, ils me
dégodtent tous les deux.

— Je ne veux plus que tu restes 1a, fit 'amant affolé de
jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le pain que tu
gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle l'attendait, ce cri, l'appelait depuis longtemps.
Cependant elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois
cents francs du ministére, la vie serait bien difficile, qu'il
faudrait peut-étre se séparer encore... « Et j’ai tant souffert en
guittant notre pauvre maison !... »

Des bancs s’espacaient sous les acacias qui bordent la route
avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux
causer, ils s'assirent, tres émus tous deux et les bras noués :

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment
font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...

— lls vivent a la campagne, a Chaville toute I'année.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas a Paris.

—Vrai ?... tu veux bien ?... ah I m’ami, m’ami !...
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Du monde passait sur la route, une galopade d’anes
emportant un lendemain de noces. lls ne pouvaient pas
s’embrasser, et restaient immobiles, serrés I'un a l'autre, révant
d’un bonheur rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette
douceur champétre, ce calme tiede qu’égayaient au loin les
coups de carabine, les ritournelles d'orgue d'une féte de
banlieue.
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IlIs s’installerent a Chaville, entre le haut et le bas pays, le
long de cette vieille route forestiere qu’on appelle le Pavé des
Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, a la porte du
bois : trois pieces guére plus grandes que celles de Paris,
toujours leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canne,
I'armoire peinte, et pour orner l'affreux papier vert de leur
chambre, rien que le portrait de Fanny, car la photographie de
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Castelet avait eu son cadre cassé pendant le déménagement et
se palissait dans les combles.

On n’en parlait plus guére, de ce pauvre Castelet, depuis
gue l'oncle et la niéce avaient interrompu leur correspondance.
« Un joli lacheur... » disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat
a protéger la premiére rupture. Les petites, seules, entretenaient
leur frere de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-étre
gardait-elle encore rancune a son neveu ; ou devinait-elle que la
mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter
ses pauvres lettres maternelles a gros caracteres paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue
d’Amsterdam, quand ils se reéeveillaient avec la romance des
Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui
se croisaient continuellement de I'autre c6té du chemin, visibles
a travers les branches d’'un grand parc. Mais, au lieu du vitrage
blafard de la gare de I'Ouest, de ses fenétres sans rideaux
montrant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas
ronflant sur la rue en pente ils savouraient I'espace silencieux et
vert au-dela de leur petit verger entouré d’autres jardins, de
maisonnettes dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au
bas de la cote.

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite
salle a manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée,
mangee d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums
amers. C’est par la gu’il allait a la gare en dix minutes, longeant
le parc bruissant et gazouillant; et, quand il revenait, cette
rumeur s'apaisait & mesure que I'ombre sortait des taillis sur la
mousse du chemin vert empourpré de couchant, et que les
appels des coucous a tous les coins du bois traversaient de trilles
de rossignols dans les lierres.

Mais voici que la premiere installation faite et la surprise
passée de cet apaisement des choses autour de lui, 'amant se
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reprenait a ses tourments de jalousie stérile et explorante. La
brouille de sa maitresse avec Rosa, le départ de I'hotel avaient
amené entre les deux femmes une explication a double entente
monstrueuse, ravivant ses soupcons, ses plus troublantes
inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, gu’il apercevait du wagon
leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’'une lucarne
ronde, son regard fouillait la muraille. 11 se disait : « qui sait ? »
et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses
moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent
indifférentes, qu’il surprenait d’'un « a quoi penses-tu ?... tout de
suite... », craignant toujours gu’elle regrettat quelque chose ou
guelqu’'un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois
avec la méme indéconcertable franchise.

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides
I'un de l'autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions
morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la
continuité de la vie a deux, ils se torturaient jusque dans leurs
caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde
colére, du douloureux sentiment de l'irréparable ; lui, s’épuisant
a vouloir procurer a cette blasée d’amour une commotion
gu’elle ignorat encore, elle préte au martyre pour donner une
joie, qui n’edt pas été a dix autres, n’y parvenant pas et pleurant
de rage impuissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-étre la satiété. des sens
dans le tiede enveloppement de la nature, ou plus simplement le
voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés
sur la banlieue parisienne, pas un peut-étre ne godta jamais
comme celui-la les libertés campagnardes, la joie de s’en aller
vétus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans
corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de
table des crodtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis
sarcler, ratisser, greffer, arroser.
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Oh ! 'arrosage...

Les Hettéma s’y mettaient sitét que le mari rentré
échangeait son costume de bureau contre une veste de
Robinson ; aprés diner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit
venue depuis longtemps, dans le noir du petit jardin d’ou
montait une buée fraiche de terre mouillée, on entendait le
grincement de la pompe, les heurts des grands arrosoirs, et
d’énormes souffles errant a toutes les plates-bandes avec un
ruissellement qui semblait tomber du front des travailleurs dans
leurs pommes d’arrosage, puis de temps en temps un cri de
triomphe :

— J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !...
— Et moi quatorze aux balsamines !...

Des gens qui ne se contentaient pas d’étre heureux, mais se
regardaient I’étre, dégustaient leur bonheur a vous en faire venir
I'eau a la bouche; I'homme surtout, par la facon irrésistible
dont il racontait les joies de I'hivernage a deux :

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en
décembre!... On rentre crotté, mouillé, avec tous les
embétements de Paris sur le dos; on trouve bon feu, bonne
lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire de
sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré
une platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyeéere tenu
au frais sous le linge, quand on a versé la-dessus un litre de
ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre de baptéme et
d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au coin du feu,
d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’'un caramel a
I'eau-de-vie, et de piquer un chien en face I'un de l'autre,
pendant que le verglas dégouline sur les vitres... Oh! un tout
petit chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion...
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Apres on dessine un moment, la femme dessert, fait son petit
train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la
place chaude, on tombe dans le tas, et ¢a vous fait par tout le
corps une chaleur comme si I'on entrait tout entier dans la paille
de ses sabots...

Il en devenait presque éloguent de matérialité, ce géant

velu, a lourde machoire, si timide a I'ordinaire qu’il ne pouvait
pas dire deux mots sans rougir et sans bégayer.
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Cette timidité folle, d’'un contraste comique avec cette
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage
et la tranquillité de sa vie. A vingt-cing ans, débordant de
vigueur et de santé, Hettéma ignorait I'amour et la femme,
guand un jour, a Nevers, aprés un repas de corps, des
camarades I'entrainérent a moitié gris dans une maison de filles
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et I'obligerent a faire son choix. Il sortit de la bouleversé, revint,
choisit la méme, toujours, paya ses dettes, I'emmena, et
s’effrayant a I'idée qu’on pourrait la lui prendre, qu’il faudrait
recommencer une nouvelle conquéte, il finit par I'épouser.

— Un ménage légitime, mon cher... disait Fanny dans un
rire de triomphe a Jean qui I'’écoutait terrifié... Et, de tous ceux
gue j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnéte.

Elle I'affirmait dans la sincerité de son ignorance, les
meénages légitimes ou elle avait pu pénétrer ne méritant sans
doute pas d’autre jugement; et toutes ses notions de la vie
étaient aussi fausses et sinceres que celle-la.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, I'humeur toujours
égale, capables méme de services pas trop dérangeants, ayant
surtout I’'horreur des scenes, des querelles ou il faut prendre
parti, et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse
digestion. La femme essayait d’initier Fanny a I'élevage des
poules et des lapins, aux joies salubres de l'arrosage, mais
inutilement.

La maitresse de Gaussin, faubourienne passée par les
ateliers, n‘aimait la campagne qu’en échappées, en parties,
comme un endroit ou I'on peut crier, se rouler, se perdre avec
son amant. Elle détestait I'effort, le travail ; et ses six mois de
gérance ayant épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle
s’amollissait dans une torpeur vague, une griserie de bien-étre
et de plein air qui lui Otait presque la force de s’habiller, de se
coiffer, ou méme d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier a une ménagére
du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la
raconter a Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite a Olympe, des
potins par-dessus la cléture, et des cigarettes, des tas de
cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la
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cheminée. Déja six heures!... A peine le temps de passer une
robe, de piquer une fleur a son corsage pour aller au-devant de
lui par le chemin vert...

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui
tombait de bonne heure, elle eut plus d’'un prétexte pour ne pas
sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces
gandouras de laine blanche a grands plis qu’elle mettait le
matin, les cheveux relevés comme quand il etait parti. 1l la
trouvait charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair
tentante et soignée qu’il sentait toute préte, sans entraves.
Pourtant cet aveulissement le choquait, I'effrayait comme un
danger.

Lui-méme, apres un grand effort de travail pour augmenter
un peu leurs ressources sans recourir a Castelet, des veillées
passées sur des plans, des reproductions de pieces d’artillerie,
de caissons, de fusils nouveau modele qu’il dessinait au compte
d’'Hettéma, se sentit envahi tout a coup par cette influence
dissolvante de la campagne et de la solitude a laquelle se
laissent prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa
premiere enfance dans un coin perdu de nature avait mis en lui
le germe engourdissant.

Et la matérialit¢é de leurs gros voisins aidant, se
communiquant a eux dans de perpétuelles allées et venues
d’une maison a l'autre, avec un peu de leur abaissement moral
et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa maitresse en
vinrent eux aussi a discuter gravement la question des repas et
I’heure du coucher. Césaire ayant envoyé une piece de son vin
de grenouille, ils passérent tout un dimanche a le mettre en
bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier
soleil de I'année, un ciel bleu ou couraient des nuées roses, d’'un
rose de bruyére des bois. L’heure n’était pas loin des sabots
remplis de paille chaude, ni du petit somme a deux, de chaque
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coté d'un feu de souches. Heureusement il leur arriva une
distraction.

Il la trouva un soir tres émue. Olympe venait de lui
raconter I’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par
une grand-mere. Le pere et la mére a Paris, marchands de bois,
n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-
mere morte subitement, des mariniers avaient rameneé le
mioche par le canal de I'Yonne pour le remettre a ses parents;
mais, plus personne. Le chantier fermé, la mere partie avec un
amant, le pere ivrogne, failli, disparu... lls vont bien les ménages
legitimes !... Et voila le pauvre petit, six ans, un amour, sans
pain ni vétements, a la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout a coup :

— Si nous le prenions... veux-tu ?

— Quelle folie !

— Pourquoi ?...

Et, de bien pres, le calinant :

— Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on éléverait
celui-1a, on l'instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’'un
temps on les aime comme s’ils étaient a vous...

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,
seule tout le jour a s’abétir en remuant des tas de vilaines ideées.
Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la
dépense :

— Mais ce n’est rien, la dépense... Songe donc, a six ans!...

on I'habillera avec tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend,
m’assurait que nous ne Nous en apercevrions mMéme pas.
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— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mauvaise
humeur de I’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de reésister, a l'aide de l'argument
deécisif :

— Et quand je ne serai plus la ?...

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du

meénage et les tristes confidences de De Potter.

— Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour
toi dans l'avenir !...

Les yeux de Fanny se voilérent :
— Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un a qui parler de
toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait

la force de travailler, de reprendre goQt a I'existence...

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison
vide :

— Ou est-il, ce petit ?

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui I'a recueilli pour
guelques jours... Apres, c’est I’hospice, I'assistance.

— Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens...
Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit
de la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le

lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros
Hettéma qui paraissait instruit de l'affaire, mais désireux de ne
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pas s’en méler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit
Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

— QOui, je sais... ce sont ces dames... ¢ca ne me regarde pas...

Et montrant sa téte au-dessus de la feuille dépliée :

— Votre femme me parait tres romanesque, dit-il.
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Romanesque ou non, elle était le soir consternée, a genoux,
une assiette de soupe a la main, essayant d’apprivoiser le petit
gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la téte
basse, une téte énorme aux cheveux de chanvre, refusait
énergiquement de parler, de manger, méme de montrer sa
figure et répétait d’'une forte voix etranglée et monotone :

— Voir ménine, voir ménine.

— Meénine, c’est sa grand-mere, je pense... Depuis deux
heures, je n'ai pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi a vouloir lui faire avaler sa soupe, mais
sans succes. Et ils restaient la, agenouillés tous deux a sa
hauteur, tenant I'un I'assiette, I'autre la cuiller, comme devant
un agneau malade, a répéter des encouragements, des mots de
tendresse pour le décider.

— Mettons-nous a table, peut-étre nous l'intimidons ; il
mangera si nous ne le regardons plus...

Mais il continua a se tenir immobile, ahuri, répétant sa
plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le
coeur, jusqu’a ce qu’il se fat endormi, debout contre le buffet, et
si profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la
lourde berce campagnarde empruntée a un voisin, sans qu'il
ouvrit I'eil une seconde.

« Vois comme il est beau... » disait Fanny treés fiere de son
acquisition ; et elle forcait Gaussin a admirer ce front tétu, ces
traits fins et deélicats sous leur héle paysan, cette perfection de
petit corps aux reins rablés, aux bras pleins, aux jambes de petit
faune, longues et nerveuses, déja duvetées dans le bas. Elle
s’oubliait a contempler cette beauté d’enfant.

— 154 —



« Couvre-le donc, il va avoir froid... » dit Jean dont la voix
la fit tressaillir, comme tirée d’'un réve; et tandis qu’elle le
bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés,
une houle de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit a parler tout seul :
— Guerlaude mé, menine...
— Qu’est-ce qu'’il dit ?... ecoute...

Il voulait étre guerlaudé; mais que signifiait ce mot
patois ? Jean, a tout hasard, allongea le bras et se mit a remuer
la lourde couchette; a mesure l'enfant se calmait et il se
rendormit en tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la
main gu’il croyait étre celle de sa « ménine », morte depuis
guinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,
mordait, mangeait a part des autres, avec des grondements
guand on s’approchait de son écuelle ; les quelgues mots qu’on
en tirait étaient d'un langage barbare de bdcherons
morvandiaux, que jamais sans les Hettéma, du méme pays que
lui, personne n’aurait pu comprendre. Pourtant, a force de bons
soins, de douceur, on parvint a I'apprivoiser un peu, « un pso »,
comme il disait. Il consentit a changer les guenilles dans
lesquelles on l'avait amené contre les vétements chauds et
propres dont [I'approche, les premiers jours, le faisait
« querrier » de fureur, en vrai chacal qu'on voudrait affubler
d’un manteau de levrette. Il apprit a manger a table, I'usage de
la fourchette et de la cuiller, et a répondre, quand on lui
demandait son nom, qu’au pays « i li dision Josaph ».

Quant a lui donner les moindres notions élémentaires, il

n’y fallait pas songer encore. Elevé en plein bois, sous une hutte
de charbonnage, la rumeur d'une nature bruissante et
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fourmillante hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le
bruit de la mer la spirale d’'un coquillage ; et nul moyen d’y faire
entrer autre chose, ni de le garder a la maison, méme par les
temps les plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres
dénudés se dressaient en coraux de givre, il s'échappait, battait
les buissons, fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de
furet chasseur, et lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait
toujours dans sa veste de futaine mise en loques, dans la poche
de sa petite culotte crottée jusqu’au ventre, quelque béte
engourdie ou morte, oiseau, taupe, mulot, ou, a défaut, des
betteraves, des pommes de terre arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et
chapardeurs, compliqués d'une manie paysanne, d’enfouir
toutes sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles
de jais, papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en
fermant la main, emportait vers des cachettes de pie voleuse.
Tout ce butin prenait pour lui un nom vague et générique, la
denrée, qu’il prononcait denraie; et ni raisonnements, ni
taloches n’auraient pu lI'empécher de faire sa denraie aux
dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur
gardant a portée de sa main, sur sa table autour de laquelle
rodait le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de
couleur, un fouet a chien qu’il lui faisait claguer aux jambes.
Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé de menaces pareilles,
qguoique le petit se montrat, vis-a-vis d’eux, sournois, méfiant,
inapprivoisable méme aux gateries tendres, comme si la
meénine, en mourant, I'edt privé de toute expansion affective.
Fanny, « parce gqu’elle puait bon », parvenait encore a le garder
un moment sur ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant
tres doux avec lui, c’était toujours la béte fauve de l'arrivée, le
regard meéfiant, les griffes tendues.
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Cette répulsion invincible et presque instinctive de I'enfant,
la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et
surtout I'aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger
tout a coup tombé dans leur vie, troublaient 'amant d’'un
soupcon nouveau. C'était peut-étre un enfant a elle, élevé en
nourrice ou chez sa belle-mere; et la mort de Machaume
apprise vers cette époque semblait une coincidence pour
justifier son tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette
petite main cramponnée a la sienne, — car I'enfant dans le vague
du sommeil et du réve croyait toujours la tendre a ménine, — il
I'interrogeait de tout son trouble intérieur et inavoué : « D’ou
viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant deviner, communiqué par la
chaleur du petit étre, le mystére de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du pére Legrand
gui venait demander qu’on l'aidat a payer un entourage a sa
défunte et criait a sa fille en apercevant la berce de Josaph :

— Tiens ! un gosse !... tu dois étre contente !... Toi qui n’as
jamais pu en décrocher un.

Gaussin fut si heureux, qu’il paya I'entourage, sans
demander a voir les devis, et retint le pére Legrand a déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris a Versailles, injecte de
vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son
chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’'une
lourde ganse de crépe qui en faisait un vrai chapeau de croque-
mort, le vieux cocher parut enchanté de I'accueil du monsieur
de sa fille, et revint de temps en temps manger la soupe avec
eux. Ses cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et
tuméfiée, ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait
a son fouet, le posant, le calant dans un coin sdr avec des
précautions de nourrice, impressionnaient beaucoup I'enfant;
et tout de suite le vieux et lui furent en grande intimité. Un jour
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gu’ils achevaient de diner tous ensemble, les Hettéma vinrent
les surprendre :

«Ah'! pardon, vous étes en famille... » fit la femme en
minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme
un soufflet.

Sa famille !... Cet enfant trouvé qui ronflait la téte sur la
nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la
VOix poisseuse, expliqguant pour la centieme fois que deux sous
de fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait
pas changé de manche!... Sa famille, allons donc!... pas plus
gu’'elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,
avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un
an, tout cela disparaitrait de sa vie, avec le vague de rencontres
de voyage, de convives de table d’héte.

Mais a d’autres moments cette idée de départ gu'il
invoquait comme excuse a sa faiblesse, dés qu’il se sentait
déchoir, tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le
soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrés autour de
lui, quel déchirement ce serait que ce départ, non pas une
rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en colterait de lacher
cette petite main d’enfant qui la nuit s’abandonnait dans la
sienne. Jusqu’a La Balue, le loriot sifflant et chantant dans sa
cage trop petite qu'on devait toujours lui changer et ou il
courbait le dos comme le vieux cardinal dans sa prison de fer ;
oui, La Balue lui-méme avait pris un petit coin de son cceur, et
ce serait une souffrance que I'6ter de la.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le
splendide mois de juin, qui mettait la nature en féte, serait
probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela
qui la rendait nerveuse, irritable, ou I'éducation de Josaph
entreprise d'une ardeur subite, au grand ennui du petit
Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les
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voir ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les
battants d’'une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractere de
femme s’exaltait en violences et en pleurs dans des scenes sans
cesse renouvelées, bien que Gaussin s’appliquat a I'indulgence ;
mais elle était si injurieuse, il montait de sa colére une telle vase
de rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son
éducation, sa famille, I’écart que la vie allait agrandir entre leurs
deux destineées, elle s’entendait si bien a le piquer aux points
sensibles, gu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.

Seulement sa colere a lui gardait une réserve, une pitié
d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop
douloureux et faciles, tandis qu’elle se lachait dans ses fureurs
de fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout,
épiant sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la
contraction de souffrance gu’elle occasionnait, puis tout a coup
tombant dans ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles
éclatant presque toujours a table, au moment assis et installé de
découvrir la soupiéere ou de mettre le couteau dans le roti, était a
peindre. lls échangeaient par-dessus la table servie un regard de
comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il
voler par le jardin avec le plat, la sauce et I’étuvée de haricots ?

« Surtout pas de scene !... » disaient-ils a chaque fois qu'il
était question de se reunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient
une offre de déjeuner ensemble en forét, que Fanny leur jetait
un dimanche par-dessus le mur... Oh, non ! on ne se disputerait
pas aujourd’hui, il faisait trop beau!... Et elle courut habiller
I’enfant, remplir les paniers.

Tout était prét, on partait, quand le facteur apporta une

lettre chargée dont la signature retint Gaussin en arriere. Il
rejoignit la bande a I'’entrée du bois, et tout bas a Fanny :
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— C’est de l'oncle... Il est ravi... Une récolte superbe, vendue
sur pied... Il renvoie les huit mille francs de Déchelette, avec
bien des compliments et remerciements a sa niéece.

— Oui, sa niece !... a la mode de Gascogne... Vieille carotte,
va... dit Fanny qui ne conservait guere d’illusions sur les oncles
du Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent...

Il la regarda stupéfait, l'ayant toujours connue trés
scrupuleuse sur les questions de probité monnayeée...

— Placer ?... mais ce n’est pas a toi...
— Tiens, au fait, je ne t'ai pas dit...

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait a la moindre
altération de la veérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant
appris ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet
argent les aiderait a élever le petit.

— Puis tu sais, si ¢a t'ennuie, on les lui rendra, ses huit mille
francs ; il est a Paris...

La voix des Hettéma, qui discréetement avaient pris
I’'avance, retentit sous les arbres :

— A droite ou a gauche ?

— A droite, & droite... aux Etangs!...» cria Fanny, puis,
tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer a
te dévorer pour des bétises... nous sommes un vieux meénage,
que diable !...

Elle connaissait cette péaleur tremblée de ses levres, ce coup

d’'ceil au petit, I'interrogeant des pieds a la téte ; mais cette fois
ce ne fut qu'une velléité de violence jalouse. Il en arrivait
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maintenant aux lachetés de I’habitude, aux concessions pour la
paiX. « Quel besoin de me torturer, daller au fond des
choses ?... Si cet enfant est a elle, quoi de plus simple gu’elle I'ait
pris, en me cachant la vérité, apres toutes les scénes, les
interrogatoires que je lui ai fait subir!... Vaut-il pas mieux
accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois
gui nous restent ?... »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant
leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc,
résigne, las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant
lui la meére et I'enfant marchaient ensemble, Josaph
endimanché et gauche dans un complet de la Belle-Jardiniére
qui I'empéchait de courir, elle, en peignoir clair, téte et cou nus
sous un parasol japonais, la taille épaissie, la marche veule, et
dans ses beaux cheveux en torsades, une grande meche blanche
gu’elle ne se donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l'allée le
couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille
pareils a ceux des cavaliers Touaregs, vétu de flanelle rouge,
chargé de victuailles, d’engins de péche, filets, balances a
écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, portant
vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de
chasse sans lequel il n'y avait pas de promenade en forét
possible pour le dessinateur. En marchant, le ménage chantait :

J'aime entendre la rame
Le soir battre les flots ;
J'aime le cerf qui brame...

Le répertoire d'Olympe était inépuisable de ces
sentimentalités de la rue ; et quand on se figurait ou elle les
avait ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de
persiennes closes, a combien d’hommes elle les avait chantées,
la sérénité du mari accompagnant a la tierce prenait une
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extraordinaire grandeur. Le mot du grenadier a Waterloo : « lls
sont trop... » devait étre celui de la philosophique indifférence
de cet homme.

Pendant que Gaussin réveur regardait I'’énorme couple
s’enfoncer dans un creux de vallon ou lui-méme s’engageait a sa
suite, un grincement de roues montait I'allée avec une volée de
fous rires, de voix enfantines ; et tout a coup parut, a quelques
pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux
flottants dans une charrette anglaise trainée par un petit ane,
gu’une jeune fille, guére plus agée que les autres, tirait par la
bride sur ce chemin difficile.
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Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont
les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturee
d’'un cor de chasse, avaient animé le petit monde d’'une gaieté
inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d'imposer silence
aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg
déchaina plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant
I’'hnomme qui se rangeait pour laisser de la place a la petite
charrette, un joli sourire un peu géné lui demandait grace et
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s’étonnait naivement de trouver au vieux jardinier une figure si
douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle
honte ; et I'attelage s’arrétant en haut de la cbte a une croiserie
de chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout
haut les noms du poteau indicateur a demi-effacés par les
pluies... Route des Etangs, Chéne du grand veneur, Fausses
reposes, Chemin de Veélizy..., Jean se retourna pour Vvoir
disparaitre dans l'allée verte étoilée de soleil et tapissée de
mousse, ou les roues filaient sur du velours, ce tourbillon de
blonde jeunesse, cette charretée de bonheur aux couleurs du
printemps, aux rires en fusées sous les branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son
réve. lls étaient installés au bord de I'étang, en train de déballer
les provisions ; et de loin on voyait refléetées par I'eau claire la
nappe blanche sur I'herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge
éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.

« Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard », criait le
gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

— C’est la petite Bouchereau qui t’a arrété en route ?...

Jean tressaillit a ce nom de Bouchereau qui le ramenait a
Castelet, pres du lit de sa mére malade.

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des
mains... la grande, celle qui conduisait, c'est la niéce du
meédecin... Une fille de son fréere qu’il a prise chez lui. lls
habitent Vélizy pendant I'été... Elle est jolie.

— Oh !jolie... I'air effronté, surtout...
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Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiéte de ses
yeux distraits.

Mme Hettéma, trés grave, déballant le jambon, blamait
fort cette facon de laisser des jeunes filles courir les bois en
liberte.

— Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a
été élevée a Londres...,, mais c’est égal, ¢ca n'est vraiment pas
convenable.

— Non, mais tres commode pour les aventures !
— Oh ! Fanny...
— Pardon, j’'oubliais... Monsieur croit aux innocentes...

— Voyons, si I'on déjeunait... fit Hettéma qui commencait a
s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lachat tout ce qu’elle savait des jeunes
filles du monde. Elle avait de belles histoires la dessus..., les
couvents, les pensionnats, c’était du propre... Elles sortaient de
la épuisées, flétries, avec le dégolt de I'homme ; pas méme
capables de faire des enfants.

— Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards... Une
ingénue !... Comme ¢s’il y avait des ingénues; comme si du
monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de
naissance, de quoi il retourne... Moi, d’abord, a douze ans, je
n'avais plus rien a apprendre... vous non plus, n'est-ce pas,
Olympe ?

— ... naturellement... dit Mme Hettétma avec un

haussement d’épaules ; mais le sort du déjeuner la preoccupait
surtout, en entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu'il y
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avait jeunes filles et jeunes filles, et qu'on trouverait encore
dans les familles...

— Ah'! oui, la famille, ripostait sa maitresse d’'un air de
mepris, parlons-en... ; surtout de la tienne.

— Tais-toi... Je te défends...
— Bourgeois!

— Drolesse !... Heureusement ¢a va finir... Je n’en ai plus
pour longtemps a vivre avec toi...

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente...

IIs s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité
mauvaise de l'enfant a plat ventre dans I'herbe, quand une
effroyable sonnerie de trompe, centuplée en écho par I'étang, les
masses étagées du bois, couvrit tout a coup leur querelle.

« En avez-vous assez?... En voulez-vous encore? » et
rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n'ayant trouvé que ce
moyen de les faire taire, attendait, 'embouchure aux levres, le
pavillon menacant.
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IX

D’habitude leurs facheries ne duraient guere, fondues a un
peu de musique, aux calines effusions de Fanny ; mais, cette
fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite
garda le méme pli au front, le méme silence de rancune,
s’'installant a dessiner sitot les repas, se refusant a toute sortie
avec elle.

C’était comme une honte subite de I'abjection ou il vivait, la
crainte de rencontrer encore la petite charrette montant I'allée
et ce Ilimpide sourire de jeunesse auquel il songeait
constamment. Puis, avec un brouillement de réve qui s’en va, de
décor qui se casse pour les changements a vue d'une féerie,
I’'apparition devint confuse, se perdit dans son lointain de bois,
et Jean ne la revit plus. Seulement il lui resta un fond de
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tristesse dont Fanny crut savoir la cause, et résolut d’avoir
raison....

— C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse... J'ai vu
Déchelette... Je lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme toi, que
c’est plus convenable ainsi; je me demande pourquoi, par
exemple... Enfin, ca y est... Plus tard, quand je serai seule, il
pensera au petit... Es-tu content ?... M’en veux-tu toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement
de trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de
bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une
consigne tres sévere. Plus de galas, plus de bals masqués ; et
I’explication de ce changement, dans ces mots a la craie que
quelgue parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite
entrée de I'atelier : Fermé pour cause de collage.

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant s’est
toqué d'une fille de skating, Alice Doré; il I'a prise avec lui
depuis un mois, en ménage, absolument en ménage... Une
petite femme bien gentille, bien douce, un joli mouton... lls ne
font guére de bruit a eux deux... J'ai promis que nous irions les
voir ; ¢a nous changera un peu du cor de chasse et des
barcarolles... C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses
théories... Pas de lendemain, pas de collage... Ah! je lai
joliment blague !

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas
revu depuis leur rencontre a la Madeleine. On I'e(t bien surpris
alors, en lui disant qu’il en arriverait a fréquenter sans déegodt ce
cynique et dédaigneux amant de sa maitresse, a devenir presque
son ami. Dés la premiére visite, lui-méme s’étonnait de se sentir
si a l'aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire
d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’'une sérénité d’humeur
que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient
son teint, le tour de ses yeux.
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Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait a
cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, a
I'insignifiante beauté blonde, que relevait I’éclat de sa chair de
Flamande, aussi dorée que son nom ; de I'or dans les cheveux,
dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque
sous les ongles.
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Ramassée par Déchelette sur I'asphalte du skating, parmi
les grossieretes, les brutalités de la traite, les tourbillons de
fumée que 'homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage
de la fille, la politesse de celui-ci I'avait attendrie et surprise.
Elle se retrouva femme, de pauvre bétail a plaisir qu’elle était, et
guand il voulut la renvoyer au matin, conformément a ses
principes, avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le
coeur si gros, lui demanda si doucement, si désirément « garde-
moi encore...» gu’il ne se sentit pas le courage de refuser.
Depuis, moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa
porte close sur cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais
et au calme de son palais d’été si bien aménagé pour le
confortable ; et ils vivaient ainsi tres heureux, elle de ces égards
tendres qu’elle n’avait jamais connus, lui du bonheur qu'il
donnait a ce pauvre étre et de sa reconnaissance naive,
subissant aussi sans qu’il s’en rendit compte, et pour la
premiere fois, le charme pénétrant d’'une intimité de femme, le
mystérieux sortilége de la vie a deux, dans une conformité de
bonté et de douceur.

Pour Gaussin, I'atelier de la rue de Rome fut une diversion
au milieu bas et mesquin ou trainait sa vie de petit employé en
faux meénage ; il aimait la conversation de ce savant aux gouts
d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légére et lache
comme sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette
esquissait avec le moins de mots possible, et si bien a leur place
parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimeres
de bronze, le luxe exotique de ce hall immense ou le jour
tombait d’'un haut vitrage, vraie lumiére de fond de parc,
remuée par le feuillage gréle des bambous, les palmes
découpées des fougeres arborescentes, et les énormes feuilles
des strilligias mélées a des philodendrons aux minces flexibilités
de plantes d’eau, cherchant 'ombre et I'humide.

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue
déserte du Paris d’été, le frisson des feuilles, I'odeur de terre
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fraiche au pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois
presque autant qu’a Chaville, moins la promiscuité et la trompe
des Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une fois pourtant
Gaussin et sa maitresse, arrivant pour diner, entendirent des
I’entrée lI'animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on
prenait le raki dans la serre, et la discussion semblait vive :

— Et moi je trouve que cing ans de Mazas, le nom perdu, la
vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de
folie... Je signerai votre pétition, Déchelette.

— C’est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’'un répondait avec la sécheresse cassante d'un
refus :

— Mol, je ne signe rien, n'acceptant aucune solidarité avec
ce drdle...

— La Gournerie, maintenant...

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :

— Allons-nous-en, si ¢a t'ennuie de les voir...

— Pourqguoi donc ! mais pas du tout...

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de I'impression
gu’il aurait a se trouver en face de ces hommes, mais il ne
voulait pas reculer devant I'épreuve, désireux peut-étre de
savoir le degré actuel de cette jalousie qui avait fait son
misérable amour.

« Allons ! » dit-il, et ils se montrérent dans une lumiere

rose de fin de jour, éclairant les cranes chauves, les barbes
grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas,
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autour d’'une table d’Orient en escabeau ou tremblait, dans cing
ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train
de verser. Les femmes s’embrasserent :

— Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda
Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil a bascule.

S’il les connaissait !... Deux au moins lui étaient familiers a
force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux
vitrines de célebrités. Comme ils I'avaient fait souffrir, quelle
haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une
rage a sauter dessus, a leur manger la figure, lorsqu’il les
rencontrait dans la rue!... Mais Fanny disait bien que cela lui
passerait; maintenant c’était pour lui des visages de
connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu'il
retrouvait.

« Toujours beau, le petit !... » dit Caoudal, allongé de toute
sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupiéeres
pour les garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons ?... » Il se leva
sur le coude, cligna ses yeux d’expert :

— La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la
ficeler... enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore
plus gros que toi.

Le poete pinca dédaigneusement ses levres minces. Assis a
la turque sur une pile de coussins — depuis son voyage en
Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir autrement —, énorme,
empaté, n'ayant plus d’intelligent que son front solide sous une
forét blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec
Fanny une réserve mondaine, une politesse exagérée, comme
pour donner une lecon a Caoudal.
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Deux paysagistes a tétes halées et rustiques complétaient la
réunion ; eux aussi connaissaient la maitresse de Jean, et le plus
jeune lui dit dans un serrement de main :

— Déchelette nous a conté I'histoire de I'enfant, c'est tres
gentil ce que vous avez fait la, ma chere.

— Oui, fit Caoudal a Gaussin, oui, trés chic, I'adoption... Pas
province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta
contre un meuble dans I'atelier obscur, et une voix, demanda :

— Personne ?
Déchelette dit :

— Voila Ezano.
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Celui-la, Jean ne l'avait jamais vu ; mais il savait quelle
place ce boheme, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marie, chef
de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l'existence de
Fanny Legrand, et il se souvenait d’'un paquet de lettres
passionnées et charmantes. Un petit homme s’avanca, creuseé,
desséché, la démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait
les gens a distance par une habitude d’estrade, de figuration
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administrative. Il parut tres surpris de voir Fanny, surtout de la
retrouver belle aprés tant d’années :

«Tiens!... Sapho...» et une rougeur furtive égaya ses
pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de
tous ses anciens, causa une certaine géne.

« Et M. d’Armandy qui nous I'a amenee... » fit Déchelette
vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua; on se
mit a causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait
les choses, et fiere de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant
des artistes, des connaisseurs, se montra tres gaie, tres en verve.
Toute a sa passion présente, a peine se souvenait-elle de ses
liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant,
de vie en commun ou I'empreinte se fait d’habitudes, de manies,
gagnées a un contact et lui survivant, jusqu'a cette facon de
rouler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence
du Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui
I'’e(it exaspéré jadis, éprouvant a se trouver aussi calme, la joie
d’un prisonnier qui a limé sa chaine, et sent que le moindre
effort lui suffira pour I’évasion.

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d'un ton
blagueur en lui montrant les autres... quel déchet!... sont-ils
vieux, sont-ils raplatis!... il n’y a que nous deux, vois-tu, qui
tenions le coup.

Fanny se mitarire :
— Ah'! pardon, colonel — on I'appelait quelquefois ainsi a

cause de ses moustaches —, ce n’est pas tout a fait la méme
chose... je suis d’'une autre promotion...
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— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancétre, dit La
Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait
toucher au vif : Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente,
c’est une date, mon bon !...

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une
sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait
dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt
ans, du jour ou le poéete enlevait sa maitresse au sculpteur.
Fanny ne comptait plus pour eux, ils avaient 'un et l'autre
couru d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune
subsistait, creusée plus profonde avec les années.

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement
si c’est moi qui suis I'ancétre !...

Serre dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal
se campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa criniere
flamboyante ou ne se voyait pas un poil blanc :

— Meédaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois maois...
Et puis, qu'est-ce que ca prouve ?... Est-ce I'age qui fait les
vieux ?... Il n’y a qu’a la Comédie-Francaise et au Conservatoire
gue les hommes bafouillent a la soixantaine, en branlant la téte,
et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents
séniles. A soixante ans, sacrebleu! on marche plus droit qu’a
trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore
pourvu que le coeur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la
carcasse...

— Crois-tu? fit La Gournerie qui regardait Fanny en
ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire :
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— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en
rabaches...

— C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’'idée...
Cousinard, mon nouveau modele... Dix-huit ans, des ronds, des
fossettes partout, un Clodion... Et si bon enfant, si peuple, du
Paris de la Halle ou sa mere vend de la volaille... Elle vous a de
ces mots bétes a I'embrasser, de ces mots... L’autre jour, dans
I’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre:
Thérese, et le rejette avec sa jolie moue : « Si ¢a s'était appelé
Pauv’ Thérese, je l'aurais lu toute la nuit!... » J'en suis fou, je
vous dis.

— Du coup te voila en ménage ?... Et dans six mois encore
une rupture, des larmes comme le poing, le dégodt du travail,
des coleres a tout tuer...

Le front de Caoudal s’assombrit :

— C’est vrai que rien ne dure... On se prend, on se quitte...

— Alors pourguoi se prendre ?

— Eh bien, et toi ?... Crois-tu donc que tu en as pour la vie
avec ta Flamande !...

— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en menage... pas
vrai, Alice ?

— Certainement, répondit d’'une voix douce et distraite la
jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des
glycines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :
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— Il n'y aura pas de rupture entre nous, a peine une
quitterie... Nous avons fait un bail de deux mois a passer
ensemble ; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans
surprise... Moi je retournerai a Ispahan — je viens de retenir
mon sleeping — et Alice rentrera dans son petit appartement de
la rue Labruyere gu’elle a toujours garde.

— Troisieme au-dessus de I'entresol, tout ce qu'’il y a de plus
commode pour se fiche par la fenétre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et
lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs
mauves a la main ; mais I'accent de sa parole était si profond, si
grave, que personne ne répondit. Le vent fraichissait, les
maisons d’en face semblaient plus hautes.

— Allons nous mettre a table, cria le colonel... Et disons des
choses folatres...

— Oui, c’est cela, gaudeamus igitur... amusons-nous
pendant que nous sommes jeunes, n'est-ce pas, Caoudal ?... dit
La Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours apres, passait de nouveau rue de
Rome, il trouvait l'atelier fermé, le grand rideau de coutil
descendu sur la vitre, un silence morne des caves jusqu’a la
toiture en terrasse. Déchelette était parti, a I’'neure indiquée, le
bail fini. Et lui pensait :

— C’est beau de faire ce gu’'on veut dans l'existence, de
gouverner sa raison et son cceur... Aurai-je jamais ce courage ?...

Une main se posa sur son épaule :

— Bonjour, Gaussin !...
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Déchelette, l'air fatigué, plus jaune et plus froncé que
d’habitude, lui expliqua gu’il ne partait pas encore, retenu a
Paris par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hotel,
I’atelier lui faisant horreur depuis cette histoire epouvantable...

— Quoi donc ?

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte... Elle s’est
tuée... Attendez-moi, que je regarde si j'ai des lettres...

Il revint presque aussitot, et tout en faisant sauter des
bandes de journaux d'un doigt nerveux, il parlait sourdement,
comme un somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait
pres de lui :

— Oui, tuée, jetée par la fenétre, comme elle l'avait dit le
soir ou vous eétiez la... Qu’est-ce que vous voulez ?... moi, je ne
savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le jour ou je devais
partir, elle me dit d'un air tranquille: «Emmeéne-moi,
Déchelette... ne me laisse pas seule... je ne pourrai plus vivre
sans toi... » Ca me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme,
la-bas, chez ces Kurdes... Le désert, les fievres, les nuits de
bivouac... A diner, elle me répétait encore : « Je ne te génerai
pas, tu verras comme je serai gentille... » Puis, voyant qu’elle me
faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Apres, nous sommes
allés aux Variétés dans une baignoire... tout cela convenu
d’avance... Elle paraissait contente, me tenait la main tout le
temps et murmurait : « Je suis bien... » Comme je partais dans
la nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions
tristes tous deux, sans parler. Elle ne me dit méme pas merci
pour un petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi
vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyére, elle me
demande de monter... Je ne voulais pas. « Je t’en prie... jusqu’a
la porte seulement. » Mais la je tins bon, je n’entrai pas. Ma
place était retenue, mon sac fait, puis j'avais trop dit que je
partirais... En descendant, le cceur un peu gros, jentendais

— 180 —



gu’elle me criait quelque chose comme « ... plus vite que toi... »
mais je ne compris qu’en bas, dans la rue... Oh !...

Il s’arréta, les yeux a terre, devant I’'horrible vision que le
trottoir lui présentait maintenant a chaque pas, cette masse
inerte et noire qui rélait...

— Elle est morte deux heures apres, sans un mot, sans une
plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-
elle reconnu ? Nous l'avions couchee sur son lit, tout habillée,
une grande mantille de dentelle enveloppant la téte d’un coté,
pour cacher la blessure du crane. Trés pale, avec un peu de sang
sur la tempe, elle était encore jolie, si douce... Mais comme je
me penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait
toujours, inépuisable — son regard m’a semblé prendre une
expression indignée et terrible... Une malédiction muette que la
pauvre fille me jetait... Aussi gqu’est-ce que ¢ca me faisait de
rester quelque temps encore ou de I’'emmener avec moi, préte a
tout, si peu génante ?... Non, I'orgueil, I'entétement d’'une parole
dite... Eh bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi
qui I'aimais pourtant...

Il se montait, parlait tout haut, suivi de I'’étonnement des
gens qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et
Gaussin, passant devant son ancien logis dont il apercevait le
balcon, la véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre
histoire, se sentait pris d'un frisson, pendant que Déchelette
continuait :

— Je l'ai conduite a Montparnasse, sans amis, sans
famille... J'ai voulu étre seul a m’'occuper d'elle... Et depuis, je
suis la, pensant toujours a la méme chose, ne pouvant me
décider a partir avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison
ou j’ai passé deux mois si heureux a coté d’elle... Je vis dehors,
je cours, j'essaye de me distraire, d’échapper a cet il de morte
gui m’accuse sous un filet de sang...
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Et s’arrétant, buté a ce remords, avec deux grosses larmes
qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie,
il disait :

— Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant...
C’est un peu fort tout de méme que j'aie fait ¢a...

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un
mauvais sort ; mais Déchelette répétait en secouant la téte, les
dents serrées :

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je voudrais
me punir...

Ce désir d’'une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait
a tous ses amis, a Gaussin gu’il venait prendre a la sortie du
bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette... Voyagez, travaillez, ca
vous distraira... » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu
Inquiets de son idée fixe, de cet acharnement a leur faire répéter
gu’il n’etait pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il elt voulu
revoir I'atelier avant de partir, ou qu'un projet tres arrété d’en
finir avec sa peine I'y et amené, il rentra chez lui et au matin
des ouvriers descendant des faubourgs a leur travail le
ramasserent, le crane en deux, sur le trottoir devant sa porte,
mort du méme suicide que la femme, avec les mémes affres, le
méme fracassement d’'un désespoir jeté a la rue.

Dans I'atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,
de modéles, de femmes de théatre, tous les danseurs, tous les
soupeurs des derniéeres fétes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,
une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On
regardait a travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans
une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour
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la hideuse plaie de la téte, et tout de son long étendu, les mains
blanches en avant qui disaient I'abandon, le déliement supréme,
sur le divan bas ombragé de glycines ou Gaussin et sa maitresse

s’étaient connus la nuit du bal.
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On en meurt donc quelquefois de ces ruptures!...
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de
son depart, il ne criait plus, exaspéreé :

— Heureusement, ca va finir.
Elle n'aurait eu qu’a répondre :

— C’est bien, va-t'en... moi, je me tuerai, je ferai comme
I'autre...
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Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la
melancolie de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la
songerie de ses silences, le troublait jusqu’a I'épouvante.

Cependant il avait passé l'examen de classement qui
termine, pour les attachés consulaires, le stage ministeériel ; recu
dans un bon rang, on allait le désigner pour un des premiers
postes libres, ce n’était plus qu'une affaire de semaines, de
jours !... Et autour d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de
plus en plus brefs, tout se hatait aussi vers les changements de
I’hiver. Un matin, Fanny, ouvrant la fenétre devant le premier
brouillard, s’écriait :

— Tiens, les hirondelles sont parties...

L'une aprés lautre, les maisons bourgeoises du pays
fermaient leurs persiennes; sur la route de Versailles, des
voitures de démeénagement se succedaient, de grands omnibus
de campagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes
vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient
par tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel
bas, et que les meules montaient dans les champs deégarnis.
Derriere le verger, dépouille, rapetissé par le manque de
verdure, les chalets fermes, les séchoirs des blanchisseries aux
toits rouges se massaient en paysage triste, et de I'autre c6té de
la maison, la voie ferrée mise a nu déroulait tout le long des bois
en grisaille sa noire ligne voyageuse.

Quelle cruauté de la laisser la toute seule dans cette
tristesse des choses! Il sentait son cceur défaillir d’avance;
jamais il n'aurait le courage de l'adieu. C’était bien la-dessus
gu’elle comptait, I'attendant a cette minute supréme, et jusque-
la tranquille, ne parlant de rien, fidéle a sa promesse de ne pas
mettre d’entraves a ce départ de tout temps prévu et consenti.
Un jour, il rentra avec cette nouvelle :
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— Je suis nomme...
—Ah ... etoudonc?...

Elle questionnait, l'air indifférent, mais les lévres et les
yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage gu’il ne la
fit pas plus longtemps attendre :

— Non, non... pas encore... J'ai cédé mon tour a Hédouin...
¢a nous donne au Moins six Mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous
qui balbutiaient :

— Merci, merci... Quelle bonne vie je vais te faire
maintenant !... C'était ca, vois-tu, qui me rendait mechante,
cette idée de départ...

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit a petit. Et
puis, dans six mois, ce ne serait plus I'automne, avec le contre-
coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et méme,
pour éviter les ennuis causés par I'enfant, elle se décidait a le
mettre en pension a Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et
Si ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle
et sauvage, du moins il lui apprenait I’hypocrisie. On vivait au
calme, les diners avec les Hettéma savourés sans orage, et le
piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant ou
le menerait sa faiblesse, songeant parfois a renoncer aux
consulats, a passer dans le service des bureaux. C'était Paris, le
bail du ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le réve de sa
jeunesse a bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec
son pere qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout
lorsqu’il en saurait les causes.
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Et pour qui?... Pour une créature vieillie, fanée, qu’il
n'aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants...
Quel maléfice tenait donc, dans cette vie a deux ?

Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours
d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela
tout a coup sa rencontre du bois, cette grace radieuse de femme-
enfant, dont le souvenir 'avait poursuivi pendant des mois. Elle
portait la méme robe claire que le soleil tachait si joliment sous
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les branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage ;
et dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands
roseaux, et des derniéres fleurs disaient le retour vers Paris, la
fin de la villégiature. Elle aussi l'avait reconnu, d’'un demi-
sourire frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ;
et ce fut, pendant une seconde, I’entente inexprimée de la méme
pensée chez ces deux étres.

« Comment va votre meére, M. d’Armandy ? » demanda
tout a coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu
d’abord dans son coin, enfoui et lisant, sa péle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, trés touché qu’on se souvint des
siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille
s'informa des deux petites bessonnes qui avaient écrit a son
oncle une si gentille lettre pour le remercier des soins donnes a
leur mére... Elle les connaissait !... cela le remplit de joie ; puis
comme il était, parait-il, d’'une sensibilité extraordinaire ce
matin-1a, il devint triste aussitét, en apprenant qu’ils rentraient
a Paris, que Bouchereau allait prendre son cours de semestre a
I'Ecole de Médecine. Il n'aurait plus la chance de la revoir... Et
les champs filant aux portieres, splendides tout a I'heure, lui
semblaient lugubres, éclairés d’'une lumiere d’éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. 1l salua, les perdit,
mais a la sortie de la gare ils se retrouverent, et Bouchereau
dans le tumulte de la presse l'avertit qu’a partir du jeudi suivant
Il restait chez lui, place Vendéme... si le cceur lui disait d’'une
tasse de thé... Elle donnait le bras a son oncle, et il sembla a
Jean que c’était elle qui I'invitait sans rien dire.

Aprés avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez
Bouchereau, puis qu’il n’irait pas — car a quoi bon se donner des
regrets inutiles ? — il prévint pourtant chez lui gu’il y aurait

bientdt une grande soirée au ministere a laquelle il lui faudrait
assister. Fanny visitait son habit, lui faisait repasser des
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cravates blanches ; et brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la
moindre envie de sortir. Mais sa maitresse le raisonnait sur la
nécessité de cette corvee, se reprochant de I'avoir trop absorbé,
gardé pour elle en égoiste, et elle le décidait, achevait de
I’habiller avec des jeux tendres, retouchait le nceud de sa
cravate, le pli de ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient
la cigarette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée a toute
minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. Et de
la voir trés gaie et trés bonne, il avait le remords de son
mensonge, serait volontiers resté pres d’elle au coin du feu, si
Fanny ne I'e(t forcé : « Je veux... il le faut », tendrement poussé
dehors dans la nuit du chemin.
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Il était tard quand il rentra; elle dormait, et la lampe
allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée
pareille, trois ans passés déja, apres les révélations terribles
gu’on venait de lui faire. Comme il s’était montré lache alors!
Par quelle aberration ce qui devait briser sa chaine l'avait-il
rivée plus solidement ?... Une nausée lui monta aux levres, de
dégolt. La chambre, le lit, la femme lui faisaient également
horreur ; il prit la lumiere, I'emporta dans la piece a cote,
doucement. Il désirait tant étre seul pour songer a ce qui lui
arrivait... oh ! rien, presque rien.....

Il aimait.

I y a dans certains mots que nous employons
ordinairement un ressort caché qui tout a coup les ouvre
jusqu'au fond, nous les explique dans leur intimité
exceptionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale et
roule insignifiant, usé par I’habitude et le machinal. L’amour est
un de ces mots-la ; ceux pour qui sa clarté s’est une fois traduite
entiére, comprendront l'angoisse délicieuse ou vivait Jean
depuis une heure, sans bien se rendre compte d’'abord de ce
gu’il éprouvait.

La-bas, place Venddme, dans ce coin de salon ou ils étaient
restés longtemps a causer ensemble, il ne sentait rien qu'un
grand bien-étre, un charme doux qui I'enveloppait. Ce n’est
gu’une fois dehors, la porte retombeée sur lui, qu’il avait été saisi
d’une allégresse folle, puis d’'une défaillance a croire que toutes
ses veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j'ai, mon Dieu ?... » Et le
Paris gu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,
féerique, élargi, radieux. Ouli, a cette heure ou les bétes de nuit
sont lachées et circulent, ou la vase des égouts remonte, s’étale,
grouille sous le gaz jaune, lui I'amant de Sapho, curieux de
toutes les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille
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revenant du bal avec des airs de valse plein la téte qu’elle redit
aux étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste
baigné de lune claire ou s’éclosent les ames vierges, c’est ce
Paris qu’il avait vu !... Et tout a coup, comme il montait le large
escalier de la gare, si prés du retour vers le mauvais gite, il se
surprenait a dire tout haut: « Mais je I'aime... je I'aime... » et
c’est ainsi qu'il I'avait appris.

—Tu es la, Jean ?... Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir a
coté d’elle. Il faut venir I'embrasser, mentir, raconter le bal du
ministere, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a
dansé ; mais pour échapper a cette inquisition, surtout aux
caresses qu’il redoute, tout imprégné du souvenir de l'autre, il
invente un travail pressé, les dessins d’Hettéma.

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.
— Non, non...
— Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe...

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table,
les épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe,
Il se rappelle, et, pour fixer son réve, le raconte a Césaire dans
une longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les
branches qui craguent sans un froissement de feuilles, que les
trains se succedent en grondant et que La Balue, troublé par la
lumiere, s’agite dans sa petite cage, sautille d’'un perchoir a
I’autre avec des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son
émotion singuliere a I'entrée de ces salons qu’'il avait vus si
lugubres et tragiques le jour de la consultation, des
chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards
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échangés de chaise a chaise, et qui, ce soir, s'ouvraient animés et
bruyants en une longue enfilade lumineuse. Bouchereau lui-
méme n’avait plus sa physionomie dure, cet il noir, fouilleur et
déconcertant sous ses gros sourcils détoupe, mais une
expression reposee et paternelle de bonhomme qui consent a ce
gue I'on s’amuse chez lui.

« Tout a coup elle est venue vers moi et je n'ai plus rien
vu... Mon ami, elle s’appelle Irene, elle est jolie, I'air bon, les
cheveux de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant
toujours préte a rire... Oh! pas ce rire sans gaieté, qui agace
chez tant de femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de
bonheur... Elle est née a Londres ; mais son pére était Francais
et elle n’a pas d’accent du tout, seulement une adorable facon de
prononcer certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met
une caresse dans les yeux du vieux Bouchereau. Il I'a prise avec
lui pour soulager la famille de son frere qui est nombreuse, et
remplacer la sceur d’'lréne, I'ainée, mariée depuis deux ans a son
chef de clinique. Mais elle, voila, les médecins ne lui vont
guéere... Comme elle m’a amusé avec la bétise de ce jeune savant
exigeant de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et
solennel de léguer leur deux corps a la Société d’anthropologie !
... Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ;
la vue d’'un beaupré tourné au large lui prend le cceur... Elle me
disait tout cela librement, en camarade, bien miss d’allures,
malgré sa grace parisienne, et je I'’écoutais ravi de sa voix, de
son rire, de la conformité de nos godts, d’'une certitude intime
gue le bonheur de ma vie était 1a, a c6té de ma main, et que je
n’'avais qu’'a le saisir, I'emporter loin, bien loin, ou m’enverrait la
carriére aventureuse... »

— Viens donc te coucher, m’ami...

Il tressaute, s’arréte, cache instinctivement la lettre qu’il est
en train d’écrire !
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— Tout a I’heure... Dors, dors...

Il lui parle avec colére et, le dos tendu, écoute le sommeil
revenir dans cette respiration de femme, car ils sont tres pres
I’'un de l'autre, et si loin !

« ... Quoi gu’il arrive, ce sera la délivrance que cette
rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans
gue nous en parlions jamais, qu’elle est la méme qu’autrefois,
gue je n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est
gue j’étais prét a sacrifier fortune, avenir, tout, a cette habitude
fatale ou je m’enlisais un peu plus chague jour. Maintenant, j'ai
trouvé le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne
plus laisser de recours a ma faiblesse, je me suis juré de ne
retourner la-bas que libre et séparé... A demain I'évasion... »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un
moyen pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’'une querelle
ou I'on crie : « Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se
montrait douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés
du ménage.

Ecrire « c’est fini » sans plus d’explications ?... Mais cette
violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait
jusqu’'a la porte de son hotel, de son bureau. Non, mieux
vaudrait l'attaquer de face, la convaincre de l'irrévocable, du
definitif de cette rupture, et sans colere comme sans pitie, lui en
énumeérer les causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide
d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de I'autre c6té du pave,
une ruelle en pente conduisant a la voie et fermée d’'une
barriéere ; les voisins prenaient par la, les jours de presse, pour
suivre les rails jusqu’a la gare. Et I'imagination du Meéridional
voyait, apres leur scene de rupture, sa maitresse s'échapper sur
la route, joindre la traverse, se jeter sous les roues du train qui

— 193 —



I’emportait. Cette crainte I'obsédait au point que la seule pensée
de cette barriere battante, entre deux murs chargés de lierre, lui
faisait reculer I'explication.

Encore s'il avait eu la un ami, quelgu’un pour la garder,
I’assister a cette premiere crise ; mais, terrés dans leur collage
comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce
n’'était pas les Hettéma, ces monstrueux égoistes luisants et
noyés de graisse, bestialisés encore par l'approche de leur
hivernage d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler
au secours de son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa
promesse a lui-méme, Jean était retourné deux ou trois fois
place Venddme, de plus en plus épris ; et quoigu’il n’edt rien dit
encore, I'accueil a bras ouverts du vieux Bouchereau, I'attitude
d’'lrene ou se mélaient dans la réserve une tendresse, une
indulgence, et comme l'attente émue de la déclaration, tout
I'avertissait de ne plus tarder. Puis le supplice de mentir, les
prétextes gqu’il inventait pour Fanny, et I'espéce de sacrilege
d’aller des baisers de Sapho a la cour discrete, balbutiante...
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XI

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministére, sur
sa table, la carte d’'un monsieur venu déja deux fois dans la
matinée, disait I'huissier avec un certain respect de la
nomenclature suivante :

C. GAUSSIN D’ARMANDY
Président des Submersionnistes de la VVallée du Rhone,

Membre du Comité central d’étude et de vigilance,
Délégue départemental, etc., etc.

— 196 —



L’'oncle Césaire a Paris!... Le Fénat délégué, membre d’'un
comité de vigilance !... Sa stupeur durait encore, quand I'oncle
parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous,
son rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais
au lieu de I'éternelle veste de futaine a cotes, une redingote en
drap neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une
majesté vraiment présidentielle.

Ce qui I'amenait a Paris ? L’achat d’'une machine élévatoire
pour I'immersion de ses nouvelles vignes — il prononcait le mot
« élévatoire » avec une conviction qui le grandissait a ses
propres yeux —, puis la commande de son buste que ses
collegues lui demandaient pour orner la salle du conseil.

— Tu as vu, ajouta-t-il d’'un air modeste, ils m’ont nommé
président... Mon idée de submersion bouleverse le Midi... Et
dire que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins
de France !... Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec
Fanny. Comprenant que l'affaire trainait en longueur, il venait
donner un coup de main.

— Je m’y connais, tu penses... Quand Courbebaisse a laché
la sienne pour se marier...

Avant d’attaquer son histoire, il s’arréta et, déboutonnant
sa redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :

— D’abord, débarrasse-moi de ceci... Bé oui! l'argent... la
libération du territoire...

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait
par discrétion :
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— Prends donc ! prends donc !... C'est ma fierté de pouvoir
rendre au fils un peu de ce que le pere a fait pour moi...
Drailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de I'affaire,
et si contente que tu penses a te marier, a secouer ton vieux
crampon !

Dans la bouche de Césaire, apres le service que sa
maitresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu
Injuste, et c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit :

— Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez
mieux que personne combien ces questions sont indifférentes a
Fanny.

— Oui, c’était une bonne fille... dit I'oncle en oraison
funébre, et il ajouta, clignant sa patte d'oie : Garde toujours
I’'argent... Avec les tentations de Paris, je I'aime mieux entre tes
mains que dans les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures
comme pour les duels...

Il se leva la-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que
cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette a la
main, en déjeunant. Toujours la légereté gouailleuse du
Meridional a traiter les affaires de femme.

— Entre nous, petit...

IIs étaient attablés dans un restaurant de la rue de
Bourgogne, et l'oncle s’épanouissait, la serviette au menton,
tandis que Jean grignotait du bout des dents, I'estomac serré.

— ... Je trouve gque tu prends la chose trop au tragique. Je
sais bien que le premier coup est dur, I'explication ennuyeuse ;
mais, si cela te colte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.
Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en
sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse a son
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beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ¢a n’est
pas tres régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime
pas les scenes, et avec des femmes terribles comme Paola
Mornas !... Il y avait prés de dix ans que ce grand beau garcon
tremblait devant cette petite moricaude. Pour le décrochage, il
fallait ruser, manceuvrer...

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Aout, le jour de la féte,
Césaire proposa a la petite d’aller pécher une friture dans
I'Yvette. Courbebaisse devait venir les rejoindre pour diner ; et
I’on s’en retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris
aurait évapore son odeur de poussiere, de carcasses de fusées et
d’huile a lampions. Ca va. Les voila tous deux étendus dans
I’herbe au bord de cette petite riviere qui frétille et luit entre ses
berges basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus.
Apreés la péche, le bain. Ce n’était pas la premiere fois qu’il leur
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garcons, en
camarades ; mais ce jour-la, cette petite Mornas, les bras, les
jambes nues, son corps de maugrabine fait au moule, que la
mouillure du costume plaquait de partout... peut-étre aussi
I'idée que Courbebaisse lui avait donné carte blanche... Ah! la
matine... Elle se retourna, le regarda dans les yeux, durement.

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de géater son affaire, et se dit : « Ce
sera pour apres diner. » Tres gali, le diner, sur le balcon en bois
de l'auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait
arborés en I’lhonneur du Quinze Aodt. Il faisait chaud, les foins
sentaient bon, et I'on entendait les tambours, les pétards, la
musique de I'orphéon qui courait les rues.
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— Est-il embétant, ce Courbebaisse, de n’arriver que
demain, disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de
champagne dans les yeux..., j'ai envie de m’amuser, moi, ce Soir.

— Et moi, donc !

Il était venu s’appuyer a coté d’elle sur la rampe du balcon,
encore bridlante du soleil de la journée, et sournoisement, en
sondeur, il passait le bras autour de sa taille :

— Oh ! Paola... Paola...

Cette fois, au lieu de se facher, la chanteuse se mit a rire,
mais si fort, de si bon cceur qu’il finit par en faire autant. Méme
tentative repoussée de la méme facon, le soir, en rentrant de la
féte ou ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs
chambres étaient voisines, elle lui chantait a travers la cloison :
T'es trop p'tit, tes trop p'tit..., avec toutes sortes de
comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se
tenait pour ne pas lui répondre, I'appeler la veuve Mornas;
mais c’était encore trop tot. Le lendemain, par exemple, en
s'installant devant un bon déjeuner, pendant que Paola
s'impatientait et s'inquiétait, a la fin, de ne pas voir arriver son
homme, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il tira sa montre
et dit solennellement :

— Midi, c’est fait...
— Quoi donc ?

— Il est marié.
—Qui?

— Courbebaisse.
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Vian!

— Ah ! mon ami, quelle gifle... Dans toutes mes aventures
galantes je n’ai jamais rien recu de pareil. Et, tout de suite, la
voila qui veut partir... Mais, pas de train avant quatre heures...
Et pendant ce temps l'infidele bralait les rails du P.-L.-M. vers
I’'lItalie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abime
de coups et de griffes; — cette chance!... moi qui nous avais
enfermés a clef ; — puis elle s’en prend a la vaisselle et tombe
enfin dans une crise de nerfs épouvantable. A cing, on la porte
sur son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je
sortais d’'un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin
d’Orsay... Dans ces affaires-la, c’est comme sur le terrain, il
faudrait toujours avoir un medecin avec soi. Me vois-tu, par les
routes, a jeun, et un soleil ... Il faisait nuit quand je le
ramenai... Tout a coup, en approchant de I'auberge, une rumeur
de foule, un rassemblement sous les fenétres... Ah ! mon Dieu,
elle s’est suicidée ? Elle a tué quelgu’un ? Avec la Mornas c’était
plus vraisemblable... Je me précipite, et qu’est-ce que je vois ?...
Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse
debout, consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et
gueulant la Marseillaise, en pleine féte impériale, au-dessus du
peuple qui acclamait. Et voila, mon petit, comment s’est
terminée la liaison de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a
été fini d’'une fois. Apres dix ans de fers, il faut toujours compter
un peu de surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur
moi ; et j’en recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

— Ah I mon oncle, ce n'est pas le méme genre de femme.
— Va donc, dit Césaire décachetant une boite de cigares
gu’il approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu

n’es pas le premier qui la quitte...

— C’est pourtant vrai...
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Et Jean se rattrapait avec bonheur a ce mot qui I'e(t navré
guelques mois auparavant. Au fond, l'oncle et son histoire
comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n'admettait pas,
c’était le mensonge en partie double pendant des mois, cette
hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et
n’avait que trop attendu.

— Alors, comment veux-tu faire ?...

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe,
essayait des sourires, des effets, des ports de téte, puis d’'un air
négligent :

— C’est loin d’ici qu’il demeure ?
— Qui donc ?

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon
buste... On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’'on est
ensemble...

Caoudal, bien que célebre, grand mangeur d’argent,
occupait toujours rue d’Assas l'atelier de ses premiers succes.
Césaire, tout en allant, s'informait de sa valeur artistique ; il y
mettrait le prix, certainement, mais ces messieurs du comité
tenaient a une ceuvre de premier ordre.

— Oh'! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien
s’en charger...

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de
I’'Institut, commandeur de la Légion d’honneur et d’'une foule
d’ordres étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

— Et vous étes amis ?
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— Tres amis.

— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles
connaissances.

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte a avouer gque
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis
en relation. Mais on e(t dit que Césaire y pensait :

— C’est lui l'auteur de cette Sapho que nous avons a
Castelet ?... Alors il connait ta maitresse, et pourrait t'aider
peut-étre a la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ca
impressionne toujours une femme...
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Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-étre a utiliser
I'influence du premier amant.

Et I'oncle continuait d’'un bon rire :

— A propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton pére...
Quand Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ca
representait ta maitresse, elle n’a plus voulu qu’il fat la... Avec
les manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce
n’était pas commode, surtout sans laisser soupconner le motif...
Oh! les femmes... Elle a si bien manceuvré gu’a cette heure
M. Thiers préside sur la cheminée de ton pere, et la pauvre
Sapho se ronge de poussiere dans la chambre du vent, avec les
vieux chenets et les meubles hors d’'usage ; méme qu’elle a recu
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne
tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté
malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l'aspect modeste et
travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de
remises numérotées, s'ouvrant de chaque coté d'une longue
cour que terminent les batiments vulgaires d'une école
communale aux perpétuelles mélopées de lecture, le président
des submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’'un
homme aussi meédiocrement logé; mais sitdt entré chez
Caoudal, il sut & quoi s’en tenir : « Pas pour cent mille francs,
pas pour un million !... » hurlait le sculpteur au premier mot de
Gaussin ; et soulevant a mesure son grand corps du divan ou il
s'allongeait dans le désordre et I'abandon de Il'atelier : « Un
buste!... Ah bien! oui.. mais regardez donc la-bas cet
écrasement de platre en mille miettes... ma figure du prochain
Salon que je viens de démolir a coups de maillet... Voila le cas
gue j’en fais, de la sculpture, et si tentante que soit la binette du
monsieur...
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— Gaussin d’Armandy... président...

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,
Cadoual I'interrompit, et tourné vers le jeune homme :

— Vous me regardez, Gaussin.. Vous me trouvez
vieilli 2... »

C’est vrai gu’il avait bien son age dans ce jour tombé d’en
haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa téte
viveuse et surmeneée, sa criniére de lion montrant des rapes de
vieux tapis, ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache
aux tons de meétal dédoré gu’il ne se donnait plus la peine de
friser ni de teindre... A quoi bon ?... Cousinard, le petit modéle,
venait de partir.

— Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une
brute, mais vingtans!...

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l'atelier,
bousculant d'un coup de botte I'escabeau qui le génait au
passage. Tout a coup, arrété devant le miroir enguirlandé de
cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec une affreuse
grimace :

— Suis-je assez laid, assez déemoli, en voila des cordes, des
fanons de vieille vache !...

Il prenait son cou a poignée, puis dans un accent
lamentable et comique, une prévoyance de vieux beau qui se
pleure :

— Et dire que je regretterai ¢a, I'an prochain !...

L'oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la
langue racontait ses basses amours! 1l y avait donc des toqués
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partout, méme a l'Institut ; et son admiration pour le grand
homme s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses
faiblesses.

— Comment va Fanny ?... Etes-vous toujours a Chaville ?...
fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir a coté de
Gaussin dont il tapotait familierement I’'épaule.
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— Ah'! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps a
vivre ensemble...

— Vous partez ?

— QOui, bient6t... et je me marie avant... Il faut que je la
quitte.

Le sculpteur eut un rire féroce :

— Bravo ! Je suis content... Venge-nous, mon petit, venge-
nous de ces coquines-la. Lache-les, trompe-les, et qu’elles
pleurent, les misérables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal
gu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent... ce qui le
retient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue !

Jean avoua tres simplement I'impression que lui avait faite
le suicide d’Alice Doreé.

— Mais ce n’est pas la méme chose, dit Caoudal vivement...
Celle-1a, c’était une triste, une molle aux mains tombantes... une
pauvre poupée qui manguait de son... Déchelette a eu tort de
croire gu’elle mourait pour lui... Un suicide par fatigue et ennui
de vivre. Tandis que Sapho... ah! ouiche, se tuer... Elle aime
bien trop I'amour et brdlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobeches.
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais
de role, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de
jeunes premiers... Regardez-moi donc... Est-ce que je me tue ?...
J'al beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-la partie, j'en
prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours... Votre maitresse
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fera comme moi, comme elle a déja fait... Seulement, elle n’est
plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait a triompher :
— Te voila rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa
résolution bien prise. lls partaient, quand le sculpteur les
rappela pour leur montrer une photographie ramassée sur la
poussiere de sa table et qu’il essuyait d’'un revers de manche.

— Tenez, lavoila!... Est-elle jolie, la coquine... a se mettre a
genoux devant... Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette
Voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en
spatule ou grelottait I'image souriante, aux charmes capitonnés
de fossettes, de Cousinard le petit modele.
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X1l

— C’est toi ?7... Comme tu viens de bonne heure !...

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes
tombeées, et montait le perron trés vite, un peu inquiéte de la
mine a la fois génée et volontaire de son amant.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J'ai voulu profiter
du dernier beau jour pour faire un tour en forét, nous deux...
Veux-tu ?

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque
fois qu’elle était contente :

— Oh ! veine...
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Plus d’'un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours a la
campagne ; autant vivre dans I'arche avec les bestiaux de Noé...
Elle avait quelques recommandations a faire a la cuisine, a
cause des Hettéema qui venaient diner; et pendant qu'il
I'attendait dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la
petite maison réchauffée de cette lumiére douce d’arriere-été, la
rue de campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de
nos yeux, étreignant et doué de méemoire, aux endroits que nous
allons quitter.

La fenétre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les
vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny a la
femme de service :

— Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie... Vous
servirez d’abord la pintade... Ah I que je vous donne du linge...

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements
de cuisine et les petits cris de I'oiseau s’égosillant au soleil. Et lui
gui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures a vivre,
ces préparatifs de féte lui serraient le cceur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, la, d’'un coup ; mais
il eut peur de ses cris, de la scéne épouvantable que le voisinage
entendrait, d’'un scandale a ameuter le haut et le bas Chaville. Il
savait que déchainée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint
a son idée de la conduire en forét.

—Voila... 'y suis...
Légere, elle prit son bras, I'avertissant de parler bas et de

marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la
crainte qu’Olympe voul(t les accompagner et géner leur bonne
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partie. Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la volte du
chemin de fer, lorsqu’ils eurent tourné a gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’'une
brume argentée et flottante, qui baignait toute I'atmosphere,
s’accrochait aux taillis ou quelques arbres, entre leurs feuilles
dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de
gui vert a de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,
continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui
répondent au blcheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre
amollie par les pluies de l'automne. Elle avait chaud d’étre
venue si vite, les joues allumées, les yeux brillants, s’arréta pour
enlever la grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont
elle s’était garantie la téte en sortant, le reste fragile et colteux
des splendeurs passées. La robe gqu’elle portait, une pauvre robe
en soie noire, craquée sous les bras, a la taille, il la lui
connaissait depuis trois ans; et quand elle la relevait, en
passant devant lui, a cause de quelque flaque, il voyait les talons
de ses bottines qui se tournaient.

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misere, sans
regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-étre, jamais plus
heureuse que lorsqu’elle le frélait, les deux mains croisées sur
son bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de
ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de seve il y
avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté
d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’'insouciance,
apres une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela
marque sur son visage, mais <s'effacant au moindre
épanouissement de gaieté.

— C’est un cépe, je te dis que c’est un cepe...
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Elle entrait sous bois, enfoncait jusqu’aux genoux dans les
feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces,
et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui
distingue le vrai cépe du faux :

—Tuvois, ilaletulle!...

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s'interrogeant :
— Est-ce le moment ?... Faut-il ?...

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou I'endroit
n’était pas favorable ; et il I'entrainait toujours plus loin, comme
un assassin qui meédite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d'une allée,
guelgu’un apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement,
Hochecorne, gu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui
avait successivement perdu, dans la petite maison forestiere que
I'Etat lui allouait au bord de I'étang, deux enfants, puis sa
femme, et toujours des mémes fievres pernicieuses. Des le
premier déces, le médecin déclarait le logement insalubre, trop
pres de I'eau et de ses émanations ; et malgré les certificats, les
apostilles, on l'avait laissé la deux ans, trois ans, le temps de
voir mourir tous les siens, a I'exception d'une petite fille avec
qui il venait enfin de s’'installer dans un logis neuf a I'entrée du
bois.

Hochecorne, face de Breton tétu, aux yeux clairs et
courageux, au front fuyant sous sa casquette d’'uniforme, vrai
type de fidélité, de superstition a toutes les consignes, avait la
bricole de son fusil sur une épaule, sur l'autre la téte endormie
de son enfant, qu’il portait.
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— Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant a cette
fillette de quatre ans, palie et diminuée par la fiévre, qui
s’éveillait, ouvrait de grands yeux cerclés de rose.

Le garde soupira:
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— Pas bien... J’ai beau la mener partout avec moi... voila
gu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de godt a rien ; faut croire que
c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déja pris le
mal... Elle est si légére, voyez, madame, on dirait une feuille...
Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres... Bon
Dieu !...

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute
sa révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.
— C’est la fievre, madame.
— Attendez, nous allons la réchauffer...

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la
petite :

— Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus
tard...

Le pere eut un sourire navré, et remuant la menotte de
I’enfant qui se rendormait, bléme dans tout ce blanc comme une
petite morte, il lui faisait dire merci a la dame, puis s’éloignait
avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craguement des branches
sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette
tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou
joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle
bonne fille...», mais sans faiblir dans ses décisions, S’y
affermissant au contraire, car sur la pente de l'allée ou ils
entraient se levait I'image d’lrene, le souvenir du rayonnant
sourire rencontre la et qui 'avait pris tout de suite, avant méme
gu’il en conn(t le charme profond, la source intime de douceur
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intelligente. 1l songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier
moment, que c’était aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut... » et
visant un rond-point a quelque distance, il se le donna comme
derniere limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés
au milieu de copeaux, de sanglants débris d'écorce, et des
fagots, des trous de charbonnage... Un peu plus bas on voyait
I’étang d’'ou montait une buée blanche, et sur le bord la petite
maison abandonneée, au toit tombant, aux fenétres cassées,
ouvertes, le lazaret des Hochecorne. Apres, les bois remontaient
vers Veélizy, un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie
serrée et triste... Il s'arréta brusquement :

— Si I'on se reposait un peu ?

IIs s’assirent sur une longue charpente jetée a terre, un
ancien chéne dont se comptaient les branches aux blessures de
la hache. L’'endroit était tiede, égayé d’'une pale réverbération
lumineuse, et d’un parfum de violettes perdues.

— Comme il fait bon !... dit-elle, alanguie sur son épaule et
cherchant la place d’'un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant
I’'expression subitement durcie de son visage, elle s’effraya :

— Quoi donc ? Qu'y a-t-il ?

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, tu
sais, celui qui est parti a ma place...

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son
I’étonnait lui-méme, mais qui se raffermissait vers la fin de
I’histoire préparee d'avance.. Hédouin tombé malade en
arrivant a son poste, et lui, désigné d'office pour aller le
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remplacer. Il avait trouvé cela plus facile a dire, moins cruel que
la vérité. Elle I'ecouta jusqu’au bout sans lI'interrompre, la face
d’une paleur grise, I'ceil fixe.

— Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.
— Mais ce soir... cette nuit...
Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

— Je compte passer vingt-quatre heures a Castelet, puis
m’embarquer a Marseille...

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion
farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas!... Le
vrai, c'est que tu te maries... Il y a assez longtemps que ta
famille te travaille... lls ont tellement peur que je te retienne,
que je t'empéche d’aller chercher le typhus ou la fiévre jaune...
Enfin les voila satisfaits... La demoiselle a ton godt, il faut
croire... Et quand je pense aux nceuds de cravate que je te
faisais, le jeudi !... Etais-je assez béte, hein ?

Elle riait d'un rire douloureux, atroce, qui tordait sa
bouche, montrait I’écart que faisait sur le c6té la cassure toute
récente sans doute, car il ne I'avait pas vue encore, d’'une de ses
belles dents nacrées dont elle était si fiere ; et cela, cette dent
manguante dans cette figure terreuse, creusée, bouleverseée, fit a
Gaussin une peine horrible.

— Ecoute-moi, dit-il la reprenant, I'asseyant de force contre
lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon pere y tenait, tu sais bien ;
mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois partir ?...

Elle se dégagea, voulant garder sa colere :
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— Et c’est pour m’apprendre ¢a, que tu m’as fait faire une
lieue a travers bois... Tu t'es dit : Au moins on ne I'entendra pas,
si elle crie... Non, tu vois... pas un éclat, pas une larme. D’abord,
j’en ai plein le dos du joli garcon que tu es... tu peux t'en aller, ce
n'est pas moi qui te ferai revenir... Sauve toi donc dans les Tles
avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi... Elle doit étre
propre, la petite... laide comme un gorille, ou alors enceinte a
pleine ceinture... car tu es aussi jobard que ceux qui te l'ont
choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement
d’injures, d’'infamies, jusqu’a ne pouvoir bégayer a la fin que des
mots « lache... menteur... lache...» sous son nez, en
provocation, comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de I'écouter sans rien dire, sans
aucun effort pour l'arréter. Il I'aimait mieux ainsi, insultante,
ignoble, la vraie fille du pere Legrand; la séparation serait
moins cruelle... En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout a
coup, tomba, la téte et le buste en avant, dans les genoux de son
amant, avec un grand sanglot qui la secouait toute, et d’ou
sortait une plainte entrecoupée :

— Pardon, grace... je t'aime, je n’ai que toi... Mon amour,
ma vie, ne fais pas ¢a... ne me laisse pas... qu’est-ce que tu veux
gue je devienne ?

L’émotion le gagnait... Oh! voila ce gu’il avait redouté...
Les larmes montaient d’elle a lui, et il renversait la téte en
arriere pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de
I'apaiser par des mots bétes, et toujours cet argument
raisonnable :

— Mais puisque je devais partir...

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :
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— Eh ! tu ne serais pas parti. Je t'aurais dit : Attends, laisse-
toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’étre
aime comme je t'aime ?... Tu as le temps de te marier, tu es si
jeune... moi, bientot, je serai finie... je ne pourrai plus, et alors
nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout
ce gu'elle faisait était inutile; mais s'accrochant a lui, se
trainant agenouillée dans la boue restée a ce creux de vallon,
elle le forcait a reprendre sa place, et devant lui, dans ses
jambes, avec le souffle de ses lévres, la voluptueuse étreinte de
ses yeux, et des caresses enfantines, les mains a plat sur cette
figure qui se raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa
bouche, elle essayait de tisonner les cendres froides de leur
amour, lui redisait tout bas les délices passés, les réveils sans
force, I'enlacement anéanti de leurs apres-midi du dimanche.
Tout cela n’était rien aupres de ce gu’elle lui donnerait encore ;
elle savait d’autres baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait
pour lui...

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les
hommes en entendent a la porte des bouges, elle avait de
grosses larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de
terreur, se debattait, criait d’une voix de réve :

— Oh'! que ¢a ne soit pas... dis que ce n’est pas vrai que tu
me quittes...

Et des sanglots encore, des gemissements, des appels au
secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guere plus vaillant que la victime. Sa
colere, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait
sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le
bois, allait s’éteindre sur I'eau morte et fiévreuse ou descendait
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un triste soleil rouge... Il pensait bien souffrir, mais pas a cette
acuité ; et il lui fallait tout I'éblouissement du nouvel amour
pour résister a la relever des deux mains, lui dire :

— Je reste, tais-toi, je reste...
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Depuis combien de temps s'épuisaient-ils ainsi tous
deux ?... Le soleil n’était plus qu’'une barre toujours plus étroite
au couchant ; I'étang se teignait d’'un gris d’ardoise, et I'on elt
dit que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les
coteaux en face. Dans I'ombre qui les gagnait, il ne voyait plus
gue cette figure pale, levée vers lui, cette bouche ouverte,
clamant d’une intarissable plainte. Un peu apres, la nuit venue,
les cris s’apaiserent. Maintenant, c’était un bruit de larmes a
flots, sans fin, une de ces longues pluies installées sur le grand
fracas de I'orage, et de temps en temps un « Oh !... » profond et
sourd comme devant quelque chose d’horrible gu’elle chassait
et revoyait toujours.

Puis, plus rien. C'est fini, la béte est morte... Une bise
froide se leve, froisse les branches, apportant I'’écho d’'une heure
lointaine.

— Allons, viens, ne reste pas la.

Il la souléve doucement, la sent molle dans ses mains,
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs.
Il semble gu’elle garde une peur, un respect de I’'hnomme qui
vient de se montrer si fort. Elle marche a coté de lui, de son pas,
mais timidement, sans lui donner le bras; et a les voir ainsi,
chancelants et mornes, par les allées ou les guide le reflet jaune
du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harasse
d’une longue fatigue en plein air.

A la lisiere, une lueur apparait, la porte ouverte
d’'Hochecorne, éclairant la silhouette arrétée de deux hommes :

— Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui
s’approche avec le garde.
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IIs commencaient a étre inquiets de ne pas les voir revenir,
et de ces gemissements qu'on entendait a travers bois.
Hochecorne allait prendre son fusil, se mettre a leur recherche...

— Bonsoir, monsieur, madame... c’est la petite qui est
contente de son chéle...

A fallu que je la couche, avec... » Leur derniere action en
commun, cette charité de tout a I'heure, leurs mains une
derniere fois liées autour de ce petit corps moribond.

— Adieu, adieu, pére Hochecorne.

Et ils se hatent tous trois vers la maison, Hettéma toujours
tres intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

— Ca montait, descendait, on aurait dit une béte qu’on
égorge... Mais comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni I'un ni l'autre ne répondent.
Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

— Reste diner... lui dit-elle tout bas, suppliante... Ton train
est passé... tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne
recommence pas deux fois une scéne pareille, et c’est bien le
moins qu’il lui donne cette petite consolation.

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de

leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la
soupe sur la table.
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« Enfin, vous voilal...» dit Olympe déja installée, la
serviette remontée sous ses bras courts. Elle découvre la
soupiére et s’arréte tout a coup avec un cri :

— Mon Dieu, macheére !...

Have, de dix ans plus vieille, les paupieres gonflées et
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le
désordre effaré d’'une pierreuse qui sort d’'une chasse de police,
c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux bralés
clignotent a la lumiere, et peu a peu la chaleur de la petite
maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des
bons jours, un nouveau rappel de larmes ou se distinguent ces
mots :

— Il me quitte... Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,
regardent Gaussin. « Enfin, dinons toujours», dit le gros
homme gqu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se
méle a un ruissellement d’eau dans la chambre voisine, ou
Fanny est en train d'éponger son visage. Quand elle revient
toute bleuie de poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma
I’épient avec angoisse, s’attendant a quelque nouvelle explosion,
et sont tres étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats
gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de
son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve a
portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle
mange, elle mange...

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et
comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et
matérielles, la fagon d’accommaoder les crépes aux confitures, ou
si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans
encombre au café, que le gros ménage agrémente d’'un petit
caramel savoureé lentement, les coudes sur la table.
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C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille
gu’échangent ces lourds compagnons de creche et de litiere. lls
n'ont pas envie de se quitter, ceux-la. Jean surprend ce regard
et, dans lI'intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes
tapies a tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de
bien-étre I'envahit. Fanny qui le surveille a rapproché
doucement sa chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le
sien.

— Ecoute, dit-il brusquement... Neuf heures... vite, adieu...
Je t'écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tate dans I'ombre
pour ouvrir la barriere du passage. Deux bras I'étreignent a
plein corps :

— Embrasse-moi au moins...

Il se sent pris sous le peignoir ouvert ou elle est nue,
pénétré de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme,
bouleverse de ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un
godt de fievre et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible :

— Encore une nuit, plus qu’'une...

Un signal sur la voie... C'est le train !...

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’a la
gare dont les fanaux luisaient a travers les branches
defeuillées ? 1l s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin
de wagon, guettant par la portiére les fenétres allumées de la
maisonnette, une forme blanche contre la barriere...

— Adieu ! adieu !...
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Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir
a ce tournant des rails, en apercevant sa maitresse a la place
occupée par son réve de mort.

La téte dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le
pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur
n’était plus qu’une étoile égarée. Tout a coup il sentit une joie,
un soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau
toute cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs
dégageant au loin un triangle étincelant d’'innombrables
lumiéres, égrenées vers la Seine en cordons réguliers! Iréne
I’attendait I3, et il allait a elle de toute la vitesse du train, de tout
son désir d’amoureux, de tout son élan vers I’lhonnéte et jeune
vie...

Paris !... Il arrétait une voiture pour se faire conduire place
Venddme. Mais, sous le gaz, il apercut ses vétements, ses
souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son
passé qui le tenait encore pesamment et salement. « Oh! non,
pas ce soir... » Et il rentra a son ancien hétel, rue Jacob, ou le
Fénat lui avait retenu une chambre prés de la sienne.
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Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission
délicate d’aller a Chaville reprendre les effets, les livres de son
neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort
tard, alors que Gaussin commencait a se fatiguer de toutes
sortes de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre a
galerie, lourd comme un corbillard, tourna le coin de la rue
Jacob, chargé de caisses ficelées et d’'une énorme malle qu’il
reconnut pour la sienne, et I'oncle rentra mystérieux et navré :

— Jai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’étre
pas obligé d’y revenir...

Puis, montrant les colis que deux garcons rangeaient par la
chambre :
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— Ici le linge, les vétements, la tes papiers, tes livres... Il ne
manque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore
pour les relire, avoir quelque chose de toi. J'ai pensé que ca
n’offrait pas de danger... C’est une si bonne fille...

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le
front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une
serviette. Jean n’osait demander des deétails, dans quelles
dispositions il I'avait trouvée ; I'autre n’en donnait pas, de peur
de l'attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses
inexprimées, par des remarques sur le temps changé
brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur l'aspect
lamentable de cette banlieue de Paris déserte et dénudee,
plantée de cheminées d’'usines et de ces énormes cylindres de
fonte, réservoirs des maraichers. Puis au bout d’'un moment :

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?

— Non... tu peux étre tranquille... Elle ne t'embétera pas,
elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité...

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de
blame, un reproche de sa rigueur ?

— C’est égal, corvée pour corvee, reprenait I'oncle, jaimais
mieux encore les griffes de la Mornas que le déesespoir de cette
malheureuse.

— Elle a beaucoup pleure ?

— Ah ' mon ami... Et si bien, d’'un tel cceur, que je sanglotais
moi-méme en face d’elle sans la force de...

Il s’ébroua, secoua son émotion d’'un coup de téte de vieille
chevre :
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— Enfin, que veux-tu ? ce n'est pas ta faute... tu ne pouvais
passer toute ta vie la... Les choses sont trés convenablement
faites, tu lui laisses de l'argent, un mobilier... Et maintenant,
voguent les amours! Tache de nous mener ton mariage
rondement... Des affaires trop sérieuses pour moi, par
exemple... Il faudra que le consul s’en méle... Moi, je suis pour
les liquidations de la main gauche...

Et brusquement repris d’un acces mélancolique, le front a
la vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

— C’est égal, le monde devient triste... De mon temps on se
séparait plus gaiement que ca.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé
de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue
semaine a passer, une impression de vide et de solitude, tout le
noir désorientement d’un veuvage. En pareil cas, méme sans le
regret d’une passion, on cherche son double, il vous manque ;
car I'existence a deux, la cohabitation de la table et du lit, créent
un tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se revele
gu’'a la douleur, a I'effort de la brisure. L’influence du contact et
de I’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux étres
vivant de la méme vie en arrivent a se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore a ce
point; mais son corps gardait pourtant les marques de la
chaine, en subissait le lourd entrainement. Et de méme que,
plusieurs fois, ses pas lI'auraient tout seuls dirigé vers Chaville
au sortir de son bureau, il lui arrivait le matin de chercher a coté
de lui sur loreiller les cheveux noirs en nappes lourdes,
démordus de leur peigne, ou tombait son premier baiser.

Les soirees surtout lui semblaient interminables, dans cette
chambre d’hétel qui lui rappelait les premiers temps de leur

—227—



liaison, la présence d’'une autre maitresse délicate et silencieuse,
dont la petite carte embaumait la glace d’'un parfum d’alcove et
du mystére de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en allait se
fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumiéres de
guelque petit théatre, jusqu’au moment ou le vieux Bouchereau
lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine aupres de
sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irene I'aimait, Unclé voulait bien ;
ce serait pour les premiers jours d’avril, a la fin du cours. Trois
mois d’hiver a se voir, a s’apprendre, se désirer, faire la
paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les
ames et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la
moindre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa
chambre ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de
mettre notre vie en rapport avec nos idees. 1l installa sa table et
ses livres non encore déficelés, tassés au fond d’'une de ces
caisses faites a la hate, les codes entre une pile de mouchoirs et
une vareuse de jardin. De I'entrebaillement d’un dictionnaire de
Droit commercial, le plus fréiquemment feuilleté, tombait alors
une lettre sans enveloppe, a I'écriture de la maitresse.

Fanny l'avait confiée au hasard de travaux futurs, se
mefiant de l'attendrissement trop court de Ceésaire, pensant
gu’elle arriverait plus sGrement ainsi. Il se défendait d’abord de
I'ouvrir, mais cédait aux premiers mots bien doux, bien
raisonnables, dont I'agitation se sentait seulement au tremblé
de la plume, a I'inégale conduite des lignes. Elle ne demandait
gu’une grace, une seule, qu’il revint de temps a autre. Elle ne
dirait rien, ne reprocherait rien, ni le mariage, ni cette
séparation qu’elle savait absolue et définitive. Mais le voir !...

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu,
si brusque... Je suis comme apres une mort ou un incendie, ne
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sachant a quoi me prendre. Je pleure, jattends, je regarde la
place de mon bonheur. Il N’y aurait que toi pour m’acclimater a
cette situation nouvelle... C’est une charité, viens me voir, que je
ne me sente pas si seule... j’ai peur de moi... »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la
lettre, se reprenaient chaque fois au méme mot: « Viens,
viens... » Il pouvait se croire dans la clairiere au milieu des bois
avec Fanny a ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette
pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes,
cette bouche ouverte qui s’emplissait d’'ombre a crier. C’est cela
qui le poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et
non I'heureuse ivresse qu’il avait rapportée de la-bas. C’est cette
figure vieillie, fletrie, qu’il revoyait, malgre tous ses efforts pour
mettre entre lui et elle le visage aux purs contours, a la pulpe
d'ceillet en fleur, que l'aveu de l'amour teintait de petites
flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date; huit jours que la
malheureuse attendait un mot, ou une visite, I'encouragement a
la résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas
récrit depuis ? Peut-étre était-elle malade; et d’anciennes
craintes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner
des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes,
alla I'attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait a Saint-Thomas
d’Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place,
le collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait a deux mains
pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, tres
ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma I'accueillit d’'un
mouvement d’humeur a peine contraint.

— Vous voilal... Je ne sais pas si nous vous avons maudit

cette semaine!... nous qui sommes allés a la campagne pour
vivre au calme...
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Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le
dimanche précédent ils avaient invité Fanny a diner chez eux
avec I'enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire
un peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez
gaiement, méme elle leur chantait un morceau de musique au
dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s'apprétaient
a se mettre au lit délicieusement, quand tout a coup on frappe
aux volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

— Venez vite, maman veut s’empoisonner...
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Hettéma se précipite, arrive a temps pour lui arracher de
force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre a
bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de
téte, les coups de peigne dont elle lui abimait la figure. Dans la
lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en
avait pas été autre chose que des vétements tachés et empestés
de poison.

— Mais vous comprenez bien que des scénes pareilles, tout
ce drame de faits-divers, pour des gens tranquilles... Aussi c’est
fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage...

Il remit sa pipe dans I'étui, et avec un adieu bien paisible
disparut sous les arcades basses d'une petite cour, laissant
Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scene dans cette chambre qui avait été
leur chambre, l'effroi du petit appelant au secours, la lutte
brutale avec le gros homme, et il croyait sentir le goQt opiace,
I’'amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui
en resta tout le jour, aggravée de l'isolement ou elle allait se
trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main a la
nouvelle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de
n’étre pas si dur qu’il voulait le paraitre, puisqu’il prenait encore
guelque intérét a la pauvre abandonnée : « On t'a dit, n’est-ce
pas ?... J’ai voulu mourir... c’était de me sentir si seule !... Jai
essayé, je n’'al pas pu, on m’a arrétée, ma main tremblait peut-
étre... la peur de souffrir, de devenir laide... Oh! cette petite
Doré, comment a-t-elle eu le courage ?... Aprés la premiere
honte de m’étre manquée, ¢'a été une joie de penser que je
pourrais t'écrire, taimer de loin, te voir encore ; car je ne perds
pas I'espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une
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amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié,
seulement par pitié. »

Dés lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours
une capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de
douleur gu’il neut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans
ce coeur tendre la place a vif d’'une pitié sans amour, non plus
pour la maitresse, mais pour I'étre humain souffrant a cause de
lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son
bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. A présent
elle n'avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs
de leur petite maison, et la femme de service, pauvre béte
sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout
frileux de I’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pale rayon égayant la vitre, elle se
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion: il viendra
aujourd’hui !... Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de suite elle
se mettait a faire la maison belle, et la femme coquette avec sa
robe des dimanches et la coiffure qu’il aimait; puis jusqu’au
soir, jusqu’a la derniére goutte de lumiere, elle comptait les
trains a la fenétre de la salle, I'’écoutait venir par le Pavé des
Gardes... Fallait-il étre folle !

Quelqguefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir... je
suis seule et je te pleure... » Ou bien elle se contentait de mettre
sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de
frimas, la derniére de leur petit jardin. Mieux que toutes les
plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, disait I'hiver, la
solitude, I'abandon ; il voyait la place, au bout de l'allée, et
contre les plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’a
I'ourlet, allant et revenant dans une solitaire promenade.
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Cette pitié qui lui angoissait le cceur le faisait vivre encore
avec Fanny, malgré la rupture. 1l y songeait, se la figurait a toute
heure ; mais par une singuliére défaillance de sa mémoire,
qguoigu’il n’y edt guére plus de cing ou six semaines depuis leur
séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui
fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou
en bois gagné a une féte de campagne, jusqu’aux branches du
noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet
de toilette, la femme elle-méme ne Ilui apparaissait plus
distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un
seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée,
le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature
contre qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui
avait laissé, ou irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout a
coup se dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse,
rencontrée le soir dans une taverne anglaise, mourant de soif
devant sa tranche de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle
dont il avait si longtemps accepté les soins, la tendresse
passionnée et fidéle. Et cette idée le désespérait... Cependant,
que faire ? Parce qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette
femme, de vivre quelque temps avec elle, était-il condamne a la
garder toujours, a lui sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas
les autres ? Au nom de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait; et ses
lettres a dessein positives et seches laissaient deviner son
émotion sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il
I’engageait a retirer Joseph de pension, a le reprendre pour
s’occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. A quoi bon mettre
cet enfant en présence de sa douleur, de son découragement ?
c’était bien assez du dimanche ou le petit rodait de chaise en
chaise, errait de la salle au jardin, devinant qu’'un grand
malheur avait attristé la maison, et n'osant plus demander des
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nouvelles de « papa Jean » depuis qu’on lui avait dit avec des
sanglots qu’il était parti, qu’il ne reviendrait plus :

— Tous mes papas s’en vont, alors !

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,
restait lourd sur le cceur de Gaussin. Bientot, cette penseée de la
savoir a Chaville devint une oppression telle, gu’il lui conseilla

de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste
expérience des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette
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offre gu’un affreux égoisme, I’envie de se débarrasser d’elle a
jamais, par un de ces brusques beguins dont elle était familiere ;
et elle s’en expliqua avec sincérité :

« Tu sais ce que je t'ai dit autrefois... Je resterai ta femme
malgré tout, ta femme aimante et fidele. Notre petite maison
m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au
monde... Que ferais-je a Paris ? J'ai le dégolt de mon passé qui
t’éloigne ; et puis, songe a quoi tu nous exposes... Tu te crois
donc bien fort ? Viens, alors, méchant... une fois, rien qu'une... »

Il n'y alla pas; mais, un dimanche, I'aprés-midi, seul et
travaillant, il entendit frapper deux petits coups a sa porte. Il
tressaillit, reconnut sa facon vive de s’annoncer comme
autrefois. Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle
était montée d’'une haleine, sans rien demander. Il s’approcha,
les pas enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la
feuillure :

—Jean, es-tula?...

Oh I cette voix humble et brisée... Encore une fois, pas bien
fort: « Jean !... » puis une plainte soupirée, le froissement d’'une
lettre, et la caresse et I'adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche a marche, lentement, comme si
elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre
et I'ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne a
I’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le pere et
guelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de
monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.
« ... Quand je te le disais !... si j’habitais Paris, on ne verrait que
moi dans ton escalier... Adieu, m’ami, je rentre chez nous... »

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la
méme scene rue de I'Arcade, la douleur de 'amant congédié, la
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lettre glissée sous la porte, et le rire sans cceur de Fanny. Elle
I'aimait donc plus qu’il n‘aimait Irene! Ou bien est-ce que
I’'homme, plus mélé que la femme au combat des affaires et de la
vie, n’a pas comme elle I'exclusivisme de I'amour, l'oubli et
I'indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et
unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait
gu'aupres d’'lIrene. Ici seulement I'angoisse se desserrait, fondait
sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus
gu’une grande lassitude, une tentation de mettre la téte sur son
épaule et de rester la, sans parler, sans bouger, a I'abri.

— Qu’avez-vous, lui disait-elle... Est-ce que vous n’'étes pas
heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de
tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu
tout lui dire, comme a une amie intelligente et bonne ; sans
songer, pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences
agitent dans les ames toutes neuves, aux inguérissables
blessures qu’elles peuvent faire a la confiance d'une affection.
Ah'! s’il avait pu I'emporter, fuir avec elle! il sentait que ce
serait la fin des tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait
pas faire grace d’une heure sur le temps fixe :

— Je suis vieux, je suis malade... Je ne verrai plus mon
enfant, ne me privez pas de ces derniers jours...

Sous son air dur, c’etait le meilleur des hommes que ce
grand homme. Condamne sans rémission par la maladie de
coeur dont il suivait et constatait lui-méme les progres, il en
parla