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| E FRERE-DE-LA-COTE!

Joseph Conrad"

Le somme apres le labeur, le port aprés les flots tempé-
tueux,

L’aisance apres la guerre, la mort aprés la vie, voila qui
plait fort.

SPENSER!

A G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours
d’'un Frere-de-la-Cote francais?.

1 Ces deux vers, qui devaient étre gravés en 1924 sur la tombe de
I’auteur, sont extraits de The Faerie Queen (La Reine des Fées, 1589, livre
I, chant LX, strophe 40) d’Edmund Spenser (1552-1599).

2 G. Jean-Aubry était I'ami intime et fut le principal traducteur de
Conrad. Cette dedicace est I'un des élements qui ont déterminé le choix
du titre francais.



Entré a la pointe du jour dans I'avant-port de Toulon, apres
avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de
la flotte qui lui montra ou prendre son mouillage, le maitre ca-
nonnier Peyrol jeta I'ancre du batiment, usé par la mer et déla-
bré, dont il avait la charge, entre I'arsenal et la ville, en vue du
guai principal. Au cours d’'une vie que toute personne ordinaire
e(t trouvée remplie de merveilleux incidents, mais dont il était
bien le seul a ne s’étre jamais emerveillé, il était devenu si peu
démonstratif qu’il ne poussa pas méme un soupir de soulage-
ment en entendant vrombir son cable3. Cela marquait pourtant
le terme de six mois passés dans I'angoisse a courir la mer avec
une cargaison de prix sur une coque endommageée, a ne vivre la
plupart du temps que de rations réduites, toujours a guetter

3 Le cable d’ancre, évidemment. Au début du XVI11Ie siécle, le cable
était normalement en chanvre ; les cables-chaines en métal furent pro-
gressivement substitués aux cordages pour cet usage. Dans la premiere
version imprimée de ce passage, le texte anglais contenait le mot chain
au lieu de cable. G. Jean-Aubry (voir son édition des Lettres francaises
de Conrad, Gallimard, 1929, p. 198-199) a retrouve un brouillon de lettre
au lieutenant de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui écrivait :
« Merci bien de votre bonne lettre a propos du Rover. Elle prouve surtout
I’hnumanité de votre caractere, car le premier paragraphe de ce livre
contient un anachronisme atroce pour lequel vous auriez pu me faire
passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaine quand Peyrol jette
I’ancre dans I'avant port. Une chaine en 1796 ! C’est inoui ! Je n’avais pas
pu lire les épreuves moi-méme. Quinze jours apres l'arrivée du premier
exemplaire, je I'ouvris d’'une main distraite. Vous pouvez imaginer la se-
cousse que ce bruit de chaine m’a donné [sic]. J’'ai commencé par le geste
de m’arracher les cheveux ; puis je me suis dit qu’a mon age ¢a ne se fai-
sait pas ; gu’il fallait me résigner a porter cette chaine a mon cou jusqu’a
la fin de mavie. »



I’'apparition de croiseurs anglais, a une ou deux reprises au bord
du naufrage et plus d’'une fois au bord de la capture. Mais, a vrai
dire, le vieux Peyrol s’était résolu, dés le premier jour, a faire
sauter son précieux batiment, et cela sans la moindre émotion,
car tel etait son caractere forme sous le soleil des mers de I'Inde
au cours de combats irreguliers pour la possession d’un maigre
butin dissipé aussitét gu’obtenu, et surtout pour la simple sau-
vegarde d’'une vie presque aussi précaire a conserver entre ses

hauts et ses bas, et qui avait déja duré cinquante-huit ans4.

Tandis que son équipage d'épouvantails affamés, durs
comme des clous et avides comme des loups d’aller godGter les
délices du rivage, s’empressait dans la mature a ferler® des voi-
les presque aussi minces et rapiécées que les chemises sales
gu’ils avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des
groupes s’y formaient d’'un bout a l'autre pour contempler le
nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre
d’hommes a bonnets rouges (Ce bonnet rouge est la coiffure
adoptée par les sans-culottes en 1793.), se dit: « Les voici
donc ! » Parmi les équipages qui avaient porté le drapeau trico-
lore dans les mers de I'Orient, il y en avait des centaines qui
professaient les principes des sans-culottes: « Des vauriens
vantards et grandiloquents ! » avait-il pensé. Mais maintenant,
il avait sous les yeux la variété terrienne. Ceux qui avaient assu-
ré le salut de la Révolution, les vrais de vrais. Peyrol, aprés un
long regard, descendit dans sa cabine pour s'appréter a aller a
terre.

Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, pris
jadis comme butin dans une cabine d’officier sur un batiment de

4 peyrol est I'un des rares héros ou protagonistes de Conrad qui ne
soient pas jeunes ; et surtout il approche de I'age qu’avait I'auteur au
moment d’écrire ce roman.

S Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le long d’une ver-
gue.



la Compagnie des Indes capturé par un navire a bord duquel il
servait alors. Il mit une chemise blanche, une courte veste bleue
a boutons de métal et a col haut retroussé, et passa un pantalon
blanc qu’il assujettit avec un foulard rouge en guise de ceinture.
Coiffé d’'un chapeau noir luisant a calotte basse, il faisait un tres
digne chef de prise. De la dunette, il héla un batelier et se fit
conduire au quai.

La foule s’était déja considérablement accrue. Peyrol la
parcourut des yeux sans paraitre lui porter grand interét, quoi-
gue en réalité il n’edt jamais de sa vie vu autant de Blancs réunis
pour regarder un marin. Apres avoir été un écumeur de mers®
dans de lointains parages, il était devenu étranger a son pays
natal. Pendant les quelques minutes que mit le batelier a le
conduire jusqu’aux marches, il se fit I'effet d’'un navigateur dé-
barquant sur un rivage nouvellement decouvert.

A peine eut-il mis pied a terre, la populace I'entoura. L’arri-
vée d’'une prise faite dans des mers lointaines par une escadre
des forces républicaines n’était pas a Toulon un événement quo-
tidien. De singuliéres rumeurs avaient déja été lancées. Peyrol
joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle continua
d’avancer derriére lui. Une voix cria : « D’ou viens-tu, citoyen ?

— De l'autre bout du monde ! » tonna Peyrol.

Ce n’est qu’a la porte du bureau de la Marine gu’il put se
débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit a qui de droit son rap-
port, en qualité de chef de prise d’'un batiment capturé au large

du Cap’ par le citoyen Renaud, commandant en chef de I'esca-

6 Le texte contient ici le mot rover qui constitue le titre anglais du
roman. Il est indispensable de lui donner dans le présent contexte son
sens habituel.

’ Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hollandais & la pointe
sud de I’Afrique, non loin du cap de Bonne-Espérance.
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dre de la République dans les mers de I'Inde. On lui avait donné
I'ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara qu’apres
gue ces sacrés Anglais lui eurent donné la chasse a trois reprises

en deux semaines entre le cap Vert et le cap Spartel8, il avait
décidé de filer en Méditerranée ou, d’apres ce qu’il avait appris
d’'un brick danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun
navire de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les papiers du
bord, les siens également, tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en
avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et gu’il aspirait a se
reposer quelque temps a terre. Jusqu’a ce que les formalités fus-
sent terminées, il resta toutefois a Toulon, a se promener par les
rues, d’une allure tranquille, jouissant de la considération géné-
rale sous la dénomination de « citoyen Peyrol ! » et regardant
tout le monde froidement dans les yeux.

La réserve qu’il gardait touchant son passe était de nature a
faire naitre mainte histoire mystérieuse au sujet d’'un homme.
Les autorités maritimes de Toulon avaient sans doute sur le
passé de Peyrol des idées moins vagues, encore gqu’elles ne fus-
sent pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux
maritimes ou 'ameneérent ses obligations, les pauvres diables de
scribes et méme quelques-uns des chefs de service le regar-
daient trés fixement aller et venir, fort proprement vétu, et te-
nant toujours son gourdin qu’il laissait en genéral a la porte
avant d’entrer dans le bureau personnel d’un officier, quand il
était convoqué pour une entrevue avec I'un ou l'autre de ces
« galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et s’étant
abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin,
Peyrol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens.
Celui qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un cer-
tain capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur I'eeil et une tu-
nique d’'uniforme tres rapée, qui faisait on ne sait quel travail

8 Les fles du Cap-Vert sont un archipel portugais situé dans
I’Atlantique, a I'ouest du Sénegal, et le cap Spartel se trouve sur la cote du
Maroc a I’entrée de la Méditerranée, pres de Tanger.

—_7—



d’administration au bureau de la Marine. Cet officier, levant les
yeux de certains papiers, déclara brutalement: « En somme,
vous avez passé le plus clair de votre vie a écumer les mers,
méme si cela ne se sait pas. Vous avez di étre autrefois déser-
teur de la Marine, quelgue nom que vous vous donniez a pre-
sent. »

Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent méme
pas.

« En admettant qu’il y ait eu quelque chose de ce genre »,
répondit-il avec assurance, « ¢a s’est passé du temps des rois et
des aristocrates. Et maintenant je vous ai remis une prise et une
lettre de service du citoyen Renaud, commandant dans les mers
de I'Inde. Je puis aussi vous donner les noms de bons républi-
cains qui, dans cette ville, connaissent mes sentiments. Per-
sonne ne peut dire que j'aie jamais de ma vie été antirévolution-
naire. J'ai bourlingué dans les mers d’Orient pendant quarante-
cing ans... c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire observer
gue ce sont les marins restés en France qui ont laissé I’Anglais
entrer dans le port de Toulon.» Il fit une pause et ajouta:
« Quand on y pense, citoyen commandant, les petits écarts que
moi et mes pareils, nous avons peut-étre commis a cing mille
lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beau-
coup d’'importance par ces temps d’égalité et de fraternité. — En
fait de fraternité », remarqua le capitaine de vaisseau a l'uni-
forme rape, « je crois bien qu’il n'y a guére que celle des Freres-
de-la-C6te qui vous soit familiéere.

— Elle I'est a tous ceux qui ont navigué dans I'océan Indien,
en exceptant les poules mouillées et les novices », reprit sans se
démonter le citoyen Peyrol. « Et nous avons mis les principes
républicains en pratigue bien longtemps avant qu’on ne songeat
a une république : car les Freres-de-la-Cote étaient tous égaux
et élisaient leurs chefs.



— C’etait un abominable ramassis de brigands sans foi ni
loi », répliqua sur un ton venimeux l'officier, en se rejetant en
arriere dans son fauteuil. «Vous n’allez pas me dire le
contraire. »

Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défen-
sive. Il se contenta de déclarer d’'un ton neutre qu’il avait remis
sa prise, dans les regles, au bureau de la Marine, et que pour ce
gui était de son caractere, il possédait un certificat de civisme
émanant de sa section. Il était patriote et avait droit a son
congé. L'officier I'ayant renvoyé d’un signe de téte, il reprit son
gourdin derriere la porte et sortit du bureau de la Marine avec le
calme que donne une conscience tranquille. Son gros visage de
type romain ne laissa rien paraitre aux malheureux gratte-
papier qui chuchotaient sur son passage. En parcourant les
rues, il continua a regarder tout le monde dans les yeux comme
Il avait coutume de le faire ; mais le soir méme, il disparut de
Toulon. Ce n’est pas gu'il elt peur de quoi que ce flt. Son esprit
était aussi calme que I'expression naturelle de son visage coloreé.
Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et
guelques années de vie en mer, a moins qu’il ne voullt bien en
parler lui-méme. Et il n'avait pas I'intention d’en dire plus la-
dessus gu’'il n’en avait dit a cet indiscret capitaine avec son ban-
deau sur I'eeil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certai-
nes autres raisons ; il ne voulait surtout pas qu’'on l'envoyat
peut-étre servir dans lI'escadre que I'on équipait alors a Toulon.
Aussi, a la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait sur la
route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et qui appar-
tenait a un fermier connu dont I’habitation se trouvait sur cette
route. Son bagage fut descendu et empilé a l'arriere de la car-
riole par quelques va-nu-pieds patriotes qu'il engagea dans la
rue a cet effet. La seule imprudence qu’il commit fut de payer
leurs services d’une bonne poignée d’assignats. Mais de la part
d’un marin aussi prospere cette genérosité n’était pas, apres
tout, bien compromettante. Il se hissa lui-méme dans la voiture,
en escaladant la roue avec tant de lenteur et d’efforts que le



fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah ! nous
ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi. — Et en
outre j'ai une blessure génante », répondit le citoyen Peyrol, en
se laissant tomber lourdement sur le siege. Ainsi, de carriole en
carriole, transporté pour rien d’'un bout a I'autre, cahoté dans un
nuage de poussiere, entre des murs de pierre, par de petits villa-
ges gu'il connaissait au temps de son enfance, au milieu d'un
paysage de collines pierreuses, de rochers péles et d'oliviers au
vert poussiéreux, Peyrol fit route sans encombre jusqu’au mo-
ment ou il débarqua maladroitement dans une cour d’auberge
aux abords d’'Hyeéres. Le soleil se couchait a sa droite. Prés d’un
sombre bouquet de pins dont les troncs étaient d’'un rouge sang
au couchant, Peyrol apercut un chemin défoncé qui se detachait
en direction de la mer,

C’est a cet endroit qu’il avait déecide d’abandonner la grand-
route. Avec ses élévations couvertes de bois sombres, ses éten-
dues plates, dénudées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la
gauche, chaque trait de ce pays avait pour lui la séduction d’'une
sorte d’étrange familiarité ; car rien de tout cela n’avait changé
depuis le temps de son enfance. Les ornieres mémes, profon-
dément marquées par les carrioles dans le sol pierreux, avaient
conservé leur physionomie; et au loin, comme un fil bleu,
n’apercevait-on pas la mer dans la rade d’'Hyeres, et plus loin
encore, un renflement massif de couleur indigo qui était I'tle de
Porquerolles®. 1l avait dans l'idée qu’il était né a Porquerolles,
mais il ne le savait pas vraiment. La notion d’'un pere était ab-
sente de sa mentalité. Le seul souvenir qu’il elt conservé de ses
parents, c’était celui d'une femme grande, maigre, brune, en
haillons, qui était sa mere. Mais c’est qu’a I'’époque ils travail-
laient ensemble dans une ferme sur le continent. Il avait le sou-
venir fragmentaire d’'avoir vu sa mere faire la cueillette des oli-
ves, épierrer les champs ou manier une fourche a fumier comme
un homme, infatigable et farouche, des meches de cheveux gris

9 Sjtuée au sud de la presqu’ile de Giens.



flottant autour de son visage osseux : et il se revoyait courant,
pieds nus, derriere un troupeau de dindons, sans presque rien
sur le dos. Le soir, par bonté le fermier les laissait dormir dans
une espece d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’'une
moitié de toit ; ils s’étendaient I'un prés de lI'autre sur le peu de
paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur une poignée de
paille que pendant deux jours sa meére s’était débattue, en proie
a la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans les ténebres, son
silence, son visage glacé lui avaient fait une peur épouvantable.
Il supposait qu’on l'avait enterrée, mais il n’en était pas sar, car,
fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrété que dans un vil-
lage proche de la mer nommé Almanarrel©, ou il s'était caché

sur une tartane!! sans personne a bord. Il s’était réfugié dans la
cale, parce que des chiens l'avaient effraye sur le rivage. Il trou-
va la un tas de sacs vides, qui lui firent une couche luxueuse, et
exténué il s’endormit comme une souche. Au cours de la nuit
I’équipage revint a bord et I'on fit voile pour Marseille. C’'avait
été une autre peur épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le
pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il
était et ce qu’'il était venu faire la. Il n’y avait pas cette fois
moyen de s’enfuir. Rien que de I'eau tout autour de lui et le
monde entier —y compris la c6te assez proche —, qui dansait de
facon fort inquiétante. Trois hommes barbus I'entouraient : il
leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol.
Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en elGt un
lui-méme. D’ailleurs il ne savait guere parler aux gens ; ceux-ci
n’avaient pas dd bien le comprendre. Toujours est-il que le nom
de Peyrol lui était resté pour la vie.

La se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par
d’autres souvenirs, comprenant une multitude d’impressions

10 | 'Almanarre est une petite localité cotiére située en bordure des
Salins des Pesquiers, a I'ouest de la presqu’ile de Giens.

11 petit batiment ayant un grand mat, un mat de tapecul et un
beaupré.



d’océans sans fin, du canal de Mozambique!2 d’Arabes et de né-
gres, de Madagascar, de la cote de I'Inde, d’iles, de détroits et de
récifs, de combats en mer, de bagarres a terre, de massacres
forcenes, et de soifs également forcenées, d’une succession de
navires de toutes sortes : navires marchands, frégates ou corsai-
res, dhommes intrépides et d’énormes bamboches. Au cours
des années il avait appris a parler intelligiblement et a penser de
facon suivie, et méme a lire et a écrire plus ou moins bien. Le
nom du fermier Peyrol, attaché a sa personne par son incapacité
a expliquer clairement son identité, acquit une espece de répu-
tation, ouvertement dans les ports d’'Orient, et aussi secrete-
ment, parmi les Fréres-de-la-Cote, cette singuliere fraternité
dont la constitution avait un léger élément maconnique et un
fort élément de piraterie. Doublant le cap des Tempétes, qui est
aussi celui de Bonne-Espérance!3, les mots République, Nation,
Tyrannie, Egalité et Fraternité, et le culte de I'Etre supréme
étaient arrivés voguant sur des navires venus de France : nou-
veaux slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé I'intelli-
gence lentement développée du canonnier Peyrol. Cétaient,
semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol le marin
ne savait pas grand-chose, et méme pour ainsi dire rien. Main-
tenant, apres cinquante ans ou presque de vie maritime légale et
illégale, le citoyen Peyrol, a la barriére d’'une auberge de campa-
gne, contemplait le théatre de sa lointaine enfance. Il le
contemplait sans animosité, mais un peu perplexe quant a sa
situation parmi les traits du paysage : « Oui, ce doit étre quel-
gue part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, dé-
cidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route... A quelques
pas de la, la patronne de l'auberge I'observait, favorablement
Impressionnée par les habits soignes, les larges joues bien ra-
sées, l'air prospere de ce marin : tout a coup Peyrol I'apercut.

12 Bras de mer de I'océan Indien, entre I'’Afrique et Madagascar.

13 e cap de Bonne-Espérance avait été nommé « cap des Tempé-
tes » par son découvreur portugais, Bartolomeu Dias, en 1487. C’est le roi
Jean Il qui préféra le rebaptiser.



Avec sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles gri-
ses et son apparence rustique, elle aurait pu étre sa mere, telle
gu’il se la rappelait ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons.

« Hé, la mére!» cria Peyrol. « Avez-vous quelqu'un qui
puisse me donner un coup de main pour porter mon coffre chez
vVous ? »

Il avait un air si aise et parlait avec tant d’autorité que, sans
la moindre hésitation, elle se mit a crier d’une voix gréle:
« Mais ouli, citoyen, on va venir dans un instant ! »

Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de I'autre c6té de la
route, se détachait tres noir sur le ciel calme et clair, et le ci-
toyen Peyrol contemplait le décor de sa jeunesse misérable avec
la plus grande placidité Il se retrouvait la aprés cinquante ans
ou presque, et en revoyant ces choses il lui semblait que c’était
hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection, ni ressentiment.
Il se sentait un peu drbéle pour ainsi dire, mais le plus dréle
c’était cette pensée qui lui vint a I'esprit, qu’il pouvait s’offrir le
luxe (si le cceur lui en disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au
champ le plus éloigné, jusque tout la-bas ou le chemin se per-
dait en s’enfoncant dans les terrains plats qui bordaient la mer,
la ou la petite élévation, I'extrémité de la presqu’ile de Giens!4,
avait pris I'aspect d’un nuage noir.

« Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton autoritaire au
garcon de ferme ébouriffé qui attendait son bon plaisir, « est-ce
gue ce chemin-la ne méne pas a Almanarre ?

— Oui», répondit le paysan. Et Peyrol hocha la téte.
L’homme continua, en articulant lentement comme s’il n’avait

141 a presqu’ile se compose d’une étroite bande de terre orientée du
nord au sud sur 4 km, et a son extrémité d’'une bande plus large et tres
découpeée, orientée d’ouest en est sur 6 km.



pas I’habitude de parler : « A Almanarre et plus loin méme, au-
dela de ce grand étang, jusqu’a la fin de la terre, jusqu’au cap

Esterell>. »

Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j'étais resté dans
ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce garcon. » Et a haute
voix il demanda :

« Y a-t-il des maisons la-bas, au bout de la terre ?
— Bah ! un hameau, un trou, juste quelques maisons autour

d’une église et une ferme ou, dans le temps, on vous donnait un
verre de vin. »

15| e cap de I'Esterel est la pointe est de la presqu’ile de Giens.
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Le citoyen Peyrol demeura a I'entrée de la cour d’auberge
jusqu’a ce que la nuit edt noyé le moindre détail de ce paysage
sur lequel ses regards étaient restés fixes aussi longtemps que
les dernieres lueurs du jour. Et méme apres que les dernieres
lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré la un moment
a fouiller des yeux les ténébres au milieu desquelles il ne pou-
vait discerner que la route blanche a ses pieds et le sombre
sommet des pins a I'endroit ou le chemin charretier dévalait
vers la cote. Il ne rentra dans l'auberge qu’apres le départ de
voituriers qui étaient venus boire un coup et qui s’en allerent
dans la direction de Fréjus avec leurs grosses charrettes a deux
roues chargées d’'un empilement de tonneaux vides. Peyrol
n’'avait pas été faché de voir gu’ils ne restaient pas pour la nuit.
Il fit un rapide souper tout seul, en silence et avec une gravité
qgui intimida la vieille femme dont I'aspect lui avait rappelé sa
mere. Apres avoir fumé sa pipe et obtenu un bout de bougie
dans un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol monta pesamment
au premier étage pour aller retrouver son bagage. L’escalier
branlant tremblait et gémissait sous son pas comme si le voya-
geur elt porté un fardeau. La premiére chose qu’il fit fut de fer-
mer les volets tres soigneusement, comme s'il avait eu peur de
laisser entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le verrou
de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et ayant posé le
chandelier devant lui entre ses jambes tres écartees, il commen-
ca a se devétir, rejeta sa veste et fit en hate passer sa chemise
par-dessus sa téte. La raison secrete de ses mouvements pesants
se révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau nue, tel un
pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet fait de deux épais-
seurs de vieille toile a voile, tout piqué, a la maniére d'un cou-
vre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fer-



maient par-devant. Il les défit, et aprés qu’il eut fait glisser les
deux épaulettes qui empéchaient cet étrange vétement de lui
tomber sur les hanches, il se mit a le rouler. Malgré tout le soin
gu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération quelques
tintements d’un métal qui ne pouvait pas étre du plomb.

Le torse nu rejeté en arriere, arc-bouté sur deux gros bras
rigides a la peau blanche abondamment tatouée au-dessus du
coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air dans sa large poi-
trine dont le centre était couvert d’une toison grisonnante. Non
seulement la poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute
son athlétique capacité, mais un changement était également
survenu sur ses traits dont I'expression d’austére impassibilité
n'avait été que la conséquence d’'un malaise physique. Ce n’est
pas une bagatelle que de porter, ceinturant les cotes et accroché
aux épaules, un massif assortiment de monnaies étrangéres va-
lant quelque soixante mille ou soixante-dix mille francs, en li-
guide ; quant au papier-monnaie de la République, Peyrol en
avait eu déja une expérience suffisante pour en évaluer I'équiva-
lent en tombereaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille
peut-étre. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait
d’imagination qui lui était venu en contemplant le paysage a la
lumiere du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait ache-
ter tout ce pays qui l'avait vu naitre : maisons, bois, vignes, oli-
viers, jardins, rochers et salines... bref, tout le paysage, y com-
pris les animaux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérét a
la propriéte fonciere. Il n'avait aucune envie de posséder un lo-
pin de cette terre ferme pour laquelle il n'avait jamais eu le
moindre attachement. Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un
coin tranquille, un endroit écarté ou, a l'insu de tous, il pat a
loisir creuser un trou.

Il n’allait pas falloir tarder a le faire, pensa-t-il. On ne peut
pas vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la poi-



trine. En attendant, parfait étranger dans son pays natall® ou
son débarquement était peut-étre la plus considérable aventure
de son aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet roulé et
y posa la téte apres avoir soufflé la bougie. La nuit était chaude.
Il se trouvait que le plancher était en bois et non carrelé.

Cette sorte de lit n’était pas une nouveauté pour lui. Son
gourdin a portée de la main, Peyrol dormit profondément jus-
gu’a ce que des bruits et des voix dans la maison et sur la route
vinssent le réveiller peu apres le lever du soleil. Il ouvrit le volet,
accueillant la lumiére et la brise du matin avec cette satisfaction
de n’avoir rien a faire qui, pour un marin de son genre, est insé-
parable du fait d’étre a terre. Il n’y avait rien qui pat troubler ses
pensées : et quoique sa physionomie fat loin d’étre dénuée d’ex-
pression, elle n'offrait pas I'apparence d’'une profonde médita-
tion.

C’avait été par le plus grand des hasards qu’au cours de la
traversée, il avait découvert, dans un recoin secret d'un des cof-
fres de sa prise, deux sacs de piéces de monnaie assorties : mo-
hurs d’orl’, ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées
anglaises. Une fois cette découverte faite, aucun doute n’était
venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un fait natu-
rel de sa vie de flibustier. Et maintenant que par la force des
choses il était devenu maitre-canonnier dans la Marine, il n’al-
lait pas abandonner sa trouvaille a de fichus terriens, de simples
requins, des gratte-papier voraces, qui la fourreraient dans leurs
poches. Quant a annoncer la nouvelle a son équipage (entiére-
ment composé de mauvais sujets), il n’était pas assez béte pour

16 Cette expression, d’allure un peu solennelle en anglais, est peut-
étre une allusion biblique (voir Ex., 11, 22).

17 |e mohur était une monnaie d’or de I'Inde britannique, valant 15
roupies. La « piece » ou « piece de huit » espagnole valait huit réals ;
guant a la guinée anglaise, creée en 1684, elle a valu entre 30 et 21 shil-
lings, et a cesseé depuis 1817 d’étre représentée par une piece de monnaie.
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rien faire de pareil. Ils n'auraient pas été incapables de lui cou-
per la gorge. Un vieux combattant de la mer comme lui, un
Frére-de-la-Cote, avait plus de droit a un pareil butin que n’im-
porte qui au monde. Aussi, a ses moments perdus, en mer,
s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, a confectionner
cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son trésor a
terre secretement. Il était volumineux, mais ses vétements
étaient de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le front
de porter les mains sur un chef de prise victorieux se rendant au
bureau du préfet maritime pour faire son rapport. Ce plan avait
parfaitement réussi, Toutefois il s’apercut bientot que ce véte-
ment insoupgonneé, et qui valait précisement son pesant dor,
éprouvait son endurance plus gu’il ne l'avait prévu. Cela lui
avait fatigué le corps et, en outre, I'avait quelque peu déprimé.
Cela lI'avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans
cesse cela lui avait rappelé gu’il ne lui fallait a aucun prix ris-
guer le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute
intimité, toute réjouissance en compagnie mélée. C'etait la une
des raisons qui I'avaient rendu impatient de quitter la ville. Ce-
pendant, une fois la téte posée sur son trésor, il pouvait dormir
du sommeil du juste.

Au matin pourtant il renon¢a a remettre le gilet sur lui.
Avec un mélange de I'insouciance particuliere aux marins et de
sa vieille foi en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux
gilet dans le conduit de la cheminée vide. Puis il s’habilla et dé-
jeuna. Une heure apres, monté sur une mule de louage, il des-
cendait le chemin, aussi paisible que s’il se ft agi pour lui d’ex-
plorer les mysteres d’une Tle déserte.

Il se proposait d’'atteindre I'extremité de la presqu’'ile qui,
avancant dans la mer comme une jetée colossale, sépare la pit-
toresque rade d’'Hyeéres des caps et des anses de la cote qui for-
ment les approches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le
pas assuré de la mule le menait (car Peyrol, aprés lui avoir tour-
né la téte dans la bonne direction, ne s’était plus soucié de la



diriger) descendait rapidement vers une plaine a I'aspect aride,
ou scintillaient de loin les reflets des salines!8, et que bornaient
des collines bleuétres de faible hauteur. Toute trace d’habitation
humaine avait bient6ét disparu a son regard vagabond. Cette
partie de son pays natal lui était plus étrangere que les rivages
du détroit de Mozambique, les récifs de corail de I'lnde ou les
foréts de Madagascar. Il lui fallut peu de temps pour atteindre la
partie resserrée de la presqu’ile de Giens, tout imprégnée de sel
et ou se voyait une lagune bleue, particulierement bleue, plus
foncée et plus calme encore que la surface de la mer dont, a
droite et a gauche, elle n’était séparée que par d’étroites langues
de terre qui, a certains endroits, n'avaient pas méme cent me-
tres de largeur. On ne distinguait plus le sentier ou il n’y avait
plus trace d’ornieres ; par moments, des plaques de sel efflores-
cent d’'une blancheur de neige brillaient entre des touffes
d’herbe raide et des buissons paraissant particulierement de-
pourvus de vitalité. Toute cette bande de terre était si basse
gu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu’une feuille de
papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol apercut a hauteur des
yeux, comme s’il les voyait d’'un simple radeau, les voiles de di-
vers batiments, blanches ou brunes, tandis que devant lui se
dressait Porquerolles, son ile natale, robuste et terne de l'autre
coté d’'un large ruban d’eau. La mule, qui savait plutdt mieux
gue Peyrol ou elle allait, I'eut bientdt porté parmi les molles on-
dulations situées a I'extrémité de la presqu’ile. Les pentes en
étaient couvertes d’'une herbe maigre ; des murs de cl6ture en
pierres seches serpentaient a travers des champs, et parfois se
montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles rouges qu’abritait
la téte délicate de quelques acacias. A un tournant du ravin ap-
parut un village formé de quelques maisons qui, pour la plupart,
bordaient le chemin de murs sans fenétres ; d’'abord, il n'y vit
pas ame qui vive. Trois grands platanes, a I’écorce tres déguenil-
lee et au feuillage tres pauvre, formaient un bouquet dans un

18 | es salines qui longent I'ouest de la presqu’ile de Giens (Salins
des Pesquiers) sont parmi les plus étendues de la région.



endroit découvert, et Peyrol apercut avec plaisir un chien qui
dormait a leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la mule se
détourna vers une auge de pierre massive placée sous la fon-
taine du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol, regardant du
haut de sa selle autour de lui, n’apercut aucun indice de I'exis-
tence d’'une auberge. Puis, en examinant le sol plus pres de lui, il
remarqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait
une large ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusgu’aux
genoux. Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la
mule. Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa
tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté
pour s’approcher avec empressement, mais sans modifier la fixi-
té de son regard.

La pensée que s’il était resté au pays il elt été probable-
ment semblable a cet homme traversa spontanément I'esprit de
Peyrol. Avec cet air de gravité dont il se départait rarement il lui
demanda s’il y avait d’autres habitants que lui dans le village.
Alors, a la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sou-
rire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour s’oc-
cuper de leurs lopins de terre.

Peyrol était encore assez proche de ses origines paysannes
pour repliquer que depuis des heures il n’avait apercu ni
homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupéde d’aucune sorte et
qgu’il n'aurait pas cru qu’il pGt y avoir la moindre terre méritant
gu’on s’en occupat aux alentours. Mais l'autre insista. Ma foi, ils
étaient tout de méme sortis pour s’en occuper : du moins ceux
qui en avaient.

Au bruit des voix, le chien se leva, donnant I'étrange im-
pression qu’il n'avait rien d’autre que I'échine ; s’approchant
avec une lugubre fidélité, il resta plante, le museau collé contre
les mollets de son maitre.

« Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de terre ? »
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L’homme prit son temps pour répondre: «Jai un ba-
teau. »

L'intérét de Peyrol s’éveilla quand I'homme lui expliqua
gu’'il avait sa barque sur I'étang salé, cette grande nappe d’eau
déserte et opaque qui s’étendait comme morte entre les deux
grandes baies de la mer vivante. Peyrol s’étonna a voix haute
gu’on pat trouver bon d’avoir un bateau a cet endroit.

« Il'y a du poisson la-bas, répondit ’'hnomme.

— Et ce bateau est tout ce que vous possedez ici-bas ? » de-
manda Peyrol.

Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la téte, agi-
tant les oreilles et secouant languissamment sa maigre queue.

« J'ai une sorte de cabane du coté de la lagune et quelques
filets », dit ’'homme, passant pour ainsi dire aux aveux.

Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant:
« Et aussi ce chien. »

L’homme prit de nouveau son temps pour dire: « Il me
tient compagnie. »

Peyrol demeurait sérieux comme un juge. « Vous n'avez
pas grand-chose pour vivre », finit-il par énoncer. « Enfin... est-
ce qu’il N’y a pas une auberge, un café ou un endroit quelcongue
ou on peut descendre pour un jour ? J'ai entendu dire la-haut
gu’on pouvait trouver ¢a par ici.

— Je vais vous lI'indiquer », dit ’'homme, qui retourna alors

a I'endroit ou il s’était assis et ramassa un grand panier vide,
avant de montrer le chemin.



Le chien le suivait, téte basse, la queue entre les jambes, et
derriere venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les
flancs de I'intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce
qui allait arriver. Au tournant ou finissaient les maisons, une
vieille croix de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le
batelier solitaire de la lagune des Pesquiers!® montra du doigt a
Peyrol un chemin bifurquant vers I'endroit ou les hauteurs qui
terminaient la presqu’ile s’affaissaient pour former un col peu
élevé. Des pins inclinés marquaient la ligne de faite, et dans le
creux lui-méme on apercevait les taches, couleur d’argent terne,
d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune derriere lequel ap-
paraissaient de sombres cypres et les toits rouges de batiments
semblant appartenir a une ferme.

« Croyez-vous gqu’on pourra me loger la ? demanda Peyrol.

— Je n’en sais rien. lls ont de la place, ¢a, pour sar. Il ne
passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d'un lieu
d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n'avez qu’a entrer.
S’il n’y est pas, la maitresse y sera a coup sdr pour vous Servir.
Elle est de la maison. Elle y est née. On la connait bien.

— Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda Peyrol, tres
favorablement impressionné par I'aspect de I'endroit.

« Puisque vous y allez, vous le verrez bientot. Elle est jeune.

— Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant les yeux vers
le regard fixe de I'autre qui levait les siens, avait surpris un léger
clignement de ces yeux bruns un peu fanés. « Qu’est-ce que
vous avez a me dévisager comme cela ? Je n’ai pas la peau noire,
je pense ? »

19 |_a lagune des Pesquiers comprend, au sud des Salins, un grand
étang.
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L’autre se mit a sourire, montrant dans son épaisse barbe
poivre et sel une rangée de dents aussi saines que celles du ci-
toyen Peyrol lui-méme. Son attitude avait quelque chose d’em-
barrassé, sans étre inamical, et a une phrase qu’il prononca,
Peyrol découvrit que 'homme gu’il avait devant lui, ce pauvre
diable solitaire, hirsute, bralé par le soleil, les jambes nues,
planté pres de son étrier, nourrissait des soupcons patriotiques
sur la personne a qui il avait affaire. Cela lui parut scandaleux. Il
lui demanda d’'un ton severe s’il ressemblait par hasard a l'un
guelconque de ces sacrés terriens et il se mit également a jurer
sans rien perdre toutefois de la dignité d’expression inhérente a
son genre de traits et au modelé méme de sa chair.

« SOr gque vous ne ressemblez pas a un aristocrate, mais
vous n'avez pas non plus l'air d’'un fermier, d’un colporteur ou
d’'un patriote. Vous ne ressemblez a personne qu’on ait pu voir
Ici depuis des anneées et des années. Vous ressemblez a... j'ose a
peine dire quoi. Vous pourriez étre un prétre. »

D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule.
« Est-ce que je réve ? » se demanda-t-il mentalement ? « Vous
n’'étes pas fou ? » dit-il a voix haute. « Est-ce que vous savez ce
gue vous dites ? Vous n’avez pas honte ?

— Tout de méme », insista I'autre innocemment, «il y a
bien moins de dix ans gque j'en ai vu un, de ceux gqu'on appelle
des évéques, et qui avait une figure exactement comme la vo-
tre. »

Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la figure. Qu'y
avait-il de vrai la-dedans ? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais
VU un évéque. L’'autre n’en démordait pas, il fronga les sourcils
et murmura:
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« D’autres aussi... je me rappelle bien... il n’y a pas tant
d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les villages, mal-
gré la chasse que leur ont donnée les patriotes. »

Le soleil étincelait sur les rochers, les pierres et les buis-
sons dans le calme absolu de l'air. La mule, dédaignant avec une
austérité républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait
a moins de cent métres, la téte basse et méme les oreilles pen-
dantes, s’était endormie comme si elle elt été en plein désert. Le
chien, qui paraissait changé en pierre pres des talons de son
maitre, paraissait somnoler aussi, le nez contre terre. Peyrol
s’était abimeé dans une profonde méditation, et le pécheur de la
lagune attendait de voir se dissiper ses doutes, sans impatience
et avec une espéce de grand sourire caché dans sa barbe touffue.
La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du pro-
bléme, mais le ton de sa voix montra qu’il était un peu vexe.

« Ma foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux Anglais I’habi-
tude de me raser. Je suppose que c’est a cause de ca. »

Au mot d’Anglais, le pécheur dressa l'oreille.

« On ne peut savoir ou ils sont tous partis, murmura-t-il. Il
y a encore trois ans, ils fourmillaient le long de la cote sur leurs
gros navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout
autour de Toulon. Et puis, en I'espace d’'une semaine ou deux,
crac ! plus personne ! Disparus, le diable sait ou ! Mais peut-étre
gue vous, vous le savez ?

— Oh'! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais, ne vous
cassez pas la téte a ce sujet.

— Je ne me fais pas de souci pour ¢a ! C’est a vous de savoir

ce qu’il vaudra mieux dire quand vous parlerez avec lui, la-haut.
Je veux dire le maitre de la ferme.
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— Il ne peut pas étre meilleur patriote que moi, malgré ma
figure rasee, dit Peyrol. Ca ne peut paraitre étrange qu’a un sau-
vage comme vous. »

Poussant un soupir inattendu, I'nomme s’assit au pied de la
croix et aussitot son chien, s’éloignant un peu, alla se coucher en
rond au milieu des touffes d’herbe.

« Nous sommes tous des sauvages par ici », répondit le pi-
toyable pécheur de la lagune. « Mais le maitre la-haut, lui, c’est
un vrai patriote de la ville. Si jamais vous allez a Toulon et que
vous interrogez les gens a son sujet, ils vous le diront. Il s’est
d’abord occupé a pourvoir la guillotine quand on épurait la ville
de tous les aristocrates. Ca, c’etait avant méme que les Anglais
arrivent. Quand on a eu chassé les Anglais, il y a eu trop de tra-
vail de ce genre pour la guillotine. Il a fallu tuer les traitres dans
les rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y avait des tas de cada-
vres d’hommes et de femmes le long des quais. Pas mal de gens
comme lui, on les a appelés des buveurs de sang. Pour sar, lui,
c’était un des meilleurs. C’est moi qui vous le dis. »

Peyrol hocha la téte : « Ca fera trés bien mon affaire », dit-
il.

Et avant qu’il et rassemblé les rénes et lui et donné du
talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots, s’en-
gagea dans le sentier.

Moins de cing minutes apres, Peyrol mettait pied a terre
devant un corps de batiment long et bas, attenant a une maison
de ferme élevee, percée de quelgues fenétres seulement et flan-
guée de murs de pierre qui cléturaient non seulement une cour,
mais encore apparemment un ou deux champs. Une vodte d’en-
trée était ouverte a gauche, mais Peyrol mit pied a terre devant
la porte par laquelle il pénétra dans une salle dénudée, aux
murs rugueux blanchis a la chaux, avec quelques tables et chai-



ses de bois, et qui aurait pu étre un café de campagne. Il frappa
du poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu autour
du cou et une robe a rayures rouges et blanches, des cheveux
tres noirs et la bouche rouge, parut par un passage voaté a I'in-
térieur.

« Bonjour, citoyenne », dit Peyrol.

Elle parut si étonnée de I'aspect inaccoutumé de I'inconnu
gu’elle murmura pour toute réponse: « Bonjour »; mais un
moment apres, elle s’avanca et prit un air d’attente. L’ovale par-
fait de son visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de
sa gorge, arracherent au citoyen Peyrol un léger sifflement entre
ses dents serrees.

« J'ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je
voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais séjourner ici. »

Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit sursauter
Peyrol ; mais la femme le retint.

« Elle s’en va simplement dans I'appentis. Elle connait le
chemin. Quant a ce que vous demandez, le maitre sera ici dans
un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de temps
voudriez-vous séjourner ? »

Le vieux flibustier la regarda attentivement.

« Pour vous dire la vérité, citoyenne, ¢a pourrait bien étre
en quelque sorte définitivement. »

Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la
moindre gaieté ni méme un changement d’expression parQt
dans ses yeux agités qui ne cessaient d’aller et de venir dans la
piece vide comme si Peyrol fat entré suivi d’une foule de fanto-
mes.
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« C’est comme moi, dit-elle. J'ai vécu ici quand j'étais en-
fant.

— Vous étes encore presque une enfant», dit Peyrol en
I’examinant avec un sentiment qui n’était plus de la surprise ou
de la curiosité mais qui semblait s’étre logé au fin fond de sa
poitrine.

« Etes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en continuant a
observer dans la piéce I'invisible compagnie.

Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces fichues
bétises », eut un mouvement de coléere et ne sut que répondre.

« Je suis francais », dit-il brusquement.

On entendit une voix de femme agée qui, par la porte inte-
rieure ouverte, appela : « Arlette !

— Que veux-tu ? » réepondit-elle avec empressement.

« Il'y a une mule sellée qui est entrée dans la cour.

— C’est bon. L’homme est ici. »

Ses yeux, qui s’étaient arrétés, recommencerent a errer tout
autour de la piéce et de Peyrol lui-méme, immobile. Elle fit un
pas pour se rapprocher de lui et, a voix basse, sur un ton confi-
dentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une téte de femme
au bout d’'une pique ? »

Peyrol qui avait vu des combats, des massacres sur terre et

sur mer, des villes prises d’assaut par de sauvages guerriers, qui
avait tué des hommes pour attaquer ou se défendre, fut d’abord
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frappé de mutisme par cette simple question, puis se sentit en-
clin a parler avec amertume.

« Non! J'ai entendu des hommes se vanter de l'avoir fait.
C’etaient pour la plupart des hableurs au coeur de poltron. Mais
gu’est-ce gque tout cela peut bien vous faire ? »

Elle ne I'écoutait pas ; du bout de ses dents blanches, elle
mordait sa levre inférieure et ses yeux ne cessaient d’aller et de
venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-culotte, le buveur de
sang. Son mari. Etait-ce possible ?... Oui, c’était bien possible. Il
n’en savait rien. Il eut le sentiment d’étre d’'une ignorance abso-
lue. Quant a arréter le regard de cette femme, autant aurait valu
essayer d'attraper avec les mains un oiseau de mer sauvage. Elle
avait d’ailleurs vraiment I'air d’'un oiseau de mer, insaisissable.
Mais Peyrol avait appris a étre patient, de cette patience qui est
souvent une forme de courage. Il était connu pour cela. Cela
I’avait servi plus d’'une fois dans des situations dangereuses.
Une fois méme cela lui avait carrément sauvé la vie. Rien que de
la patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et
soudain, comme si cette patience I'elt apprivoisée, cette étrange
créature abaissa ses paupieres, s'avanca tout contre lui et se mit
a tripoter le revers de sa veste, ... d’'un geste qu’aurait pu faire
un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol, mais il demeura
parfaitement immobile. 1l était enclin a retenir sa respiration. Il
ressentait une émotion douce et indéfinissable : et comme les
paupieres de la femme restaient baissées, au point que ses cils
noirs étaient posés comme une ombre sur ses joues pales, il
n’eut méme pas besoin de se contraindre a sourire. Le premier
moment d’étonnement passé, il n’éprouva méme plus de sur-
prise. C'était ce que ce geste avait eu de soudain, et non pas la
nature de I'action méme, qui I'avait étonné.

« Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que Nous serons
bons amis. Je vous parlerai de la Révolution. »
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A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions violen-
tes, sentit comme un souffle glace lui passer sur la nuque.

« A quoi bon ! fit-il.

— Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant de lui promptement,
sans lever les yeux, elle tourna les talons et disparut en un mo-
ment, d’'un pas si léger qu’on aurait dit que ses pieds n'avaient
pas méme touché le sol.

Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, apercut au
bout d’'un moment la téte d’'une femme d’'un certain age, aux
joues brunes et maigres, nouée dans un mouchoir multicolore,
et qui le regardait craintivement.

« Une bouteille de vin, s’il vous plait », cria-t-il a cette téte.
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L’'affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien
de ce que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez Peyrol
une seconde nature. Ayant appris, dés I'enfance, a réprimer tout
signe d’étonnement en présence de tous les spectacles ou éve-
nements extraordinaires, de tous les gens singuliers, de toutes
les coutumes singuliéres, ou des plus redoutables phénomeénes
de la nature (manifestés par la violence des volcans, par exem-
ple, ou la furie des étres humains), il était vraiment devenu in-
différent, ou peut-étre seulement tout a fait inexpressif. Il avait
tant vu de bizarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoi-
res stupéfiantes, qu’en face d’'une nouvelle aventure sa réaction
mentale habituelle était genéralement formulée par ces mots :
« J'en ai vu bien d’autres. » La derniere fois qu’il avait éprouve
une sorte de terreur panique du surnaturel, ¢’avait été en voyant
mourir, sous un tas de haillons, cette femme farouche et dé-
charnée qu’etait sa mere : et la derniere chose qui, a I'age de
douze ans, l'avait presque anéanti par une sorte d’épouvante,
¢’'avait éete le tumulte déchainé et la multitude de la foule sur les
quais de Marseille, une chose absolument inconcevable qui
I’avait fait chercher refuge derriere une pile de sacs de blé, apres
gu'on l'eut chassé de la tartane. Il était resté la a trembler, jus-
gu’au moment ou un homme, avec un tricorne et un sabre au
coté (I'enfant n’avait jamais vu de sa vie ni chapeau ni sabre pa-
reils) le saisit par le bras juste au-dessous de I'épaule et I'extirpa
de la ; un homme qui aurait pu étre un ogre (mais Peyrol n’avait
jamais entendu parler d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans
son genre plus effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait
pu imaginer, s’il avait eu alors la moindre faculté d'imagination.
Il y avait assurément dans tout cela de quoi vous faire mourir de
frayeur, mais cette possibilité ne lui vint pas un instant a I'es-
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prit. 1l ne devint pas fou non plus : comme il n’était qu’'un en-
fant, il s’adapta simplement, par une acceptation passive, a des
conditions de vie nouvelles et inexplicables, et ce fut 'affaire de
vingt-quatre heures a peu prées. Apreés cette initiation, le reste de
son existence, depuis les poissons volants jusqu’aux baleines,
puis aux negres et aux recifs de corail, aux ponts ruisselants de
sang et a la torture par la soif dans des embarcations découver-
tes, avait été relativement simple. A I'’époque ou il entendit par-
ler d’'une révolution en France et de certains immortels princi-
pes qui causaient la mort de quantité de gens — ce qu’il apprit de
la bouche de marins et de voyageurs, et par des gazettes venues
d’Europe et vieilles d’'un an —, il était déja en état d’apprécier a
sa maniere personnelle I'histoire contemporaine. Une mutinerie
ou I'on jette les officiers par-dessus bord. Il avait déja vu pareille
chose a deux reprises, en se trouvant tour a tour dans l'un et
I’'autre camp. Mais dans ce bouleversement-1a, il ne choisit pas
son camp. C’était une affaire trop lointaine, trop vaste, et trop
confuse aussi. Il avait toutefois appris le jargon révolutionnaire
assez rapidement et I'employait a I'occasion, avec un secret mé-
pris. Tout ce qu’il avait enduré, depuis un amour insensé pour
une petite Jaune jusqu’a la trahison d’'un ami intime, un cama-
rade de bord (et Peyrol s’avouait a lui-méme qu’il ne pouvait
encore s’expliquer ni I'une ni l'autre de ces aventures), sans
compter les nuances diverses de son expérience des hommes et
des passions dans I'entre-temps, tout cela avait mis un rien de
mepris universel — sédatif prodigieux — dans I'étrange mixture
gu’on pouvait appeler I'ame de Peyrol a son retour au pays.

Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise,
mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand il apercut 'homme
qui était devenu, par le mariage, le maitre de la ferme d’Escam-

pobar20. Peyrol, assis dans cette salle vide, une bouteille de vin

20 G, Jean-Aubry, dans son introduction au Frére-de-la-Céte, pen-
sait que Conrad avait adapté le nom de la pointe Escampobarine, a
I’'extrémité sud-ouest de la presqu’ile. Mais Claudine Lesage-Holuigue
(voir « Topographie d'un roman: Le Frere-de-la-Cote », L’Univers



devant lui, portait le verre a ses levres quand il vit entrer
I'homme, I'ex-orateur des sections, le meneur des foules en

bonnets rouges, chasseur des ci-devant?! et des prétres, fournis-
seur de la guillotine, bref un buveur de sang. Et le citoyen Peyrol
gui n'avait jamais été a moins de six mille milles, a vol d’oiseau,
des reéalités de la Révolution, posa son verre et de sa voix grave
et placide prononca ce seul mot : « Salut ! »

L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus hésitant,
en regardant fixement cet étranger dont on venait de lui parler.
Ses yeux doux en amande étaient remarquablement brillants,
comme I'était dans une certaine mesure la peau qui couvrait ses
pommettes hautes et rondes, rouges comme dans un masque,
ou tout le reste n’était qu'une masse de poils chatain coupés
court et qui poussaient si dru autour des lévres qu’ils cachaient
entierement le dessin d’une bouche, laquelle, pour autant que le
sat le citoyen Peyrol, avait peut-étre un caractere de férocité
absolue. Le front ravageé et le nez droit indiquaient une certaine
austerité, comme il convient a un ardent patriote. Il tenait a la
main un long couteau luisant qu’il posa aussitoét sur I'une des
tables. Il ne semblait pas avoir plus de trente ans ; il était bien
bati, et de taille moyenne ; mais toute son allure trahissait un
manque de résolution. La forme de ses éepaules donnait I'im-
pression d'une sorte de désillusion. C'était la un effet assez sub-
til, mais qui n’échappa point a Peyrol tandis gu’il expliquait son
cas et achevait son récit en déclarant qu’il était marin de la Ré-
publique et qu’il avait toujours fait son devoir devant I'ennemi.

Le buveur de sang avait écouté intensément. La haute
courbure de ses sourcils lui donnait une expression d’étonne-

conradien, Limoges, 1988, p. 117-127) a démontré qu’il existe un domaine
situé au sud de I'ancien chateau et portant le nom de L’Escampobar.
21 Ce nom, donné pendant la Révolution aux personnes rattachées

par leur naissance ou leur fortune a I’Ancien Régime, est invariable en
francais. En anglais, Conrad le met au pluriel sous la forme ci-devants.
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ment. Il s’avanca tout prés de la table et se mit a parler d’une
voix fremissante :

« Cela se peut. Mais vous étes peut-étre tout de méme cor-
rompu. Les marins de la République ont été dévores par la cor-
ruption payée par l'or des tyrans. Qui l'aurait jamais dit? lls
parlaient tous comme des patriotes. Et pourtant les Anglais sont
entrés dans le port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer
d’opposition. Les armées de la Républigue les ont chassés, mais
la trahison arpente nos terres, elle monte du sol, elle s’'installe
dans nos foyers, se tapit dans le sein des représentants du peu-
ple, dans celui de nos péeres, de nos freres. Il fut un temps ou
fleurissait la vertu civique, mais a présent elle doit se cacher la
téte. Et je vais vous dire pourquoi : on n'a pas assez tué. C'est a
croire qu’'on ne pourra jamais tuer assez. C’est décourageant.
Voyez ou nous en Sommes. »

Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain
perdu sa confiance en lui.

« Apportez un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au bout d’un
moment, et buvons ensemble. Nous boirons a la confusion des
traitres. Je déeteste la trahison autant que quiconque, mais... »

Il attendit que l'autre fat revenu, puis il versa le vin, et
apres qu’ils eurent trinqué et a demi vidé leurs verres, il posa le
sien et reprit :

« Mais, voyez-vous, je n’ai rien a voir avec votre politique.
J'étais a l'autre bout du monde, vous ne pouvez donc pas me
soupconner d’étre un traitre. Vous n’avez pas eu de merci, vous

autres sans-culottes?2, pour les ennemis de la République en

22 En faisant dire a Peyrol « You other sans-culottes », Conrad lui
attribue un gallicisme ; mais c’est de facon délibérée, comme ce sera sou-
vent le cas dans la suite du roman. La traduction littérale d’expressions
francaises contribue a créer la couleur locale.
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France, et moi j'ai tué ses ennemis a I'étranger, au loin. Vous
coupiez les tétes sans beaucoup de componction... »

Fort a I'improviste, I'autre ferma les yeux un moment puis
les rouvrit tout grands. « Oui, oui », approuva-t-il a voix basse.
« La pitié peut étre un crime.

— Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République a la téte,
partout ou je les ai trouvés devant moi, sans m’'inquiéter de leur
nombre. Il me semble que vous et moi, nous sommes faits pour
nous entendre. »

Le maitre de la ferme d’Escampobar murmura, toutefois,
gu'en des temps pareils on ne pouvait rien considérer comme
preuve formelle. Il incombait a tout patriote de nourrir la suspi-
cion dans son sein. Peyrol ne laissa échapper aucun signe d’'im-
patience. Sa maitrise de soi et I'inaltérable bonne humeur avec
laquelle il avait mené la discussion lui valurent d’avoir gain de
cause. Le citoyen Scevola BronZ3 (car tel se révéla étre le nom
du maitre de la ferme), objet de crainte et d’horreur pour les
autres habitants de la presqu’ile de Giens, se laissa probable-
ment influencer par le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger
de temps a autre quelques paroles. Aucun des villageois ne se
souciait de venir jusqu'a la ferme, et aucun ne risquait de le
faire, @ moins que ce ne f(t tous en corps et animés d’intentions
hostiles. Sa présence dans leur région leur inspirait une morne
animosité.

« D’ou venez-vous ? » fut la derniere question qu’il posa.

« J'ai quitté Toulon il y a deux jours. »

23 Ce prénom du personnage, par allusion & Mucius Scaevola,
I’héroique jeune Romain, est plus approprié a un républicain fanatique
gue n'importe quel saint du calendrier. Cependant Scevola Bron a recgu
son prenom de ses parents, longtemps avant la Révolution ; le texte ne
dit pas qu’il ait changé de prénom récemment.
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Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette ma-
nifestation d’énergie fut tres passagere.

« Et dire que c’est la ville dont on avait décréte qu’il ne res-
terait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’'un air abattu.

— La plus grande partie de la ville est encore debout, assura
Peyrol avec calme. Je ne sais si elle meéritait le sort auquel
d’apres vous elle fut vouee par décret. Je viens d’'y passer un
MOIS a peu pres et je sais qu’'on y rencontre de bons patriotes. Je
le sais parce que je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et
Peyrol cita quelques noms que le sans-culotte en retraite ac-
cueillit avec un sourire amer et un inquiétant silence, comme si
les gens qui les portaient n'avaient été bons que pour I'échafaud
et la guillotine.

« Venez, je vais vous montrer ou vous coucherez » dit-il, en
poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre. lls entreé-
rent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond restée ou-
verte, un grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur pature, tan-
dis qu’une poule jaune, juchée?4 sur le seuil, tournait vivement
la téte de droite et de gauche avec affectation. Une vieille femme
tenant un bol plein de restes de nourriture le posa soudain sur
une table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la propreté de
la piece firent sur Peyrol une impression favorable.

« Vous mangerez avec nous ici », lui dit son guide, et sans
s'arréter, il s’engagea dans un étroit couloir qui conduisait au
pied d’'un escalier raide. Au-dessus du premier palier, un petit
escalier en spirale menait a I'etage superieur de I’habitation, et
guand le sans-culotte eut brusquement ouvert I’épaisse porte de

24 |a forme anglaise postured on the very doorstep est insolite
quoique intelligible.



bois qui le terminait, Peyrol se trouva dans une grande piece
mansardée qui contenait un lit a colonnes sur lequel étaient po-
sés en tas des couvertures et des oreillers de rechange. Il y avait
aussi deux chaises de bois et une grande table ovale.

« On pourrait arranger cette piece pour vous », dit le mai-
tre, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va en penser la mai-
tresse. »

Peyrol, frappé de I'expression particuliere qu’avait prise la
figure de 'homme, tourna la téte et vit la jeune femme qui se
tenait debout dans I'embrasure de la porte. On e(t dit gu’elle
était montee derriére eux en flottant dans l'air, car aucun bruit
de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa présence. Ses
levres de corail et ses bandeaux de cheveux d’'un noir de jais,
gue couvrait en partie seulement un bonnet de mousseline bor-
dé de dentelle, faisaient brillamment ressortir le teint pur de ses
joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas entendre un
son, se comporta exactement comme s’il N’y avait eu personne
dans la piéce ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce vi-
sage muet et inconscient, aux yeux vagabonds.

Toutefois, on ne sait comment, le sans-culotte avait di
s'assurer de ce qu’elle pensait, car il déclara d’'un ton décisif :

« Alors, ca va. » Et il se fit un bref silence pendant lequel
les noirs regards de la femme ne cesserent de fureter tout au-
tour de la piéece, tandis gu’'un demi-sourire se dessinait sur ses
levres, un sourire moins distrait que totalement dépourvu de
raison et que Peyrol observa du coin de I'eeil sans pouvoir par-
venir a en comprendre le sens. Elle ne semblait pas du tout le
connaitre.

« Vous avez la vue sur I'eau salée de trois coOtés, ici », re-
marqua le futur héte de Peyrol.
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La ferme était un haut batiment et cette grande mansarde a
trois fenétres donnait d’un céte sur la rade d’Hyeres au premier
plan, avec plus loin les ondulations bleuéatres de la cote jusqu’a
Fréjus ; de l'autre coté, on avait vue sur le vaste demi-cercle de
hautes collines dénudées, que coupait I'entrée du port de Tou-
lon garde par ses forts et ses batteries et qui s’achevait par le cap
Cépet2>, montagne trapue aux sombres replis, avec des rochers
bruns a sa base et une tache blanche luisant tout en haut : c’était
un ci-devant sanctuaire consacré a Notre-Dame, et ci-devant
lieu de pélerinage. L’éclatante lumiéere de midi semblait se fon-
dre dans la surface semblable a une pierre précieuse d’'une mer
absolument parfaite dans I'invincible profondeur de sa couleur.

« On se croirait dans un phare, dit Peyrol. Assez bonne reé-
sidence pour un marin. »

La vue des voiles éparses lui réchauffa le coeur. Les ter-
riens, leurs maisons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne
comptaient pas. Ce qui faisait pour lui la vie de tout rivage nou-
veau, C’étaient les bateaux qui y étaient attachés : canoés, cata-
marans, ballahous, praos, lorchas2®, simples pirogues ou méme
radeaux faits de troncs assemblés, avec un bout de natte comme
voile et sur lesquels des hommes de couleur, nus, s’en allaient
pécher le long de bancs de sable blanc, accablés par un ciel tro-
pical, au reflet sinistre, sous la menace d’'une nuée d’'orage tapie
a I’horizon. Mais ici il ne voyait que serenité parfaite ; le rivage

25 e cap Cépet forme la pointe sud-est de la presqu'ile de Saint-
Mandrier, qui ferme la rade de Toulon. L’église Notre-Dame-du-Mai, qui
s’appelait naguere Notre-Dame-de-la-Garde, se trouve sur le cap Cicié et
non sur le cap Cépet plus a I'ouest.

26 Au cours d’une longue carriére sur des mers lointaines, Peyrol a
vu bien des bateaux divers, dont les catamarans (pirogues a flotteurs
latéraux), les ballahous (connus aux Bermudes et aux Antilles), les praos
(bateaux malais caractérisés par deux gouvernails latéraux) et les lorchas
(batiments dont la coque est de forme européenne mais le gréement chi-
nois).
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n’avait rien de sombre, I'éclat du soleil rien de menacant. Le ciel
reposait légérement sur les contours distants et vaporeux des
collines, et cette immobilité de toutes choses semblait en équili-
bre dans I'air comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans ma-
rées, dans la Petite Passe entre Porquerolles et le cap Esterel,
plusieurs tartanes étaient encalminées, et pourtant leur inertie
n’était pas celle de la mort, mais celle d’'un Iéger sommeil, I'im-
mobilité d’'un souriant enchantement, d’'un beau jour en Médi-
terranée, sans un souffle parfois, mais jamais sans vie. Quelque
enchantement que Peyrol et connu au cours de sa vie vaga-
bonde, il n’avait jamais été aussi étranger a toute pensée de
combat et de mort, ni si chargé de sécurité souriante a la lu-
miére de laquelle tout son passé lui apparaissait comme une
succession de jours sombres et de nuits accablantes. Il eut I'im-
pression gqu’il n'aurait plus jamais envie de quitter cet endroit,
comme S'’il avait obscurément senti que son ame de vieux flibus-
tier n'avait jamais cesse d'y étre enracinée. Oui, c’était I'endroit
fait pour lui : non pas parce que la commodité I'y contraignait,
mais simplement parce que son instinct de repos avait enfin
trouvé son gite.

En s’éloignant de la fenétre, il se trouva face a face avec le
sans-culotte, qui s'était apparemment rapproché de lui par-
derriere, avec l'intention peut-étre de lui donner une tape sur
I’épaule, mais qui alors détourna la téte. La jeune femme avait
disparu.

« Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il pas prés
d’ici une petite échancrure du rivage avec un coin de plage, ou je
pourrais au besoin avoir un bateau ?

— Qu’est-ce que vous voulez faire d’'un bateau ?

— Aller a la péche quand le cceur m’en dira! » répondit
Peyrol d’un ton sec.
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Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il trou-
verait ce qu’il lui fallait a environ deux cents metres de la mai-
son, au bas de la colline. La cbte, bien sdr, était partout tres dé-
coupée, mais la il trouverait un véritable petit bassin. Et les yeux
en amande du buveur de sang toulonnais prirent une expression
étrangement sombre en regardant Peyrol qui I’écoutait avec at-
tention. Un véritable petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait
avec une anse que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un
moment. Sans guere d’animosité mais sur un ton de conviction,
Peyrol remargua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais a
I’écart de quelque endroit que ce fat du moment gu’il y avait un
peu d’eau salée : mais il ne pouvait imaginer ce qui avait pu
amener des marins anglais dans un pareil endroit.

« C’est quand leur flotte est venue ici pour la premiére
fois », répondit le patriote d’'une voix sombre, « et croisait en
vue de la cOte avant que les traitres antirévolutionnaires ne les
eussent fait entrer dans Toulon, et n’eussent vendu le sol sacré
de leur patrie pour une poignée d’or. Oui, pendant les jours qui
ont précédé I'accomplissement de ce crime, des officiers anglais
débarquaient la nuit dans cette anse et montaient jusqu’a cette
maison ou Nous sommes.

— Quelle audace!» remarqua Peyrol, vraiment surpris
cette fois. « Mais ils sont exactement comme ca. » C’était tout
de méme incroyable. Ce n’était pas une histoire ?

Le patriote leva violemment le bras d’un geste laborieux :

« J'al juré devant le tribunal que c’était vrai, dit-il. C’est
une sombre histoire », cria-t-il d’'une voix percante, puis il s’ar-
réta. « Cela a coQté la vie au pere de la patronne », dit-il a voix
basse... « et a sa mere aussi, mais la patrie était en danger »,
ajouta-t-il a voix plus basse encore.
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Peyrol se dirigea vers la fenétre qui donnait vers I'ouest et
regarda dans la direction de Toulon. Au milieu de la vaste nappe
d’eau protégée par le cap Cicié2’, il apercut un haut vaisseau a
deux ponts encalminé ; les petits points noirs sur I'eau étaient
ses chaloupes qui s’efforcaient de lui mettre le nez dans la
bonne direction. Peyrol les observa un moment puis revint au
milieu de la piéce.

« L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire a la
guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tranquille.

Le patriote hocha la téte pensivement, les yeux baissés.

« Non, il est venu a Toulon juste avant I'’évacuation, cet ami
des Anglais... Il a fait le trajet sur une tartane qui lui appartenait
et qui est restée ici, a la Madrague?8. 1l avait emmené sa femme
avec lui. lls venaient chercher leur fille qui habitait alors chez de
vieilles religieuses clandestines. Les républicains victorieux res-
serraient leur étau et les esclaves des tyrans étaient obligés de
fuir.

— lls venaient chercher leur fille », dit Peyrol d’un air ré-
veur. « C’est curieux que des coupables eussent... »

Le patriote dressa la téte farouchement. « Ce fut justice »,
fit-1l a haute voix. « C’étaient des antirevolutionnaires, et méme
s’ils n‘avaient jamais parlé a un Anglais de leur vie, ce crime
atroce leur retombait sur la téte.

— Hem, ils sont restés trop longtemps a attendre leur fille,
murmura Peyrol. Alors c’est vous qui I'avez ramenée chez elle ?

27 e Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, & peu preés & la lati-
tude de Giens.

28 Au sud-est des Pesquiers, sur la cote nord de la presqu’ile de
Giens.
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— En effet », répondit le patron. Un moment, ses yeux évi-
téerent le regard investigateur de Peyrol, mais au bout d’un ins-
tant il le regarda bien en face. « Aucun des enseignements de la
vile superstition n’a reussi a lui corrompre I'ame », déclara-t-il
avec exaltation. « C’est une patriote que j'ai ramenée chez elle. »

Peyrol, trés calme, fit un geste d’assentiment a peine per-
ceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne m’empéchera pas de dor-
mir fort bien dans cette piece. J'avais toujours pensé que j'aime-
rais habiter un phare quand j’en aurais assez de courir les mers.
Ca ressemble autant qu’il se peut a la lanterne d’'un phare. Vous

me verrez avec toutes mes petites affaires2® demain », ajouta-t-
il en se dirigeant vers I'escalier. « Salut, citoyen ! »

Peyrol avait une réserve de maitrise de soi qui confinait a la
placidité. 1l y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient pas que
Peyrol fat sous ses dehors calmes un homme redoutable. lls
pouvaient en citer des exemples qui de leur point de vue per-
sonnel étaient tout simplement admirables. Quant a Peyrol lui-
méme il pensait que sa conduite avait été seulement rationnelle
dans toutes sortes de dangereuses circonstances, sans qu’il se
laissat jamais égarer par la nature, la cruauté, ou le danger de
n'importe quelle situation donnée. Il savait s’adapter au carac-
tére et a I'esprit méme d’un événement et cela avec une réaction
de sympathie profonde mais étonnamment exempte de senti-
mentalité. Le sentiment en soi était une création artificielle dont
Il n’avait jamais entendu parler et qui, s’il I'avait vu a I'ceuvre,
lui aurait paru trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette
sorte d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait loca-
taire pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en temps voulu
avec toute sa cargaison, comme il disait, et a la porte de la mai-
son il fut accueilli par la jeune femme au visage péle et au re-

29 e texte donne un exemple pittoresque de gallicisme délibéré
qguand Peyrol parle de all my little affairs.
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gard vagabond. Rien dans le décor familier de sa vie ne pouvait
fixer longtemps son attention. A droite, & gauche, au loin, au-
dela de vous, elle semblait toujours chercher quelque chose tan-
dis qu’on lui parlait, a tel point qu’on se demandait si elle suivait
vraiment ce qu'on lui disait. Elle avait pourtant en realité toute
sa presence d'esprit. Au beau milieu de son étrange quéte de
guelque chose d’absent elle eut assez de détachement pour
adresser un sourire a Peyrol. Puis, se retirant dans la cuisine,
elle observa, autant que ses regards mobiles pouvaient observer
guoi que ce fat, la cargaison de Peyrol et Peyrol montant I'esca-
lier.

La partie la plus précieuse de la cargaison de Peyrol étant
attachée par des courroies a sa propre personne, la premiere
chose qu’il fit, une fois resté seul dans la chambre mansardée
gui ressemblait a la lanterne d’'un phare, fut de se soulager de
son fardeau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et, ac-
coudé a la table, resta a le contempler avec un sentiment de
complet soulagement. Ce butin ne lui avait jamais pesé sur la
conscience. Il n'avait fait par moments que lui accabler le
corps : et si son entrain en avait été tant soit peu affecté, ce
n’était pas a cause de son caractere secret, mais plus simple-
ment a cause de son poids qui était génant, irritant, et, vers la
fin d’'une journée, absolument insupportable. Un marin comme
lui, libre d’allures et qui respire a l'aise, se faisait ainsi I'effet
d’un simple animal surcharge, et cela augmentait ce qu’il pou-
vait y avoir de compassion dans la nature de Peyrol pour les
guadrupedes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les
nécessités d’'une vie sans loi avaient fait de Peyrol quelqu’un
d’impitoyable, mais il n’avait jamais éte cruel.

Affalé dans son fauteuil, nu jusqu’a la ceinture, robuste et
grisonnant, sa téte au profil romain appuyée sur son avant-bras
puissant et couvert de tatouages, il restait détendu, les yeux
fixés sur son trésor avec un air de méditation. Peyrol ne médi-
tait pas toutefois (comme un observateur superficiel aurait pu le
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croire) sur la meilleure cachette a lui donner. Ce n’est pas qu’il
fat sans vaste expérience de cette sorte de proprieté qui lui avait
toujours si rapidement fondu entre les doigts. Ce qui le rendait
pensif, c’était le caractére de ce trésor : ce n’était pas une part
d’un butin chéerement acquis au prix de labeurs, de risques, de
dangers, de privations, mais un coup de chance entierement
personnel. Il savait ce que c’était que le fruit du pillage et com-
bien cela se dissipait vite ; mais ce lot-l1a, c’était du définitif. 1l
I’avait la avec lul, fort loin de ces parages ou il avait passé le plus
clair de sa vie, pour ainsi dire dans un tout autre monde. Il était
impossible de le dilapider a boire, a jouer, de le gaspiller de
toute autre fagcon familiere, ou méme de s’en dessaisir. Dans
cette piéce qui dominait de plusieurs pieds son pays natal at-
teint par la Révolution et ou il se sentait plus étranger que par-
tout ailleurs au monde, dans cette vaste mansarde inondée de
lumiére et pour ainsi dire environnée par la mer, Peyrol, plongé
dans un vaste sentiment de paix et de securité, ne voyait pas
pourquoi il se mettrait tellement martel en téte a ce sujet. Il
s’apercut qu’il ne s’était jamais vraiment attaché au butin qui lui
tombait entre les mains. Non. Jamais. Se mettre particuliére-
ment en peine de celui-ci qui ne pouvait faire I'objet d’aucune
tentative de vengeance ni de récupération, c’elt été absurde.
Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre en
bois de santal que fermait un énorme cadenas : lui aussi faisait
partie d’un butin, ramassé jadis dans une ville chinoise du golfe
du Tonkin39, en compagnie de quelques Freres-de-la-Cote qui
avaient, une nuit, pris a I'abordage une goélette portugaise —
dont ils avaient expédié I'équipage a la derive dans une embar-
cation —, et sur laquelle ils s’étaient offert une croisiere a leur
compte, il y avait des années et des années de cela. 1l était jeune
alors, trés jeune ; le coffre lui était échu parce que personne
d’autre ne voulait s’encombrer d'une chose pareille, et aussi
parce que le métal des cercles épais et curieusement ouvragés
qui le renforcaient n’était pas de I'or mais du simple cuivre. Luli,

30 peut-étre Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung.
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dans son innocence, avait été assez content de cet objet. Il l'avait
trainé avec lui dans toutes sortes d’endroits, il I'avait aussi par-
fois laissé derriere lui — pendant une année entiere, par exem-
ple, dans une caverne sombre et malodorante d’un certain en-
droit de la cote de Madagascar. Il I'avait confié a divers chefs

indigénes, a des Arabes, a un tenancier de tripot a Pondichéry3,
bref a ses amis variés et méme a des ennemis. Un jour il I'avait
perdu, tout simplement.

C’était la fois ou il avait recu une blessure qui I'avait laissé
béant et perdant son sang comme une outre crevée. Une discus-
sion s’était élevée tout a coup dans une compagnie de Freres-de-
la-Cbte sur une guestion de conduite a tenir, question compli-
guée de jalousies personnelles, dont il était aussi innocent qu’un
enfant a naitre. Il ne sut jamais qui lui avait porté I'estafilade.
Un autre Frére, un de ses camarades, un jeune Anglais, était
intervenu précipitamment dans la bagarre, I'avait tiré de 13, et il
ne s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il regardait
encore maintenant la cicatrice, il ne comprenait pas comment il
avait pu en rechapper. Cette aventure, avec sa blessure et une
pénible convalescence, était la premiere chose qui lui elt quel-
gue peu assagi le caractere. Bien des années plus tard, ses idées
sur la legalité s’étant modifiées, il servait comme quartier-
maitre a bord de I'Hirondelle32, un corsaire relativement res-
pectable, quand il apercut son coffre dans I'’endroit le plus inat-

tendu, a Port-Louis33 au fond d’'une obscure petite taniere bap-

31 |1 n'est pas étonnant qu’un marin francais ait noué des relations
dans ce comptoir francais du sud-est de I'Inde.

32 D'aprés les recherches menées par Gerald Morgan et dont les ré-
sultats nous ont eté obligeamment communiqués par Pierre Lefranc, ce
corsaire francais correspondrait & 'Emilie, dont I’existence est attestée en
1797.

33 Pport-Louis est la plus grande ville de I'fle Maurice, ou Conrad
avait sejourne en 1888 et ou la population comprend une forte propor-
tion d’Indiens.
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tisée boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure était
tardive, la petite rue déserte, et Peyrol entra reclamer son bien,
loyalement, un dollar34 d’'une main, un pistolet de l'autre:
I’'Hindou le supplia servilement d’emporter I'objet. Il chargea le
coffre vide sur son épaule, et le méme soir le corsaire prit la
mer : alors seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé,
car peu apres l'avoir eu pour la premiere fois, il avait, a titre
d’amusement lugubre, gravé a l'intérieur du couvercle, de la
pointe de son couteau, le grossier dessin d’un crane et de deux
0s entrecroisés qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de
la lague de Chine. Le dessin s’y trouvait tout entier, aussi frais
gue jamais.

Dans cette mansarde tout inondée de lumiere de la ferme
d’Escampobar, le Peyrol aux cheveux gris ouvrit son coffre ; il
en retira tout le contenu, qu’il déposa soigneusement sur le
plancher, et il étala son trésor, poches en dessous, a plat sur le
fond qui en fut exactement recouvert. Puis, s’affairant a genoux,
Il remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse de drap
fin, le reste d’un coupon de mousseline de Madapolam=3°, dont il
n’avait que faire, et bon nombre de belles chemises blanches.
Personne n’oserait venir fourrager dans son coffre, pensait-il,
avec lI'assurance de quelgu’un qui, dans son temps, a su inspirer
la crainte. Alors il se releva et, parcourant la piéce du regard
tout en étirant ses bras puissants, il cessa de penser a son trésor,
a lI'avenir et méme au lendemain, pénétré soudain de la convic-
tion gu’il serait décidément fort bien dans cette chambre.

34 0On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de dollars avant
I'époque de la Révolution francaise, cette devise ayant été répandue aux
Etats-Unis en 1794, en Orient a partir de 1873.

35 Faubourg de la ville de Narasapur (Etat de Madras en Inde) ; il a

donné son nom (mais en francgais seulement) au tissu de coton qu'on y
fabriquait dans les débuts de la Compagnie des Indes orientales.
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1V

Devant un minuscule fragment de miroir suspendu au
montant de la fenétre de I'est, Peyrol se rasait avec son inusable
rasoir anglais, car ce jour-la était un dimanche. Les années de
bouleversements politiques, qui avaient abouti a la proclama-
tion de Napoléon comme consul a vie, n'avaient guere laissé de
traces sur Peyrol, si ce n’est que sa puissante et épaisse tignasse
était devenue presque blanche. Ayant soigneusement rangé son
rasoir, Peyrol introduisit ses pieds recouverts de chaussettes
dans une paire de sabots de la meilleure qualité et descendit
bruyamment I'escalier. Sa culotte de drap brun n’était pas atta-
chée aux genoux et il avait les manches de sa chemise relevées
jusqu’aux épaules. Ce flibustier devenu campagnard était a pre-
sent tout a fait a son aise dans cette ferme qui, comme un phare,
commandait la vue de deux rades et de la haute mer. Il traversa
la cuisine. Elle avait le méme aspect que le premier jour ou il
I’avait vue : le soleil faisait étinceler les dalles : au mur, la batte-
rie de cuisine brillait de tous ses cuivres ; au milieu, la table soi-
gneusement frottée était d’'une blancheur de neige ; seul le profil
de la vieille, la tante Catherine, était devenu peut-étre un peu
plus anguleux. La poule qui, sur le seuil de la porte, tournait
pretentieusement le cou, aurait pu étre restée plantée la depuis
huit ans. Peyrol la chassa d’'un murmure et alla dans la cour se
laver a grande eau a la pompe. En rentrant, il avait l'air si frais
et si vigoureux que la vieille Catherine, de sa voix ténue, lui fit
compliment de sa « bonne mine ». Les manieres avaient chan-
gé : elle ne I'appelait plus citoyen, mais Monsieur Peyrol. Il lui
répondit immeédiatement que si elle avait le cceur libre, il était
prét a la conduire sur-le-champ a l'autel. C'était la une plaisan-
terie si usée que Catherine ne la releva en aucune maniere, mais
elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la cuisine pour pas-
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ser dans la salle fraiche dont on venait de laver les chaises et les
tables et ou il n’y avait ame qui vive. Peyrol ne fit que traverser
la piece pour gagner le devant de la maison, et laissa ouverte la
porte d’entrée. Au bruit des sabots, un jeune homme assis de-
hors sur un banc tourna la téte et lui fit un signe nonchalant. Il
avait le visage assez allongé, halé et lisse, le nez légérement in-
curvé, le menton tres bien dessiné. Il portait une vareuse bleu
foncé d’officier de marine, ouverte sur une chemise blanche et
un nceud coulant de foulard noir a longues pointes. Une culotte
blanche, des bas blancs, et des souliers noirs a boucles d’acier
complétaient son costume. Une épée a poigneée de cuivre, dans
un fourreau noir accroché a un ceinturon, était posée a terre
pres de lui. Peyrol, dont le visage rouge luisait sous les cheveux
blancs, s’assit sur le banc a quelque distance du jeune homme.
Devant la maison, le terrain rocailleux, nivelé sur une petite
étendue, s’inclinait ensuite vers la mer par une pente gu’enca-
draient les éminences formées par deux collines dénudeées. Le
vieux forban36 et le jeune officier, les bras croisés sur la poi-
trine, regardaient dans le vague, sans échanger la moindre pa-
role, comme deux intimes ou comme deux étrangers. lls ne fi-
rent pas méme un mouvement en voyant apparaitre a la bar-
riere de la cour le maitre de la ferme d’Escampobar, qui, une
fourche a fumier sur I'épaule, commencait a traverser le bout de
terrain plat. Avec ses mains noires, ses manches de chemise re-
levées, sa fourche sur I'épaule, toute son allure de travailleur en
semaine avait, ce dimanche, un air de manifestation ; mais le
patriote, dans la fraiche lumiere du jeune matin, trainait ses
sabots crasseux avec un air de lassitude qu’'on n'aurait pas vu
chez un vrai travailleur de la terre a la fin d’'une journée de la-
beur. Il n’y avait pourtant rien de débile dans sa personne. Son
visage ovale aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si ce
n’est au coin de ses yeux taillés en amande, ces yeux brillants de
visionnaire, qui n'avaient pas changé depuis le jour ou le vieux

36 C'est encore le mot rover qu’on trouve ici; le contexte invitait
cette fois a le traduire par « forban ».
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Peyrol en avait croisé le regard pour la premiére fois. Quelques
poils blancs dans sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre
marquaient seuls la trace des ans : encore fallait-il y regarder de
pres. On elt dit que, parmi les immuables rochers qui formaient
I'extrémité de la presqu’ile, le temps était resté immobile et
inerte tandis que, sur cette extréme pointe méridionale de la
France, les quelques étres perchés la n’avaient cessé de vaquer a
leur labeur et d’arracher le pain et le vin a une terre maratre.

Le maitre de la ferme passa devant les deux hommes sans
cesser de regarder droit devant lui, et se dirigea vers la porte de
la salle, que Peyrol avait laissée ouverte. Il appuya sa fourche au
mur avant d’entrer. Le son d’une cloche lointaine, la cloche du
village ou, des années auparavant, le flibustier rentrant au pays
avait fait boire sa mule et écouté la conversation de I’'homme au
chien, s’éleva faiblement et soudainement dans la grande paix
de I'espace céleste. Le claguement violent de la porte de la salle
vint rompre le silence des deux contemplateurs de la mer.

« Ce gaillard ne se repose donc jamais ? » demanda négli-
gemment le jeune homme, sans méme detourner la téte, et sa
voix sourde couvrit le délicat tintement de la cloche.

« Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol d’un air
également détaché. « Que voulez-vous ! La cloche de I'église, ca
lui fait I'effet d’un poison. Je crois vraiment que ce garcon-la est
né sans-culotte. Chaque décade3’ il met son plus beau costume,
se fourre un bonnet rouge sur la téte et s’en va, parmi les bati-
ments de la ferme, errer comme une ame en peine a la lumiere
du jour. Un jacobin, si jamais il en fut.

37 Dans la France révolutionnaire, le jour de repos est le dixiéme et
dernier jour de la décade.
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— QOui. Il n’y a guére de hameau en France qui ne compte
un sans-culotte ou deux. Mais il y en a qui ont du moins réussi a
changer de peau, a défaut d’autre chose.

— Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce qui est de
I'intérieur, il N’y a jamais rien eu en lui qui puisse étre remué.
N’y a-t-il pas des gens qui se souviennent de lui a Toulon ? Il n’y
a pas si longtemps de cela. Et pourtant... » Peyrol tourna lége-
rement la téte vers le jeune homme. « Et pourtant, a le voir... »

L’officier acquiesca d’un signe de téte et son visage prit un
moment une expression inquiete qui n’échappa pas a l'attention
de Peyrol. Celui-ci reprit d’'un ton tranquille :

« Il y a quelque temps, quand les prétres ont commenceé a
regagner leurs paroisses, imaginez-vous que ce garcon-la »,
Peyrol fit un brusque geste de la téte en direction de la porte de
la salle, «est parti un beau jour jusqu’au village, un sabre au
coté et son bonnet rouge sur la téte. Il se dirigeait vers la porte
de I'église. Ce gu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce n’était
certainement pas pour aller y dire les prieres appropriées. Bon,
enfin tous ces gens étaient enchantés de voir leur église rou-
verte ; de sa fenétre, une femme le vit passer et donna aussitot
I’'alarme. « Hola ! voila le jacobin, le sans-culotte, le buveur de
sang ! Regardez-le. » Des gens sortirent précipitamment de chez
eux et un ou deux hommes qui travaillaient dans leur jardin
franchirent d’'un bond les petits murs de cléture. Une foule se
fut bientdt rassemblée, composée surtout de femmes, chacune
avec la premiere chose qui lui était tombeée sous la main, un ba-
ton, un couteau de cuisine, n'importe quoi. Quelgues hommes
avec des béches et des gourdins les rejoignirent pres de I'abreu-
voir. Il ne trouva pas la chose du tout a son godt. Que pouvait-il
faire ? Il s’empressa de rebrousser chemin et de détaler vers le
haut de la colline comme un liévre. Il faut du courage pour tenir
téte a une bande de femmes déechainées. Il courut par le chemin
charretier sans regarder derriere lui et les autres s’élancerent a
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sa poursuite en hurlant : « A mort ! A mort le buveur de sang ! »
Il etait depuis des années un objet d’horreur et d’exécration aux
yeux de tous ces gens a cause d’'un tas d’histoires, et ils pen-
saient gqu’il y avait une occasion a saisir. Le prétre, dans son
presbytere, entend tout ce bruit et court a la porte. D’'un coup
d’ceil il voit ce qui se passe. C’est un gaillard d’environ quarante
ans, mais musclé, avec de longues jambes, et agile... hein? Il
VOuS ramasse sa soutane et bondit dehors, prend des raccourcis
par-dessus de petits murs bas et saute de rocher en rocher
comme une sacree chevre. Jetais en haut dans ma chambre
guand le bruit est venu jusqu’a moi. Je me suis mis a la fenétre
et j’ai vu les poursuivants déchainés apres lui. Je commencais a
croire que cet imbécile allait nous attirer toutes ces furies avec
lui jusqu’ici, et que ces gens-la allaient prendre la maison a
I’'abordage et nous faire a tous un mauvais parti, quand le prétre
lui a coupé la route, juste a temps. Il aurait pu faire trébucher
mon Scevola comme rien, mais il le laissa passer et se planta en
face de ses paroissiens, les bras étendus. Ca a réussi. Il a bel et
bien sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer,
je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils aimaient beaucoup
leur nouveau curé. 1l faisait d’eux ce qu’il voulait. J'avais passé
la téte et les epaules par la fenétre, car c’était assez intéressant.
Ils auraient volontiers massacre toute notre maudite bande,
comme ils nous appelaient dans le village... et quand je me reti-
rai de la fenétre, je m’apercus que la patronne était derriere
moi, qui regardait aussi. Vous étes venu assez souvent ici pour
savoir comme elle va et vient sur les terres et dans la maison,
sans faire le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus lége-
rement a terre que ne le font ses pieds38. Bon, je suppose qu’elle
ne me savait pas la-haut et qu’elle était entrée dans la chambre
simplement avec cette facon qu’elle a de toujours chercher
guelque chose qui n’y est pas, et en me voyant ainsi penché a la

38 Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; c’est un galli-
cisme flagrant, introduit probablement a dessein, puisque la conversa-
tion est censée se dérouler en francais.



fenétre elle s’était naturellement approchée pour voir ce que je
regardais. Elle n’était pas plus pale que d’habitude, mais elle
serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix doigts... comme
ceci. J'en fus stupéfait. Avant méme d’avoir pu retrouver l'usage
de la parole, je la vis se retourner et sortir de la piece sans faire
plus de bruit qu’'une ombre. »

Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau le faible
tintement de la cloche de I'église, qui cessa aussi subitement
gu’il avait commencé.

« A propos de son ombre », fit indolemment le jeune offi-
cier, « je sais a quoi elle ressemble. »

Le vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué. « Que vou-
lez-vous dire ? demanda-t-il. Ou I'avez-vous vue ?

— La chambre ou I'on m'a mis a coucher hier soir n’a
gu’une fenétre et je m’y étais posté pour regarder dehors. Je suis
ici pour cela, n’est-ce pas, pour guetter ? Je venais de me réveil-
ler en sursaut et, une fois éveillé, j'étais allé a la fenétre, et je
guettais.

— On ne voit pas d’'ombres en l'air, grommela le vieux
Peyrol.

— Non, mais on en voit par terre, et assez noires méme,
guand la lune est pleine ; la sienne s’allongeait sur cet espace
découvert, depuis le coin de la maison.

— La patronne ! s’écria Peyrol a voix basse. Impossible !
— La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se proméne-t-
elle ainsi ? Les femmes du village viennent-elles se promener

jusqu’ici ? demanda calmement l'officier. Vous n’étes pas sans
connaitre les habitudes des gens. C’était une ombre de femme.



La lune étant a I'ouest, I'ombre glissa de biais depuis ce coin-ci
de la maison, puis se retira en glissant. Je sais reconnaitre son
ombre, quand je la vois.

— Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » demanda Peyrol
apres un moment d’hésitation visible.

« La fenétre étant ouverte, j'entendais quelqu’'un ronfler.
Cela ne pouvait pas étre vous, vous logez trop haut. D'ailleurs, a
en juger par le ronflement », ajouta-t-il d’'un ton sarcastique,
« ce devait étre quelqu’un qui avait la conscience tranquille. Ce
n’est pas votre genre, vieil écumeur des mers! car, voyez-vous,
c’est ce que vous étes, malgré votre brevet de canonnier. » Il
regarda le vieux Peyrol du coin de I'eil. « Qu’est-ce qui vous
donne cet air si préoccupé ?

— Elle se promene, c’est indéniable », murmura Peyrol sans
essayer de dissimuler son trouble.

« Evidemment. Je suis capable de reconnaitre une ombre
guand j'en vois une ; et quand je I'ai vue cela ne m’a pas fait
peur, pas moitié autant que mon seul récit semble vous avoir
fait peur. Tout de méme, votre sans-culotte d’ami doit avoir un
sacré sommeil ; tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une
conscience républicaine de premier ordre, a I’épreuve du feu. Je
les ai vus a I'ceuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je
courais pieds nus dans les ruisseaux.

— Ce gaillard dort toujours dans la méme chambre, fit
Peyrol avec serieux.

— Mais ce n’est pas de cela qu'il s’agit, reprit I'officier, sauf

gue cela doit probablement faire I'affaire des ombres vagabon-
des d’entendre la conscience de I’'hnomme prendre ses aises. »



Fort agité, Peyrol se forca a baisser la voix. « Lieutenant,
dit-il, si je n'avais pas vu du premier jour ce gue vous avez en
téte, j'aurais certainement trouvé moyen de me débarrasser de
vous depuis longtemps, d’'une fagcon ou d’une autre. »

Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard de coOté et
Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lourdement sur
sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci, aussi isolé
gu’un navire en mer, est pour moi comme un navire : tous ceux
qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous occupez
pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez entendu
guoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un bruit
de pas ? » Un sourire amer et moqueur passa sur les levres du
jeune homme.

« Pas méme le pas d’'une fée. Entendriez-vous tomber une
feuille ? Et avec ce gredin de terroriste qui faisait un bruit de
trompette juste au-dessus de ma téte... » Sans decroiser les
bras, il se tourna vers Peyrol qui le regardait anxieusement.
« Vous avez envie de savoir, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais vous
dire ce que j'ai entendu et vous en penserez ce que vous VOuU-
drez. J'ai entendu le bruit de quelgu’'un qui trébuchait. Et ce
n’était certes pas une fée qui s’était cogné les orteils. C'était je ne
sais quoi dans de gros souliers. Ensuite une pierre a roulé jus-
gu’'au bas du ravin qui est devant nous, interminablement, et
puis il y a eu un silence de mort. Je n'ai rien vu remuer. Compte
tenu de la position de la lune a ce moment-Ia, le ravin se trou-
vait plongé dans I'ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. »

Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa téte sur la paume
de sa main. L’officier, sans desserrer les dents, répéta : « Pen-
sez-en ce que vous voudrez ! »

Peyrol hocha légérement la téte. Apres avoir parlé, le jeune

officier s’adossa contre le mur, mais un instant plus tard leur
parvint la détonation d’'une piece d’artillerie qui semblait venir



du pied de la falaise et contourner la pente a leur gauche, sous
forme d’un choc sourd suivi d’une sorte de soupir et qui sem-
blait chercher une issue parmi les crétes pierreuses et les roches
les plus proches.

« C’est la corvette anglaise qui, depuis une semaine, entre
en rade d’Hyeéres et en sort a la sauvette », dit le jeune officier
en ramassant préecipitamment son épeée. Il se leva et boucla son
ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus lente-
ment de son banc :

« Elle n’est certainement pas ou nous lI'avons vue ancrée
hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a di traverser la rade.
Il y a eu assez de vent pour cela, a plusieurs reprises, cette nuit.
Mais sur quoi peut-elle bien tirer la-bas dans la Petite Passe ?
Nous ferions bien d’y aller voir. »

Il s’éloigna a grandes enjambees, suivi de Peyrol. On ne
voyait personne aux abords de la ferme, on n’entendait aucun
bruit, si ce n'est le mugissement lointain d’'une vache qui leur
parvenait faiblement de derriere un mur. Peyrol serrait de pres
I'officier qui suivait vivement le sentier dont la trace était a
peine marqueée sur la pente caillouteuse de la colline.

« Ce canon était chargé a blanc », déclara soudain Peyrol,
d’une voix grave et assurée.

L officier lui jeta un regard par-dessus son épaule.

«Vous avez peut-étre raison. Vous n'avez pas été canon-
nier pour rien. Chargé a blanc, hein ! Alors, c’est un signal. Mais
a qui ? Voila des jours gque nous observons cette corvette et nous
savons qu’elle n’a pas de compagnon. »

Il avancait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller son souffle,
le suivait sur le sentier difficile, rétorqua d’'une voix ferme :
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« Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-étre apercu un
ami, ce matin, au lever du soleil.

— Bah ! » répliqua I'officier sans ralentir le pas. « Voila que
vous parlez comme un enfant, ou bien vous me prenez pour tel.
A quelle distance aurait-elle pu voir ? Qu’aurait-elle pu décou-
vrir au lever du jour, en se dirigeant vers la Petite Passe ou elle
se trouve maintenant ? Voyons, les iles lui auraient masqueé les
deux tiers de la mer et cela précisément dans la direction ou
I’escadre anglaise cotiere croise au-dessous de I’'horizon. Drole
de blocus, en vérité ! On ne voit pas le moindre navire anglais
pendant des jours et des jours de suite, et puis au moment ou
I'on s’y attend le moins, ils arrivent en foule comme s'’ils vou-
laient nous manger tout vifs. Non, non ! il n'y a pas eu assez de
vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi, canon-
nier, vous qui prétendez reconnaitre I'aboi de toutes les piéces
anglaises, quelle sorte de canon était-ce ? »

Peyrol répondit en grommelant : « Eh bien, c’est une piéce

de douze3°. C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est qu’une
corvette.

— Eh bien alors, le coup a du étre tiré pour rappeler une des
embarcations quelque part le long du rivage ou nous ne pou-
vons pas la voir. Avec une cote pareille, toute en pointes et en
criques, cela n’aurait rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ?

— Non », dit Peyrol, en marchant d’'un pas ferme, « ce qui
est extraordinaire, c’'est qu’elle ait eu une embarcation quel-
conque en sortie.

— Vous dites vrai. » L'officier s’arréta soudain. « Oui, c’est
en effet étonnant qu’elle ait eu une embarcation en sortie. Mais

39 pjgce tirant un projectile de douze livres.



je ne vois pas comment expliquer autrement ce coup de ca-
non. »

Le visage de Peyrol ne laissa paraitre aucune espece d’émo-
tion.

« Il 'y a la matiére a investigation, reprit avec animation
I'officier.

— S’il ne s’agit que d’'une embarcation », reprit Peyrol le
plus tranquillement du monde, «il ne peut rien y avoir la-
dedans de bien grave. Qu’est-ce que cela pourrait bien étre ?
Selon toute vraisemblance, ils I'auraient envoyée sur la cote de
bonne heure le matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper
du poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi écar-
quillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez donc pas les
Anglais ? lls ont toutes les audaces. »

Apres avoir prononcé ces mots avec une lenteur a laquelle
ses cheveux blancs donnaient un caractéere vénérable, Peyrol fit
le geste d’essuyer son front qui, pourtant, était a peine moite.

« Allons de I'avant ! » s’écria brusquement le lieutenant.

« Pourquoi courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. « Mes sa-
bots sont lourds et ne conviennent pas a la marche sur ces pen-
tes caillouteuses.

— Vraiment ? s’écria I'officier. Eh bien ! si vous étes fatigué,
asseyez-vous et eventez-vous avec votre chapeau. Au revoir ! »
Etil s’éloigna a grands pas avant que Peyrol et pu dire un mot.

Le sentier qui suivait le contour de la colline s’incurvait en
direction de la pente descendant vers la mer, et le lieutenant
disparut bientdt avec une soudaineté saisissante. Peyrol vit sa
téte reparaitre un moment, rien que sa téte, et elle aussi s’éva-



nouit soudain. Il demeurait perplexe. Aprés avoir regardé un
moment dans la direction ou l'officier avait disparu, il baissa les
yeux vers les batiments de la ferme, placés a présent au-dessous
de lui mais a faible distance. Il pouvait distinguer les pigeons
qui marchaient sur le faite des toits. Quelgu’un tirait de I'eau du
puits, au milieu de la cour. Le patron, sans doute ; mais cet
homme, qui avait eu un moment le pouvoir d’envoyer tant d’'in-
fortunés a la mort, ne comptait pas pour le vieux Peyrol ; il avait
méme cesse d’offusquer sa vue et de troubler ses sentiments. En
soi, il n’était rien. Il n'avait jamais rien éte d’autre que la créa-
ture de l'universelle soif de sang d’une certaine époque. Les
doutes mémes qu’il avait congus a son sujet s’étaient desormais
éteints dans le coeur du vieux Peyrol. Ce gaillard était tellement
insignifiant que si, dans un moment d’attention particuliére,
Peyrol avait découvert qu’il ne projetait pas d’ombre, il n’en au-
rait pas éete surpris. Il I'apercevait la-bas, reduit a une silhouette
de nain, qui s’éloignait du puits en trainant un seau. Mais elle,
ou était-elle ? se demandait Peyrol, abritant ses yeux de la main.
Il savait que la patronne ne pouvait pas étre bien loin, puisqu’il
I'avait apercue pendant la matinée : mais cela, c’était avant
d’apprendre qu’elle s’était mise a vagabonder la nuit. Son in-
guiétude croissante prit brusquement fin quand, détournant ses
yeux de la ferme ou elle ne se trouvait manifestement pas, il vit
cette femme apparaitre, sans rien d’autre derriere elle qu’un ciel
de lumieére, arrivant précisément a ce tournant du sentier qui
avait rendu le lieutenant invisible.

Peyrol alla rapidement a sa rencontre. Il n’était pas homme
a perdre son temps en vaines spéculations et les sabots ne sem-
blaient guere lui peser aux pieds. La fermiere, que les gens du
village la-bas appelaient Arlette comme si ce n'elt été qu'une
petite fille, mais avec un étrange accent de crainte scandalisée,
s'avancait, la téte baisseée, les pieds touchant le sol aussi légere-
ment qu’'une feuille qui tombe, ainsi que le disait souvent
Peyrol. Le bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces yeux noirs et
clairs qui avaient éte frappés au sortir méme de I'adolescence
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par de tels spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle
n’avait pas perdu la peur de regarder longtemps dans une direc-
tion déterminée, de crainte d’apercevoir quelque vision mutilée
des morts traversant l'air inhabité. C’est ce que Peyrol appelait
« essayer de ne pas voir quelque chose qui n'y était pas » : et
cette mobilité, évasive et franche a la fois, faisait tellement par-
tie de son étre, que la fermeté avec laquelle elle soutint son re-
gard interrogateur ne fut pas sans surprendre un moment le
vieux Peyrol. Il demanda a brdle-pourpoint :

« Il vous a parlé ? »

Elle répondit avec quelque chose de dégagé et de provocant
dans la voix qui fit également a Peyrol I'effet d’étre nouveau. « Il
ne s’est méme pas arrété, il a passé pres de moi comme s’il ne
me voyait pas. » Puis ils détournerent leur regard I'un de l'autre.

« Dites-moi, qu’est-ce que vous vous étes mis dans la téte
de guetter comme cela la nuit ? »

Elle ne s’attendait pas a cette question. Elle baissa la téte et
prit entre ses doigts un pli de sa jupe, avec l'air embarrassé d’'un
enfant.

« Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle tout bas,
timidement, comme s’il y avait deux voix en elle40,

« Qu’est-ce que Catherine en a dit ?

— Elle dormait, a moins qu’elle ne soit seulement restée
étendue sur le dos, les yeux fermés.

40 | 'expression anglaise as if she had two voices nithin her semble
évoquer l'un des plus célebres poemes d’Alfred Tennyson (1809-1892),
« The Two Voices » (« Les Deux Voix », 1833).



— Cela lui arrive ? » demanda Peyrol avec incrédulite.

« Oui. » Arlette fit a Peyrol un sourire étrange, inexpressif,
auquel ses yeux ne participerent pas. « Oui, cela lui arrive sou-
vent. Je l'avais déja remarqué. Elle reste a trembler sous ses
couvertures jusqu’a ce que je revienne.

— Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit derniére ? » Peyrol
essaya de saisir son regard, mais les yeux de la jeune femme se
déroberent comme d’habitude et son visage semblait mainte-
nant incapable de sourire.

« Mon cceur ! » dit-elle.

Peyrol en demeura un moment sans voix, incapable de
faire le moindre geste. La fermiére ayant baissé les yeux, tout ce
gu’elle avait de vie sembla s’étre réfugié sur ses levres de corail
éclatantes et sans un fréemissement dans leur dessin parfait.
Peyrol, jetant un bras en l'air, abandonna la conversation et
s’engagea précipitamment dans le sentier, sans regarder der-
riere lui. Mais une fois dépassé le tournant, il s’approcha du
poste de guet en ralentissant le pas. C'était un coin de terrain
plat qui se trouvait un peu au-dessous du sommet de la colline.
La pente en était fort accentuée, de sorte gqu’un pin trapu et ro-
buste qui s’y dressait perpendiculairement au sol était tout de
méme nettement incliné au-dessus du rebord d’un escarpement
d’une cinquantaine de pieds. La premiere chose que Peyrol
apercut, ce fut I'eau de la Petite Passe dont 'ombre énorme de
I'lle de Porguerolles assombrissait plus de la moitié a cette
heure encore matinale. Il ne pouvait la découvrir tout entiere,
mais sur la partie qu’embrassait son regard ne se voyait aucun
navire. Le lieutenant, la poitrine appuyée au pin incliné, lui cria
d’un air furieux :

« Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y a pas de
lorgnettes a bord de cette corvette anglaise ? »



Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute environ
offrit I'étrange spectacle d’'un paysan assez massif, aux vénéra-
bles boucles blanches, qui se déplacait a quatre pattes sur une
pente, sans qu’'on pit comprendre pourquoi. Quand il eut at-
teint le pied de l'arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant,
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre I'ceil,
grommela avec colére :

« Vous la voyez maintenant, non ? »

Peyrol, a genoux, découvrit alors le navire. Il était a moins
d’un quart de mille plus loin sur la cbte, de sa voix puissante il
aurait presque pu le héler. Il pouvait, a I'eil nu, suivre le mou-
vement des hommes, comme des points noirs sur ses ponts. La
corvette avait pénétré si loin a I'abri du cap Esterel que sa mas-
sive avancee semblait étre bel et bien en contact avec l'arriere
du navire. A le voir si rapproché, Peyrol retint brusquement son
souffle. La lorgnette toujours collée a son ceil, le lieutenant
murmura :

« Je distingue jusqu’aux épaulettes des officiers sur le gail-
lard d’arriere®!, »

41 partie extréme du pont supérieur, a l'arriére.
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V

Comme Peyrol et le lieutenant I'avaient conjecturé en en-
tendant le coup de canon, la corvette anglaise qui, la veille au
soir, etait a I'ancre dans la rade d’'Hyéres, avait appareillé la nuit
venue. Une légere brise l'avait, au début de la nuit, pousseée jus-
gu'a la Petite Passe, puis l'avait abandonnée au clair de lune
sans un souffle ; et 14, privée de tout mouvement, elle avait plu-
tot I'air d’'un monument de pierre blanche rapetissé par les mas-
ses sombres de la cOte de part et d’autre d’elle, que d’'un bati-
ment renommeé pour sa vitesse dans I'attaque et dans la fuite.

Son capitaine avait environ quarante ans, des joues glabres
et pleines et des levres minces et mobiles qu’il avait la manie de
comprimer mystérieusement avant de parler et quelquefois aus-
si apres qu’il avait parlé. Son allure était alerte ; ses habitudes
nocturnes.

Des qu'’il vit que le calme avait pris completement posses-
sion de la nuit et allait durer plusieurs heures, le capitaine Vin-
cent s’accouda a la lisse, dans sa pose favorite. Il était alors un
peu plus de minuit, et dans cette immobilité universelle, la lune
tronant dans un ciel sans tache semblait répandre son enchan-
tement sur une planéte inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’in-
guiétait guere de la lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visi-
ble des deux rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou
presque passee a commander ce navire qui servait d’éclaireur a

I'escadre de blocus de I'amiral Nelson42, il connaissait a peu

42 C'est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au commandement
de la flotte britannique en Méditerranée, choisit le Victory comme na-
vire-amiral et tenta d’instaurer le blocus de Toulon.



prés I'emplacement de chaque canon des défenses cotiéres. A
I’endroit ou la brise I'avait laisse, il se trouvait hors d’atteinte de
la plus grosse des pieces d’artillerie montées sur Porguerolles.
Du céte de Giens, il savait de source sdre qu’il n'y avait pas
méme une pétoire. Sa longue familiarité avec cette partie de la
coOte l'avait convaincu gqu’il connaissait parfaitement les habitu-
des de la population. Les lumiéeres de leurs maisons s’étaient
éteintes de tres bonne heure et le capitaine Vincent était sOr
gu’ils étaient tous couchés, y compris les canonniers des batte-
ries, qui appartenaient a la milice locale. L’habitude leur avait
fait perdre tout intérét pour les mouvements de I’Amelia, cor-
vette de vingt-deux canons appartenant a Sa Majesté Britanni-
gue. Elle ne se mélait jamais de leurs affaires personnelles et
laissait les petits caboteurs aller et venir sans encombre. lls au-
raient été surpris de la voir partie plus de deux jours. Le capi-
taine Vincent avait coutume de dire sarcastiguement que la rade
d’Hyeres était devenue pour lui comme un second foyer.

Pendant une heure environ, le capitaine Vincent réva a son
foyer véritable, a des affaires de service et a d’autres sujets dis-
parates, puis entrant en action de fagon tres vigilante, il s’en alla
surveiller lui-méme le départ de cette embarcation dont le lieu-
tenant Reéal avait judicieusement conjecturé l'existence, qui ne
faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol, quoique sa
mission ne consistat aucunement a pécher du poisson pour le
petit déjeuner du commandant. C'était la propre yole du com-
mandant, embarcation tres rapide a I'aviron. Elle était déja ac-
costée et I'équipage embarqué, quand l'officier qui commandait
I'expédition fut appelé d’'un signe par le capitaine Vincent. Il
avait un coutelas au coté, une paire de pistolets a la ceinture, et
son air résolu montrait qu’il avait deja servi dans des opérations
de ce genre.

« Ce calme-la va durer des heures, lui dit le capitaine. Sur
cette mer sans mareée, vous étes slr de retrouver le navire a peu
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pres au méme endroit, un peu plus prés du rivage seulement.
L’attraction de la terre... vous comprenez ?

— Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire.

— Oui. Eh bien, on peut le laisser venir a toucher n’importe
lequel de ces rochers. Il n’y aurait pas plus de danger que sur le
long d’un quai avec une mer pareille. Regardez-moi donc I'eau
de la Passe, monsieur Bolt. On dirait le plancher d’'une salle de
bal. Nagez a ranger la terre43 quand vous rentrerez. Je vous at-
tends au lever du jour. »

Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un doute lui était
venu a l'esprit touchant le bien-fondé de cette expedition noc-
turne. L'extrémité en forme de marteau de cette presqu’ile dont
la partie tournée vers la mer demeurait invisible des deux flancs
de la cOte était faite a souhait pour un débarquement clandestin.
Son aspect solitaire avait séduit I'imagination du capitaine,
gu'une remarque incidente de M. Bolt avait d’abord éveillée.

Le fait est qu'une semaine auparavant, comme I’Amelia
croisait au large de la péninsule, Bolt avait déclaré, en regardant
la cOte, qu’il connaissait fort bien ce coin-la: il y avait méme
débarqué des années auparavant, du temps ou il servait dans
I'escadre de Lord Howe#4. Il décrivit la nature du sentier, I'as-
pect d’'un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur le
sujet d’'une certaine ferme ou il était allé plus d’'une fois et ou il
avait méme passé vingt-quatre heures de suite a plus d’'une re-
prise.

43 C'est-a-dire : « ramez en longeant la terre », « en passant tout
pres de la terre ».

44 Erreur historique. Richard, premier comte de Howe (1726-1799),
amiral anglais, connu pour sa victoire du 1¢ juin 1794 sur les Francais au

large d’Ouessant, ne prit aucune part aux actions qui se déroulerent en
Meéditerranée en 1793. C’est a I'amiral Hood que Toulon se rendit.
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Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il
envoya chercher Bolt et s’entretint longuement avec lui. 1l écou-
ta son récit avec grand intérét. Un jour, du pont du navire sur
lequel Bolt servait alors, on avait apercu un homme parmi les
rochers, qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe blanche.
C’aurait pu étre un piege ; mais comme I’homme semblait étre
seul et que le rivage était a portée de canon du navire, on envoya
une embarcation le chercher.

« Et ce fut la, commandant », poursuivait solennellement
Bolt, « ce fut I3, je le crois sincerement, la premiere communica-
tion que lord Howe recut des royalistes de Toulon. » Bolt décri-
vit ensuite au capitaine Vincent les rencontres des royalistes de
Toulon avec les officiers de la flotte. Etabli derriére la ferme il
avait, lui-méme, Bolt, bien souvent surveillé pendant des heures
I’entrée du port de Toulon pour repérer I'embarcation qui devait
amener les émissaires royalistes. Il faisait ensuite un signal
convenu a l'escadre avancée, et des officiers anglais débar-
quaient de leur c6té et se rencontraient avec les Francais a la
ferme. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne famille, et
fervents royalistes. Il avait fini par bien les connaitre.

Le capitaine Vincent se demanda si les mémes gens habi-
taient toujours a cet endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour
gu’il en fat autrement. Il N’y avait que dix ans de cela, et ce cou-
ple n’était pas vieux du tout. Autant qu’il avait pu le compren-
dre, la ferme leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que
guelques mots de francais. Ce n’est que plus tard, apres avoir
été fait prisonnier et détenu dans l'intérieur du pays jusqu’a la
paix d’Amiens#® qu'il avait pris une teinture de leur sabir. Sa
captivité lui avait perdre ses faibles chances d’avancement, ainsi

45 Traité conclu entre la France et I'’Angleterre en 1802 et mettant
fin a la seconde coalition.
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gu’il ne put s’empécher de le remarguer. Bolt était toujours offi-
cier en second.

Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec beaucoup d’offi-

ciers de tous grades appartenant a I'escadre de Lord Nelson?#6,
avait ses doutes sur l'efficacité de ce systéeme de blocus a dis-
tance dont, apparemment, I'amiral ne voulait pas se départir.
On ne pouvait pourtant blamer Lord Nelson. Tous, dans la
flotte, comprenaient que I'idée qu’il avait derriére la téte était de
détruire I'ennemi, et que si I'ennemi était bloqué de plus preés,
on ne le verrait jamais sortir pour courir a sa perte. D’'un autre
cote, il était clair que la méthode employée ne donnait que trop
de chances aux Francais de filer au large sans se faire voir et de
disparaitre a tous les regards pendant des mois. Ces risques
étaient une constante préoccupation pour le capitaine Vincent
gui s'employait avec une ardeur passionnee a remplir la mission
particuliéere dont on l'avait chargé. Ah, s’il avait eu une paire
d’yeux rivés nuit et jour sur I'entrée du port de Toulon ? Ah, s'il
avait eu le pouvoir d'observer précisement I'état des navires
francais, de pénétrer les secrets mémes des esprits francais ?

Mais il n’en souffla mot a Bolt. Il se contenta de remarquer
gue l'esprit du gouvernement francais avait changé et que celui
des royalistes de la ferme pouvait bien avoir changé aussi, de-
puis qu’ils avaient recouvré le droit de pratiquer leur religion.
Bolt répondit qu’il avait souvent eu affaire aux royalistes jadis,
guand il servait dans I'escadre de Lord Howe, avant et apres
I’évacuation de Toulon. Des gens de toutes sortes, hommes et
femmes, barbiers et aristocrates, marins et commercants, a peu
pres toutes les espéces imaginables de royalistes ; et son opinion
était gqu’un royaliste ne changeait jamais. Quant a I'endroit lui-
méme, il regrettait seulement que le commandant ne I'eGt pu

46 Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 1798 en récom-
pense de sa victoire sur la flotte francaise en baie d’Aboukir, et en 1801
était devenu vicomte Nelson apreés I'attaque de Copenhague.



voir. C’était un de ces endroits que rien ne peut changer. Il se
permit d’affirmer qu’il serait exactement le méme dans cent ans.

L’ardeur de son officier attira sur lui un regard pénétrant
du capitaine Vincent. lls avaient a peu pres le méme age, mais
tandis que Vincent était relativement jeune pour un comman-
dant, Bolt était déja un vieux second. lls se comprenaient par-
faitement. Le capitaine Vincent laissa paraitre un moment de
nervosité puis déclara distraitement qu’il n’était pas homme a
mettre la corde au cou d'un chien, et moins encore d’'un bon
marin.

Cette déclaration énigmatique ne fit apparaitre aucune
surprise dans le regard attentif de Bolt. Il prit seulement une
expression un peu pensive avant de dire, du méme ton pénétre,
gu’un officier en uniforme ne risquait pas d’étre pendu comme
espion. La mission évidemment présentait bien des périls. Pour
gu’'elle réussit, et en supposant la ferme habitéee par les mémes
gens, il fallait gu’elle fGt entreprise par un homme bien connu
d’eux. Il ajouta qu’il était sGr d’étre identifié. Puis, tandis que
Bolt s’étendait sur les excellentes relations qu’il avait eues avec
les propriétaires de la ferme, particulierement avec la maitresse
du logis, femme avenante et maternelle qui avait été tres bonne
pour lui et montrait une grande présence d’esprit, le capitaine
Vincent, en regardant les épais favoris de son officier, pensa que
ces ornements suffiraient a eux seuls a le faire reconnaitre.
Cette impression fut si forte qu’il demanda de but en blanc:
«Vous n'avez pas modifié votre systeme pileux depuis cette
épogue, monsieur Bolt ? »

Une légere note d’indignation s’entendit dans la réponse
négative de Bolt ; car il était fier de ses favoris. Il déclara gu’il
était prét a courir les risques les plus désespérés pour le service
de son roi et de sa patrie.
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Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson aussi. »
On comprenait bien ou I'amiral voulait en venir avec ce blocus a
soixante lieues de distance. Il parlait a un marin, et point n’était
besoin d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir persuader ces gens
de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la presqu’ile,
pendant assez longtemps ? Bolt pensait que c’était la chose la
plus simple du monde ; il n'aurait qu’a monter la-haut renouer
les relations anciennes, mais il n’avait pas l'intention de le faire
avec téemérité. Cela devait se faire la nuit, quand personne ne
bougerait. Il débarquerait exactement au méme endroit que ja-
dis, enveloppé d’'un caban de marin meéditerranéen — il en avait
un a lui — pardessus son uniforme et il irait tout droit frapper a
la porte. Il y avait dix chances contre une que le fermier en per-
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le francais maintenant,
pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher dans une cham-
bre qui aurait vue dans la bonne direction et il se fixerait la pen-
dant des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement
gu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et de
I'’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de soupcons
parmi les garcons de ferme. Et qui sait si, avec I'aide du fermier,
il N'obtiendrait pas des renseignements sur ce qui se passait ré-
ellement a l'intérieur du port. Et puis, de temps en temps, il
descendrait, la nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au
rapport. Bolt exprima I'espoir de voir I’Amelia rester autant que
possible en vue de la cote. Cela le réconforterait de la voir dans
les parages. Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesca. Il fit
remarquer toutefois a Bolt que son poste n'aurait que plus d’'im-
portance si le navire devait étre éloigné par I'’ennemi ou drossé
par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arriver. « Vous
seriez, alors, I'ceil méme de I'escadre de Lord Nelson, monsieur
Bolt... pensez-y. L’eeil méme de I'escadre de Lord Nelson ! »

Apres avoir dépéche son officier, le capitaine Vincent passa
la nuit sur le pont. Le lever du jour vint enfin, beaucoup plus
pale que la lune gu’il remplacait. Et toujours pas d’embarcation.
Aussi le capitaine Vincent se demanda-t-il de nouveau s'il
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n'avait pas agi imprudemment. Impénétrable, I'air aussi dispos
gue s’il venait seulement de monter sur le pont, il débattit la
chose avec lui-méme jusqu’a ce que le soleil levant, éclairant la
créte de I'lle de Porquerolles, vint darder ses rayons horizontaux
sur son navire dont la rosée assombrissait les voiles et faisait
dégoutter le gréement. Il se secoua alors pour dire a son pre-
mier lieutenant de mettre les embarcations a I’eau pour prendre
le batiment en remorque et I'éloigner de la cote. Le coup de ca-
non qu’il avait fait tirer exprimait simplement son irritation.
L’Amelia, le cap sur le milieu de la Passe, avancait comme une
tortue derriere le chapelet de ses embarcations. Des minutes
s’écoulerent. Et tout a coup, le capitaine Vincent apercut son
canot qui nageait en rasant la terre, conformément aux ordres.
Quand il fut presque par le travers du navire, il obliqua pour
accoster. Bolt grimpa a bord, seul, apres avoir donné au canot
I'ordre d’aller de I'avant pour aider au remorquage. Le capitaine
Vincent, planté a I'écart sur le pont arriere, I'accueillit d'un re-
gard sombrement interrogateur.

Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer gu’il pen-
sait que ce sacré endroit devait étre ensorcelé. Puis il jeta un
coup d’ceil sur le groupe d’officiers réunis de I'autre c6té du pont
arriere. Le capitaine Vincent 'emmena dans sa cabine. Il se re-
tourna alors et considéra son officier qui, I'air égaré, marmot-
tait : « Il y a des somnambules, la-haut.

— Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ? Avez-vous pu
seulement approcher de la maison ?

— Je suis allé jusqu’a vingt métres de la porte, comman-
dant », répondit Bolt. Puis, encouragé par le ton beaucoup
moins féroce sur lequel le capitaine lui dit: « Et alors? », il
commenca son récit.

Il n‘avait pas atterri au pied du sentier qu’il connaissait,
mais sur une petite plage ou il avait dit a ses hommes de haler la
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yole a sec et de I'attendre. La plage était dissimulée du coté de la
terre par d’épais buissons, et par quelques rochers du coéte de la
mer. Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant tou-
jours le sentier, si bien gu’il avait fait la plus grande partie du
chemin a quatre pattes, grimpant trés précautionneusement et
lentement parmi les pierres détacheées, jusqu’a ce que, en s’ac-
crochant a un buisson, il e(t hissé ses yeux au niveau du terre-
plein qui s’étendait devant la ferme.

A I'aspect familier des batiments qui n’avaient pas du tout
changé depuis I'’époque ou il avait joué un réle dans ce qui était
apparu comme une opeération tres réussie, au début de la
guerre, Bolt se sentit plein de confiance dans le succes de cette
nouvelle entreprise qui, pour vague qu’elle fat, avait sans doute
pour principal charme a ses yeux de lui rappeler le temps de sa
jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de traverser ces
guarante metres de terrain découvert et d'aller réveiller le fer-
mier qu’il se rappelait si bien, cet homme cossu, ce royaliste
grave et sagace dans son humble sphere ; cet homme qui, aux
yeux de Bolt, n’était assurément pas traitre a son pays et savait
parfaitement conserver sa dignité dans des circonstances ambi-
gués. Dans la simplicité de vues de Bolt, ni cet homme ni cette
femme ne pouvaient avoir changeé.

L’'opinion que Bolt avait ainsi des parents d’Arlette venait
de ce qu’il avait conscience de n’avoir pas lui-méme changé. Il
était le méme Jack?’ Bolt et tout, autour de lui, était pareil
comme s’il n’avait quitté cet endroit que d’hier. Il se voyait déja
dans cette cuisine qu’il connaissait si bien, a la lueur d’'une uni-
gue chandelle, assis devant un verre de vin et parlant dans son
meilleur francais a cet excellent fermier, homme aux principes
sains. La chose était pour ainsi dire faite. Il se voyait déja hote

47 Jack est le diminutif usuel du prénom John (forme anglaise de

Jean) ; le prénom James (équivalent de Jacques) a pour principal dimi-
nutif Jim.
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insoupconné de cette maison, strictement confiné il est vrai,
mais soutenu par les importantes conséquences éventuelles de
sa surveillance et a beaucoup d’égards mieux loti qu’il ne I'était
a bord de I'’Amelia ; et avec la conscience glorieuse d’étre, selon
la formule du capitaine Vincent, I'ceil méme de I'escadre.

Il va sans dire qu’il se garda bien de faire part de ses senti-
ments personnels au capitaine Vincent. Toutes ses pensées et
ses emotions avaient tenu dans I'espace d’une ou deux minutes,
tandis qu’accroché d’'une main a son buisson, et ayant trouve un
bon point d’appui pour I'un de ses pieds, il se laissait aller a sa-
vourer d’avance le sentiment de sa réussite. Jadis, la femme du
fermier avait le sommeil lIéger. Les gens de la ferme, qui, il s’en
souvenait, habitaient le village ou étaient répartis dans des éta-
bles et des dépendances, ne lui donnaient aucune inquiétude.
Point n’était besoin de frapper fort, il se représentait la femme
du fermier assise dans son lit, prétant lI'oreille puis réveillant
son mari qui, selon toute vraisemblance, irait prendre son fusil
placé contre le dressoir au rez-de-chaussée et viendrait a la
porte.

Et alors, tout irait bien... Mais peut-étre... Oui ! 1l était tout
aussi probable que le fermier ouvrirait la fenétre pour parle-
menter. C’était en réalité le plus probable. Naturellement. A sa
place Bolt se rendait compte gu’il aurait agi précisément ainsi.
Oui, c’est ce qu’un homme, dans une maison isolée, au milieu de
la nuit, ferait le plus naturellement. Et il s'imaginait murmurant
mystérieusement ses réponses le long du mur aux inévitables
guestions : « Ami. — Bolt. — Ouvrez-moi. — Vive le roi», ou
guelque chose de ce genre. Et a la suite de ces images lumineu-
ses I'idée vint a Bolt que le mieux était de lancer de petits cail-
loux contre le volet de la fenétre, en faisant juste assez de bruit
pour avoir toute chance de réveiller un dormeur au sommeil
Ieger. Il ne savait pas exactement laquelle des fenétres du pre-
mier étage était celle de la chambre de ces gens, mais de toute
facon il n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait surgi
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de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant levé les yeux
pour regarder de nouveau la facade de la maison, il ne s’était
apercu qu’'une des fenétres était déja ouverte. Comment ne
I’'avait-il pas remarqué plus tot, il ne pouvait se I'expliquer.

Il avoua au capitaine Vincent, au cours de son récit:
« Cette fenétre ouverte, commandant, m’arréta net. En fait, ma
confiance en fut ébranlée, car, vous le savez, commandant, au-
cun des naturels de ce pays n'aurait I'idée de dormir la fenétre
ouverte. J'eus I'impression qu’il y avait la quelque chose qui
n’allait pas ; et je restai ou j’étais. »

Cette séduction, faite de calme et de cordialité furtive, que
dégage une maison la nuit, s'était dissipée du coup. Par I'effet
d’'une simple fenétre ouverte, carré noir dans un mur éclairé par
la lune, la maison avait pris I'aspect d’un piege. Bolt affirma au
capitaine Vincent que la fenétre ne l'aurait pas arrété : il aurait
continué tout de méme, quoique avec un esprit mal assuré. Mais
pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu glisser sans bruit devant
ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait ou, une blanche vi-
sion... une femme. Il distinguait les cheveux noirs qui lui tom-
baient dans le dos. Une femme que n’importe qui aurait été ex-
cusable de prendre pour un fantdme. « Je ne vous dirai pas,
commandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les veines, mais
un moment je me suis senti tout refroidi. Bien des gens ont vu
des fantdmes, du moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion ar-
rétée la-dessus. Elle était bizarre a regarder au clair de lune. Elle
ne se conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si elle
n’était pas sortie d’'une tombe, elle avait d0 sauter du lit. Mais
guand elle a rebroussé chemin furtivement et qu’elle est allée se
poster au coin de la maison, j'ai bien vu que ce n’était pas un
fantdme. Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée la dans
I’'ombre a épier quelque chose... ou a attendre quelqu’un », ajou-
ta Bolt sur un ton sinistre. « Elle avait I'air d’'une folle », conce-
da-t-il charitablement.
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Il n’y avait de clair pour lui gu’une seule chose, c’était qu'il
était survenu des changements dans cette ferme depuis son
épogue. Bolt s’en indigna comme s’il se fOt agi seulement de la
semaine precédente. La femme cachée au coin de la maison res-
tait visible a ses yeux, aux aguets, comme si elle n’elt attendu
gue de le voir paraitre pour crier et courir ameuter tout le pays.
Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était de s’éloigner de
cette pente. En descendant de son poste primitif, il eut le mal-
heur de faire rouler une pierre. Cette circonstance avait haté sa
retraite. En quelques minutes il s’était retrouvé pres du rivage.
Il s’était arrété pour préter I'oreille. Au-dessus de lui, jusqu’au
bout du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était par-
faitement tranquille. 1l se dirigea vers son canot. Il n’y avait rien
d’autre a faire que de s’éloigner tranquillement et peut-étre...

« Oui, monsieur Bolt, jai peur qu’il ne nous faille aban-
donner notre plan », interrompit le capitaine Vincent, a cet en-
droit du recit. Bolt acquiesga comme a regret, et c’est alors qu'il
s’arma de son courage pour avouer que ce n’était pas la le pire.
Devant l'air stupéfait du commandant il se hata de lacher le
morceau. Il était tout a fait désolé ; il ne pouvait absolument pas
s’expliqguer comment cela s’était fait mais... il avait perdu un de
ses hommes.

Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles:
« Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez perdu un homme
de I'armement de ma yole ! » Il était profondément scandaliseé.
Bolt était affligé en proportion. Il raconta que peu aprés qu'il les
avait quittés, les hommes avaient entendu, ou cru entendre, des
bruits faibles et singuliers, quelque part dans la crique. Le pa-
tron48 avait envoyé un des hommes, le plus vieux de I'équipage,
le long du rivage pour s’assurer que la yole tirée sur la greve

48 |_e titre de patron de chaloupe ou de canot (en anglais coxswain,
cockswain) est donné a l'officier ou au matelot de confiance qui tient le
gouvernail, veille a 'armement et commande les marins d’'une embarca-
tion.
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n’était pas visible de I'autre coteé de la crique. L’homme — c’était
Symons — était parti a quatre pattes faire le tour de l'anse, et
puis... il n’était pas revenu. C’était la vraie raison pour laquelle
I’embarcation avait tant tardé a rallier le navire. Bolt, naturel-
lement, n'avait pas voulu abandonner un de ses hommes. Il était
inconcevable que Symons et déserté. 1l avait laissé son coutelas
et était absolument sans arme ; mais méme si on lui avait sauté
dessus a I'improviste, il aurait sGrement pu pousser un cri qu’on
aurait entendu d’'un bout a l'autre de la crigue. Pourtant, jus-
gu’au lever du jour, il n'avait régne sur la céte que le plus pro-
fond silence, dans lequel on aurait entendu un murmure, sem-
blait-il, a des lieues de la. Tout se passait comme si Symons
avait été escamoté par quelque moyen surnaturel, sans lutte et
sans cri. Car il était inconcevable qu’il se fat aventurée a l'inte-
rieur et se fat fait prendre. 1l était également inconcevable qu'il
y e(t eu, cette nuit-la précisément, des gens préts a sauter sur
Symons et a I'assommer avec assez de préecision pour ne pas lui
laisser méme le temps de pousser un gémissement.

« Tout cela est absolument fantastique, monsieur Bolt »,
s’écria le capitaine Vincent. Il serra énergiquement les levres un
moment, puis reprit : « Mais pas beaucoup plus que votre his-
toire de femme. Je suppose que vous avez vraiment vu quelque
chose de réel...

— Je vous assure, commandant, qu’elle est restée la, en
plein clair de lune, pendant dix minutes, a un jet de pierre de
moi », protesta Bolt avec une sorte de désespoir. « Elle semblait
avoir sauté du lit rien que pour surveiller la maison. Si elle avait
un jupon par-dessus sa chemise de nuit, c’était bien tout. Elle
me tournait le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas pu dis-
tinguer convenablement son visage. Et puis elle est allée se pos-
ter dans I'ombre de la maison.

— Pour faire le guet, suggéra le capitaine Vincent.
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— Cela en avait tout I'air, commandant, avoua Bolt.

— 1l fallait donc gqu’il y elGt quelgu’un dans les parages »,
conclut le capitaine Vincent avec assurance.

« C’est probable », murmura Bolt comme a regret. Il s’était
attendu a connaitre de trés graves ennuis a cause de cette aven-
ture et I'attitude tranquille du capitaine le soulagea fort. « J'es-
pére, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir pas es-
sayé d’aller tout de suite a la recherche de Symons.

— Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous avangant pas
dans l'intérieur des terres, répondit le capitaine.

— Je craignais de compromettre nos chances en révélant
notre présence sur le rivage. Et nous n’aurions pas pu l'éviter.
En outre, nous n’étions que cing en tout, et pas armés comme |l
aurait fallu.

— Notre plan a échoué par la faute de votre somnambule,
monsieur Bolt », déclara sechement le capitaine Vincent. « Mais
Il faut essayer de savoir ce gu’est devenu notre homme, si on
peut le faire sans prendre trop de risques.

— En débarquant en force dés la nuit prochaine, on pour-
rait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous y trouvons des
amis, ce sera bel et bon; si ce sont des ennemis, alors nous
pourrions en emmener guelques-uns a bord pour faire un
échange éventuel. Je regrette presque de n’étre pas retourné
enlever cette donzelle... quelle qu’elle soit», ajouta-t-il avec
emportement. « Ah ! si seulement ¢’avait eté un homme !

— 1l y avait sans doute un homme pas tres loin », reprit le
capitaine Vincent d’'une voix unie. « En voila assez, monsieur
Bolt. Vous ferez bien d'aller prendre un peu de repos, mainte-
nant. »
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Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las et affamé,
apres son déplorable échec. Ce qui le contrariait le plus, c’était
I’'absurdité de I'affaire. Le capitaine Vincent, bien qu’il n’e(it pas
fermé I'ceil de la nuit lui non plus, se sentait trop agité pour res-
ter dans sa cabine. Il suivit son officier sur le pont.
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VI

Sur ces entrefaites, on avait remorqué I’Amelia a environ
un demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position l'avait
rapprochée des deux hommes qui I'observaient et qui, a flanc de
colline, eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la
téte du pin n’e(t dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant
Réal s’étant, a califourchon, avancé sur le tronc rugueux aussi
loin qu’il le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire an-
glais dans le champ de la lorgnette de poche gu’il braquait entre
les branches.

« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout
a coup a Peyrol.

Celui-ci, assis au pied de I'arbre, ne répondit rien pendant
un long moment. Une chaude torpeur s’étendait sur la terre et
semblait peser sur ses paupieres. Mais, intérieurement, le vieux
forban était fort éveillé. Sous son masque d'immobilité, et en
dépit de ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment join-
tes, il entendit le lieutenant, perché la-haut, tout contre la téte
de l'arbre, qui comptait quelque chose a mi-voix : « Un, deux,
trois », puis s’écria : « Parbleu ! », aprés quoi il revint en arriére
par saccades sur le tronc gu’il chevauchait. Peyrol se leva et
s’écarta pour lui faire place et ne put s’empécher de lui deman-
der : « Que se passe-t-il a présent ?

— Je vais vous le dire », répondit I'autre avec agitation. Des

gu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois tout pres de
lui, se croisa les bras sur la poitrine.
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« La premiére chose que jai faite, ¢’a été de compter les
embarcations qui étaient a I'eau. Il n’en restait pas une seule a
bord. Je viens de les compter de nouveau et j’en ai trouvé une de
plus. Ce navire avait une embarcation dehors hier soir. Com-
ment ne l'ai-je pas vue déborder de dessous la cote, je me le de-
mande. Je surveillais le pont, je suppose, et elle semble avoir filé
droit sur la remorque42. Mais j'avais raison. Le navire avait un
canot dehors. » 1l saisit tout a coup Peyrol par les deux épaules :
« Je crois que vous le saviez depuis le début. Je vous dis que
vous le saviez. »

Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva les yeux
vers ce visage furieux tout proche du sien. Son regard las ne tra-
hissait ni crainte, ni honte, mais de la perturbation, de la per-
plexité et un souci évident. Il demeura passif et se contenta de
protester avec calme :

« Doucement, doucement. »

Le lieutenant lacha soudain Peyrol sur une derniere se-
cousse qui ne réussit pas a le faire chanceler. Aussitét laché, ce-
lui-ci adopta un ton d’explication :

« C’est que le terrain est glissant ici. Si j’avais perdu I'equi-
libre, je n‘aurais pu m’empécher de me raccrocher a vous, et
nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en aurait
dit plus a ces Anglais que vingt canots n’en pourraient découvrir
en autant de nuits. »

Le lieutenant Réal fut secretement impressionné par la
modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc I'ébranler. Physi-
guement méme, il eut la sensation que son effort était parfaite-
ment vain ; autant aurait valu essayer de secouer un rocher. Il se

49 cable servant a remorquer.
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jeta nonchalamment a terre en disant: « Comme quoi, par
exemple ? »

Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée a ses cheveux
gris. « Vous ne supposez tout de méme pas que de cent vingt
paires d’yeux a bord de ce navire, il n’y en ait pas au moins une
douzaine qui scrutent le rivage. Voir dégringoler deux hommes
du haut d’une falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces An-
glais y auraient trouvé assez d’intérét pour envoyer un canot a
terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seulement a moi-
tié morts, nous n'aurions guere pu les en empécher. Cela n’au-
rait pas beaucoup d’'importance pour moi et je ne sais quels pa-
piers vous pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos
épaulettes, votre habit d'uniforme.

— Je n’ai aucun papier dans mes poches et... » Une pensée
sembla frapper soudainement le lieutenant, une penseée si in-
tense et outrée que I'effort mental qu'’il fit lui donna un moment
I'air absent. Il se reprit et poursuivit sur un autre ton: « Les
épaulettes n'auraient pas été en elles-mémes une grande révéla-
tion.

— Non. Pas bien grande : mais cela suffirait pour faire sa-
voir au capitaine qu’on le surveille, car quelle autre signification
pourrait bien avoir le cadavre d’un officier de marine, une lon-
gue-vue dans sa poche ? Des centaines d’yeux peuvent bien re-
garder machinalement ce navire chaque jour, de tous les points
de la cbte, quoique je croie bien que les terriens d’ici ne font
plus guere attention a lui maintenant. Mais étre sous surveil-
lance permanente, c’est tout différent. Je ne crois pas, toutefois,
que tout cela ait beaucoup d’'importance. »

Le lieutenant se remettait de son acces de réflexion sou-
daine. « Des papiers dans ma poche », murmura-t-il a part lui.
« Ce serait un excellent moyen. » Ses lévres, en se rejoignant,
esquisserent un sourire légéerement sarcastique, par lequel il

—_78 —



accueillit le regard de c6té que lui jetait Peyrol, avec une per-
plexité évidemment provoquée par I'inexplicable caractere de
ces paroles.

« Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le premier jour ou
je suis venu ici, vous vous étes plus ou moins casse la téte, mon
vieux, pour découvrir mes motifs et mes intentions. »

Peyrol répondit simplement : « Vous étes d’abord venu ici
en service commandé, et puis vous étes revenu parce que, méme
dans la flotte de Toulon, un officier a parfois quelques jours de
permission. Quant a vos intentions, je n’en dirai rien. Spéciale-
ment a mon endroit. Il y a dix minutes environ, n'importe qui
en nous voyant aurait pensé qu’elles n’étaient pas tres amica-
les. »

Le lieutenant se redressa soudainement. A ce moment, la
corvette anglaise, en s’éloignant de I'abri de la terre, était deve-
nue visible, méme de I'endroit ou ils étaient assis.

« Regardez ! s’écria Réal. On dirait qu’elle a bonne allure
malgré ce calme. »

Peyrol, surpris, leva les yeux et vit I’Amelia qui, dégagée du
rebord de la falaise, faisait route vers l'autre coté de la Passe.
Toutes ses embarcations étaient deja le long du bord, et pour-
tant, comme Peyrol put s’en convaincre en la fixant attentive-
ment une minute ou deux, elle n’était pas stationnaire.

« Elle se déplace, c’est indéniable. Elle se déplace. Regar-
dez la tache blanche de cette maison sur Porquerolles. La! La
pointe de son bout-dehors®° arrive dessus en ce moment. Dans
un instant, ses voiles de I'avant vont nous la masquer.

50 vergue ou mat qu’on pousse en dehors d’un batiment pour y éta-
blir une voile supplémentaire.
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— Je ne l'aurais jamais cru », grommela le lieutenant, apres
avoir regardé fixement le navire en silence. « Et regardez,
Peyrol, regardez, I'eau n’a pas une ride. »

Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa retomber sa
main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite gu’une plume au souf-
fle d'un enfant et les Anglais s’en sont bien vite apercus apres
I'avoir prise. lls I'ont prise a Génes quelques mois seulement
apres mon retour au pays pour prendre mon mouillage ici.

— Je ne savais pas cela, murmura le jeune homme.

— Ah'! lieutenant », dit Peyrol en appuyant I'index sur sa
poitrine, « ¢a fait mal la, n’est-ce pas ? il n’y a que de bons Fran-
cais ici. Est-ce que vous croyez que ¢ca me fait plaisir de voir ce
pavillon-la & son pic ! Regardez, on la voit tout entiére mainte-
nant. Regardez, son pavillon qui pend comme s’il n’y avait pas le
moindre souffle de vent dans le monde... » Il tapa du pied sou-
dainement. « Et pourtant, elle se déplace : ceux qui a Toulon
songent a la capturer morte ou vive feront bien d'y réflechir a
deux fois, de faire leurs plans sérieusement et de s’assurer des
hommes capables de les mettre a exécution.

— On en parlait plus ou moins a ’Amirauté, a Toulon » dit
Reéal.

Le flibustier hocha la téte. « Ce n’était pas la peine de vous
envoyer ici en mission, dit-il. Voila un mois que je la surveille,
elle et 'hnomme qui la commande a présent. Je connais tous ses
tours et toutes ses habitudes désormais. Cet homme-la est un
marin, il N’y a pas a dire, mais je sais d’avance ce gu’il fera dans
toute circonstance donnée. »

Le lieutenant Réal s’allongea de nouveau sur le dos, les
mains croisées sous la téte. Il pensait que le vieux ne se vantait
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pas. Il en savait long sur ce navire anglais, et si I'on tentait de le
capturer, on ferait bien de prendre son avis. Néanmoins, dans
ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait
d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal était le fils d’un
couple de ci-devant — de petite noblesse de province — qui
avaient I'un et l'autre laissé leur téte sur I'’échafaud la méme se-
maine. Quant a leur fils, il avait été mis en apprentissage, par
ordre du délégué du comité révolutionnaire de la ville, chez un
menuisier pauvre mais d'esprit droit, qui n’était pas en état de
lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais qui traita
avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empécha pas I'orphe-
lin de s’enfuir au bout d’'un an et de s’engager, comme mousse,
sur un des navires de la République en partance pour une expe-
dition lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle échelle de
valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant ses facultés
d’amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier par son
seul meérite et s’était accoutume a considérer les hommes avec
scepticisme, sans guere de mépris ni de respect. Il n'avait de
principes que professionnels et n’avait de sa vie connu une ami-
tié : plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait au moins
connu les liens de ces hors-la-loi de Freres-de-la-Cote. Il était
naturellement tres circonspect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné
de trouver installé sur cette presqu’ile, était le premier étre hu-
main qui e(t percé cette réserve étudiée que la nature précaire
de toute chose avait imposée a cet orphelin de la Révolution. La
personnalité singuliere de Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller
I'intérét de Réal, une sympathie méfiante, a laquelle se mélait
un certain mépris de nature purement philosophique. Il était
évident que cet homme avait dd jadis étre pirate ou peu s’en
fallait ; c’était la un genre de passé qui ne pouvait gagner la fa-
veur d’un officier de marine.

Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ; et bient6t

les particularités de tous les gens de la ferme, I'un apres l'autre,
étaient passées par la breche ainsi ouverte.



Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour
se garantir du soleil aveuglant, méditait sur le sujet du vieux
Peyrol, tandis que Peyrol lui-méme, sa téte blanche découverte
en plein soleil, avait I'air de veiller un cadavre. Ce qui, chez cet
homme, en imposait au lieutenant Réal, c’était sa faculté d’in-
tuition pénétrante. L’histoire des relations de Réal avec cette
ferme de la presqu’ile avait été a peu pres ce que Peyrol avait
affirme : il était venu d’abord en service commandé pour établir
un poste de signaux, puis, une fois ce projet abandonnég, il y
avait fait des visites volontaires. N'appartenant a aucun navire
de la flotte, mais exercant des fonctions a terre, a I’Arsenal, le
lieutenant Réal avait passé a la ferme plusieurs brefs congés et
personne n’'aurait pu dire s’il y était venu pour le service ou en
permission. Personnellement il n’aurait pu — ni peut-étre voulu
— dire a personne, pas méme a lui-méme, pourquoi il se trouvait
gu’il vint. Il était écceuré par son travail. Il n’avait au monde nul
lieu ou se rendre, nul homme & aller voir. Etait-ce Peyrol qu'il
venait voir ? Une entente muette, étrangement soupgonneuse et
meéfiante, s’était imperceptiblement établie entre lui et ce vieux
hors-la-loi qu’on eQt pu soupgonner de n’étre venu la que poury
mourir si toute sa robuste personnalité et sa vitalité tranquille
n'avaient été étrangéres a I'idée méme de la mort. Ce flibustier
agissait comme s’il avait tout le temps imaginable a sa disposi-
tion.

Peyrol se mit soudain a parler, en regardant droit devant
lui comme s’il s’adressait a I'ile de Porquerolles, a huit milles de
la.

« Ouli, je connais tous ses mouvements, et pourtant je dois
dire que cette facon de se faufiler au ras de notre presqu’ile est
guelque chose de nouveau.

— OQOui! du poisson pour le déjeuner du commandant »,
marmotta Réal sans ouvrir les yeux. « Ou est-elle maintenant ?
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— Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses embarca-

tions. Et gardant toujours de I'errel. Ce navire aurait de I'erre
tant que la flamme d’une chandelle, sur le pont, ne resterait pas
droite.

— Ce navire est une merveille !

— Il a été bati par des charpentiers francais », fit le vieux
Peyrol avec amertume.

Ces mots furent suivis d’un long silence, puis le lieutenant
reprit d'un air indifférent : « Vous semblez tres affirmatif sur ce
point. Comment le savez-vous ?

— Voila un mois que je le regarde, quel que soit le nom gu'il
a pu porter, ou celui que les Anglais lui donnent maintenant ;
avez-vous jamais vu un navire de construction anglaise avoir un
avant comme celui-la ? »

Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu tout
intérét a la chose et qu’il n’y et pas eu trace d'un navire de
guerre anglais a moins d’'un mille de la. Pourtant il ne cessait de
réfléechir. On lui avait parlé confidentiellement d’une certaine
mission a remplir d’apres des instructions recues de Paris. Ce
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais une mission
de la plus grande importance. Le risque n’en était pas tant mor-
tel que particulierement odieux. De quoi faire reculer un
homme courageux ; il y a des risques (autres que celui de la
mort) auxquels un homme résolu peut se dérober sans honte.

« Avez-vous jamais godté de la prison, Peyrol ? » demanda-
t-il tout a coup en affectant un ton de voix somnolent.

51 | 'erre est la vitesse acquise par un navire.
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Peyrol en poussa presque un cri : « Bonté divine ! Non ! De
la prison ! Que voulez-vous dire par prison ?... J'ai été prison-
nier chez les sauvages », ajouta-t-il en se calmant, « mais c’est
une trés vieille histoire. J'étais jeune et béte alors. Plus tard de-
venu homme, j'ai été esclave chez le fameux Ali Kassim®2, J'ai
passé quinze jours avec des chaines aux bras et aux jambes,
dans la cour d’'un fortin en torchis, sur la c6te du golfe Persique.
Nous étions a peu pres une vingtaine de Freres-de-la-Cote, logés
a la méme enseigne... a la suite d’'un naufrage.

— Oui... » (Le lieutenant avait toujours son air languissant)
« et J'imagine que vous vous étes tous mis au service de ce vieux
pirate sanguinaire.

— Pas un seul de ses milliers de moricauds n’était capable
de charger un canon proprement. Mais Ali Kassim faisait la
guerre comme un prince. Nous avons fait voile, en formation
réguliere, traversé le golfe, et pris une ville quelque part sur la
cOte d’Arabie, que nous avons mise au pillage. Alors, moi et les
autres, nous avons réussi a nous emparer d’'un boutre®3 armé, et
nous nous sommes frayé, les armes a la main, un passage a tra-
vers cette flotte de moricauds. Plusieurs d’entre nous sont morts
de soif, par la suite. Tout de méme, ce fut une grande affaire.
Mais que venez-vous me parler de prison ? Un homme digne de
ce nom, si on lui donne une chance de se battre, peut toujours
se faire casser la téte. Vous me comprenez ?

52 Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir Kasim) était un
dirigeant du Bengale, renommeé pour sa collection de joyaux et la férocité
avec laquelle il massacra 150 Anglais. 1l fut vaincu en 1764 et mourut en
1777.

53 Batiment de commerce de 150 a 200 tonneaux, & gréement latin
sur un seul mét, rencontre dans la mer Rouge, le golfe Persique et I'océan
Indien.
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— QOui, je vous comprends », répondit le lieutenant d’'une
Voix trainante, « je crois que je vous connais passablement bien.
Je suppose qu’une prison anglaise...

— Quel horrible sujet de conversation®* » s'écria vivement
Peyrol, l'air ému. « Assurément, n’importe quelle mort vaut
mieux que la prison. N'importe quelle mort ! Mais qu’est-ce que
vous avez donc en téte, lieutenant ?

— Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », reprit Réal
d’une voix trainante et sur un ton d’indifférence.

Peyrol, les doigts enlacés autour de ses jambes, regardait
fixement la corvette anglaise qui flottait nonchalamment dans la
Passe, tandis que toute son attention restait fixée sur les mots
qui s’etaient élances, nonchalamment eux aussi, dans la paix et
le silence de cette matinée. Il demanda alors d’une voix sourde :

« Est-ce que vous voulez me faire peur ? »

Le lieutenant eut un rire discordant. Ni d’'un mot, ni d’'un
geste, ni d'un regard, Peyrol ne sembla saluer ce bruit énigmati-
gue et déplaisant. Mais quand il prit fin, le silence devint si op-
pressant entre les deux hommes que, d’'un méme mouvement,
ils se leverent. Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit
plus de temps et de dignité a se relever. lls demeurérent debout
cOte a cote, sans pouvoir détacher leurs regards avides du navire
ennemi qu’ils apercevaient a leurs pieds.

« Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette singuliere
position, dit I'officier.

54 En anglais, a horrible subject of conversation constitue encore
un gallicisme probablement volontaire.



— Je me le demande aussi, grogna sechement Peyrol. Si
nous avions eu seulement deux pieces de dix-huit sur cette sail-
lie rocheuse a notre gauche, on aurait pu démater cette corvette
en dix minutes.

— Brave vieux canonnier, commenta Real ironiquement. Et
ensuite ? Nous nous serions jetés a la mer, vous et moi, nos cou-
telas entre les dents, pour aller la prendre a I'abordage, ou
quoi ? »

Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un sourire
austére. « Non, non », protesta-t-il avec modération, « mais
pourquoi ne pas renseigner Toulon a ce sujet ? Qu’ils envoient
une frégate ou deux pour la capturer vivante. Bien des fois jai
imaginé sa capture, rien que pour me soulager le coceur : sou-
vent, la nuit, j'ai regardé par ma fenétre, la-haut, a travers la
baie, vers I'’endroit ou je savais qu’elle était a I'ancre, et j’ai pen-
sé a la petite surprise que je pourrais lui ménager, si je n’étais
pas seulement le vieux Peyrol, canonnier.

— Oui, et quelqu’un qui reste dans son coin par-dessus le
marcheé, avec son nom marqué d’'une mauvaise note sur les re-
gistres de I'’Amirauté a Toulon.

— Vous ne pouvez pas dire que j'aie essayé de me cacher de
Vous, qui étes pourtant un officier de marine, répondit vivement
Peyrol. Je n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je me
suis simplement éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné
I'ordre d'y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois en-
fui tres loin, en tout cas.

— C’est ce que vous avez fait de plus adroit. Vous saviez ce
gue vous faisiez.

— Vous revoila en train d’insinuer je ne sais quelle malver-
sation, comme cet homme a grosses épaulettes du bureau de la
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Marine qui avait I'air de vouloir me faire arréter simplement
parce que j'avais ramené une prise, depuis I'océan Indien, a huit
mille milles d’ici, en échappant a tous les navires anglais que
J'avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probablement pas su faire.
J’al mon brevet de canonnier, signeé par le citoyen Renaud, chef
d’escadre. On ne me I'a pas donné pour m’'étre tourné les pouces
ou m’étre caché dans la cale a filin quand I'ennemi était la. 1l y
avait a bord de nos navires des patriotes qui ne trouvaient pas
cette sorte de chose au-dessous d’eux, je puis vous l'assurer.
Mais, république ou pas république, ce n’est vraisemblablement
pas des gens de ce genre qui obtenaient un brevet de canonnier.

— C’est bon », dit Reéal, les yeux fixés sur le navire anglais
qui était maintenant cap au nord.

« Regardez, on dirait qu’il a enfin perdu son erre », fit-il
observer, en maniére de parenthése, a Peyrol qui, aussitot, re-
garda de ce coteé et fit un signe d’assentiment. « C’est bon. Mais
on sait que, une fois a terre, vous vous étes mis rapidement au
mieux avec une bande de patriotes. Chefs de section, terroris-
tes...

— Ma foi oui... Je voulais voir ce gu’ils avaient a dire. lls
parlaient comme un équipage de loustics en ribote qui ont pillé
un navire. Mais en tout cas, ils ne ressemblaient pas a ceux qui
ont vendu le port aux Anglais. Ceux-la etaient des marins d’eau
douce, assoiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitét que je
I’ai pu. Je me suis souvenu que j’étais né par ici. Je ne connais-
sais aucun autre coin de France et je n’avais pas envie d’aller
plus loin. Personne n’est venu me chercher.

— Non, pas ici. Je pense gu’on a trouvé que c’était trop
pres. On vous a recherché pendant quelque temps maisony a
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renoncé. Si I'on avait persévéré et fait de vous un amiral, peut-
étre que nous n'aurions pas été battus a Aboukir>>. »

En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra le poing au
ciel serein de la Méditerranée. « Et pourtant, nous valions bien
les Anglais, s’écria-t-il, et il n'y a pas au monde de navires
comme les notres. Voyez-vous, lieutenant, le dieu républicain de
tous ces bavards ne nous donnerait jamais, a nous autres ma-
rins, I'occasion d’'un combat loyal. »

Le lieutenant se retourna avec surprise : « Que savez-vous
d’un dieu républicain ? demanda-t-il. Que diable voulez-vous
dire ?

— J'ai entendu parler de dieux et j'ai vu des dieux en plus
grand nombre que vous n’en pourriez jamais réver pendant une
longue nuit de sommeil ; aux quatre coins de la terre, au cceur
méme des foréts, ce qui est une chose inconcevable. Des figures,
des pierres, des batons, il doit y avoir quelgue chose dans cette
idée... Ce que je voulais dire », continua-t-il d’'un ton irrité,
« c’est que leur dieu républicain, qui n’est fait ni de bois, ni de
pierre, et qui me parait ressembler a une espéce de terrien, ne
nous a jamais donné, a nous autres marins, un chef comme ce-
lui que nos soldats ont a terre. »

Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une grave atten-
tion, puis déclara tranquillement : « Eh bien ! le dieu des aristo-
crates revient et je crois bien qu’il nous raméne un empereur
avec lui. Vous avez entendu parler un peu de cela, vous autres,
dans cette ferme, n’est-ce pas ?

55 Combat naval qui se déroula le 1er ao(it 1798 et au cours duquel
Nelson détruisit la flotte francaise commandee par Brueys. Aboukir est
une ville de la basse Egypte, au nord-est d’Alexandrie.
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— Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’'un empe-
reur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel
nom, un chef ne peut étre plus qu'un chef, et ce général gu’ils
ont nommé consul est un bon chef, personne ne peut dire le
contraire. »

Aprés avoir prononcé ces mots d'un ton dogmatique,
Peyrol leva la téte vers le soleil et suggéra qu’il était temps de
redescendre a la ferme « pour manger la soupe ». Le visage de
Réal s’assombrit aussitot, mais il se mit en route suivi de Peyrol.
Au premier détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les
batiments d’Escampobar avec les pigeons arpentant toujours le
faite des toits, les vergers ensoleillés, les cours ou il n'y avait
ame qui vive. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement tous
dans la cuisine a attendre son retour et celui du lieutenant.
Quant a lui, il mourait de faim. « Et vous, lieutenant ? »

Le lieutenant n'avait pas faim. En entendant cette déclara-
tion faite d’un ton bourru, Peyrol hocha la téte d'un air sagace
derriere le dos du lieutenant. Ma foi ! quoi gu’il arrive il faut
bien gu’'un homme mange. Lui, Peyrol, savait ce que c’était de
n’avoir absolument rien a se mettre sous la dent. Mais c’est déja
peu, tres peu, que des demi rations pour quelqu’un qui a a tra-
vailler ou a combattre. Pour sa part, il ne pouvait imaginer une
circonstance capable de I'empécher de faire un repas aussi long-
temps qu’il y aurait moyen d’attraper un morceau a manger.

Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune réponse,
mais Peyrol continuait sur le méme ton comme s’il ne pensait
absolument qu’a la nourriture, tout en laissant ses regards errer
a droite et a gauche et en prétant I'oreille au moindre bruit. Une
fois devant la maison, Peyrol s’arréta pour jeter un regard in-
quiet vers le sentier qui descendait au rivage et laissa le lieute-
nant entrer dans le café. La Méditerranée, dans la partie que
I'on découvrait de la porte du café, était aussi vide de voiles
gu’une mer encore inexplorée. Le tintement triste d’'une cloche
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félée, au cou de quelque vache errante, fut le seul bruit qu’il en-
tendit, ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux
chevres étaient couchées sur le penchant occidental de la col-
line. Tout cela avait un aspect tres rassurant et I'expression an-
xieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand, soudain, I'une
des chevres bondit sur ses pieds. Le forban tressaillit et prit une
posture rigide, comme sous l'effet d’'une vive appréhension. Un
homme, dans un état d’esprit a tressaillir parce qu’une chevre
fait un bond, ne peut pas étre trés heureux. L’'autre chevre ce-
pendant restait étendue. Il n'y avait réellement aucune raison
d’alarme, et Peyrol, composant son visage pour lui donner au-
tant que possible son expression de placidité habituelle, suivit le
lieutenant dans la maison.
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VII

On n’avait mis dans la salle qu'un seul couvert®® au bout
d’une longue table pour le lieutenant. C’est la gu’il prenait ses
repas, tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine :
rassemblement habituel, étrangement assorti, que servait Ca-
therine, inquiéte et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, fai-
sait face au citoyen Scevola en habit de travail et tres absorbé.
Scevola avait l'air plus fiévreux que d’ordinaire, et au-dessus de
sa barbe drue, les taches rouges de ses pommettes étaient trées
marquees. De temps a autre, la maitresse de la ferme se levait
de sa place, pres du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le
lieutenant. Les trois autres convives semblaient ne point préter
attention a ses absences. Vers la fin du repas, Peyrol, appuyé au
dossier de sa chaise de bois, laissa son regard se poser sur lI'ex-
terroriste qui n’avait pas encore achevé son repas et qui s’acti-
vait encore au-dessus de son assiette, de I'air d’'un homme qui a
beaucoup travaillé toute la matinée. La porte de communication
entre la salle et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit
de voix ne parvenait jamais de l'autre piece.

Jusqu’a ces temps derniers, Peyrol ne s’était guére inquiété
de l'état d'esprit de ceux avec qui il vivait. Maintenant, au
contraire, il se demandait quelles pouvaient bien étre les pen-
sées de ce patriote ex-terroriste, de cet étre sanguinaire et ex-
trémement pauvre qui jouait le réle de patron de la ferme d’Es-
campobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva enfin la téte
pour prendre une longue gorgée de vin, rien d’'imprévu n’appa-
rut sur ce visage auguel ses vives couleurs donnaient une telle

56 | "anglais a single cover est un gallicisme surprenant, puisqu’il
intervient en dehors d’une conversation.



ressemblance avec un masque peint. Leurs regards se croise-
rent.

« Sacrebleu ! » s’écria Peyrol a la fin, « si vous ne dites ja-
mais rien a personne, comme cela, vous finirez par ne plus sa-
voir parler. »

Le patriote se mit a sourire dans les profondeurs de sa
barbe, un sourire qui faisait toujours a Peyrol, pour une raison
Ou une autre, peut-étre par simple prévention, I'effet de ressem-
bler a la grimace défensive d’un petit animal sauvage qui aurait
peur d’étre cerné.

« De quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-il. Vous vi-
Vez avec nous ; vous n’avez pas bougé d’ici ; je suppose que vous
avez di compter les grappes de raisin dans I'enclos et les figues
sur le figuier contre le mur a I'ouest, plus d’une fois... »

Il s’arréta pour préter 'oreille au silence absolu qui régnait
dans la salle, puis il reprit, en élevant légerement la voix :
« Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici. »

Peyrol plissa le coin de ses yeux en lancant un regard aigu
et pénétrant. Catherine, qui desservait, se conduisait comme si
elle avait été compléetement sourde. On edt dit que son visage,
couleur de noix, aux joues et aux leévres affaissées, était sculpté,
tant ses fines rides demeuraient prodigieusement immobiles.
Son maintien était droit, ses mains vives. « On n’a pas besoin de
parler de la ferme, dit Peyrol. Vous n’avez appris aucune nou-
velle, ces temps derniers ? »

Le patriote secoua la téte avec violence. Il avait horreur des
nouvelles publigues. Tout était perdu. Le pays était mené par
des parjures et des renégats. Toutes les vertus patriotiques
étaient mortes. Il frappa la table du poing, puis resta aux aguets
comme si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silen-
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cieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le citoyen
Scevola soupira; il pensait étre le dernier des patriotes et,
méme dans sa retraite, sa vie n’était pas en sdrete.

« Je sais, dit Peyrol. J'ai vu toute l'affaire de ma fenétre.
Vous savez courir comme un lievre, citoyen.

— Fallait-il donc me laisser sacrifier par ces brutes supersti-
tieuses ? » repliqua le citoyen Scevola d’'une voix aigué et avec
une indignation sincere que Peyrol observa avec froideur. C’est
a peine s’il put I'entendre murmurer : « Peut-étre aurait-il au-
tant valu que je laisse ces chiens de réactionnaires me tuer cette
fois-1a ! »

La vieille femme qui faisait la vaisselle sur I'évier jeta un
regard inquiet vers la porte de la salle.

« Non!» s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas
possible ! Il doit rester en France des tas de patriotes. Le feu
sacré n’est pas éteint ! »

Un instant on et dit d’'un homme, la téte couverte de cen-
dre®’, le coeur plein de désolation. Ses yeux en amande sem-
blaient ternes, éteints. Au bout d’'un moment il jeta a Peyrol un
regard de c6té, comme pour juger de I'effet, et se mit a déclamer
d’une voix sourde et en ayant l'air de répéter un discours pour
lui seul : « Non! ce n’est pas possible! Un jour viendra ou la
tyrannie sera ébranlée et ou le moment sera venu de I'abattre de
nouveau. Nous descendrons dans la rue par milliers, et... ca
iral!»

57 Expression biblique fréquente (voir par exemple Esth., IV, 1) ; la
coutume d’exprimer par la cendre la tristesse et le deuil est répandue
dans tout I'Orient.
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Ces mots, et méme I'énergie passionnée de son intonation,
laisserent Peyrol insensible. La téte appuyée sur sa forte main
brune, il pensait si visiblement a autre chose que le faible esprit
de combativité terroriste s’effondra dans le coeur solitaire du
citoyen Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci
par la silhouette du pécheur de la lagune qui, dans I'encadre-
ment de la porte, balbutiait un timide salut a la compagnie. Sans
changer de position, Peyrol tourna les yeux vers lui avec curiosi-
té. Catherine, tout en s’essuyant les mains a son tablier, remar-
qua : « Vous arrivez tard pour diner, Michel. » Il entra, prit des
mains de la vieille femme une écuelle et un gros morceau de
pain et les emporta aussitot dans la cour. Peyrol et le sans-
culotte se levéerent de table. Ce dernier, en homme qui ne sait
plus ou il est, passa brusquement dans le corridor, tandis que
Peyrol, évitant le regard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la
cour de derriere. Par la porte ouverte de la salle, il apercut Ar-
lette qui, assise toute droite, les mains sur les genoux, regardait
guelqu’'un qu’il ne pouvait voir, mais qui ne pouvait étre que le
lieutenant Réal.

Dans la chaleur et la lumiere écrasantes de la cour, les pou-
lets, par petits groupes, faisaient la sieste sur des taches d’om-
bre. Peyrol, lui, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui man-
geait son diner sous le toit en pente de la remise, posa par terre
son écuelle et rejoignit son maitre prés du puits qu’entourait un
petit mur de pierre et que surmontait un arceau de fer forgeé sur
lequel un figuier sauvage avait poussé un maigre rejeton. Apres
la mort de son chien le pécheur avait abandonné la lagune salée,
laissant sa barque pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses
filets serrés dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir d’au-
tre chien, et d'ailleurs, qui lui en aurait donne un ? Il était le
dernier des hommes. Il fallait bien que quelgu’un fat le dernier.
Il N’y avait pas place pour lui dans la vie du village. Aussi, un
beau matin, était-il monté a la ferme pour y voir Peyrol ou plus
exactement pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument le
seul espoir de Michel. Il s’était assis sur une pierre devant la
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barriere d’entrée, avec un petit balluchon qui consistait princi-
palement en une vieille couverture, et un baton recourbe, qu'il
avait posé sur le sol pres de lui. Il avait ainsi I'air de la créature
la plus abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la
terre. Peyrol avait écouté gravement le réecit confus qu’il lui fit
de la mort du chien. Personnellement, il ne se serait pas fait un
ami d’'un chien comme celui de Michel, mais il comprenait trés
bien que I'homme edt quitté brusquement sa misérable installa-
tion au bord de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces
mots : « Je me suis dit que j'allais monter ici », Peyrol, sans at-
tendre une requéte plus explicite, lui avait dit : « Tres bien. Je te
prends comme équipage », et il lui avait montré le sentier qui
descendait a la mer. Et comme Michel, ramassant son paquet et
son baton, s’en allait sans attendre d’autres instructions, il lui
avait crié : « Tu trouveras un pain et une bouteille de vin dans le
coffre arriere, pour casser la crodte. »

Telles furent les seules formalités de I'engagement de Mi-
chel comme « équipage », a bord du bateau de Peyrol. Celui-ci,
sans perdre de temps, avait effectivement voulu réaliser son
dessein de posséder en propre un batiment capable de prendre
la mer. Il n’était pas facile de trouver quelque chose de conve-
nable. La population misérable de Madrague, minuscule ha-
meau de pécheurs qui fait face a Toulon, n’avait rien a vendre.
D’ailleurs, Peyrol n’avait que mépris pour ce qu’ils possédaient
dans ce genre. Il elt tout aussi volontiers acheté un catamaran
fait de trois billes de bois liees avec du rotin, qu’une de leurs
barques ; mais il y avait, solitaire et bien en évidence sur la
greve, posée sur le coté dans une attitude de mélancolie fati-
guée, une tartane a deux mats dont les cordages, blanchis par le
soleil, pendaient en festons et dont les mats desséchés mon-
traient de longues fissures. On ne voyait jamais personne faire
la sieste a 'ombre de sa coque sur laguelle les mouettes de la
Mediterranée se trouvaient fort a leur aise. Elle avait I'air d’'une
épave rejetée assez haut sur la gréve par une mer dédaigneuse.
Peyrol, qui l'avait d’abord examinée de loin, vit que le gouver-



nail était encore en place. Il en parcourut des yeux le corps et se
dit qu’un batiment ayant des lignes pareilles devait tenir la mer.
Cette tartane était beaucoup plus grande que tout ce gu’il avait
envisage, mais sa dimension méme exercait une fascination. Il
eut I'impression que toutes les cotes de la Méditerranée seraient
a sa portée, les Baléares®8 et la Corse, la cote barbaresque®? et
I’Espagne. Peyrol avait navigué des milliers de lieues sur des
batiments qui n’étaient pas plus gros. Derriere son dos un
groupe de femmes de pécheurs, maigres et téte nue, avec un
essaim d’enfants en guenilles pendus a leurs jupes, consideé-
raient en silence le premier étranger qu’elles eussent vu depuis
des années.

Peyrol emprunta dans le village une petite échelle (il n’était
pas assez béte pour confier son poids a I'un des cordages qui
pendaient sur le flanc du bateau) et la transporta jusqu’a la
greve, suivi a distance respectueuse par les femmes et les en-
fants ébahis : il se voyait devenu phénomeéne et prodige pour les
naturels du pays, comme cela lui était arrivé autrefois sur plus
d’'une Tle dans des mers lointaines. Il grimpa a bord de la tartane
abandonnée et se dressa sur son avant ponté, point de mire de
tous les yeux. Une mouette s’envola avec un cri furieux. Le fond
de la cale ouverte ne contenait qu’'un peu de sable, des débris de
bois, un crochet rouillé et des brins de paille que le vent avait dd
transporter pendant des lieues avant gu’ils ne trouvassent la
leur repos. Le pont arriére avait une petite claire-voie®° et une

descente®l, et les yeux de Peyrol se posérent, fascinés, sur un

58 | e narrateur donne & ces fles leur nom francais de Baléares ; en
anglais on les appelle Balearies.

59 Barbarie, ou Etats barbaresques ; nom donné autrefois aux ré-
gions de I’Afrique du Nord situées a I'ouest de I'Egypte.

60 Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont supérieur, don-
nant du jour a un logement.

61 Echelle ou escalier permettant de descendre dans I'intérieur d’un
navire.
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énorme cadenas qui assujettissait la porte a glissiere. On et dit
gue la tartane renfermait des secrets ou des trésors — alors que
tres probablement elle était vide. Peyrol détourna la téte, et de
toute la force de ses poumons, hurla en direction des femmes de
pécheurs, auxquelles s’étaient joints deux vieillards et un in-
firme bossu qui se balancait entre deux béquilles :

« Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette tartane, a-t-elle un
gardien ? »

Leur seule réponse fut d’abord un mouvement de recul.
Seul, le bossu demeura sur place et répondit d’'une voix dont la
puissance était inattendue :

«Vous étes le premier homme qui soit monté a bord de-
puis des années. »

Les femmes de pécheurs admirerent sa hardiesse ; vrai-
ment Peyrol leur paraissait un étre trés redoutable.

« J'aurais pu m’en douter, pensa Peyrol. Elle est dans un fi-
chu état. » La mouette qu’il avait dérangée avait ramené des
compagnes aussi indignées gu’elle et elles tournoyaient a diffe-
rentes hauteurs, en poussant des cris sauvages au-dessus de la
téte de Peyrol. Il cria de nouveau :

« A qui appartient-elle ? »

L’étre aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux qui tour-
noyaient et répondit d’'une voix grave :

« Ce sont les seuls propriétaires que je lui connaisse. »
Puis, comme Peyrol baissait son regard vers lui par-dessus le
bastingage, il continua : « Ce bateau appartenait autrefois a Es-
campobar. Vous connaissez Escampobar ? C’est une maison
dans le creux la-bas, entre les collines.
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— Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui se re-
tourna et s’appuya contre le mat dans une attitude gu’il conser-
va assez longtemps. Son immobilité finit par lasser la foule. Les
gens se retirerent lentement tous ensemble vers leurs cabanes,
le bossu formant l'arriére-garde, avec ses longs balancements
entre les béquilles, et Peyrol resta seul avec les mouettes irri-
tées. Il demeura longtemps a bord du batiment tragique qui
avait conduit-les parents d’Arlette a la mort lors du massacre
vengeur de Toulon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le ci-
toyen Scevola a Escampobar ou la vieille Catherine, restée seule
a I'époque, avait pendant des jours attendu que quelgu’un re-
vint. Jours d’angoisse et de priéres tandis qu’elle prétait I'oreille
au grondement des canons autour de Toulon et, avec une ter-
reur différente et presque plus vive, au silence de mort qui avait
succedé.

Peyrol, goGtant le plaisir de se sentir a tout le moins un ba-
timent sous les pieds, ne s’abandonna a aucune des images
d’horreur auxquelles cette tartane désolée se trouvait associée.
Il rentra a la ferme si tard dans la soirée gu’il dut souper tout
seul. Les femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui fu-
mait une petite pipe dehors le suivit dans la cuisine et lui de-
manda ou il avait été, et s’il s’était égaré. Cette question fournit
une ouverture a Peyrol. Il était allé a Madrague et avait vu une
fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur la greve.

« On m’a dit la-bas gu’elle vous appartient, citoyen. »
A ces mots le terroriste se contenta de cligner des yeux.
« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous étes

venu ici ? Vous ne voulez pas me le vendre ? » Peyrol attendit
un moment. « Quelle objection pouvez-vous bien avoir ? »
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Le patriote, visiblement, n'avait aucune objection positive.
Il marmotta vaguement que la tartane était tres sale. Cette de-
claration suscita de la part de Peyrol un regard d’'intense stu-
peur.

« Je suis prét a vous en débarrasser dans I'état ou elle est.

— Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous, pendant
gu’'elle était a quai a Toulon, un ramassis de traitres en fuite,
hommes, femmes, et aussi des enfants, grimperent a bord et
couperent les amarres avec I'espoir de s’échapper ; mais les ven-
geurs les talonnerent et n’y allerent pas par quatre chemins avec
eux. Quand nous avons découvert la tartane derriere I'Arse-
nal%2, moi et un autre homme, il nous a fallu jeter par-dessus
bord un monceau de cadavres que nous avons da tirer de la cale
et de la cabine. Vous trouverez tout tres sale a bord. On n’a pas
eu le temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de rire. Il avait vu
des ponts ruisselants de sang et avait lui-méme aidé a jeter des
cadavres par-dessus bord apres le combat ; mais il considéra le
citoyen d’'un ceil inamical : « Il a trempé dans ce massacre, sans
aucun doute », se dit-il a lui-méme, mais il n’articula aucune
remarque. Il pensait seulement a I'énorme cadenas qui fermait
ce charnier vide, a larriére. Le terroriste insista: « Nous
n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer. Les circons-
tances étaient telles que j'ai été obligé de partir au plus tot de
crainte de voir quelgues-uns des prétendus patriotes me faire le
coup de la carmagnole ou n'importe quoi. On s’était querellé
avec acharnement dans ma section. Et je n’ai pas été le seul a
m’en aller, vous savez. »

52 Toulon étant un port militaire, I’Arsenal y occupe une place im-
portante ; il est situé au fond de la Petite Rade, a I'ouest du centre de la
ville.
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Peyrol, d’'un geste, coupa court a I'explication. Mais avant
gue le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la nuit, Peyrol
put se considérer comme le possesseur de la tartane tragique.

Le lendemain il descendit au hameau et sy établit pour
guelque temps. La terreur qu’il avait inspirée se dissipa, encore
gue personne ne se souciat de s’approcher beaucoup de la tar-
tane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-méme
I’énorme cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lu-
miere du jour dans la petite cabine, ou des traces de sang sur les
boiseries témoignaient effectivement du massacre, mais il n'y
trouva rien d’autre gu’une touffe de longs cheveux et une boucle
d’oreille, babiole sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina lon-
guement. Les idées associées a de semblables trouvailles ne lui
étaient pas étrangeres. Il pouvait sans trop d’émotions fortes se
représenter la cabine encombrée de cadavres. 1l s’assit et regar-
da autour de lui les taches et les éclaboussures que la lumiére du
jour n'avait pas touchées depuis des années. La petite boucle
d’oreille sans valeur était devant lui, sur la table grossiere, entre
les coffres, et il hocha pesamment la téte a son adresse. Lui, du
moins, N'avait jamais été un boucher.

A lui seul il fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa avec
amour d’équiper la tartane. Il n'avait pas perdu ses habitudes
d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque chose a faire. Cette ta-
che lui convenait et avait tout l'air de préparatifs de voyage ;
c’était un agreable réve et qui chaque soir lui donnait la satisfac-
tion d’avoir accompli quelque chose en vue de ce but illusoire. 1l
monta des apparaux neufs, gratta lui-méme les mats, balaya,
lava, peignit sans l'aide de personne, travaillant assidiment,
avec espoir, comme s'’il se flt préparé a s’enfuir d'une Tle de-
serte ; dés que la cabine, ce petit trou noir, eut été nettoyée et
remise en état, il prit 'habitude de venir coucher a bord. Il ne
monta a la ferme qu’une seule fois, pour deux jours, comme
pour se donner un congé. Il I'employa surtout a observer Ar-
lette. Elle était peut-étre le premier étre humain problématique
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gu’il edt jamais rencontré. Il n'avait pas de meépris pour les
femmes. Il les avait vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et
méme combattre pour la patrie, tout a fait comme des hommes.
En regle générale, avec les hommes comme avec les femmes, il
fallait se tenir sur ses gardes, mais a certains egards on pouvait
avoir davantage confiance dans les femmes. A vrai dire, les
femmes de son pays lui étaient moins familiéres que toute autre
espece. Il avait toutefois tiré de son expérience de nombreuses
races difféerentes I'idée vague que les femmes étaient partout
assez semblables les unes aux autres. Celle-ci était une creature
gu’on pouvait aimer. Elle lui faisait I'effet d’'un enfant et éveillait
en lui une sorte d’émotion intime dont il n'avait pas pensé jus-
gu’alors qu’elle pQt exister toute seule chez un homme, et dont
le caractere désintéressé le surprenait. « Serait-ce que je me fais
vieux ? » se demanda-t-il tout a coup, un soir qu’assis sur le
banc contre le mur il regardait droit devant lui, aprés qu’Arlette
eut traversé son champ de vision.

Il se sentait lui-méme observé par Catherine gu’il avait
surprise a le regarder a la dérobée dans les encoignures ou par
I’entrebaillement des portes. De son c6té, il la regardait ouver-
tement, sans ignorer I'impression qu’il lui produisait: un meé-
lange de curiosité et de crainte. Il avait I'idee qu’elle ne voyait
pas d’'un mauvais il sa présence a la ferme ou, il s’en rendait
compte, elle était loin d’avoir la vie facile. Et cela non pas parce
gu’elle avait toute la charge du ménage. C’était une femme a peu
pres du méme age que lui, droite comme un i, mais dont le vi-
sage était tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la cui-
sine, Peyrol lui dit: «Vous avez da étre jolie fille dans votre
temps, Catherine. C’est singulier que vous ne vous soyez jamais
mariée. »

Elle se tourna vers lui sous le grand manteau de la chemi-
née, et parut frappée de stupeur, incrédule, interdite, si bien que
Peyrol, un peu vexe, s'écria: « Eh bien! gu'y a-t-il ? Si le vieux
bourricot dans la cour s’était mis a parler, vous n’auriez pas l'air
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plus surpris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été jolie
fille. »

Elle se remit de son émotion pour lui dire : « Je suis née ici,
J'ai grandi ici, et je me suis résolue tét dans ma vie a mourir ici.

— Drole d’idée a se mettre dans la téte pour une jeune fille,
fit Peyrol.

— Ce n’est pas un sujet de conversation convenable », reprit
la vieille femme en se baissant pour prendre un pot de terre sur
les braises. « Je ne pensais pas alors », continua-t-elle, le dos
tourné a Peyrol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j'avais
dix-huit ans, je suis tombée amoureuse d’'un prétre.

— Ahl bah I » s’écria Peyrol a mi-voix. « C’était alors que
j'ai imploré la mort », poursuivit-elle d’un ton tranquille. « J’ai
passé des nuits a genoux, la-haut, dans la chambre ou vous ha-
bitez maintenant. Je fuyais tout le monde. On commencait a
dire que j'étais folle. Nous avons toujours été détestés par la ra-
caille des environs. Ces gens ont des langues empoisonnées. On
m’avait surnommeée : « la fiancée du prétre ». Oui, j'étais jolie,
mais qui donc aurait fait attention a moi, méme si je I'avais sou-
haité ? Ma seule chance fut d’avoir pour frere un homme admi-
rable. Il comprenait. Il ne disait pas un mot, mais quelquefois,
guand nous étions seuls, sans méme que sa femme flt présente,
Il posait doucement sa main sur mon épaule. Depuis lors, je ne
suis jamais retournée a l'église, et je n’y retournerai jamais.
Mais je n’ai plus rien contre Dieu maintenant. »

Son attitude ne donnait plus aucun signe de mefiance ou
d’inquiétude. Elle se tenait droite comme une fleche devant
Peyrol et le regardait avec une expression confiante. Le vieux
forban n’était pas encore en état de parler. 1l se contenta de ho-
cher la téte a deux reprises et Catherine se détourna pour aller
mettre le pot a rafraichir sur I'évier. « Oui, j'ai eu envie de mou-
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rir. Mais je ne suis pas morte et, maintenant, j'ai quelque chose
a faire », dit-elle en s’asseyant pres de I'atre et en se prenant le
menton dans la main. « Et je pense que vous savez ce que
c’est », ajouta-t-elle.

Peyrol se leva lentement. « Enfin! Bonsoir, lui dit-il, je
descends a Madrague. Je veux me remettre au travail sur la tar-
tane des le petit jour.

— Ne me parlez pas de cette tartane ! Elle a emporté mon
frere pour toujours. Je suis restée sur le rivage a regarder ses
voiles diminuer de plus en plus. Ensuite je suis remontée toute
seule a la ferme. »

Remuant avec calme ses levres fanées qu’aucun amoureux,
gu’aucun enfant n’avait jamais embrassées, la vieille Catherine
raconta a Peyrol les jours, les nuits d’attente, avec le canon loin-
tain qui grondait a ses oreilles. Elle avait passé des heures, as-
sise sur le banc dehors a attendre des nouvelles, a regarder des
lueurs sur le ciel, a écouter I'éclatement sourd des coups de ca-
non qui arrivait par-dessus l'eau. Et puis, un soir, ¢’avait été
comme la fin du monde. Le ciel était tout illuminé, la terre
tremblait sur ses fondements et il lui sembla que la maison
chancelait, si bien qu’elle se leva en sursaut de son banc et se
mit a crier de terreur. Cette nuit-la, elle ne s’était pas couchée
du tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de voiles et un
nuage de fumeée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme
gui montait de Madrague lui dit qu’il croyait que toute la ville
avait saute. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et il I'aida
ce soir-la a donner la pature aux bétes. Avant de redescendre
chez lui, il déclara qu’il ne pouvait plus rester ame qui vive a
Toulon, parce que les quelques survivants seraient sGrement
partis a bord des navires anglais. Prés d’une semaine plus tard,
elle somnolait pres du feu, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit
de voix au-dehors et elle apercut, debout au milieu de la salle,
pale comme une morte au sortir de la tombe, une couverture
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tachée de sang sur les épaules et un bonnet rouge sur la téte,
une petite fille terrible a voir, dans laquelle elle reconnut sou-
dain sa niece. Terrifiée, elle se mit a crier : « Francois, Fran-
cois ! » C’était le nom de son frere, et elle le crut dehors. Son cri
effraya I'’enfant qui s’enfuit par la porte. Tout, au-dehors, était
tranquille. Elle cria une fois encore : « Francgois ! », puis, ayant,
en chancelant, gagné la porte, elle vit sa niece se cramponner a
un inconnu, coiffé d’'un bonnet rouge, un sabre au c6té et qui
hurlait avec agitation : « Vous ne reverrez plus Francois. Vive la
République ! »

«Jai reconnu le fils Bron®3, continua Catherine. Je
connaissais ses parents. Au début des troubles, il était parti de
chez lui pour suivre la Révolution. Je marchai droit vers lui et
j’éloignai la fille de son c6té. 1l n’y eut pas a la cajoler beaucoup ;
elle m’avait toujours aimée », poursuivit-elle, en se levant de
son tabouret et en se rapprochant un peu de Peyrol. « Elle se
rappelait bien sa tante Catherine. J'arrachai I'horrible couver-
ture de ses épaules. Ses cheveux étaient collés par le sang, ses
vétements en étaient tout tachés. Je la menai en haut. Elle était
aussi faible qu’un petit enfant. Je la déshabillai et 'examinai des
pieds a la téte. Elle n’avait aucune blessure. J'en étais sdre, mais
de quoi d’autre pouvais-je étre slre ? Je n’arrivais pas a com-
prendre ce qu’elle me marmottait. Sa voix méme me boulever-
sait. Elle tomba de sommeil aussitot que je I'eus mise dans mon
lit et je restai plantée la a la regarder, a demi folle a la pensée de
toutes les épreuves par lesquelles cette enfant avait dd étre trai-
née. Quand je suis redescendue, j'ai trouvé ce propre-a-rien
dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant, en débitant
des inepties et des vantardises, tant et si bien que jai fini par
penser que tout cela n’était qu’un affreux réve. La téte me tour-
nait. Il prétendait avoir des droits sur I'enfant et Dieu sait quoi.
J'ai eu I'impression de comprendre des choses qui me faisaient

63 Dans le texte, the son Bron est une forme calquée — sans doute &
dessein — sur le francais.
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dresser les cheveux sur la téte. Je me tordais les mains de toutes
mes forces, de peur de devenir folle.

— Il vous a fait peur », dit Peyrol en la regardant fixement.
Catherine, de nouveau, se rapprocha.

« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée de tou-
tes les filles, quand il musardait parmi les gens devant I'église,
les jours de féte, du temps du roi. Tout le pays le connaissait.
Non ! Ce que je me disais, c’'est qu’il ne fallait pas le laisser me
tuer. Il y avait la-haut I'enfant que je venais de lui arracher et
J’étais la toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans pou-

voir mettre la main méme sur un couteau de cuisine®4,
— Il est donc reste, dit Peyrol.

— Que vouliez-vous que je fasse ? » demanda Catherine
d’'un ton ferme. « Il avait ramené I'enfant de cet abattoir. Il me
fallut du temps pour me faire une idée de ce qui s’était passe. Je
ne sais pas encore tout et je suppose que je ne saurai jamais
tout. Au bout de quelques jours j'ai été un peu rassurée pour
Arlette, mais elle a été longtemps sans vouloir parler et quand
elle s’y est mise, ca ne m’apprenait jamais rien. Qu’aurais-je fait
toute seule ! Il n’y avait personne que je puisse condescendre a
appeler a mon aide. Nous autres gens d’Escampobar, nous
n’avons jamais été bien vus par les paysans d’ici, dit-elle avec
orgueil. Et voila tout ce que je peux vous dire. »

La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit
le menton dans la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la
maison pour se rendre au hameau, il vit Arlette et le patron

64 Conrad semble penser que le couteau de cuisine est I'arme natu-
relle de la femme (voir par exemple la fin du chapitre XI de L’Agent se-
cret).
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tournant le coin du mur de la cour, marchant cote a cbte, mais
comme s’ils s’ignoraient I'un l'autre.

Cette nuit-la il dormit a bord de la tartane remise en état et
au lever du soleil il était déja au travail sur la coque. Il avait de-
sormais cesse d’étre un objet de contemplation effrayée pour les
habitants du hameau qui gardaient pourtant encore une atti-
tude meéfiante. Son seul intermeédiaire pour communiquer avec
eux était le misérable infirme. Cet homme fut, a vrai dire, la
seule compagnie de Peyrol tout le temps qu’il travailla sur la
tartane, il avait plus d’activité, d’audace et d’intelligence, sem-
blait-il a Peyrol, que tout le reste des habitants réunis. Le matin
de bonne heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule
entre ses béquilles, qui s’avancait vers la coque sur laquelle
Peyrol était déja au travail depuis une heure environ. Peyrol lui
lancait alors un solide bout de filin et I'infirme, posant ses be-
quilles contre le flanc de la tartane, hissait sa misérable petite
carcasse toute rabougrie au-dessous de la taille, a la force du
poignet avec une extréme facilité. Une fois la-haut, assis sur le
petit pont avant, adossé au mat, croisant devant lui ses petites
jambes minces et tordues, il tenait compagnie a Peyrol, lui par-
lant d’un bout a l'autre de la tartane en forcant la voix, et parta-
geant, comme de plein droit, son repas de midi, puisque c’était
lui, I'infirme, qui généralement apportait les provisions dans un
drole de petit panier plat suspendu a son cou. Ainsi les heures
de travail se trouverent-elles abrégées par des remarques saga-
ces et des racontars sur les gens du cru. Comment lI'infirme en
était-il informé, il était difficile de I'imaginer et le flibustier
n’était pas assez au courant des superstitions européennes pour
le soupconner de s’envoler, la nuit, a cheval sur un manche a
balai, comme une sorte d’équivalent masculin d'une sorciére —
car il y avait, dans ce fragment rabougri d’humanité, quelque
chose de male qui avait frappé Peyrol des I'abord. Sa voix méme
avait un accent male et le caractére de ses cancans n'avait rien
de féminin. Il avait bien dit a Peyrol qu’on I'emmenait parfois en
carriole dans les environs jouer du violon aux mariages ou au-
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tres réjouissances ; mais cela n’était pas une explication suffi-
sante et il avoua lui-méme qu’on n’avait guere eu d’occasions de
ce genre pendant la Révolution quand les gens ne se souciaient
pas d’attirer I'attention sur eux et que tout se faisait a la sau-
vette. Il n’y avait pas de prétre pour officier aux mariages, et
sans cérémonies, comment aurait-il pu y avoir de réjouissan-
ces ? Les enfants, bien sdr, naissaient comme auparavant, mais
il N’y avait pas de baptémes ; et les gens s’étaient mis a avoir en
guelque sorte un drdle d’air. La contenance des gens avait un
peu changé, et méme les garcons et les filles avaient l'air d’avoir
guelque chose qui leur pesait sur I'esprit.

Peyrol, occupé a une chose ou une autre et sans paraitre y
préter grande attention, I'’écoutait raconter I'histoire de la Révo-
lution, comme on écouterait quelque intelligent insulaire de
I’'autre bout du monde parler des rites sanguinaires et des espé-
rances stupéfiantes d’une religion inconnue du reste de I'lhuma-
nité. Mais les propos de cet infirme avaient quelque chose de
mordant qui mettait une certaine confusion dans ses pensées.
Le sarcasme était un mystére qu’il ne saisissait pas. Un jour
gu’assis tous deux sur le pont avant, ils machonnaient le pain et
les figues de leur repas de midi, Peyrol dit a son ami I'infirme :

« Il devait bien y avoir quelque chose la-dedans, mais ¢a ne
semble pas vous avoir apporté grand-chose, a vous autres, par
ICl.

— Sar », répligua avec vivacité le petit bout d’homme, « que
¢ca ne m’'a pas redressé le dos ni donné une paire de jambes
comme les votres ! »

Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était
relevé au-dessus du genou regarda ses mollets avec complai-
sance. « Vous ne pouviez guere vous attendre a cela ! remarqua-
t-il avec simplicité.
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— Ah ! mais vous ne savez pas a quoi s'attendaient ou pré-
tendaient s’attendre des gens au corps bien fait, dit I'infirme. On
allait tout changer. Tout le monde allait attacher ses chiens avec
des saucisses pour le principe. » Son long visage, qui avait au
repos cette expression de souffrance particuliere aux infirmes,
s'éclaira d’'une énorme grimace. « lls doivent se trouver joliment
refaits maintenant, ajouta-t-il, et naturellement ca les contrarie,
mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu ni a mon pére ni a ma
mere. Tant que ces pauvres vieux ont vécu, je n'ai jamais eu
faim, enfin pas trés faim. lls ne pouvaient guere étre fiers de
moi. » Il se tut et sembla se considérer lui-méme intérieure-
ment. « Je ne sais pas ce que j'aurais fait a leur place. Quelque
chose de tres différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que
c’est d’étre comme je suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien
sdr, et je ne crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup
d’esprit. Un prétre d’Almanarre, — Almanarre est une espéce de
village la-haut ou il y a une église... »

Peyrol I'interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait rien d’Al-
manarre. C'était la simple illusion de sa part, vu qu’en réalité il
connaissait beaucoup moins Almanarre que Zanzibar ou n’im-
porte quel village de pirate, de la jusqu'au cap Guardafui®®. Et
I'infirme le regarda de ses yeux bruns qui avaient une tendance
naturelle a regarder vers le haut.

« Comment, vous connaissez !... Pour moi », reprit-il d’'un
ton tranquille et décidé, « vous étes un homme tombé du ciel.
Donc, un prétre d’Almanarre est venu les enterrer, un bel
homme avec une figure grave, le plus bel homme que jaie ja-
mais vu depuis lors, jusqu’a ce que vous débarquiez ici. On ra-
contait I'histoire d’une fille qui était tombée amoureuse de lui
guelques années auparavant. J'étais assez vieux alors pour avoir

65 De Ille de Zanzibar, au large de la cote orientale de I'Afrique
(Tanzanie) jusqu’au cap Guardafuli, a la pointe nord-est de la Somalie et a
I’entrée du golfe d’Aden, il y a plus de 2 000 km.
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entendu une partie de I’histoire, mais ¢a n’y change rien. D’ail-
leurs, bien des gens ne voulaient pas y croire. »

Peyrol, sans regarder l'infirme, essayait de s’imaginer
guelle sorte d’enfant il avait bien pu étre, quelle sorte de jeune
homme. Le flibustier avait vu d’horribles difformités, d’épou-
vantables mutilations qui étaient I'ceuvre de la cruauté hu-
maine, mais c’était chez des gens a la peau sombre. Et cela fai-
sait une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et entendu ra-
conter depuis son retour au pays natal, les récits, les faits, et les
visages aussi, touchaient sa sensibilité avec une force particu-
liere, parce qu’il avait tout a coup senti qu’apres une vie entiere
passée parmi des Indiens, des Malgaches®®, des Arabes, des
moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment a cet en-
droit, a cette terre et qu’il n'avait échappé que d’un cheveu a ces
atrocites. Son compagnon mit fin a un moment de silence signi-
ficatif qui semblait avoir été occupé par des pensées assez sem-
blables aux siennes, en disant :

« Tout cela se passait du temps du roi. lls ne lui ont coupé
la téte que quelgques années plus tard. Ca ne m’a pas rendu la vie
plus facile, mais depuis que ces républicains ont déposé Dieu et
I'ont flanqué a la porte de toutes les églises, je lui ai pardonné
tous mes ennuis.

— Voila qui est parler comme un homme », dit Peyrol. Seul
I’'aspect difforme du dos de l'infirme empécha Peyrol de lui
donner une tape cordiale. 1l se leva pour se mettre a son travail
de I'apres-midi. Il consistait a faire un peu de peinture a l'inté-
rieur du navire et du pont avant ; I'infirme I'observait avec des
yeux réveurs et une expression ironique aux lévres.

66 Conrad appelle en anglais les Malgaches Malagashes ; on dit
aussi Malagasy.
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Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap
Cicié, qu’'on voyait au-dela de I'eau comme un brouillard som-
bre dans la lumiére, qu’il ouvrit la bouche pour demander : « Et
gu’est-ce que vous avez l'intention de faire, citoyen ? »

Peyrol répondit simplement que la tartane serait désormais
en état d’aller n'importe ou, des qu’on l'aurait mise a l'eau.

«Vous pourriez aller jusqu'a Génes et a Naples, et méme
plus loin, suggéra I'infirme.

— Beaucoup plus loin, dit Peyrol.

— Et c’est en vue d’'un voyage que vous l'avez équipée
comme cela ?

— Certainement », dit Peyrol en manceuvrant son pinceau
d’une main ferme.

«J'al un peu l'impression que ce ne sera pas un long
voyage. »

Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais ce
ne fut pas sans un effort. 1l s’était, en effet, découvert une indu-
bitable répugnance a s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le
désir d'avoir a lui un batiment en état de prendre la mer n’avait
plus maintenant aucun rapport avec un deésir de vagabondage.
L’infirme avait raison. Le voyage de la tartane remise a neuf ne
I’entrainerait pas tres loin. Ce qui était surprenant c’était que
I'infirme e(t été si affirmatif a ce sujet. On aurait dit gu’il lisait
dans la pensée des gens.

Ce fut tout une affaire que de mettre a I'eau la tartane reé-
novée ; tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y
travailla toute une journee ; et dans tout le cours de son obscure
histoire, I'on n'avait jamais vu dans le hameau passer de main
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en main tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles, I'infirme,
du haut d'un petit monticule de sable, commandait toute la
greve. C’est lui qui avait persuadé les villageois de préter main-
forte, et qui avait réglé les conditions de leur assistance. C’est lui
aussi qui, par I'intermédiaire d’'un colporteur d’aspect tres mi-
nable (le seul qui fréquentat la presqu’ile), s’était mis en relation
avec des personnes riches de Fréjus qui avaient changé quel-
gues-unes des pieces d'or de Peyrol contre de la monnaie cou-
rante. Il avait haté le cours de I'aventure la plus intéressante et
la plus passionnante de sa vie, et maintenant planté dans le sa-
ble sur ses deux béquilles, comme une balise, il en surveillait la
derniere opération. Le flibustier, comme s’il allait se lancer sur
une route d’'un millier de milles, alla lui serrer la main et consi-
déra une fois de plus ses bons yeux et son sourire ironique.

« Il n'y a pas a dire, vous étes un homme.

— Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit I'infirme
d’une voix qui tremblait. Jusqu’alors, suspendu entre ses deux
batons, et les épaules a la hauteur des oreilles, il n'avait pas re-
gardé du coté de Peyrol qui s’approchait. « C’est un trop grand
compliment !

— Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusquerie, et
comme si, pour la premiére fois, a la fin de sa vie de vagabonda-
ges, il venait de découvrir le peu d'importance des enveloppes
mortelles®’, « je vous dis gqu’il y a en vous de quoi faire un ca-
marade qu’'on aimerait avoir avec soi dans une mauvaise
passe. »

Tout en s’éloignant de l'infirme pour se diriger vers la tar-
tane autour de laquelle toute la population du hameau attendait

67 Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape, annotateur de
The Rover pour I'Oxford University Press, cet emploi de envelope est un
gallicisme de l'auteur.
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ses ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans l'eau jusqu’a la
ceinture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut un lé-
ger frisson a la pensée qu’il aurait pu naitre comme cela. Depuis
gu’il avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce genre
le hantaient. Partout ailleurs, c’elt été impossible. Il n’aurait pu
étre comme aucun de ces moricauds, bons ou méchants, ou or-
dinaires, vigoureux ou infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce
rivage du Midi dont il avait senti I'appel irrésistible en appro-
chant du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui était apparu
comme son dernier voyage, chague femme, maigre et assez
agée, aurait pu étre sa mere ; il aurait pu étre n'importe lequel
de ces Francais, méme un de ceux gu’il plaignait, méme un de
ceux qu’il méprisait. Depuis le sommet de sa téte jusqu’a la
pointe de ses pieds, il sentit I'emprise de ses origines, tout en
grimpant a bord de la tartane comme s’il allait faire un long et
lointain voyage. En fait, il savait tres bien qu’avec un peu de
chance, ce voyage serait terminé dans une heure environ. Une
fois la tartane mise a I'eau, la sensation d’étre a flot lui étreignit
le cceur. L'infirme avait convaincu quelques pécheurs de Ma-
drague d’aider le vieux Peyrol a conduire la tartane jusqu’a
I’anse qui se trouvait au-dessous de la ferme d’Escampobar. Un
soleil magnifique éclaira cette courte traversee et I'anse elle-
méme était inondée de lumiere étincelante quand ils I'atteigni-
rent. Les quelques chévres d’Escampobar qui vagabondaient sur
le flanc de la colline et prétendaient se nourrir la ou aucune
herbe n’était visible a I'eeil nu, ne leverent méme pas la téte. Une
douce brise mena la tartane, toute fraiche sous sa peinture
neuve, face a une étroite crevasse taillée dans la falaise et qui
donnait acces a un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de
village et qui se cachait au pied de la colline méridionale. C’est
la que le vieux Peyrol, aidé des gens de Madrague qui avaient
leur bargue avec eux, remorqua son navire, le premier qu’il eGt
réellement jamais possédeé.

Une fois entrée 1a, la tartane remplit presque I'étendue du
petit bassin et les pécheurs, remontant dans leurs barques, ren-
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trerent chez eux a I'aviron. Peyrol, a force de passer I'aprés-midi
a tirer des aussieres®8 a terre, pour les attacher a des rochers et
a des arbres nains, I'amarra tout a fait a son idée. La tartane se
trouvait la aussi abritée des tempétes gqu’'une maison de la coOte.

Aprés avoir tout assujetti a bord, et avoir serré convena-
blement les voiles — ce qui demandait du temps pour un seul
homme — Peyrol contempla son ouvrage qui donnait plutot
I'itmpression du repos que celle de I'aventure et il en fut satis-
fait®9. Bien qu’il n’elit aucunement l'intention d’abandonner sa
chambre a la ferme, il sentit que son foyer véritable, c’était la
tartane et il se réjouit de la savoir dissimulée a tous les regards,
hormis peut-étre a ceux des chévres que la recherche ardue de
leur nourriture conduisait sur le versant meridional de la fa-
laise. Il s’attarda a bord, il ouvrit méme la porte a glissiére de la
petite cabine qui avait maintenant une odeur de peinture frai-
che et non de sang séché. Avant qu’il ne se flit mis en route pour
la ferme, le soleil s’était déja déplacé au-dela de I'Espagne, tout
le ciel a I'ouest était jaune, tandis que du coté de I'ltalie il for-
mait un dais sombre ou percait ¢a et la I'éclat des étoiles. Cathe-
rine mit une assiette sur la table, mais personne ne lui posa de
guestion.

Il passa désormais une grande partie de son temps a bord,
descendant de bonne heure, remontant a midi « pour manger la
soupe », et couchant a bord presque chaque soir. Il n'aimait pas
laisser la tartane seule pendant plusieurs heures. Souvent, apres
avoir déja commencé a remonter vers la maison, il se retournait
pour jeter sur son petit navire un dernier regard au crépuscule
qui s’épaississait et il revenait bel et bien sur ses pas. Quand

68 Cordages composés de trois & quatre torons tordus ensemble, at-
teignant de huit a trente-deux centimétres de diamétre et servant a re-
MmOorguer ou a amarrer un navire.

69 peyrol n'est pas sans ressemblance avec Dieu qui, ayant créé la
lumiére, la trouva bonne (voir Gen., I, 4).
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Michel eut été engagé comme équipage, et eut pris pour tout de
bon ses quartiers a bord, Peyrol trouva beaucoup plus facile de
passer la nuit dans la chambre en forme de lanterne gu’il avait
au sommet de la maison de ferme.

Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se levait pour al-
ler regarder le ciel étoilé, successivement par ses trois fenétres
et il pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut m’empécher
de prendre la mer en moins d’'une heure. » Deux hommes, en
effet, pouvaient aisement manceuvrer la tartane. Cette pensée
était pour Peyrol rassurante et juste a tous égards, car il aimait
se sentir libre et le Michel de la lagune, depuis la mort de son
chien maussade, n’avait aucun lien sur terre. C’était la une noble
pensée grace a laquelle Peyrol pouvait sans peine regagner son
lit a baldaquin, et reprendre son somme.
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Juchés de travers sur la margelle du puits, dans le flam-
boiement du soleil de midi, I'éecumeur de mers lointaines et le
pécheur de la lagune, qui partageaient a eux deux un fort sur-
prenant secret, avaient l'air de deux hommes qui se concertent
dans I'obscurité. Les premiers mots de Peyrol furent : « Alors ?

— Tout va bien, dit 'autre.
— As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?

— Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol ne pouvait
pas dire le contraire. C’était une réponse suffisante. Elle faisait
reposer sur ses épaules toute la responsabilité de la chose et
toute sa vie il avait été habitué a se fier a I'ceuvre de ses propres
mains, dans la paix comme a la guerre. Pourtant, il regarda Mi-
chel d’'un air de doute avant de déclarer :

« Oui, mais je sais aussi comment est cet homme. »

Deux visages n'auraient pu présenter plus grand contraste :
celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, fort peu adouci par
I'age, et celui de I'ancien possesseur du chien, visage hirsute,
parsemeé de poils argentés et dont les traits avaient quelque
chose d’incertain et I'expression vague d’'un petit enfant. « Oui,
je connais cet homme », répéta Peyrol. Michel en resta bouche
bée : une petite ouverture ovale placée un peu de travers dans ce
visage innocent.

« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement.
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La commune possession d’'un secret d’'importance rappro-
chant naturellement les hommes, Peyrol condescendit a s’expli-
guer : « Tu ne connais pas I’épaisseur de son crane, mais moi, je
la connais. »

Il en parlait comme s’il I'avait fabriqué lui-méme. Michel
qui, confronté a cette déclaration catégorique, en avait oublié de
fermer la bouche, ne trouva rien a dire.

« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.

— Oui. Apres étre sorti et avoir verrouillé la porte, j'ai prété
I'oreille un instant et j’ai cru I'entendre ronfler. »

Peyrol semblait a la fois intéressé et Iégérement anxieux.

« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin comme si
de rien n'était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, et il au-
rait pu lui prendre fantaisie de descendre jusqu’a la tartane. J'ali
été inquiet toute la matinée. Le bond d’une chevre suffisait a me
faire tressaillir. Tu le vois, grimpant ici, son crane défoncé en-
touré de bandages, et toi a sa poursuite. »

Cela sembla par trop fort a Michel qui s’écria, avec un sem-
blant d’indignation :

« L’homme a été a moitié tué.

— On ne tue pas facilement, ne fat-ce qu’a moitié, un Frére-
de-la-Cote. Il y a homme et homme. Toli, par exemple, continua
tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et bien assommé, si
c’était ta téte qui s’était trouvée la. Et il y a des animaux, des
bétes deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on tue-
rait rien que d’'une pichenette sur le nez. C'est bien connu.
J'avais vraiment peur qu’il ne prit le dessus sur toi, d’'une fagon
ou d’'une autre.
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— Voyons, maitre. On n’est pas un petit enfant », protesta
Michel devant cette accumulation d’'improbabilités. Il ne le fit
toutefois qu’a voix basse et avec une sorte de timidité enfantine.
Peyrol se croisa les bras sur la poitrine :

— Allons, finis ta soupe», commanda-t-il d'une voix
sourde, « et puis descends a la tartane. Tu dis que tu as bien
verrouillé la porte, n’est-ce pas ?

— Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Peyrol manifes-
ter une pareille anxiété. « Il creverait plutét le pont au-dessus
de sa téte, vous le savez.

— Tout de méme, prends-moi un bout d’espar et cale-moi

cette porte en prenant appui contre I'emplanture’©® du mat, et
puis ouvre I'eeil a ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous
aucun preétexte. Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici
un embrouillamini pas facile a éeclaircir, et il faut que je fasse
tres attention. Je vais tacher de m’esquiver et de descendre,
aussitot que je me serai débarrassé de I'officier. »

Cette conférence en plein soleil une fois terminee, Peyrol
franchit tranquillement la porte de la cour, et, avancant le nez
au coin de la maison, il apercut le lieutenant Réal assis sur le
banc. Il s’y attendait bien, mais pas a I'y trouver seul. C'était
toujours comme ¢a : en quelque endroit que pat se trouver Ar-
lette, il y avait lieu de s'inquiéter d’elle. Mais peut-étre était-elle
en train d’aider sa tante dans la cuisine, les manches relevées
sur les bras les plus blancs que Peyrol elt jamais vus chez au-
cune femme. La fagcon dont elle s’était mise a se coiffer, avec une
tresse attachée par un large ruban de velours noir et un bonnet
d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait a présent les robes de sa

70 | ’emplanture est I'encaissement ot se loge et repose le pied d’un
mat.
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mere, dont il y avait des malles pleines : on les avait mises a sa
taille, cela va sans dire. L’ancienne maitresse d’Escampobar
était arlésienne. Et assez riche en outre. Oui, méme pour un
trousseau de femme, les habitants d’Escampobar n’avaient au-
cun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était vraiment
temps que ce damneé lieutenant retournéat a Toulon. Cela faisait
le troisiéme jour. Sa petite permission devait étre terminée.
L’attitude de Peyrol a I'’égard des officiers de marine avait tou-
jours été circonspecte et soupgonneuse. Ses rapports avec eux
avaient eté de nature mélée. lls avaient été ses ennemis et ses
supeérieurs. Il avait été poursuivi par eux. Il avait joui de leur
confiance. La Révolution avait eu beau nettement séparer en
deux la suite de sa vie d’aventures, Frére-de-la-Cote, puis ca-
nonnier de la marine nationale — pourtant c’était toujours le
méme homme. Il en était de méme pour eux, d’ailleurs. Officiers
du Roi ou officiers de la République, ils ne faisaient que changer
de peau. Les uns comme les autres ne pouvaient que regarder
de travers un libre flibustier. Cet officier lui-méme ne pouvait en
lui parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance des
épaulettes étaient profondément enracinés chez le vieux Peyrol.
Pourtant il ne détestait pas absolument le lieutenant Reéal. Seu-
lement sa venue a la ferme avait été généralement néfaste, et sa
présence a ce moment particulier était un terrible embarras et
méme, jusqu’a un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie
de me faire trainer a Toulon par la peau du cou », se disait
Peyrol. Pas moyen de faire confiance a ces porteurs d’épaulettes.
Tous capables de se jeter sur leur meilleur ami a cause d’on ne
sait quelle idée caractéristique d’un officier.

Peyrol, tournant le coin de la maison, vint s’asseoir aupres
du lieutenant Réal avec le sentiment d’étre en quelque sorte aux
prises avec un individu difficile a saisir. Le lieutenant assis 13,
sans se douter que Peyrol examinait sa personne, ne donnait
aucunement I'impression d’étre insaisissable : bien au contraire,
Il avait l'air assez immuablement installé. Tout a fait chez lui.
Beaucoup trop. Méme quand Peyrol se fut assis pres de lui, il
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n’en conserva pas moins son air immuable, ou du moins difficile
a éloigner. Dans la chaleur stagnante de midi, le faible crisse-
ment des cigales était le seul signe de vie que I'on entendit de
longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente, joyeuse, in-
souciante et cependant non dépourvue de passion. Une mélan-
colie soudaine sembla accabler la joie des cigales lorsque la voix
du lieutenant prononca ces mots, de l'air le plus indifférent du
monde :

« Tiens ! vous voila ! »

Dans la situation tendue ou il se trouvait, Peyrol se deman-
da aussitot : « Pourquoi me dit-il cela ? Ou pensait-il que j'allais
étre ? » Le lieutenant aurait tout aussi bien pu ne rien dire. Il le
connaissait maintenant depuis bientdt deux ans par intermit-
tence, et bien souvent ils étaient restés assis sur ce banc, dans
une sorte d'égalité distante, sans échanger un seul mot. Alors
pourquoi n'avait-il pu se taire a I'instant ? Cet officier de marine
ne parlait jamais sans intention, mais comment pouvait-on in-
terpréter des paroles comme celles-1a ? Peyrol fit semblant de
béiller et déclara avec douceur :

« Une petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en dites-vous,
lieutenant ? »

Et il pensa en lui-méme : « Pas de danger gu’il aille a sa
chambre. » 1l allait rester la a I'empécher, lui, Peyrol, de des-
cendre a la crique. Il tourna les yeux vers l'officier de marine, et
si un deésir extréme et concentré et la simple force de la volonté
avaient pu avoir quelque effet, le lieutenant Reéal elt sGrement
été soudain enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le moindre
mouvement. Et Peyrol fut fort étonné de voir sourire cet homme
et ce qui I'étonna plus encore fut de I'entendre dire :

« L’ennui, voyez-vous, c’est que vous avez toujours manqué
de franchise avec moi, Peyrol.
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— De franchise avec vous ! répéta le flibustier. Vous voulez
gue je sois franc avec vous ? Eh bien! je vous avouerai que j'ai
souvent souhaite vous voir a tous les diables.

— Voila qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais pour-
guoi ? Je n’ai jamais cherché a vous faire le moindre tort.

— Me faire du tort, s’écria Peyrol, a moi ? » ... Mais son in-
dignation flancha comme s'’il en prenait peur, et il acheva d’'un
ton tres tranquille : « Vous étes probablement allé fourrer votre
nez dans un tas de sales papiers pour tacher de trouver quelque
chose contre un homme qui ne vous a fait a vous aucun tort et
qui était un marin avant que vous ne soyez né.

— Erreur compléte. Je n’ai pas fourré le nez dans des pa-
piers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne vous cacherai pas
gue j'ai été intrigué de trouver quelqu’'un comme vous installé
ici. Mais, n’ayez crainte, personne ne se met martel en téte a
votre sujet. Il y a longtemps gqu’on vous a oublié. N’ayez pas
peur.

— Vous alors ! Vous venez me parler de peur... ? Non mais,
s’écria le flibustier, il y aurait de quoi vous transformer en sans-
culotte, n’était la vue du spécimen qui traine sournoisement par
ICI. »

Le lieutenant tourna brusquement la téte ; et pendant un
moment l'officier de marine et le libre écumeur des mers se re-
garderent d’un air sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son
humeur avait changé.

« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien a personne. Je
leur ai remis selon les regles la prise et le reste, excepté ma part
de chance et, la-dessus, je n’ai de comptes a rendre a personne,
ajouta-t-il énigmatiquement.

— 120 —



— Je ne vois pas ou vous voulez en venir », reprit le lieute-
nant aprés un moment de réflexion.

« Tout ce que je sais, c’est que vous avez abandonné votre
part de I'argent produit par la prise. Rien n’'indique que vous
I’'ayez jamais réclamée ! »

Ce ton sarcastique déplut a Peyrol. « Vous avez une vilaine
langue, dit-il, avec votre satanée facon de parler comme si vous
étiez fait d’une autre argile.

— Ne vous fachez pas! » dit le lieutenant d’'un ton grave,
mais un peu perplexe. « Personne n’ira ressortir cela contre
vous. On a verseé cette somme il y a des années a la caisse des
Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et oublié. »

Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec un air si
absorbé que le lieutenant s’arréta pour attendre qu’il et fini.

« Et il n’est nullement fait mention de désertion ni de quoi
gue ce soit de ce genre, poursuivit-il alors. Vous figurez sur les
roles comme disparu. Je crois qu’apres vous avoir un peu re-
cherché on est arrivé a la conclusion que vous aviez d( trouver
la mort d’une facon ou d’une autre.

— Vraiment! Eh bien! peut-étre que le vieux Peyrol est
mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fallait que le flibustier
fat dans la plus grande instabilité de sentiments, car il passa en
un éclair de la mélancolie a la fureur : « Et il a vécu assez paisi-
ble, jusqu’a ce que vous soyez venu renifler du c6té de ce trou.
J'ai eu plus d’une fois dans ma vie I'occasion de me demander si
les chacals n’allaient pas avoir bientot I'occasion de déterrer ma
carcasse ; mais voir un officier de marine venir gratter par ici,
c’était bien la derniére chose... » De nouveau, il subit un chan-
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gement. « Que venez-vous donc chercher ici ? » murmura-t-il,
I’air tout a coup abattu.

Le lieutenant se mit au diapason de ce discours. « Je ne
viens pas déranger les morts », dit-il en se tournant franche-
ment vers le flibustier qui aprés ses derniers mots avait les yeux
fixés par terre. « Je veux parler au canonnier Peyrol. »

Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela : « Il n’est pas
ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. 1l s’est évanoui. Il n’'y
a personne ici.

— Voila », dit le lieutenant Reéal, sur un ton de conversation
familiere, « voila qui est un mensonge. Il m’a parlé ce matin sur
la falaise, tandis que nous regardions le navire anglais. Il est tres
renseigne a son sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des nuits a faire
des plans pour sa capture. Ca m’a l'air d'un homme qui a le
cceur ou il faut. Un homme de coeur. Vous le connaissez. »

Peyrol leva lentement sa grosse téte et regarda le lieute-
nant.

« Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement pesant, et re-
serve. Son vieux coeur était remué, mais I'imbroglio était tel gu’il
lui fallait se tenir sur ses gardes avec n’importe quel porteur
d’épaulettes. Son profil conserva I'immobilité d’une téte frappée
sur une meédaille, tout en écoutant le lieutenant I'assurer que
cette fois-ci il était venu a Escampobar expres pour parler au
canonnier Peyrol. S’il ne l'avait pas fait plus tot, c’est que I'af-
faire était tres confidentielle. La-dessus le lieutenant s’arréta;
Peyrol ne fit aucun mouvement. Il se demandait intérieurement
ou le lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant semblait
avoir changé de point de départ; son ton aussi s’était un peu
modifié. 1l était devenu plus concret.
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« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les mouvements de
ce navire anglais. Eh bien ! supposons par exemple, que la brise
se leve, comme elle le fera vraisemblablement dans la soirée,
pourriez-vous me dire ou la corvette sera ce soir ? Je veux dire,
ce que son capitaine fera vraisemblablement.

— Non, je ne le peux pas, dit Peyrol.

— Mais vous m’avez dit que vous l'aviez observé minutieu-
sement depuis des semaines. Il n'y a pas tant d’alternatives ; en
tenant compte du temps qu’il peut faire et de tout le reste, vous
devriez pouvoir juger presque avec certitude.

— Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux pas.

— Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez méme pas un de
ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. Pourquoi
ne pouvez-vous pas ?

— Je vais vous dire pourguoi », reprit Peyrol apres un si-
lence, le visage plus sculptural que jamais, «c’est que jus-
gu’alors mon gaillard n’est jamais venu si pres d’ici. Je ne sais
donc pas ce qu’il a en téte, et je ne peux, par conséquent, devi-
ner ce qu’il va faire ensuite. Je pourrai peut-étre vous le dire un
autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous
viendrez... pour voir le vieux canonnier.

— Non, il faut que ce soit cette fois-ci.
— Voulez-vous dire que vous allez passer la nuitici ?

— Pensiez-vous que j’étais ici en permission ? Sachez que je
suis ici en service commandeé. Vous ne me croyez pas ? »

Peyrol poussa un long soupir. « Si, je vous crois. Ainsi, ils
ont idée de capturer cette corvette au lieu de la détruire. Et on

— 123 —



VOUS envoie en service commandé. Eh bien ! cela ne me facilite
pas les choses, de vous voir ici.

— Vous étes un drdole d’homme, Peyrol, fit le lieutenant. Je
crois bien que vous voudriez me voir mort.

— Non. Simplement ailleurs. Mais vous avez raison. Peyrol
n'a d’amitié ni pour votre visage, ni pour votre voix. Ces gens
ont déja fait assez de mal comme cela. »

IIs n’en étaient jamais venus jusqu’alors a une telle intimi-
té. lls n’eurent pas besoin de se regarder I'un l'autre. « Ah ! Il ne
peut pas contenir sa jalousie », pensa le lieutenant. Il n'y avait
dans cette pensée ni mépris, ni méchanceté. C’était plutét une
sorte de désespoir. Il reprit doucement :

« Vous montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol.

— J'ai eu plus d’'une fois envie de vous sauter a la gorge »,
répondit I'autre dans une sorte de calme chuchotement. « Cela
Vous amuse encore plus.

— Cela m’amuse ? Ai-je l'air gai ? »

Peyrol, de nouveau, tourna lentement la téte pour poser sur
lui un regard fixe et prolongé. Et de nouveau l'officier de marine
et I'éecumeur de mer se dévisagerent avec une pénétrante et
sombre franchise. Cette intimité de fraiche date ne pouvait aller
plus loin.

« Ecoutez-moi, Peyrol...

— Non, dit l'autre. Si vous voulez parler, parlez au canon-
nier. »
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Quoiqgu’il parat avoir adopté I'idée d’une double personna-
lité, le flibustier ne semblait pas beaucoup plus a son aise dans
un réle que dans l'autre. Des sillons de perplexité se creuserent
sur son front, et comme le lieutenant ne reprenait pas aussitot
la parole, Peyrol le canonnier lui demanda avec impatience :

« Ainsi, on songe a prendre vivant le navire ? »

Il lui fut désagréable d’entendre le lieutenant lui répondre
gue ce n’était pas exactement ce que ses chefs a Toulon avaient
dans l'esprit. Peyrol exprima immédiatement I'opinion que de
tous les chefs ayant jamais existé dans la marine le citoyen Re-
naud était le seul qui valGt quelque chose. Sans prendre garde a
ce ton provocant, le lieutenant Réal ne laissa pas dévier la
conversation.

« Ce que I'on veut savoir, c’est si cette corvette anglaise en-
trave beaucoup le trafic cOtier.

— Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement des pau-
vVres gens, a moins, je suppose, qu’'un bateau n’adopte un com-
portement suspect. Je I'ai vue donner la chasse a un ou deux,
mais, méme ceux-la, elle ne les a pas retenus. Michel — vous
connaissez Michel — a entendu dire par des gens de la cOte
gu’elle en avait capturé plusieurs a diverses reprises. Naturel-
lement, a dire vrai, personne n’est en sareté.

— Non, bien sdr. Mais je me demande maintenant ce que
cet Anglais pourrait considérer comme un « comportement sus-
pect ».

— Ah'! Voila une vraie question. Vous ne savez pas com-
ment sont les Anglais ? Un jour accommodants et bons enfants,
et le lendemain préts a vous tomber dessus comme des tigres.
Durs le matin, insouciants I'apres-midi, strs seulement dans un
combat, qu'’ils soient avec vous ou contre vous ; mais, pour le
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reste, absolument fantasques. Vous les croiriez un peu toqués,
et pourtant il ne ferait pas bon se fier a cette idée-la non plus. »

Le lieutenant lui prétant une oreille attentive, Peyrol arbo-
ra un front plus lisse et parla avec verve des Anglais comme s'il
se fOt agi d’'une tribu étrange et trés peu connue. « D’une cer-
taine maniere, déclara-t-il, la plus fine mouche parmi eux peut
se laisser prendre avec du vinaigre, mais pas tous les jours. » 1l
hocha la téte, en se souriant légerement a lui-méme comme s'il
lui revenait le souvenir d’'une ou deux histoires cocasses.

« Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que vous avez
acquis cette profonde connaissance des Anglais, remarqua se-
chement le lieutenant.

— Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que cela peut bien
vous faire ou j’ai appris tout cela ? Supposons que je l'aie appris
d’un homme mort a présent. Mettons que ce soit le cas.

— Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas facile de sa-
voir ce qu’ils ont derriere la téte.

— Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’un ton bourru : « Etily
a des Francais qui ne valent guere mieux. Je voudrais bien sa-
Voir ce que vous avez derriere la téte.

— Ce gqu’il y a Ia, c’est une question de service, canonnier ;
voila ce qu’il y a ; et c’est une question qui n’a pas l'air de grand-
chose a premiere vue mais qui, lorsque vous I'examinez, est a
peu prés aussi difficile a traiter convenablement que tout ce que
VOus avez jamais pu entreprendre de votre vie. |l faut croire que
cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait appel a moi.
C’est vrai que je travaille a terre, a I’Amiraute, et que j'étais en
évidence : on m’a montré I'ordre recu de Paris. J'ai vu tout de
suite la difficulté de la chose. Je I'ai fait remarquer et 'on m’'a
dit...
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— De venir ici, interrompit Peyrol.

— Non. De prendre les dispositions nécessaires pour I'exé-
cuter.

— Et vous avez commencé par venir ici. Vous venez tou-
jours ici.

— J’ai commenceé par chercher un homme », dit I'officier de
marine, avec insistance.

Peyrol I'examina avec attention. « VVous voudriez me faire
croire que dans toute la flotte vous n’auriez pas trouvé un
homme ?

— Je n’al jamais pensé a en chercher un la. Mon chef est
convenu avec moi que ce n’était pas une mission pour les hom-
mes de la marine.

— Eh bien ! ce doit étre quelque chose d’assez vilain pour
gu’'un marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je
ne suppose pas que vous soyez venu ici sans étre prét a me le
montrer. »

Le lieutenant plongea la main dans la poche intérieure de
sa vareuse et la retira vide.

« Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, gu’il ne s’agit pas

d’une mission de combat. Nous ne manquons pas d’hommes
capables pour cela. Il s’agit de jouer un tour a I'ennemi.
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— Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’'un juge. « C’est
parfait. J'ai vu, dans I'océan Indien, Monsieur Surcouf’! jouer
des tours aux Anglais... Vu de mes yeux, ruses, stratagémes et
tous les trucs... C’est de bonne guerre.

— Certainement. L’ordre dans ce cas vient du Premier
Consul lui-méme, car il ne s’agit pas d’une petite affaire. 1l s’agit
de tromper I'amiral anglais !

— Quoi, le fameux Nelson ? Ah ! mais celui-la c’est un ma-
lin. »

Apres avoir exprimé cette opinion, le vieux flibustier tira
un mouchoir de soie de sa poche et, s’en étant essuyé la figure,
répéta lentement : « Celui-la est un malin. »

Cette fois le lieutenant prit vraiment un papier dans sa po-
che et tout en disant : « J’ai copié cet ordre pour vous le mon-
trer », le remit au flibustier qui le lui prit des mains avec un air
incrédule.

Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui tenait le pa-
pier a bout de bras, puis, pliant le bras, essayait d’ajuster la dis-
tance a sa vue, et il se demanda s’il I'avait copié en caractéres
assez gros pour que le canonnier Peyrol pat le déchiffrer aise-
ment. L’ordre disait ceci : « Vous fabriquerez un paquet de dé-
péches et de prétendues lettres personnelles d’officiers conte-
nant une claire affirmation, outre des allusions faites pour
convaincre I'ennemi que la destination de la flotte que I'on arme
actuellement a Toulon est I'Egypte, et, de facon générale,
I’Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un petit bati-
ment quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez en
sorte que ce batiment tombe aux mains de I'ennemi. » Le préfet

1 Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre les Anglais dans
I’'océan Indien.
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maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré le paragraphe
de la lettre recue de Paris, avait tourné la page et posé le doigt
sur la signature « Bonaparte ». Aprés lui avoir jeté un regard
d’intelligence, I'amiral avait remis le papier sous clé dans un
tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant Reéal avait noté le
passage, de mémoire, aussitot que I'idée de consulter Peyrol lui
était venue.

Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer les levres,
était venu a bout du papier que le lieutenant reprit en allon-
geant négligemment le bras. « Eh bien! qu’est-ce que vous en
pensez ? demanda-t-il. Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de
sacrifier un navire de guerre a cette astuce. Qu’en pensez-vous ?

— Plus facile a dire qu’a faire, déclara sechement Peyrol.
— C’est ce que j’ai dit a mon amiral.

— C’est donc un marin d’eau douce, que vous ayez da lui
expliquer ¢a ?

— Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté en hochant la
téte.

— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte ?

— Il m’a dit: « Parfaitement. Avez-vous des idées sur la
guestion ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canonnier, je lui ai dit :
« Oui, amiral, je crois que j'ai un homme », et I'amiral m’a aus-
sitot interrompu : « Tres bien, vous n’avez pas besoin de me
parler de lui. Je vous confie cette affaire et je vous donne une
semaine pour la régler. Quand ce sera fini, faites-moi votre rap-
port. En attendant, vous pouvez toujours prendre ce paquet. »
Toutes les fausses lettres et les fausses dépéches étaient déja
preparées, Peyrol. J’'ai emporté ce paquet du bureau de I'amiral.
Un paquet enveloppé de toile a voile, proprement ficelé et ca-
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cheté. Voila trois jours gque je I'ai en ma possession. Il est en
haut dans ma valise.

— Ca ne vous avance pas a grand-chose, grommela le vieux
Peyrol.

— Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de quel-
gues milliers de francs.

— Des francs ! répéta Peyrol, eh bien ! mieux vaut vous en
retourner a Toulon et essayer de soudoyer un homme qui vou-
dra bien aller fourrer sa téte dans la gueule du lion anglais. »

Réal réfléechit un moment, puis reprit lentement : « Je ne
voudrais pas parler de ¢a a n'importe quel homme. Bien sdr,
c’est une mission dangereuse, la chose serait entendue.

— Elle le serait. Et si vous trouviez un garcon avec tant soit
peu d'intelligence dans sa caboche, il essayerait naturellement
de filer a la barbe de I’escadre anglaise et peut-étre y réussirait-
il, et alors que deviendrait votre tour ?

— On pourrait lui donner une route a suivre.

— Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement
passer a distance de toute I'escadre de Nelson, car on ne peut
jamais dire ce que font les Anglais. lls pourraient tres bien étre
justement occupés a faire de I'eau en Sardaigne.

— Il est plus que probable que des croiseurs se trouveraient
la et s’empareraient de lui.

— Ca se pourrait. Mais ce n’est pas la exécuter la tache, c’est

simplement tenter sa chance. A qui croyez-vous donc parler, &
un enfant en bas age sans doute... ou quoi ?
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— Non, mon cher canonnier. Il faudra avoir des fortes dents
d’homme pour défaire ce nceud-la. » Il y eut un moment de si-
lence, puis Peyrol déclara d’'un ton dogmatique :

« Je vais vous dire ce qu'il en est, lieutenant. A mon avis,
c’est exactement le genre d’ordre qu’un marin d’eau douce peut
donner a de bons marins. Vous n’allez pas me dire le contraire.

— Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et voyez toute
la difficulté. Car, méme en supposant que la tartane aille se
flanquer au beau milieu de la flotte anglaise, comme si ¢'avait
été effectivement arrange, ils visiteraient simplement sa cale,
fourreraient peut-étre le nez ici et la, mais ils n’auraient jamais
I'idée d’aller y chercher des dépéches, n’est-ce pas? Notre
homme, naturellement, les tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ?
Il faut qu’il ne soit pas au courant. S’il était assez stupide pour
les laisser trainer sur le pont, la méche serait tout de suite éven-
tée. Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépé-
ches par-dessus bord.

— Oui, a moins qu’on ne lui dise la nature de I'entreprise,
dit Peyrol.

— Evidemment, mais quelle somme réussirait a convaincre
un homme de s’en aller goGter des pontons anglais ?

— L’homme prendra bel et bien la somme, et ensuite il fera
de son mieux pour éviter de se faire attraper. Et s’il ne peut
I’éviter, il veillera tres soigneusement a ce que les Anglais ne
trouvent rien a bord de sa tartane. Non, lieutenant, n'importe
guel fichu propre-a-rien possesseur d’'une tartane recevra de
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement du
monde ; mais quant a abuser I'amiral anglais, diable ! c’est toute
une affaire. Est-ce que vous n’avez pas penseé a tout cela avant
de parler aux grandes épaulettes qui vous ont chargé de ce tra-
vail ?
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— J'ai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué », répéta le
lieutenant en baissant encore davantage la voix, quoique leur
conversation n’edt cessé de se tenir en sourdine, malgré le si-
lence qui régnait dans la maison derriere eux et la solitude des
abords de la ferme d’Escampobar. C'était I’heure de la sieste,
pour ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant, se rapprochant
du vieil homme, lui susurra presque ces mots a l'oreille :

« Ce que je désirais, c’était vous entendre dire tout cela.
Comprenez-vous maintenant le sens de mes paroles ce matin a
notre poste de guet ? Vous rappelez-vous ce que j'ai dit ? »

Peyrol, tout en regardant dans le vide, murmura d’'un ton
uniforme :

« Je me rappelle gu’un officier de marine a essayé de faire
perdre pied au vieux Peyrol sans y parvenir. Il se peut bien que
je sois disparu, mais je suis encore trop solide pour n'importe
guel blanc-bec qui se fache, le diable sait pourquoi. C'est une
bonne chose que vous N’y soyez pas parvenu, sans quoi je vous
aurais entrainé avec moi et nous aurions fait notre derniere ca-
briole ensemble, au grand divertissement d’'un équipage anglais.
Jolie fin que c’e(it été la !

— Vous ne vous rappelez pas que, quand vous m’avez dit
gue les Anglais enverraient une embarcation pour fouiller nos
poches, je vous ai répondu que ce serait la méthode idéale. »
Immobile comme une pierre, tandis que l'autre se penchait vers
son oreille, Peyrol semblait n’offrir a ses chuchotements qu’un
réceptacle insensible et le lieutenant poursuivit avec force : « Eh
bien ! c’était une allusion a cette affaire ; car voyez-vous, canon-
nier, qu’edt-il pu y avoir de plus convaincant que de trouver sur
moi ce paquet de dépéches ? Quels eussent été leur surprise et
leur émerveillement ! Aucun doute n’aurait pu leur venir a I'es-
prit. Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien slr que non! Je vois
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d’ici le capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors
pour aller remettre le paquet entre les mains de I'amiral. Le se-
cret de la destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre
d’'un officier! N'aurait-il pas exulté de cette chance prodi-
gieuse ? Mais ils ne l'auraient pas appelée accidentelle ! Non, ils
I'auraient appelée providentielle. Je connais un peu les Anglais,
moi aussi. lls aiment avoir Dieu de leur cote, c’est le seul allié
auquel ils n'aient jamais besoin de donner des subsides. Vous ne
trouvez pas, canonnier, que ¢'aurait été la méthode idéale ? »

Le lieutenant Réal se rejeta en arriere et Peyrol, toujours
semblable a I'image sculptée d’'une humeur sombre et songeuse,
grommela doucement :

« Il est encore temps. Le navire anglais est toujours dans la
Passe. » Il attendit un peu, sans altérer son inquiétante attitude
de statue vivante, avant d’ajouter méchamment : « Vous n’avez
pas l'air bien presse d’aller faire ce plongeon.

— Ma foi, je suis presque assez dégodté de la vie pour le
faire », déclara le lieutenant sur le ton de la conversation.

« Eh bien! alors n'oubliez pas de monter chercher votre
paguet avant de partir », fit Peyrol sur le méme ton. « Mais ne
m’attendez pas : je ne suis pas dégolte de la vie, moi. Je suis
disparu, et cela me suffit. Je n’ai pas besoin de mourir. »

A la fin il remua sur son siége, tourna la téte de droite et de
gauche, comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié,
laissa échapper un petit rire et grommela: « Disparu, hein!
Baste, quelle fichue histoire ! » comme si le mot « disparu » elt
été une grossiére insulte quand on l'inscrit sur un registre de-
vant le nom d'un homme. Cela paraissait I'ulcérer, ainsi que
I'observa le lieutenant avec surprise : ou bien était-ce quelque
chose d’inarticulé qui l'ulcérait et se manifestait de cette ma-
niere amusante ? Le lieutenant, lui aussi, eut un mouvement de
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colere qui prit feu puis retomba aussitot et s'acheva par cette
réflexion philosophique d’'une froideur mortelle : « Nous som-
mes victimes de la destinée qui nous a réunis. » Puis son ressen-
timent le reprit. Pourquoi diable fallait-il qu’il tombat sur cette
jeune fille ou cette femme (il ne savait comment il devait la
considerer) et qu’il en souffrit si affreusement ? Lui qui depuis
I’enfance, ou presque, s’était employé a détruire en lui toute
tendresse. Ces mouvements changeants de dégodlt, d’étonne-
ment en face de lui-méme et des détours inattendus de la vie, lui
donnaient un air profondément absorbé dont un éclat de Peyrol,
non pas tant bruyant que farouche, vint le tirer :

« Non, s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour aller me rom-
pre les os pour le bon plaisir d'un balourd de soldat qui, a Paris,
s'imagine avoir trouveé quelque chose de malin.

— Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant d’'un ton
extrémement sévere, que Peyrol aurait appelé un ton de porteur
d’épaulettes. « Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas pour le
bon plaisir d’'un soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes
francais, apres tout.

— Vous avez donc découvert cela ?

— Oui, dit Reéal. Ce matin, en vous écoutant parler sur la fa-
laise, avec cette corvette anglaise pour ainsi dire a un jet de
pierre.

— Oui, grogna Peyrol, un navire construit en France ! » (1l
se donna un coup retentissant sur la poitrine.) « Ca fait mal la
de le voir. J'avais I'impression que j'aurais pu sauter sur son
pont, a moi tout seul !

— Oui, la-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, dit le

lieutenant. Mais ecoutez-moi, I'affaire est beaucoup plus impor-
tante que de reprendre une corvette capturée. En réalité il s'agit
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de bien plus que de jouer un tour a un amiral. Cela fait partie
d’un vaste plan, Peyrol ! C’est encore un coup qui doit nous ai-
der a remporter une grande victoire en mer.

— Nous ! dit Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et vous un of-
ficier de marine. Que voulez-vous dire par nous ?

— Je veux dire tous les Francais, répondit le lieutenant, ou
disons simplement la France, que vous avez servie, vous aussi. »

Peyrol, dont l'attitude d’effigie de pierre s’était humanisée
presque malgré lui, fit un signe de téte approbateur et dit:
« Vous avez quelque chose dans la téte. Eh bien ! gu’est-ce que
c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier a un flibustier.

— Non, je me fie a un canonnier de la République. L’idée
m’est venue que pour cette grande affaire, nous pourrions nous
servir de cette corvette que vous observez depuis si longtemps.
Car espérer que I'escadre ira capturer une vieille tartane d’'une
facon qui n’éveille pas de soupcons, il n’y faut pas songer.

— Une idée de terrien », déclara Peyrol avec plus de chaleur
gu’il n’en avait jamais montré envers le lieutenant Réal.

« Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on s’arranger
pour leur faire avaler toute I'histoire, d’'une facon ou d’une au-
tre ? Vous riez... Pourquoi ?

— Je ris parce que ce serait une bonne plaisanterie », fit
Peyrol dont I'hilarité fut de trés courte durée. « Cet Anglais-la a
bord de sa corvette, il se croit tres malin. Je ne I'ai jamais vu,
mais j'avais fini par avoir I'impression que je le connaissais
comme si ¢’était mon propre frere ; mais maintenant... »
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Il s’arréta court ; le lieutenant Réal, aprés avoir observe ce
brusque changement de contenance, déclara sur un ton impo-
sant :

« Je crois que vous venez d’avoir une idée.

— Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant comme par
enchantement son attitude pétrifiée. Le lieutenant ne se décou-
ragea pas et ne fut pas surpris d’entendre I'effigie de Peyrol dé-
clarer : « Tout de méme, on pourrait voir. » Puis brusquement :
« Vous aviez I'intention de passer la nuit ici ?

— Oui, je vais simplement descendre a Madrague et faire
prévenir la chaloupe qui devait venir aujourd’hui de Toulon,
gu’il lui faudra s’en retourner sans moi.

— Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez a Toulon au-
jourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer de leur trou un ou
deux de ces fichus gratte-papier du bureau de la Marine, méme
s’il est minuit, pour gu’ils vous délivrent des papiers pour une
tartane... oh, appelez-la comme vous voudrez. N'importe quels
papiers. Et alors vous reviendrez aussitot que possible. Pour-
guoi ne pas descendre a Madrague maintenant et voir si la cha-
loupe n'est pas déja la. Si elle y est, en partant tout de suite,
VOuS pourriez étre revenu ici vers minuit. »

Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva lui aussi.
Toute son attitude indiquait I’hésitation. L’aspect de Peyrol ne
montrait pas d’animation particuliére, mais son visage de Ro-
main et son aspect grave lui donnaient un fort air d’autorité.

«Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? demanda le
lieutenant.

— Non, dit le flibustier. Pas avant que nous ne nous re-
voyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’essayez pas d’entrer
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dans la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne. Je serai
dans les parages et s’il y a quelque chose a vous dire, je vous le
dirai alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de monter
chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre cham-
bre ? A quoi bon des pistolets pour aller simplement & Toulon et
en revenir, avec un équipage de la marine ? » Il mit carrément la
main sur I'épaule du lieutenant et le poussa doucement vers le
sentier qui menait a Madrague. Réal, a ce contact, tourna la
téte, et leurs regards tendus se croiserent avec la force concen-
trée d’'une étreinte entre deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui
céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux Frere-de-
la-Cote. Il céda sous le couvert d’'un sourire sarcastique et de
cette remarque, faite sur un ton dégageé : « Je vois que vous Vou-
lez vous débarrasser de moi pour une raison quelconque », ce
gui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol dont le bras lui mon-
trait la direction de Madrague. Quand le lieutenant lui eut tour-
né le dos, Peyrol laissa retomber son bras ; mais il attendit que
le lieutenant e(t disparu avant de se retourner lui aussi, et de
prendre la direction opposée.
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IX

Aprés qu’il eut vu disparatitre le lieutenant perplexe, Peyrol
s’apercut que son propre cerveau était parfaitement vide. 1l se
mit en devoir de descendre vers sa tartane non sans avoir jeté
un regard de coté sur la facade de cette demeure habitée par un
probleme tres différent. Celui-la attendrait. Se sentant la téte
étrangement vide, il éprouva la pressante nécessité d'y faire en-
trer sans perdre de temps une pensée quelconque. Il dégringola
les pentes abruptes, se rattrapa a des buissons, sauta de pierre
en pierre avec l'assurance et la précision mécanique que lui
donnait une longue habitude, sans relacher un seul instant son
effort pour découvrir un plan défini a se mettre dans la téte. Il
pouvait apercevoir a sa droite la crique, tout éclairée d’'une lu-
miere péle, tandis qu’'au-dela s’étendait la Méditerranée, nappe
bleu foncé, sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin
ou, depuis des années, il tenait cachée sa tartane, comme un
bijou dans un coffret, sans autre but que de réjouir en secret ses
regards ; elle n'avait pas plus d’utilité pratique que n’en a le tré-
sor d’'un avare, mais elle était tout aussi précieuse ! En attei-
gnant un creux du terrain ou poussaient des buissons et méme
guelques brins d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la
position ou il était, le monde visible se limitait pour lui a une
pente pierreuse, quelques rochers, le buisson auquel il était
adossé et un morceau d’horizon marin completement désert. Il
se rendit compte qu’il détestait ce lieutenant beaucoup plus
guand il ne le voyait pas. Il y avait quelque chose dans ce gar-
con-la. En tout cas, il s’était débarrassé de lui pour, mettons,
huit ou dix heures. Le vieux flibustier éprouva un malaise, le
sentiment fort importun que la stabilité des choses était com-
promise. Il s’en étonna et la pensee qu’il devenait vieux vint de
nouveau I'envahir. Il n’ignorait pourtant pas la vigueur de son
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corps. Il pouvait encore avancer furtivement comme un Indien
et de son fidele baton frapper un homme derriere la téte avec
assez de sdreté et de force pour I'assommer comme un boeuf.
C’est précisement ce qu’il avait fait pas plus tard que la nuit preé-
cédente a deux heures du matin, il n’y avait pas douze heures de
cela, le plus aisement du monde et sans éprouver une sensation
d’effort excessif. Cette pensée le réconforta. Mais il ne pouvait
toujours pas trouver une idée a se mettre dans la téte. Pas ce
gu'on et pu appeler une véritable idée. Cela refusait de venir.
Inutile de rester la a I'attendre.

Il se leva et, en quelques enjambeées, il parvint a une créte
pierreuse d’ou il découvrit le bout blanc et arrondi des deux
mats de sa tartane. La coque lui en était cachée par la configura-
tion du rivage dont le détail le plus visible était un grand rocher
plat. C’était a cet endroit que, moins de douze heures aupara-
vant, Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui était des-
cendu pour essayer de trouver le sommeil a bord de sa tartane,
avait vu, au clair de lune, un homme debout, penché au-dessus
de son navire et qui I’examinait a loisir. Une silhouette de forme
caractéristique, noire et fourchue, qui certainement n’avait rien
a faire la. Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était
dit : « Débarqué d’'un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans
guel but, il ne s’attarda pas a y réfléchir. Il ssempressa d’agir, en
homme longtemps accoutumé a se trouver a l'improviste aux
prises avec les situations critiques les plus inattendues. La sil-
houette noire, plongée dans une sorte de stupeur attentive,
n'entendit rien, ne soupc¢onna rien. Le gros bout du gourdin
S’abattit sur sa téte comme un coup de tonnerre tombant d’'un
ciel bleu. Les parois du petit bassin retentirent du choc. Mais
I’'homme n’avait pas eu le temps de I'entendre. La force du coup
avait envoyé le corps inanimé rouler du bord du rocher plat jus-
gue dans la cale ouverte de la tartane qui fit entendre un bruit
de tambour voilé. Peyrol n‘aurait pas pu faire mieux a vingt ans.
Non. Ni méme si bien. C’avait été rapide, bien congu, et ce bruit
de tambour voilé fut suivi d’'un parfait silence, sans un soupir,
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sans un gémissement. Peyrol contourna au pas de course un
petit promontoire a I'extrémité duquel le rivage s’'abaissait au
niveau de la lisse’2 de la tartane, et sauta a bord. Le silence de-
meurait complet sous ce froid clair de lune et parmi les ombres
profondes des rochers. Il était complet, car Michel qui couchait
toujours sous le demi-pont d’avant, éveillé en sursaut par le
choc qui avait fait trembler toute la tartane, en avait perdu
I'usage de la parole. La téte dépassant a peine du demi-pont,
immobilisé a quatre pattes et tremblant violemment comme un
chien qu’on vient de laver a I'eau chaude, il n’osait avancer plus
loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui venait de tomber a
bord en fendant les airs. Il ne l'aurait touché pour rien au
monde.

Les mots : « Es-tu la, Michel ? » prononcés a mi-voix, agi-
rent sur lui comme un tonique moral. Ce n’était donc pas un
acte du Malin ; ce n’était pas de la sorcellerie ! Et méme si c’en
était, maintenant que Peyrol était 1a, Michel n’avait plus peur. Il
ne hasarda pas la moindre question tout en aidant Peyrol a re-
tourner le corps flasque. Le visage était couvert de sang par une
coupure au front qu’il s’était faite en tombant sur le tranchant
de la carlingue’3. Si la téte n’avait pas été complétement écrasée
et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa parabole dans
I’'air, la victime de cette curiosité indue avait touché et cassé
comme une simple carotte un des haubans du mat d’avant. En
levant les yeux par hasard, Peyrol remarqua cette corde rompue,
et posa aussitot la main sur la poitrine de ’'homme.

« Le cceur bat encore, murmura-t-il. Va allumer la lampe
de la cabine, Michel.

—Vous allez porter cet objet dans la cabine ?

72 Rambarde de la muraille d’'un navire.

3 La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-quille, se trouve
au fond de la cale.
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— Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée a ce genre d'ob-
jets. » Et il se sentit soudain plein d’amertume. « Cette cabine a
été un piege mortel pour des gens que ce gaillard-la, quel qu'il
soit, ne vaut pas. »

Tandis que Michel était allé exécuter I'ordre qu’il avait re-
cu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car il ne pou-
vait se defaire de I'idée qu’il devait y avoir d’autres Anglais dis-
simulés dans les parages. Qu’'une des embarcations de la cor-
vette fUt encore dans la crique, il n'avait pas le moindre doute a
cet égard. Quant a la raison qui I'y avait fait venir, elle était in-
compréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait a ses pieds
aurait peut-étre pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir
gu’il pat jamais retrouver la parole. Si ses camarades étaient
partis a sa recherche, il y avait tout juste une petite chance qu’ils
ne découvrissent pas I'existence du bassin. Peyrol se baissa pour
tater le corps d’'un bout a l'autre. Il ne trouva sur lui aucune
arme. Rien qu’un couteau de poche attaché a un cordon passé
autour du cou.

Michel, I'obéissance incarnée, une fois revenu de l'arriére,
recut I'ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la téte ensan-
glantée dont le visage était levé vers la lune. Descendre le corps
dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On I'étendit de
tout son long sur un caisson et une fois que Michel lui eut avec
une étrange minutie placé les bras le long du corps, il eut l'air
incroyablement rigide. La téte ruisselante, aux cheveux trempés,
avait I'air d’étre celle d’'un noyé avec une balafre rose et béante
sur le front.

« Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est encore possi-
ble que nous ayons a nous battre avant la fin de la nuit. »

Une fois Michel parti, Peyrol commenca par enlever rapi-
dement sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa téte. C'était
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une chemise tres fine. Les Freres-de-la-Coéte, a leurs moments
de loisir, n’étaient pas du tout une bande de gens déguenillés, et
le canonnier Peyrol avait conservé le goGt du beau linge. Il dé-
chira la chemise en longues bandes, s’assit sur le coffre et prit
sur ses genoux la téte mouillée. Il la banda avec une certaine
adresse, en opérant aussi calmement que s'’il se flt agi de tra-
vaux pratiques sur un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’ex-
périence, prit la main inanimée et lui tata le pouls. La vie ne
s’était pas encore enfuie. Le flibustier, nu jusqu’a la ceinture, ses
bras puissants croisés sur la fourrure grise de sa poitrine dénu-
dée, garda son regard baissé sur ce visage inerte posé sur ses
genoux et dont les yeux étaient paisiblement fermés sous la
bande blanche qui lui couvrait le front. 1l examina cette ma-
choire épaisse, bizarrement associée a une certaine rondeur des
joues, a un nez remarquablement large mais a bout pointu, avec
un petit creux sur l'aréte, marque naturelle ou qui provenait
peut-étre de quelque ancienne blessure. Un visage d’argile
brune, taillé a coups de serpe, et dont les paupieres fermées por-
taient d’épais cils noirs qui semblaient artificiellement jeunes
sur cette physionomie vieille de quarante ans au moins; et
Peyrol pensait a sa jeunesse. Non pas la sienne propre ; celle-la
il ne se souciait jamais de la retrouver, mais il pensait a la jeu-
nesse de cet homme, a I'aspect que ce visage avait di avoir vingt
ans plus tét. Tout a coup, il changea de position et approchant
ses levres de l'oreille de cette téte inanimeée, hurla de toute la
force de ses poumons :

« Hola, hola ! réveille-toi, camarade ! »

Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il. Un faible :
«Voila! voila. » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et,
peu apres, Michel passa la téte par la porte de la cabine avec une
grimace anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds.

« Vous avez appelé, maitre ?

—142 —



— Oui, dit Peyrol. Viens m’aider a le déplacer.

— Par-dessus bord ? » murmura Michel avec empresse-
ment.

« Non, dit Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! Ne lui
cogne pas la téte, » cria-t-il avec une tendresse inattendue.
« Etends une couverture sur lui. Reste dans la cabine et tiens
son pansement humecté d’eau salée. Je crois que personne ne
viendra te déranger cette nuit. Je vais jusqu’a la maison.

— Le lever du jour approche », remarqua Michel.

C’etait une raison de plus qui faisait que Peyrol voulait re-
tourner en hate a la maison et grimper a sa chambre sans étre
vu. Il passa sa vareuse a méme sa peau, ramassa son gourdin,
recommanda a Michel de ne laisser cet étrange oiseau sortir de
la cabine sous aucun pretexte. Convaincu que ’'homme ne refe-
rait jamais un pas de sa vie, Michel accueillit ces instructions
sans émotion particuliére.

Le jour avait commencé a poindre depuis un moment lors-
gue Peyrol, montant a Escampobar, eut, en se retournant par
hasard, la chance de voir de ses propres yeux le canot du navire
de guerre anglais qui sortait de la crique a la rame. Cela confir-
ma ses suppositions, mais ne lui en rendit pas la cause plus
claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la maison en passant par
la cour. Toujours la premiére levée, Catherine se tenait prés de
la porte ouverte de la cuisine. Elle s’écarta et I'e(it laissé passer
sans rien dire si Peyrol lui-méme ne lui avait demandé a voix
basse : « Rien de nouveau ? » Et du méme ton, elle lui répondit :
« Elle s’est mise a vagabonder la nuit. » Peyrol se glissa silen-
cieusement jusqu’a sa chambre d’ou il redescendit une heure
plus tard, comme s’il y avait passeé toute la nuit dans son lit.
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C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le caractere
de la conversation du matin entre Peyrol et le lieutenant. Pour
diverses raisons, il avait trouvé la chose particulierement péni-
ble. Une fois débarrassé de Réal pour plusieurs heures, le flibus-
tier avait a s’occuper de cet autre intrus qui venait compromet-
tre la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et incertaine,
d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les yeux négligemment
fixés sur les quelques gouttes de sang qui trahissaient sous le
regard du Ciel son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en
s’efforcant de trouver quelque chose de précis a quoi penser,
crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu'il
fat, il n'en remplissait pas moins tout le bassin. Il en devina aus-
sitot la nature et toute perplexité disparut de son visage. Ra-
massant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en mur-
murant : « Il n’est pas mort du tout », et il se précipita a bord de
la tartane.

Sur le pont arriere, Michel était aux aguets. Il avait exécute
les ordres recus au bord du puits. La porte de la cabine était non
seulement assurée par le trés visible cadenas, mais encore
étayée par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le
bruit de tonnerre semblait sortir comme par enchantement de
son immuable matiere. Un moment, le bruit cessa, puis I'on en-
tendit une sorte de grognement continu, comme celui d’un dé-
ment. Ensuite, le bruit de tonnerre reprit, Michel déclara :

« Voila la troisieme fois qu’il se livre a ce jeu.

— Il N’y met pas beaucoup de force, remarqua Peyrol gra-
vement.

— Qu'il puisse simplement le faire, c’est un miracle », dit
Michel, manifestant une certaine surexcitation. « Il est debout
sur I'échelle et tape dans la porte avec son poing. Il va mieux. 1l
a commencé environ une demi-heure apres que je suis revenu a
bord. Il a tambouriné pendant un moment et alors il est dégrin-
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golé de I'echelle. Je I'ai entendu. J’avais l'oreille collée a I'écou-
tillon74. 1l est resté étendu par terre a se parler a lui-méme un
bon moment et puis il a recommenceé. »

Peyrol s’approcha de la descente pendant que Michel dé-
clarait : « Il va continuer indéfiniment. On ne peut pas l'arré-
ter. »

« Easy there », dit Peyrol d’'une voix grave et autoritaire.
« Time you finish that noise”>. »

Ces mots amenerent instantanément un silence de mort.
Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces quel-
gues mots dans une langue étrangere.

Peyrol, de son c6té, se mit a sourire légerement. Il n'avait
pas prononceé une phrase en anglais depuis des siecles. Il atten-
dit complaisamment que Michel elt 0té la barre, puis décade-
nasseé la porte de la cabine. Une fois la porte ouverte, il lan¢a cet
avertissement : « Dégage ! », et il descendit a reculons avec
beaucoup de calme, apres avoir donné l'ordre a Michel d’aller a
I’'avant et d’ouvrir I'ceil.

En bas, ’'homme a la téte bandée était penché sur la table
et ne cessait de jurer d'une voix faible. Peyrol, apres l'avoir
écouté un moment, comme quelqu’un qui reconnaitrait un air
entendu bien des années auparavant, y mit un terme en disant
d’une voix grave :

« Ca suffit ! » Puis, apres un moment de silence, il ajouta :
« Tu as l'air bien malade, hein ! Sick’®, comme tu dirais », et,

74 petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un panneau.

7> Dans son anglais approximatif, Peyrol dit & son prisonnier :
« Doucement la-dedans ! Il est temps d’en finir avec ce bruit ! »
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d’un ton qui, s’il n’était pas tendre, n’était en tout cas certaine-
ment pas hostile : « On va arranger c¢a.

— Qui étes-vous ? » demanda le prisonnier, l'air effrayé et
en levant rapidement le bras pour se protéger la téte du coup
qui allait venir. Mais la main levée de Peyrol lui retomba seule-
ment sur I’épaule avec une tape cordiale qui le fit s’asseoir sou-
dain sur un caisson, a moitié affaissé et sans pouvoir parler. Si
hébété qu’il fat, il put voir toutefois que Peyrol ouvrait un pla-
card et en sortait une petite dame-jeanne et deux gobelets de
fer-blanc. Il reprit courage pour dire d'un ton plaintif : « J'ai la
gorge comme de I’'amadou. » Puis d’'un ton soupgonneux : « Est-
ce VOous gqui m’avez cassé la téte ?

— C’est moi », admit Peyrol, en s’asseyant de I'autre cote de
la table et en se renversant en arriére pour considérer a loisir
son prisonnier.

« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » demanda l'autre
avec une sorte de faible fureur qui laissa Peyrol impassible.

« Parce que tu es venu fourrer ton nez ou tu n’avais que
faire. Tu comprends ? Je te vois la, a la lueur de la lune, penché,
dévorant des yeux ma tartane. Tu ne m’as pas entendu, hein ?

— Je crois que vous marchiez dans l'air. Est-ce que vous
aviez I'intention de me tuer ?

— Oui, plutdt que de te laisser retourner raconter toute une
histoire a bord de ta sacrée corvette.

— Eh bien ! vous avez maintenant une chance de m’achever.
Je suis aussi faible qu’un petit chat.

76 Ce mot anglais signifie en effet « malade », en particulier
« écoeureé ».
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— Comment dis-tu ¢a ? Un petit chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol
se mit a rire. « Tu en fais un joli petit chat ! » Il saisit la petite
dame-jeanne par le goulot et se mit a remplir les gobelets.
« La », continua-t-il en en poussant un vers le prisonnier, « ¢a
se laisse boire, ¢a. »

Symons était dans un tel état que le coup semblait lui avoir
enlevé tout pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et
méme, tous les moyens qu’a un homme de s’affirmer, a I'excep-
tion d’'un amer ressentiment. Sa téte lui faisait mal, il lui sem-
blait qu’elle était énorme, trop lourde pour son cou et comme
remplie d’une fumeée chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol I'obser-
vait fixement ; d’'un mouvement incertain il reposa le gobelet
sur la table. Un moment on I'eGt cru assoupi, mais bient6t un
soupcon de couleur vint rendre plus foncé son teint de bronze. 11
se redressa sur son caisson et dit d’'une voix forte :

«Vous m’avez joué un sacréement sale tour, dit-il. Vous
trouvez cela viril de marcher dans l'air derriére le dos d’'un type
et de I'assommer comme un boeuf ? »

Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit a
boire a petites gorgeées.

« Si je t'avais trouvé n’'importe ou ailleurs gqu’en train
d’examiner ma tartane, je ne t'aurais rien fait. Je t'aurais laissé
rejoindre ton canot. Ou était-il, ton sacré canot ?

— Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas ou je suis. Je
ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien de temps que je
suisici ?

— Oh ! a peu prés quatorze heures, répondit Peyrol.
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— Il me semble que ma téte va tomber si je remue, grogna
I'autre... Vous étes un sacré bousilleur, voila ce que vous étes.

— Pourquoi un bousilleur ?
— Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. »

Il ssempara de la timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit
a boire aussi, sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale avec
une extréme douceur et dit d’'une voix lente :

« Comment pouvais-je savoir que c’était toi ? J'ai tapé as-
sez fort pour féler le crane de tout autre homme.

— Qu’est-ce gque vous racontez ? Qu’est-ce que vous savez
de mon crane ? Ou voulez-vous en venir ? Je ne vous connais
pas, canaille a cheveux blancs, qui vous promenez la nuit pour
aller frapper par-derriére sur la téte des gens. Avez-vous aussi
réglé le compte de notre officier ?

— Ah, oui! Ton officier. Qu'est-ce qu’il est venu faire ?
Quels ennuis veniez-vous causer ici d’ailleurs, vous autres ?

— Est-ce que vous pensez gu’on le dit a I'équipage d’'un ca-
not ? Allez le demander a notre officier. Il venait de monter la-
haut par le ravin quand voila notre patron qui a la frousse : « Tu
as le pied léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en douce faire le
tour de la crique pour voir si, de I'autre c6té, on peut apercevoir
notre canot. » Eh bien, je ne distinguais rien du tout. Ca allait.
Mais j’'ai eu l'idée de grimper un peu plus haut dans les ro-
chers... »

Il s'arréta d’un air assoupi. « C’était stupide de ta part »,
remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement.
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« Je me serais attendu a voir un éléphant dans l'intérieur
des terres, plutot qu’'un batiment dans un bassin qui n’avait pas
I'air plus grand que ma main. Je ne pouvais pas comprendre
comment il s’était introduit la. J’ai pas pu me retenir de descen-
dre pour me rendre compte — et tout ce que je sais, c’est qu’en-
suite je me suis retrouvé etendu sur le dos, la téte bandée, sur
une couchette, dans cette niche qui tient lieu de cabine ici. Vous
ne pouviez pas me héler et engager le combat dans les regles,
vergue a vergue ? Vous m’auriez eu tout de méme, car, en fait
d’arme, je n’avais rien d’autre que le couteau que vous m’'avez
volé.

— Il est la sur la planchette », dit Peyrol en se détournant.
« Non, mon vieux, je ne voulais pas risquer de te voir ouvrir les
ailes pour t’envoler.

— Vous n’aviez rien a craindre pour votre tartane. Notre
canot ne cherchait pas de tartane. On n'aurait pas accepté votre
tartane en cadeau. On en voit des douzaines chaque jour, de ces
tartanes. »

Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets. « Ah, ouli,
Vous voyez peut-étre beaucoup de tartanes mais celle-ci n’est
pas comme les autres. Comment, toi qui es marin, tu n’as pas vu
gu’elle avait quelgue chose d’extraordinaire.

— Tonnerre de Dieu! cria l'autre. Comment voulez-vous
gue j’aie pu voir quoi que ce soit ? Je venais juste de remarquer
que ses voiles étaient enverguées’’ quand votre massue est ve-
nue me taper sur la téte. » Il porta les mains a sa téte et se prit a
gemir. « Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessoulé depuis un
Mmois. »

7 Fixées sur les vergues. L'anglais emploie en ce sens le verbe
bend, qui signifie habituellement « courber », « incliner », « nouer ».
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Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu I'air de s’étre
fait ouvrir le crane dans une rixe d’'ivrognes. Mais Peyrol ne lui
trouvait pas un aspect répugnant. Le flibustier gardait un tendre
souvenir de la vie de pirate qu’il avait menée, avec son esprit
anarchique et son vaste théatre d’opérations, jusqu’au moment
ou le bouleversement des choses dans I'océan Indien et d’éton-
nantes rumeurs venues de l'autre bout du monde I'eurent fait
réfléchir sur la nature précaire de cette existence. C’était vrai
gu’'il avait déserté le pavillon francais quand il était tout jeune,
mais alors, ce drapeau etait blanc, maintenant c’était un dra-
peau tricolore. Il avait connu la pratique de la liberté, de I'égali-
té et de la fraternité telles qu'on les entendait dans les repaires
avoueés ou secrets de la confrérie des Fréres-de-la-Cote. Si bien
gue pour lui le changement, a en croire ce gu'en disaient les
gens, ne devait pas étre bien grand. Le flibustier avait aussi ses
idées personnelles et positives sur la valeur de ces trois mots. La
Liberté : tenir sa place dans le monde si on le peut; I'Egalité,
oui ! Mais jamais un groupe d’hommes n’a mené a bien quoi que
ce soit sans un chef. Tout cela valait ce que cela valait. Quant a
la Fraternité, il la considérait un peu differemment. Des fréeres
pouvaient bien naturellement se quereller entre eux. C'était
dans une compagnie de Freres-de-la-Cote, au cours d’'une vio-
lente querelle soudain devenue enflammeée qu’il avait recu la
plus dangereuse blessure de sa vie. Mais Peyrol n’en avait
conservé de rancune contre personne. A son avis, tout membre
de la confrérie avait droit a l'aide de tous les autres contre le
reste du monde. Et il se retrouvait la assis en face d'un Frere
dont il avait cogné la téte pour des raisons acceptables. 1l était
la, de I'autre c6té de la table, I'air échevele, ahuri, perplexe, fu-
rieux : et sa téte avait été aussi solide que lorsque, bien des an-
nées auparavant, un Frere, d’'origine italienne, lui avait donneé le
surnom de « Testa Dura’® », en une circonstance quelconque,
une partie de lutte a coups de téte, sans doute ; de méme que
lui, Peyrol, pendant un certain temps, avait été connu, des deux

78 En italien : « Téte dure ».
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cOtés du détroit de Mozambique sous le nom de Poigne-de-Fer
apres avoir joué a bout de bras un jour, en présence des Freres-
de-la-Cote, avec la trachée artere d’'un turbulent sorcier néegre
qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les gens du village
s’étaient empressés d’apporter les victuailles qu'on réclamait
d’eux, et le sorcier n'avait plus jamais été le méme. C’avait éte
une belle démonstration.

Oui, c'était Testa Dura, a n’en pas douter ; ce jeune néo-
phyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su ni ou ni comment
on l'avait recruté), étranger au campement, naif et trés impres-
sionné par la compagnie de bravaches cosmopolites dans la-
guelle il se trouvait. Il s’était attaché a Peyrol de préférence a
guelques-uns de ses compatriotes — il y en avait plusieurs dans
cette bande — et il lui courait aprés comme un petit chien : assu-
rément il avait agi en bon camarade lors de cette blessure qui
n'avait ni tué ni dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement
donné le loisir de réfléchir sur la conduite de sa propre vie.

Peyrol avait eu le premier soupcon de cette stupéfiante ré-
alité, pendant qu’il bandait la téte de I'homme a la lueur de la
lampe fumeuse. Du moment que I’homme vivait encore, Peyrol
n’avait pas le pouvoir de I'achever ni de le laisser sans secours
comme un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fit anglais
n’empéchait pas Peyrol d’éprouver a son égard des sentiments
meélanges, parmi lesquels la haine n’avait certainement aucune
place. Parmi les Freres-de-la-Cote, c’était les Anglais qu’il préfé-
rait. Il avait aussi rencontré chez eux cette appréciation particu-
liere et loyale qu'un Francais doué de caractére et de capacités
obtiendra plutét des Anglais que de toute autre nation. Peyrol
avait éte parfois chef, sans avoir jamais guere cherché a I'étre,
car il n’était pas ambitieux. La place de chef lui revenait, la plu-
part du temps, dans des moments plus ou moins critiques et,
guand elle lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était ge-
néralement surtout repose.
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Ce jeune garcon était donc devenu ce marin de la marine
de guerre anglaise! Il n’y avait rien d'impossible dans le fait
méme. On trouvait des Freres-de-la-Cote sur toutes sortes de
navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait bien
rencontré un une fois sous l'aspect d’un trés vieil et misérable
infirme qui exercait la profession de mendiant sur les marches
de la cathédrale de Manille”® ; et il I'avait laissé plus riche de
deux grosses pieces d’or a ajouter a son magot insoupg¢onné. On
parlait d’'un Frére-de-la-Cote qui était devenu mandarin en
Chine et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais ou et dans
guelle situation on allait retrouver un Frere-de-la-Cote. L’éton-
nant, c’était que celui-ci fat venu le chercher, pour se mettre
sous son gourdin. La plus grande préoccupation de Peyrol avait
été, durant cette matinée de dimanche, de cacher toute cette
aventure au lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes,
la protection mutuelle était le premier des devoirs entre Freres-
de-la-Cote. Le caractere inattendu de cette obligation, qui se
présentait a lui vingt ans apreés, lui donnait une force extraordi-
naire. Ce qu’il allait faire de cet homme, il n’en savait rien, mais,
depuis le matin, la situation avait changé. Peyrol avait recu la
confidence du lieutenant et avait conclu une entente avec lui de
maniére particuliére. 1l se plongea dans une profonde médita-
tion.

« Sacrée téte dure », murmura-t-il sans changer de posi-
tion. Peyrol était un peu faché que l'autre ne I'’edt pas reconnu.
Il ne pouvait imaginer combien il eGt été difficile pour Symons
d’identifier ce corpulent personnage aux mouvements lents et
aux cheveux blancs avec lI'objet de sa juvénile admiration : le
Frere francais aux boucles brunes et dans la force de I'age que

79 J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet incident aux Mé-
moires de Louis Garneray (Voyages, aventures et combats, 1853) : celui-
ci raconte que Kernau, un de ses anciens compagnons, avait reconnu un
Frere-de-la-Cote dans la capitale des Philippines, sous la robe d’'un moine
franciscain.
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tout le monde admirait tellement. Peyrol sortit de sa méditation
en entendant I'autre déclarer tout a coup :

« Je suis anglais, moi, et je ne suis pas disposé a mettre les
pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-vous faire de moi ?

— Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui venait de
se poser exactement la méme question.

« Alors, faites vite, quoi que vous decidiez. Je me mogque
pas mal de ce que vous ferez, mais dépéchez-vous de le faire. »

Il essaya d’'appuyer sur les mots, mais a la verité les der-
niers lui échapperent d'une voix balbutiante et le vieux Peyrol
en fut touché. Il pensa que s’il le laissait boire encore le gobelet
plein qui était devant lui, il serait sGrement ivre mort. Mais il
prit ce risque. Aussi se contenta-t-il de répondre :

« Allons, bois. » L’autre ne se le fit pas dire deux fois, mais
Il ne pouvait qu’avec peine maitriser les mouvements de son
bras tendu vers le gobelet. Peyrol leva le sien trés haut.

« Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré son état
précaire, I’Anglais demeura rancunier.

« Du diable si j'y consens ! » s’écria-t-il avec indignation,
guoique d’une voix si faible que Peyrol dut tendre I'oreille pour
saisir les mots. « Il faut d’abord m’expliquer ce que signifiait
cette facon de me cogner sur la téte. »

Il se mit a boire, sans cesser de regarder Peyrol d’'une ma-
niere qui voulait étre insultante, mais qui parut a Peyrol si en-
fantine qu’il en éclata de rire.

« Sacré imbécile, va! Ne t'ai-je pas dit que c’était a cause
de la tartane ? S’il n'y avait eu la tartane, je ne me serais pas
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montré. Je serais resté tapi derriere un buisson comme un —
comment appelez-vous ¢a ? — un lievre ! »

L’autre, qui subissait les effets de I'alcool, le regardait d'un
air franchement incrédule.

«Tol, tu n'as pas d'importance, reprit Peyrol. Ah! si tu
avais été un officier, je serais allé te chercher n’'importe ou. Tu
m’as dit que ton officier avait remonté le ravin ? »

Symons poussa un soupir profond et satisfait. « C'est le
chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire a bord gu’il y avait
une maison par ici.

— Ah !l est allé a cette maison ! dit Peyrol. Ma foi, s’il y est
allé, il doit bien s’en repentir. Il y a une demi compagnie d’in-
fanterie cantonnée dans cette ferme. »

Le marin anglais n’eut pas de peine a gober ce mensonge
inspiré. Tous les marins de I'escadre du blocus savaient parfai-
tement qu’il y avait des soldats en garnison sur de nombreux
points de la cote. Aux diverses expressions qui avaient passe sur
le visage de cet homme en train de se remettre d’'un long état
d’inconscience, vint s’ajouter une nuance d’effroi.

« Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats sur ce bout
de rocher ? demanda-t-il.

— Oh'! des postes de signalisation ou quelque chose de ce
genre. Je ne vais pas tout te raconter. Voyons ! Tu pourrais bien
t'enfuir. »

Cette phrase atteignit Symons a I'’endroit le plus sobre de
toute sa personne. Il se passait donc des choses. M. Bolt était
prisonnier. Mais la principale idée qui s’éveilla dans son esprit
confus, c’était qu’avant peu on allait le livrer a ces soldats. La
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perspective de la captivité le faisait défaillir et il résolut de faire
autant de difficultes qu’il le pourrait.

« Vous serez obligé de me faire porter par certains de ces
soldats. Je refuserai de marcher. Rien a faire, aprés qu’'on m'a
presque défonceé le crane en me frappant par-derriere. Je vous le
dis carrément ! Je refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra
me porter a terre. »

Peyrol se contenta de secouer la téte d’un geste apaisant.

« Allez chercher tout de suite quatre hommes et un capo-
ral ! » reprit Symons avec obstination, « je veux étre fait prison-
nier dans les regles. Qui diable étes-vous ? Vous n’avez aucun
droit de vous méler de tout cela. Je crois bien que vous devez
étre un civil. Un marinero8° ordinaire, méme si vous vous faites
appeler autrement. Et vous m’avez I'air d’'un assez louche mari-
nero par-dessus le marché. Ou avez-vous appris I'anglais ? En
prison, hein ? Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée ni-
che a bord de votre tartane de quatre sous. Allez chercher ce
caporal, je vous dis. »

Il sembla exténué tout a coup et murmura seulement : « Je
suis un Anglais, parfaitement. »

La patience de Peyrol était positivement angélique.

« Ne parle pas de la tartane », dit-il avec force en articulant
le plus clairement possible. « Je t’ai dit qu’elle n’est pas comme
les autres. Pour la bonne raison qu’elle sert de courrier. Chaque

fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de nez8! a tous vos

80 « Marin », en espagnol. En italien, on dirait marinaro.

81 Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de nez what you call
thumb to the nose (« elle fait un pied de nez, ce que vous appelez pouce
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croiseurs anglais. Je puis bien te dire ¢a, parce que tu es mon
prisonnier. Tu ne vas pas tarder a apprendre le francais mainte-
nant.

— Qui étes-vous ? Le gardien de cette baille, ou quoi ? »
demanda Symons, toujours impavide.

Mais le mystérieux silence de Peyrol finit apparemment par
I'intimider. Il se trouva tout d’un coup tres abattu et se mit a
maudire d’un ton languissant toutes les expéditions en canot, le
patron de la chaloupe et sa propre malchance.

Peyrol resta alerte et attentif, en homme qui surveille une
expérience, tandis qu’au bout d’'un moment on edt dit a voir la
figure de Symons qu’il venait d’étre frappé d’'un nouveau coup
de massue, moins violent que le premier. Une taie s’étendit sur
ses yeux ronds et les mots de « louche marinero » franchirent
ses levres d’'une voix aussi faible que celle d’'un mourant. Pour-
tant telle était la force de résistance de sa téte qu’il put encore se
ressaisir suffisamment pour dire a Peyrol d’'un ton insinuant :

« Allons, grand-pere ! » Il essaya de pousser a travers la ta-
ble le gobelet qui se renversa. « Allons! finissons ce qu'il y a
dans votre minuscule bouteille.

— Non », dit Peyrol en ramenant la bouteille de son coté et
en y mettant le bouchon.

« Non ? » répéta Symons d’'un ton incrédule en regardant
fixement la dame-jeanne. « VVous devez étre un bousilleur. » Il
essaya d’en dire plus sous le regard vigilant de Peyrol, échoua
une ou deux fois et, tout a coup, prononca le mot « cochon » si
correctement que le vieux Peyrol en sursauta ; apres quoi, il de-
vint inutile de le regarder davantage. Peyrol s’empressa de met-

au nez »). En fait, I'anglais n'emploie pas du tout cette expression, mais
seulement le mot snook(s) pour désigner le méme geste de défi.
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tre sous clé la dame-jeanne et les gobelets. Quand il se retourna,
il vit le prisonnier presque allongé de tout son long sur la table,
et parfaitement silencieux ; pas méme un ronflement.

Quand Peyrol se retrouva dehors, en tirant la porte de la
cabine derriére lui, Michel accourut a I'avant pour recevoir les
ordres du patron : mais celui-ci resta si longtemps sur le pont
arriere a mediter profondément, la main devant la bouche, que
Michel se sentit devenir nerveux et hasarda cette remarque en-
jouée : « On dirait gu’il ne va pas mourir ?

— Il est mort », dit Peyrol avec un accent de sombre gaieté.
« lvre mort. Et vraisemblablement tu ne me reverras pas avant
demain, a un moment ou a un autre.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Michel timi-
dement.

— Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le laisseras pas
mettre le feu a la tartane.

— Mais en supposant, insista Michel, qu’il fasse mine de
vouloir s’enfuir,

— Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol avec une
solennité affectée, « alors, Michel, tu n'auras qu’a t'écarter de
son chemin aussi rapidement que tu le pourras. Un homme qui
essayerait de s’enfuir avec une téte dans I’état ou est la sienne ne
ferait de toi gu’une bouchée. »

Il ramassa son gourdin, descendit a terre et s’éloigna sans
méme jeter un regard a son fidele séide. Michel I'écouta grimper
parmi les pierres et I'expression absolument et complétement
décontenancée que prit alors son visage d’habitude aimable et
vide, lui donna une sorte de dignite.
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X

Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait
devant la maison que Peyrol prit le temps de s’arréter et de re-
prendre contact avec le monde extérieur.

Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le
ciel s’était couvert d’'une légére couche de nuages, par un de ces
brusques changements du temps qui ne sont pas rares en Médi-
terranée. Cette vapeur grise, en mouvement trés haut, tout
contre le disque du soleil, semblait élargir I'espace derriere son
voile et ajouter a I'étendue d’un monde dépourvu d’ombres, non
plus un monde étincelant et dur, mais dont tous les contours de
ses masses et la ligne d’horizon s’adoucissaient, comme préts a
se dissoudre dans I'immensité de I'infini.

Indifférente et familiere aux yeux de Peyrol, palpable et va-
gue tout ensemble, I'étendue de la mer changeante avait pali
sous le pale soleil par une réaction mystérieuse et émotive. Cette
grande piece d’eau ovale et assombrie vers I'ouest s’enveloppait
aussi de mystere : et mystérieuse €également semblait cette large
allée bleue qui persistait sur lI'argent terne de l'eau, en une
courbe parabolique magistralement décrite par un doigt invisi-
ble, comme symbole d’une errance sans fin. La facade de la mai-
son aurait pu étre celle d’'une habitation dont les habitants eus-
sent fui soudain. Dans le haut du batiment, la fenétre de la
chambre du lieutenant (vitre et volet) était restée ouverte. Pres
de la porte de la salle, la fourche d’écurie posée contre le mur
semblait avoir été oubliée par le sans-culotte. Cet aspect
d’abandon frappa Peyrol avec plus de force que d’ordinaire. Il
avait tellement pensé a tous ces gens que de n’en trouver la au-
cun lui parut étrange et méme inquiétant. Il avait, au cours de
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sa vie, vu bien des endroits abandonnés, des huttes d’herbe, des
fortins de terre, des palais de rois, des temples d’ou avaient fui
toutes les ames en robe blanche. Les temples, il est vrai, ne pa-
raissaient jamais tout a fait déserts. Les dieux se cramponnaient
a leur domaine. Les yeux de Peyrol se posérent sur le banc acco-
té au mur de la salle. Dans le cours habituel des choses, il aurait
da étre occupé par le lieutenant qui s’y asseyait d’ordinaire pen-
dant des heures sans presque remuer, comme une araignee qui
épie la venue d’'une mouche. Cette comparaison paralysante
immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les sourcils
froncés, devant la vision évoquée, précise et colorée, de Réal,
image plus troublante que ne I'avait jamais été la réalité.

Il revint a lui brusquement. « Qu’est-ce que c’était que ce
genre d’occupation, cré nom de nom ? »

Regarder ainsi ce béte de banc sans personne dessus ? Est-
ce qu’il perdait la téte, ou bien vieillissait-il vraiment a ce point-
la? Il avait remarqué que des vieillards se laissaient aller
comme cela. Mais il avait, lui, quelque chose a faire. Il fallait
avant tout aller voir ce que devenait la corvette anglaise dans la
Passe.

Tandis gu’il se dirigeait vers le poste d’observation sur la
hauteur, a I'endroit ou le pin se penchait, dépassant du bord de
la falaise comme si une curiosité insatiable I'elit maintenu dans
cette position précaire, Peyrol eut un nouvel apercu en contre-
bas de la cour et des batiments de la ferme et fut de nouveau
tres frappé de leur aspect d’abandon. Il semblait n’y étre resté ni
une ame, ni méme un animal ; seuls, sur les toits, les pigeons se
dandinaient avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et
bientot vit le navire anglais qui s’était carrément éloigné, du

— 159 —



coté de Porquerolles, vergues brassées8? et cap au sud. Il y avait
un peu de vent dans la Passe et I'argent terne de la haute mer
montrait une frange obscurcie d’eau rideée, loin vers l'est ; dans
les parages ou, proche ou lointaine et la plupart du temps visi-
ble, I'escadre anglaise exercait son incessante surveillance. Ni
I'ombre d'un espar, ni I'éclat d’'une voile a I'horizon ne trahis-
saient sa présence : mais Peyrol n'aurait pas éte surpris de voir
tout & coup une foule de navires surgir83 peupler I'horizon de
leur agitation hostile, arriver brusquement et émailler la mer de
leurs groupes ordonnes, tout autour du cap Cicié, pour faire pa-
rade de leur satanée impudence. Alors en Vvérité cette corvette,
qui avait été le principal élément de la vie quotidienne sur cette
coOte, deviendrait fort insignifiante ; et ’homme qui la comman-
dait, — et qui avait été l'adversaire personnel de Peyrol dans
bien des rencontres imaginaires disputées jusqu’au bout la-haut
dans sa chambre — alors cet Anglais devrait en vérité prendre
garde a lui. On lui donnerait I'ordre d’approcher a portée de
voix de I'amiral, on le ferait aller de-ci de-la, on le ferait courir
comme un petit chien, avec bien des chances de se voir appeler
a bord du batiment amiral pour se faire laver la téte sous un
prétexte ou un autre.

Peyrol pensa un moment que I'impudence de cet Anglais
allait s’exprimer en croisant le long de la presqu’ile et en péné-
trant a I'intérieur de la crigue méme, car I'avant de la corvette
était en train de faire une lente abattée®4. Peyrol eut le coeur
étreint par une crainte soudaine pour sa tartane, jusqu’au mo-
ment ou il se rappela que I’Anglais en ignorait I'existence. Evi-
demment. Son gourdin avait su efficacement couper court a

82 Brasser les vergues, c'est les orienter, ce qu’on fait généralement
en fonction du vent ; elles sont brassées carré quand elles sont perpendi-
culaires a I'axe du navire.

83 |’emploi de surge ou surge up au sens du francais « surgir » est
un gallicisme fréquent chez Conrad.

84 Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous I'effet de la lame.
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cette information. Le seul Anglais qui connlt I'existence de la
tartane, c’était 'homme au crane défoncé. Peyrol se mit littéra-
lement a rire de sa frayeur momentanée. De plus, il était évident
gue I’Anglais n’avait aucune intention de venir parader en vue
de la presqu’ile. Il navait aucune intention d’étre impudent.
Peyrol vit qu’on brassait les vergues de I'autre bord ; la corvette
revint dans le vent, mais cette fois gouvernant au nord, retour-
nant vers le point d'ou elle venait. Il comprit immédiatement
gu’elle avait I'intention de passer au vent du cap Esterel, proba-
blement dans I'intention d’aller s’ancrer pour la nuit au large de
la longue greve blanche qui, d’'une courbe réguliére, ferme de ce
coOté la rade d’'Hyeres.

Peyrol se la représentait par cette nuit nuageuse mais pas
trop sombre, car la pleine lune ne datait que de la veille : il la
voyait a I'ancre a portée de voix du rivage bas, les voiles ferlées :
elle semblait profondément endormie, mais les hommes de
quart veillaient sur le pont, pres des pieces. Il grinca des dents.
Les choses en étaient venues a ce point que le commandant de
I’Amelia ne pouvait plus rien faire avec son navire sans mettre
Peyrol hors de lui. « Ah! pensait-il, avoir avec soi quarante ou
soixante Freres-de-la-Cote pour faire voir a ce garcon-la ce que
ca pourrait lui colter de venir ainsi faire le fanfaron au long de
la cOte francaise ! On avait déja capturé des navires par surprise,
par des nuits ou il y avait juste assez de lumiére pour se voir le
blanc des yeux dans un combat corps a corps. De combien
d’hommes pouvait étre I'équipage de cette corvette ? Quatre-
vingt-dix a cent, tout compris, avec les mousses et les ter-
riens... » Et Peyrol lui montra le poing en guise d’adieu, juste au
moment ou le cap Esterel vint la lui masquer. Mais au fond de
son cceur, ce marin aux camaraderies cosmopolites savait tres
bien que ni quarante ni soixante, ni méme cent Fréres-de-la-
Cote n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui se prome-
nait comme chez elle a dix milles de I'’endroit ou il avait pour la
premiére fois ouvert les yeux, sur le monde.
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Il hocha la téte d’'un air de découragement a l'adresse du
pin incliné, son unique compagnon. L'ame désheéritée de ce fli-
bustier qui avait tant d’années couru I’'Océan, sans loi, avec les
rivage de deux continents comme champ de pillage était reve-
nue vers son rocher, tournoyant autour de lui comme un oiseau
de mer au crépuscule et souhaitant ardemment une grande vic-
toire navale pour son peuple, pour cette multitude humaine qui
vivait a I'intérieur des terres et dont Peyrol ne connaissait que
les quelques étres établis sur cette presqu’ile a demi isolée du
reste de la terre par I'eau stagnante d’une lagune, et parmi les-
guels, seuls, une note de virilité chez un misérable infirme et le
charme inexplicable d’'une femme a demi folle, avaient trouve
un écho dans son cceur.

Ce coup des fausses dépéches n’était qu’'un détail dans un
plan en vue d’'une grande et destructrice victoire. Rien qu’un
deétail, mais important tout de méme. On ne pouvait regarder
comme négligeable ce qui visait a abuser un amiral. Pas n'im-
porte quel amiral avec cela. C'était — Peyrol le sentait vague-
ment — un projet que seul un damné terrien était capable d’in-
venter. C'était pourtant a des marins de le rendre réalisable. Il
fallait le réaliser par le moyen de cette corvette.

Et a ce point Peyrol fut arrété par cette question que sa vie
entiere n'avait pu résoudre pour lui, et qui était celle de savoir si
les Anglais etaient en réalité tres stupides ou tres subtils. Cette
difficulté s’etait présentée a lui en toute circonstance. Mais le
vieux flibustier avait assez de génie pour étre arrivé a cette
conclusion d’ensemble gu’en tout cas, si I'on pouvait les trom-
per, on N’y arriverait guere par des paroles mais plutot par des
actes ; non par de simples faux-fuyants, mais par une ruse pro-
fonde, cachée sous une sorte d’action directe. Cette conviction
toutefois ne I'avancait pas a grand-chose dans un cas comme le
sien qui réclamait beaucoup de réflexion.

—162 —



L’Amelia avait disparu derriére le cap Esterel, et Peyrol se
demandait avec quelque anxiété si cela signifiait que le com-
mandant anglais avait abandonné son homme pour de bon.
« S’il en est ainsi, se dit Peyrol, je suis sar de le voir réapparaitre
au-dela du cap Esterel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne re-
voyait pas le navire d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il au-
rait jeté I'ancre au large de la greve pour attendre la nuit avant
de faire une tentative pour découvrir ce qu’il était advenu de son
homme. Cela ne pouvait se faire qu’en envoyant une ou deux
embarcations explorer la cote, pénétrer sans aucun doute dans
la crique, et peut-étre méme y débarquer une petite expédition
de secours.

Une fois parvenu a cette conclusion Peyrol se mit méthodi-
guement a bourrer sa pipe. S'il avait eu I'idée de jeter un regard
vers lI'intérieur, il aurait apercu au loin le mouvement d’'une jupe
noire, I'éclat d’'un fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement
le vague sentier menant d’Escampobar au village blotti dans le
creux, ce méme sentier que les fideles indignés avaient obligé le
citoyen Scevola a grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris
I’étrange fantaisie de vouloir visiter I'église. Mais Peyrol, tout en
bourrant et en allumant sa pipe, n'avait cessé de garder les yeux
fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d’un bras affectueux le
tronc du pin, il s’était installé commodément pour faire le guet.
Loin au-dessous, avec le jeu de ses reflets gris et étincelants, la
rade avait I'air d’'une plagque de nacre dans un cadre de roches
jaunes et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du cote
de la terre les masses de collines exhibant une teinte de pourpre
magnifique ; tandis qu’au-dessus de sa téte, le soleil, derriere un
voile de nuages, était suspendu comme un disque d’argent.

Cet aprés-midi-la, aprés avoir vainement attendu de voir
apparaitre le lieutenant Réal devant la maison comme d’habi-
tude, Arlette éetait entrée a contrecceur dans la cuisine ou Cathe-
rine était assise toute droite dans un vaste et pesant fauteuil de
bois dont le dossier dépassait le haut de son bonnet de mousse-
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line blanche. Méme a I'dge avancé qu’elle avait, et méme a ses
moments de loisir, Catherine conservait ce port tres droit, parti-
culier a la famille qui, depuis tant de générations, tenait Escam-
pobar. On aurait aisément cru que, pareille en cela a des per-
sonnages fameux dans le monde, Catherine voulait mourir de-
bout, et sans courber les épaules.

L’ouie, qu’elle avait conservée tres fine, lui révéla le bruit
leger d’un pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fGt entree
dans la cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans
autre secours gue le silence compréhensif de son frere, la tortu-
rante passion d’un amour interdit et connu des terreurs compa-
rables a celle du Jugement dernier, ne tourna vers sa niece ni
son visage paisible mais dénué de sérénité, ni ses yeux intrépi-
des mais dépourvus de flamme.

Arlette regarda de tous cOtés, méme vers les murs, méme
dans la direction du tas de cendre amoncelée sous le volumi-
neux manteau de la cheminée et qui abritait encore dans ses
entrailles une étincelle de feu, avant de s’asseoir et de venir s’ac-
couder a la table.

« Tu erres comme une a@me en peine », lui dit sa tante, qui
au coin du foyer, avait I'air d’'une vieille reine sur son trbéne.

« Et toi, tu restes la a te ronger le cceur.

— Autrefois, déclara Catherine, les vieilles femmes comme
moi savaient toujours réciter leurs prieres, mais maintenant...

— Je crois que tu n’as pas été a I'eglise depuis des années.
Je me rappelle que Scevola me I'a dit, il y a longtemps. Etait-ce
parce que tu n'aimais pas les regards des gens. Je me suis par-
fois figuré que la plupart des gens de ce monde ont da étre mas-
sacrés il y a longtemps. »
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Catherine détourna son visage. Arlette avait appuyé sa téte
sur sa main a demi fermeée, et son regard, perdant sa fixite, se
mit a vaciller parmi des visions cruelles. Tout a coup, elle se leva
et caressa du bout de ses doigts la joue maigre et parcheminée
qui se détournait a moitié, et d’'une voix grave dont la cadence
merveilleuse vous serrait le ceeur, elle dit, enjbéleuse.

« C’étaient des réves, n’est-ce pas ? »

Immobile, la vieille femme appelait de toute la force de sa
volonté la présence de Peyrol. Elle n’avait jamais réussi a se de-
faire de la crainte superstitieuse inspirée par cette niece qu’on
lui avait rendue au sortir des terreurs d’'un Jugement dernier ou
le monde avait éte livré aux démons. Elle craignait toujours que
cette enfant, qui errait avec un regard inquiet, un vague sourire
sur ses levres silencieuses, n'allat tout a coup prononcer des pa-
roles atroces, impossibles a écouter, capables d'attirer sur elle la
vengeance du Ciel, a moins que Peyrol ne ft la. Cet etranger
venu de par-dela les mers n’avait rien a voir avec tout cela, ne se
souciait probablement de personne au monde, mais il avait
frappé I'imagination de Catherine par son aspect massif, sa len-
teur qui donnait I'impression d’'une force puissante, comme l'at-
titude d’'un lion au repos. Arlette cessa de caresser la joue indif-
férente de sa tante pour s’écrier avec mauvaise humeur : « Je
suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la cuisine sans poser
a sa tante la question qu’elle avait eu I'intention de lui poser,
c’est-a-dire si elle savait ce qu’il était advenu du lieutenant.

Le coeur lui avait manqué. Elle se laissa tomber sur le banc
devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils donc tous ? pensa-t-elle.
Je ne les comprends pas. Qu'y a-t-il d’étonnant a ce que je n’aie
pu dormir?» Méme Peyrol, si différent de tous les autres
hommes, qui, du premier moment ou il s’était immobilisé de-
vant elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation sans but,
méme Peyrol restait maintenant des heures sur le banc avec le
lieutenant, a regarder en l'air et a le retenir avec des conversa-
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tions sur des choses vides de sens, comme s'il faisait expres de
I’empécher de penser a elle. Certes, il n'y parviendrait pas. Mais
guel énorme changement représentait le fait que chaque jour
maintenant avait un lendemain et que tous les gens autour
d’elle avaient cessé de n’étre que des fantdomes sur lesquels glis-
saient ses regards indifférents ; cela lui faisait éprouver le be-
soin de trouver un appui en quelgu’'un, quelgque part. Il lui en
venait des envies de crier.

Elle se leva d’'un bond et s’avanca tout le long de la facade
de la ferme. Arrivée a I'extrémité du mur entourant le verger,
elle appela d’'une voix sourde mais modulée : « Eugene ! » Non
pas qu’elle espérat que le lieutenant flt a portée de voix, mais
pour le simple plaisir d’entendre le son de ce nom prononce,
pour une fois, autrement que dans un murmure. Elle revint sur
ses pas et, une fois qu’elle eut atteint le bout du mur du c6té de
la cour, elle répéta cet appel, buvant le son qui sortait de ses
levres . « Eugene, Eugene ! » avec une sorte de désespoir mélé
d’exultation. C’était dans de tels moments étourdissants qu’elle
éprouvait le besoin d’un appui pour se soutenir. Mais tout était
tranquille. Elle n’entendait ni un murmure amical, ni méme un
soupir. Au-dessus de sa téte, sous le mince ciel gris, pas une des
feuilles d’'un grand mdrier ne bougeait. Pas a pas, inconsciem-
ment pour ainsi dire, elle se mit a descendre le chemin. Au bout
de cinquante metres, elle découvrit la vue de l'intérieur des ter-
res, les toits du village parmi les masses verdoyantes des plata-
nes qui ombrageaient la fontaine, et juste au-dela la surface
plate, gris-bleu, de la lagune, lisse et terne comme une dalle de
plomb. Mais ce qui l'attira surtout c’était la tour de I'église, qui
montrait sous une arche ronde la tache noire de la cloche qui,
apres avoir échappé aux réquisitions des guerres républicaines
et étre restée muette au-dessus de I'église vide et fermée, venait
seulement de recouvrer la voix. Elle courut de I'avant, mais une
fois assez pres pour distinguer des formes qui allaient et ve-
naient pres de la fontaine du village, elle s’arréta, hésita un
moment, puis emprunta le sentier qui menait au presbytere.
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Elle poussa la petite porte dont le loquet était cassé.
L’humble construction, faite de pierres brutes entre lesquelles le
mortier s’était effrité en maint endroit, semblait s’étre enfoncee
lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse de la mai-
son, étaient etouffés par les mauvaises herbes : I'abbé, visible-
ment, n'avait aucun goGt pour le jardinage. Quand I'héritiere
d’Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la plus
grande piece qui lui servait de chambre a coucher et de salon, et
ou il prenait également ses repas. C’était un homme décharné,
avec une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il
avait été précepteur dans une grande famille noble, mais il
n’avait pas emigré avec son employeur. Il ne s’était pas davan-
tage soumis a la République. Il avait vécu dans son pays natal
comme une béte traquée, et I'on contait de lui mainte action,
guerriéere et autre. Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas
été bien vu de ses supérieurs. |l était resté beaucoup trop roya-
liste. 1l avait accepté, sans protester, la charge de cette miséra-
ble paroisse ou il s’était acquis assez rapidement de I'influence.
L’esprit sacerdotal était en lui comme une froide passion. Bien
gu’il fat assez accessible, on ne le voyait jamais dehors sans son
bréviaire, répondant d’'un signe de téte sec aux gens qui se dé-
couvraient solennellement devant lui. On ne peut pas dire qu'on
le craignait, mais se rappelant le précédent titulaire, un vieil
homme qui était mort dans son jardin aprés avoir été jeté hors
de son lit par des patriotes qui voulaient le mener a la prison
d’Hyeres, les plus vieux du village hochaient la téte obliguement
et d’un air entendu lorsqu’on parlait de leur curé.

Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en jupe de
soie et fichu blanc, et aussi complétement difféerente a tous au-
tres égards gqu’une princesse elt pu I'étre des rustres avec les-
quels il était en contact quotidien, son visage exprima la plus
totale surprise. Puis — car il n’était pas sans connaitre les com-
meérages de sa paroisse — il rapprocha I'un de I'autre ses sourcils
épais et droits, en une expression d’hostilité. C’était a n’en pas
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douter la femme dont il avait entendu ses paroissiens dire en
baissant la voix, qu’elle s’était donnée, avec tous ses biens, a un
jacobin, un sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au
bourreau s’il ne les avait pas lui-méme assassinés pendant les
trois premiers jours des massacres. Personne n’était tres sdr de
ce point-la, mais le reste était bien connu de tous. Bien gu'il fat
persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans
un pays sans Dieu, I'abbé n’avait pourtant pas pris ce récit pour
argent comptant. Indubitablement, ces gens étaient républi-
cains et impies, et ce qui se passait la-haut a la ferme était scan-
daleux et abominable. Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte
de montrer un front moins sévere et attendit. 1l ne pouvait ima-
giner ce que cette femme déja faite, malgré son visage enfantin,
pouvait bien venir demander au presbytére. 1l pensa tout a coup
gue peut-étre elle voulait le remercier — quoique la chose se fat
passée il y avait déja longtemps — de s’étre interposé entre la
fureur des villageois et... cet homme. Il ne pouvait lI'appeler,
méme en pensee, le mari : car, sans parler de toutes les autres
circonstances, cette relation ne pouvait impliquer aux yeux d'un
prétre une quelconque espéce de mariage, en admettant méme
gue certaines formes légales eussent été respectées. Sa visiteuse
fut apparemment déconcertée par I'expression de son visage,
I'austérité distante de son attitude, et seul un sourd murmure
s’échappa de ses levres. Il pencha la téte, sans étre tres certain
de ce qu’il avait entendu.

« Vous étes venue demander mon aide ? » dit-il d’'un air de
doute.

Elle fit un léger signe d’assentiment et I'abbe alla jusqu’a la
porte qu’elle avait laissee entrouverte et regarda au-dehors. 1l
n’y avait pas une ame en vue entre le presbytére et le village non
plus qu’entre le presbytére et I'église. 1l revint se placer en face
de la jeune femme et lui dit :
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« Nous sommes aussi seuls qu’il est possible. Ma vieille
servante, dans la cuisine, est sourde comme un pot. »

Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus pres, I'abbé
éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin de ces lévres, la noir-
ceur transparente, sans tache, insondable, de ces yeux, la paleur
de ces joues, tout en elle lui semblait agressivement paien, dé-
sagréablement différent de I'aspect habituel des pécheurs de ce
monde. Elle s’apprétait a parler. Il I'arréta en levant la main.

« Attendez, dit-il. C’est la premiere fois que je vous vois. Je
ne sais méme pas exactement qui vous étes. Aucun de vous ne
compte parmi mes ouailles, car vous étes bien d’Escampobar,
n’'est-ce pas ? » Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux
de I'abbé, rivés sur son visage, remarquerent la délicatesse de
ses traits, la naive opiniatreté de son regard. Elle lui répondit :

« Je suis la fille.
— Lafille!... Oh!je vois... On dit beaucoup de mal de vous.

— Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’'impatience. Le
prétre en demeura muet un moment. « Que disent ces gens ? Du
temps de mon pére, ils n'auraient rien osé dire. La seule fois que
je les ai vus depuis des années et des années, c’est quand ils hur-
laient comme des chiens sur les talons de Scevola. »

L’absence de tout mépris dans son intonation était abso-
lument désarmante. Des sons gracieux sortaient de ses levres et
un charme troublant émanait de son étrange equanimite. L’abbé
fronca fortement les sourcils : une semblable fascination parais-
sait avoir quelgue chose de diabolique.

« Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et qui sont re-

tombés dans les ténebres. Ce n’est pas leur faute. On avait scan-
dalisé leurs sentiments naturels d’humanité. J'ai arraché cet
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homme a leur indignation, il y a des choses qui relevent de la
justice divine. »

L’inconscience de ce joli visage I'exaspérait. « Cet homme
dont vous venez de prononcer le nom et auquel j’ai entendu ac-
coupler I'épithete de « buveur de sang », est considéré comme le
patron de la ferme d’Escampobar. Il y habite depuis des années.
Comment cela se fait-il ?

— Oui, Il s’est passé beaucoup de temps depuis gu’il m’a
ramenée a la maison. Des années ! Catherine lui a permis de
rester.

— Qui est Catherine ? demanda I'abbé avec rudesse.

— C’est la sceur de mon pere qui était restée a attendre chez
nous. Elle avait perdu tout espoir de revoir jamais aucun d’entre
nous, lorsqu’un matin Scevola est arrivé avec moi a la porte.
Alors, elle lui a permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-
ce que Catherine aurait pu faire d'autre ? Et qu’est-ce que cela
peut bien nous faire la-haut, ce que les gens du village pensent
de lui ? » Elle baissa les yeux et sembla s’abimer dans de pro-
fondes réflexions, puis elle ajouta : « C’est beaucoup plus tard
gue j'ai découvert gque c’était un pauvre diable, oui, tout dernie-
rement. Alors, on l'appelle donc un « buveur de sang » ? Et
apres ? Il avait tout le temps peur de son ombre. »

Elle se tut, mais ne leva pas les yeux.

«Vous n’étes plus une enfant », commenca lI'abbé d'une
voix severe en froncant les sourcils a la vue de ses yeux baissés,
et il I'entendit qui murmurait : « Pas depuis bien longtemps. » Il
N’y préta pas attention et poursuivit : « Est-ce tout ce que vous
avez a me dire au sujet de cet homme ? Je vous le demande.
J'espéere qu’au moins vous n’étes pas hypocrite.
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— Monsieur l'abbé », dit-elle en levant les yeux sans
crainte, « que vous dirais-je de plus a son sujet? Je pourrais
vous dire des choses a vous faire dresser les cheveux sur la téte,
mais ce ne serait pas a son sujet. »

Pour toute réponse I'abbé fit un geste de lassitude et se dé-
tourna pour arpenter la piéce de long en large. Son visage n’ex-
primait ni curiosité ni pitie, mais une sorte de répugnance qu’il
s'efforca de surmonter. Il se laissa tomber dans un vieux fau-
teuil profond et délabré, seul objet de luxe de la piece, et lui dé-
signa une chaise de bois a dossier droit. Arlette s’y assit et se mit
a parler : L’'abbé I'’écoutait, mais en regardant au loin : ses gran-
des mains osseuses reposaient sur les bras du fauteuil. Des les
premiers mots, il I'interrompit: « C'est votre propre histoire
gue vous me racontez.

— QOui, dit Arlette.

— Est-il nécessaire que je sois au courant ?

— Oui, monsieur I'abbé.

— Mais pourquoi ? »

Il pencha un peu la téte, sans toutefois cesser de regarder
au loin. Arlette parlait maintenant a voix tres basse. Tout a

coup, I'abbé se rejeta en arriere.

« Vous voulez me raconter toute votre histoire parce que
vous étes amoureuse d’'un homme ?

— Non, mais parce que cela m’a rendue a moi-méme. Rien
d’autre n’aurait pu le faire. »

Il tourna la téte pour la considérer d’un air sombre, mais il
ne dit mot et éloigna de nouveau son regard. Il I'écouta. Au dé-
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but, il avait marmotté a une ou deux reprises : « Oui ! J'ai en-
tendu dire cela », puis il resta silencieux, sans regarder du tout
de son c6té. Il I'interrompit une seule fois pour lui demander :
«Vous aviez été confirmée, avant qu’'on ne forcat I'entrée du
couvent et gu’on ne dispersat les religieuses ?

— Oui, répondit-elle, une année avant, au moins.

— Et ensuite deux de ces dames vous ont emmenée avec el-
lesa Toulon ?

— QOui, les parents des autres petites filles habitaient tout
pres. Elles m’emmenérent avec elles, pensant pouvoir commu-
niquer avec mes parents, mais c’était difficile. Et puis les An-
glais sont arrivés et mes parents se sont embarqués pour es-
sayer, en venant, d’avoir de mes nouvelles. A ce moment-Ia,
mon pére ne courait aucun danger a Toulon. Vous pensez peut-
étre qu’il était traitre a son pays ? » demanda-t-elle. Elle atten-
dit, les levres entrouvertes. Le visage impassible, 'abbé murmu-
ra: « C'était un bon royaliste », d’'un ton d’amer fatalisme qui
semblait absoudre, avec cet homme, tous ceux dont il avait ja-
mais entendu raconter les actions et les erreurs.

Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son pére n’avait pu
découvrir la maison ou les religieuses avaient trouvé refuge.
C’est seulement la veille du jour ou les Anglais évacuerent Tou-
lon qu’il avait pu obtenir des renseignements. Tard ce jour-la, il
apparut devant elle et 'emmena. La ville était pleine de troupes
étrangeéres en retraite. Son pere l'avait confiée a sa mere et était
ressorti afin de tout préparer pour pouvoir s’embarquer des
cette nuit-la et rentrer a Escampobar ; mais la tartane n’était
plus a I'endroit ou il I'avait laissée. Les deux hommes de Madra-
gue qui formaient son équipage avaient disparu aussi. C’est ain-
si que la famille avait éte prise au piége dans cette ville pleine de
tumulte et de confusion. Des navires et des maisons flambaient.
D’effroyables explosions de poudre a canon ébranlaient la terre.
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Elle avait passé cette nuit-la a genoux, la figure cachée dans les
jupes de sa mere, tandis que son pere faisait le guet, pres de la
porte barricadée, un pistolet dans chaque main.

Au matin, la maison s’était remplie de hurlements sauva-
ges. On entendit des gens monter précipitamment I'escalier. La
porte vola en éclats. Ce bruit I'avait fait lever en sursaut et elle
était allée se jeter a genoux dans un coin, la face contre le mur.
Il y avait eu une clameur meurtriere, elle avait entendu deux
coups de feu, et puis quelqu’un l'avait saisie par le bras et I'avait
remise sur ses pieds. C’était Scevola. Il I'avait trainée jusqu’a la
porte. Les corps de son pére et de sa mére gisaient sur le seuil.
La piece était remplie de la fumée des détonations. Elle avait
voulu se jeter sur les corps et s’accrocher a eux, mais Scevola
I’avait prise sous les bras et lui avait fait franchir les corps. Il lui
avait saisi la main et l'avait forcée a fuir avec lui, ou plutét
I’avait trainée en bas de I'escalier. Dehors, sur le trottoir, quel-
gues hommes terribles et de nombreuses femmes farouches ar-
meées de couteaux les avaient rejoints. On courait dans les rues
en brandissant des piques et des sabres et en poursuivant d’au-
tres groupes de gens sans armes qui fuyaient a tous les coins de
rues en poussant des cris percgants.

« J’'ai couru au milieu d’eux, monsieur I'abbé », poursuivit
Arlette dans un murmure haletant. « Partout ou je voyais de
I’eau, j’aurais voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous
cOtés, j'étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du
temps Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand on
s'arréta chez un marchand de vin, on voulut m’offrir a boire.
J'avais la langue collée au palais et je me suis mise a boire. Le
vin, les trottoirs, les armes et les figures, tout était rouge. J'étais
toute éclaboussée de taches rouges. Il me fallut courir avec eux
toute la journée et il me semblait tout le temps que je tombais,
gue je tombais. Les maisons se penchaient sur moi. Le soleil par
moments s’éteignait. Et tout a coup, je m’entendis hurler exac-
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tement comme les autres. Comprenez-vous cela, monsieur I'ab-
bé ? Exactement les mémes mots ! »

Les yeux du prétre, du fond de leurs orbites, glissérent vers
elle, puis reprirent leur distante fixité. Pris entre son fatalisme
et sa foi, il n’était pas tres éloigné de penser que Satan s’était
emparé de cette humanité rebelle, pour mettre a nu les cceurs de
pierre et les ames homicides des révolutionnaires.

« J'ai un peu entendu parler de cela », murmura-t-il furti-
vement.

Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pourtant, a ce
moment-13, je résistais de toutes mes forces. »

Cette nuit-la, Scevola I'avait confiée aux soins d’une femme
nommeée Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d'Arles, le
pays de la mere d’Arlette. Elle tenait une auberge. Cette femme
I’avait enfermée dans sa propre chambre qui était contigué a la
piece ou des patriotes continuerent a crier, a chanter et a faire
des discours trés avant dans la nuit. A plusieurs reprises, la
femme vint jeter un bref coup d'ceil, lever les bras en l'air d’un
geste désespére, avant de disparaitre. Plus tard, pendant bien
des nuits, tandis que toute la bande dormait sur des bancs ou
sur le plancher, Pérose se glissait dans la chambre, se jetait a
genoux pres du lit sur lequel Arlette, assise toute droite, les yeux
grands ouverts, extravaguait en silence. Perose lui embrassait
les pieds et s’endormait en pleurant. Mais au matin, elle se le-
vait en sursaut et lui disait : « Allons, I'important, c’est de pré-
server notre vie. Allons aider a I'ceuvre de justice ! » et I'on s’en
allait rejoindre la bande qui se préparait a une nouvelle journée
de chasse aux traitres. Mais au bout d’'un certain temps, les vic-
times, dont d’abord les rues étaient remplies, il fallut aller les
chercher dans les arriere-cours, les dénicher dans leurs cachet-
tes, les tirer hors des caves ou des greniers des maisons ou la
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bande se précipitait avec des hurlements de mort et de ven-
geance.

« Alors, monsieur I'abbé, dit Arlette, j'ai fini par me laisser
aller. Je n’ai pas pu reésister davantage. Je me disais : « Si c’est
ainsi, c’est donc que c’est juste.» La plupart du temps j'étais
comme quelqu’un qui, a moitié endormi, réve des choses im-
possibles & croire. A peu prés a ce moment, je ne sais pourquoi,
la dénommeée Pérose me donna a entendre que Scevola était un
pauvre diable. La nuit suivante, tandis que toute la bande était
profondément endormie dans la grande piéece, Pérose et Scevola
me firent passer dans la rue par la fenétre et me conduisirent au
guai qui se trouve derriere I’Arsenal. Scevola avait trouvé notre
tartane accostée au ponton avec I'un des hommes de Madrague
a bord. L’autre avait disparu. Pérose se jeta a mon cou et pleura
un peu. Elle m’embrassa et me dit : « Ce sera bientdét mon tour.
Vous, Scevola, ne vous montrez pas a Toulon, car personne ne
croit plus en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation ! » et elle dis-
parut dans la nuit. J'attendis sur le ponton, grelottant dans mes
vétements en lambeaux, écoutant Scevola et I’'homme jeter des
cadavres par-dessus le bord de la tartane. Floc, floc, floc ! Tout a
coup j'ai eu I'impression que je devais m’enfuir, mais ils m’ont
poursuivie tout de suite, ils m'ont ramenée et jetée par terre
dans la cabine qui avait une odeur de sang. Mais quand je suis
revenue a la ferme, javais perdu toute faculté de sentir. Je
n’avais méme pas la sensation de ma propre existence. Je voyais
des choses ¢a et la autour de moi, mais je ne pouvais rien regar-
der longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais
maintenant que ce n’était pas mon coeur, mais sur le moment je
ne me demandais pas ce que c’était. Je me sentais vide et lé-
gere ; j'avais tout le temps un peu froid, mais je pouvais sourire
aux gens. Rien n’avait d'importance. Rien n’avait de sens. Je ne
me souciais de personne. Je ne desirais rien. Je n’étais pas du
tout vivante, monsieur I'abbé. Les gens semblaient me voir et
me parlaient, et ca me paraissait dréle, jusqu’a ce qu’'un jour
J’aie senti battre mon cceur.
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— Pourquoi exactement étes-vous venue me faire ce récit ?
demanda le prétre a voix basse.

— Parce que vous étes prétre. Avez-vous oublié que j'ai été
élevée dans un couvent ? Je n’ai pas oublié comment on prie.
Mais le monde maintenant me fait peur. Que dois-je faire ?

— Vous repentir ! » tonna I'abbé en se levant. Il vit un re-

gard candide8> levé vers lui et il se contraignit a baisser la voix.
« Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les tenebres
de votre ame. Rappelez-vous d’ou peut venir la seule aide veri-
table. Ceux que Dieu a mis a I'’épreuve comme il I'a fait pour
VOouS ne peuvent étre tenus pour innocents de leurs énormités.
Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-méme et abandon-
nez les vaines pensées de ce que les hommes appellent le bon-
heur. Soyez a vos propres yeux un exemple du caractere pécheur
de notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il se peut
gue vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ? Peut-étre cela fut-il
permis afin de conduire votre ame a la sainteté au prix d’une vie
de réclusion et de priére. Il serait de mon devoir de vous aider a
y atteindre. En attendant, il faut prier pour obtenir la force
d’une compléte renonciation. »

Arlette, baissant lentement les yeux, touchait I'abbé en tant
gue figure symbolique du mystere spirituel. Quels peuvent bien
étre les desseins de Dieu sur cette créature ? se demanda-t-il.

« Monsieur le curé, dit-elle calmement, j'ai éprouvé au-
jourd’hui le besoin de prier pour la premiéere fois depuis bien
des années. Quand je suis sortie de la maison, j'avais seulement
I'intention d’entrer dans votre église.

85 Comme souvent, le sens du mot candid chez Conrad peut étre,
soit le sens habituel en anglais («sincére »), soit le sens francais
(« naif »).
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— L’église est ouverte au plus grand des pécheurs, répondit
I’'abbé.

— Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant tous les
gens du village : et vous savez bien, I'abbé, ce dont ils sont capa-
bles.

— Peut-étre, murmura l'abbé, vaut-il mieux ne pas mettre
leur charité a I'épreuve.

— Il faut que je prie avant de m’en retourner. J'avais penseé
gue vous me laisseriez peut-€étre entrer par la sacristie.

— Il serait inhumain de repousser votre requéte », dit-il en
se levant et en prenant une clé accrochée au mur. Il mit son
chapeau a large bord et sans mot dire, la conduisit par la petite
porte et par l'allée qu’il prenait toujours lui — méme, et que I'on
ne voyait pas de la fontaine du village. Apres qu’ils furent entrés
dans la sacristie humide et délabrée, il referma la porte a clé
derriere lui, et c’est seulement alors qu’il en ouvrit une autre
donnant a l'intérieur de I'église. Quand il se fut écarté pour la
laisser passer, Arlette sentit une odeur froide comme de terre
fraichement remuée a laquelle venait se méler un faible parfum
d’encens. Dans I'ombre profonde de la nef, une seule petite
flamme scintillait devant une image de la Vierge. En lui faisant
place, I'abbé murmura :

« Agenouillez-vous la devant le maitre-autel, et implorez la
grace, la force et la miséricorde qui vous sont nécessaires en ce
monde peuplé de crimes contre Dieu et contre les hommes. »

Elle ne le regardait pas. A travers les minces semelles de
ses souliers, elle sentait le froid des dalles. L’abbé laissa la porte
entrebaillée, s’assit sur une chaise de paille, la seule de la sacris-
tie, croisa les bras et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il
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avait I'air profondément endormi, mais au bout d’une demi-
heure, il se leva et, s’avancant jusqu’a la porte, resta a regarder
la forme agenouillée sur les marches de l'autel. Arlette, le visage
enfoui dans les mains, était en proie a I'ardeur de la piété et de
la priere. L’abbé attendit patiemment pendant nombre de minu-
tes encore avant d’élever la voix en un grave murmure qui vint
remplir le vaisseau sombre de I'église.

« Il vous faut partir. Je vais sonner les vépres. » A la voir
ainsi, completement absorbée devant le Tres-Haut, il avait éte
touché. Il regagna la sacristie et, au bout d’'un moment, entendit
le bruit aussi faible que possible que faisait la jupe de satin noir
de la fille d’Escampobar dans son costume d’Arlésienne. Elle
entra dans la sacristie d'un pas léger, les yeux brillants : I'abbé
la regarda avec quelque émotion.

« Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon ne vous se-
ra pas refuse, car vous avez beaucoup souffert. Mettez votre
confiance dans la gréace de Dieu. »

Elle leva la téte et resta immobile un moment. Dans I'om-
bre de la petite piéce, il distingua I'éclat de ses yeux baignés de
larmes.

« Oui, monsieur I'abbé », dit-elle, de sa voix claire et sedui-
sante. « J'ai prié et je me sens exaucée. J'ai supplié Dieu de me
garder toujours fidele le cceur de celui que j'aime ou de me lais-
ser mourir avant de le revoir. »

L’abbé palit sous le hale de son visage de curé de campa-
gne, et sans prononcer un mot, il s’adossa contre le mur.
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XI

Une fois sortie de I'église par la porte de la sacristie, Arlette
ne se retourna pas une fois. L’abbé la vit passer comme une om-
bre au-dela du presbytere, puis disparaitre a sa vue. Il ne I'accu-
sa pas de duplicité. C'est lui qui s’était trompé. Une paienne !
Malgré sa peau trés blanche, avec ses cheveux et ses yeux noirs,
ses levres d’un rouge foncé, elle avait l'air d’avoir une goutte de
sang sarrasin dans les veines. Sans méme un soupir, il I'aban-
donna a son sort.

Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme si
elle croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais en approchant du
premier champ enclos elle ralentit le pas, et aprés un moment
d’hésitation, elle s’assit entre deux oliviers, pres d’'un mur au
pied duquel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se rai-
sonnait-elle, j'ai été possédee comme l'affirme I'abbé, quelle im-
portance cela a-t-il pour celle que je suis devenue maintenant ?
L’esprit du mal avait chassé mon étre véritable de mon propre
corps et avait ensuite rejeté mon corps. J'ai vécu des années
sans rien en moi. Rien n’avait de sens pour moi. »

Mais maintenant son étre veritable, mQri par ce mystérieux
exil, lui était revenu, rempli d’espérance, avide d’amour. Elle
était certaine qu’il n’avait jamais été tres eloigné de ce corps re-
jeté que Catherine avait dernierement déclaré n’étre pas fait
pour les bras d’'un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas
grand-chose, pensa Arlette, non avec mépris mais plutdt avec
pitié. Elle savait mieux elle-méme a quoi s’en tenir ; elle avait
demandé au ciel de I'éclairer durant sa longue prostration, ses
ardentes prieres et son moment d’extase devant cet autel sans
cierges.
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Elle en connaissait bien la signification et aussi celle d’'un
autre instant — celui d’'une révélation terrestre qui lui était ap-
parue ce jour-la, a midi, tandis qu’elle servait le repas du lieute-
nant. Tous les autres étaient dans la cuisine ; Réal et elle étaient
plus seuls tous les deux qu’ils ne I'avaient jamais été de leur vie.
Ce jour-la, elle n’avait pu se refuser le plaisir gu’elle ressentait a
étre pres de lui, a 'observer a la dérobée, a I'’entendre peut-étre
prononcer quelques mots, a éprouver la conscience étrange-
ment réconfortante de sa propre existence, que seule la pré-
sence de Réal pouvait lui donner ; une sorte de feélicité, de cha-
leur, de courage, de confiance sans passion mais qui I'absorbait
toute !... Elle s’était écartée de la table de Réal et s’était assise en
face de lui, les yeux baissés. Un grand silence régnait dans la
salle, a I'exception d’'un murmure de voix venant de la cuisine.
Elle avait d’abord jeté un ou deux coups d’'ceil a la dérobée, puis
en regardant de nouveau entre ses cils pour ainsi dire, elle
I’avait vu poser les yeux sur elle avec une expression particu-
liere. Jamais cela ne s’était produit auparavant. Elle s’était levee
d’un bond, croyant qu’il désirait quelgue chose, et comme elle se
tenait debout devant lui, la main posée sur la table, il s'était
baissé tout a coup et avait, de ses lévres, pressé cette main
contre la table, la baisant passionnément, en silence, intermina-
blement... Plus effrayée d’abord que surprise, puis infiniment
heureuse, elle commencait a haleter, lorsqu’il s’était interrompu
et s'était rejeté en arriere sur sa chaise. Elle s’était éloignée de la
table et s’était rassise pour le regarder franchement, fixement,
sans un sourire. Mais lui ne la regardait pas. Il serrait I'une
contre l'autre ses levres passionnées et son visage avait une ex-
pression de grave désespoir. lls n'avaient pas échangé une pa-
role. Il s’était levé brusquement en déetournant les yeux et était
sorti, sans méme achever son repas.

Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se

serait levée pour le suivre, car elle avait toujours cedé a cette
fascination qui avait commenceé a éveiller ses facultés. Elle serait
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allée dehors, rien que pour passer une ou deux fois devant lui.
Mais ce jour-la, elle n’avait pas obéi a ce qui, en elle, était plus
fort que la fascination, a ce qui, au-dedans d’elle-méme, la
poussait et la retenait a la fois. Elle s’était contentée de lever le
bras et de regarder sa main. C’était vrai. C'était donc arrivé. 1l
avait embrassé cette main. Auparavant, elle ne s’'inquiétait pas
gu’il eqt I'air sombre, du moment gu’il restait a un endroit ou
elle pouvait le regarder — ce qu’elle faisait a la moindre occasion
sans retenue, avec la plus franche innocence. Mais maintenant,
elle n’était plus assez naive pour cela. Elle s’était levée, avait
traverseé la cuisine, croisé sans aucune géne le regard inquisiteur
de Catherine, et était montée a sa chambre. Quand elle en était
redescendue, il était devenu invisible et I'on elt dit que tous les
autres étaient allés se cacher aussi: Michel, Peyrol, Scevola...
Mais si elle avait rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé.
Cela faisait maintenant tres longtemps qu’elle n’avait pris I'ini-
tiative d’aucune conversation avec lui. Elle supputa toutefois
gue Scevola était allé tout simplement s’étendre dans sa taniere,
pauvre piece étroite qu’éclairait une seule petite fenétre vitrée
placée en haut du mur du fond. C’est la que Catherine l'avait
logé le jour méme ou il avait ramené sa niece ; et depuis lors il
I’avait toujours conservée pour son usage personnel. Elle se le
representait méme la-haut, étendu sur son grabat. Elle en était
désormais capable. Auparavant, pendant des années apres son
retour, les gens qui étaient hors de sa vue étaient hors de sa
penséedS. Sils s’étaient enfuis en I'abandonnant, elle n’edt pas
pensé a eux le moins du monde. Elle se serait mise a aller et ve-
nir de la maison vide aux champs déserts sans penser a per-
sonne. Peyrol était le premier étre humain auquel elle elt pris
garde depuis des années. Dés son arrivée, Peyrol avait toujours
existé pour elle. D’ailleurs le flibustier était généralement tres
visible, en quelque endroit de la ferme. Cet apres-midi-Ia,

86 Allusion a un dicton : Out of sight out of mind (analogue & notre
« Loin des yeux loin du coeur ») popularisé par le poéme « That Out of
Sight » dans Songs in Absence (Chants de I'absence) d’Arthur Hugh
Clough (1819-1861).
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néanmoins, Peyrol lui-méme restait invisible. L’inquiétude
d’Arlette se mit a croitre, mais elle éprouvait une étrange répu-
gnance a entrer dans la cuisine ou elle savait trouver sa tante
assise dans son fauteuil comme le génie tutélaire®’ de la mai-
son, prenant son repos dans une impénétrable immobilité.
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal a quelqu’un.
C’est ainsi que I'idée de descendre a I'église lui était venue. Elle
parlerait de lui au prétre et a Dieu. Elle avait subi I'ascendant de
ses vieux souvenirs. On l'avait élevée a croire qu’on pouvait tout
dire a un prétre, qu'on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant qui
connaissait toute chose, et par la priere implorer la grace, la
force, la misericorde, la protection, la pitié. Elle I'avait fait et elle
se sentait exaucée.

Son cceur s’était calmé tandis gu’elle se reposait a I'abri du
mur. Elle tira un long brin d’herbe, gu’elle tortilla machinale-
ment autour de ses doigts. Le voile de nuages s’était épaissi au-
dessus de sa téte, un crépuscule précoce était descendu sur la
terre, et elle n'avait pas découvert ce gu’il était advenu de Réal.
Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle éprouva
aussitot le besoin de se maitriser. De ce pas léger qui lui était
habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour la premiére fois
de sa vie, percut combien celle-ci paraissait sombre et stérile
guand Reéal ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la
grande porte du batiment principal et monta rapidement I'esca-
lier. Le palier était sombre. Elle passa devant la porte de la
chambre gu’elle occupait avec sa tante. C’avait été la chambre
de son pére et de sa mere. L’autre grande chambre était celle du
lieutenant pendant ses visites a Escampobar. Sans méme un
bruissement de sa robe, elle glissa ainsi gu’'une ombre le long du
corridor, tourna sans bruit la poignée et entra. Apres avoir fer-

87 La formule anglaise presiding genius (« génie qui préside »)
semble assez courante ; elle I'est peut-étre devenue sous I'influence d’'une
lettre du poéte John Keats a son ami B.H. Haydon, ou il parlait de « a
good genius presiding over you » (« un bon génie qui préside au-dessus
de vous », c’est-a-dire qui vous dirige et vous protege).
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meé la porte derriere elle, elle préta I'oreille. Pas le moindre bruit
dans la maison. Scevola devait étre déja descendu dans la cour
ou bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur son grabat en
désordre, rageant avec fureur pour une raison quelconque. Elle
I’avait trouveé ainsi une fois par hasard, couché sur le ventre, le
visage a demi enfoui dans l'oreiller, un ceil allumé d’'une lueur
sauvage et il I'avait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Al-
lez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu aucun
sens pour elle sur le moment.

Apres s’étre assurée gue l'intérieur de la maison était silen-
cieux comme la tombe, Arlette se dirigea vers la fenétre, qui
pendant les séjours du lieutenant restait toujours ouverte, le
contrevent pousse complétement contre le mur. La fenétre
n’avait bien entendu pas de rideaux, et en s’en approchant, Ar-
lette apercut Peyrol qui redescendait du belvédére. Sa téte blan-
che, brillante comme de l'argent, se détachait sur la pente du
terrain ; elle disparut peu a peu de sa vue et Arlette entendit
sous la fenétre le bruit de ses pas. lls pénétrérent dans la mai-
son, mais elle ne I'entendit pas monter a sa chambre. 1l était allé
a la cuisine. Pour voir Catherine. lls allaient parler delle et
d’Eugéne. Mais gu’allaient-ils dire ? Sa découverte de la vie était
si récente que tout lui semblait dangereux : conversations, atti-
tudes, regards. La seule idée du silence entre ces deux étres I'ef-
frayait. C'était possible. Si vraiment ils ne se disaient rien... ce
serait terrible.

Pourtant elle resta calme comme une personne raisonnable
qui sait gu’aller et venir avec agitation n’est pas le bon moyen de
faire face a des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la
piece et apercut dans un coin la valise du lieutenant. C’était en
réalité ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti.
Mais quand bien méme elle ouvrirait cette valise, cela ne lui di-
rait pas ce qu'il était devenu. Quant a son retour, elle ne le met-
tait aucunement en doute. Il était toujours revenu. Son atten-
tion fut particulierement attirée par un gros paquet cousu dans
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de la toile a voiles, avec trois grands cachets rouges sur la cou-
ture. Mais elle n’y arréta pas ses pensées. Celles-ci tournaient
toujours autour de Catherine et Peyrol, en bas. Comme ils
avaient changé ! Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Elle
s'indigna. « Comment aurais-je pu m’en empécher ? » se de-
manda-t-elle avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa
pose habituelle, les pieds croisés, les mains posées sur les ge-
noux. Sur I'une de ses mains elle sentait encore la trace des lé-
vres de Réal, impression calmante, rassurante comme toutes les
certitudes ; mais elle sentait dans son esprit une confusion per-
sistante, une lassitude indéfinie, comme I'effort que fait une vue
imparfaite pour distinguer des contours changeants, des formes
flottantes, d'incompréhensibles signes. Elle ne put résister a la
tentation de reposer, ne fat-ce qu'un bref moment, son corps
las.

Elle s’allongea sur le bord méme du lit et cacha sous sa joue
la main que Reéal avait embrassée. La faculté de penser I'aban-
donna complétement, mais elle demeura les yeux ouverts, tout a
fait éveillée. Dans cette position, sans entendre le moindre
bruit, elle vit la poignée de la porte s’abaisser a fond, dans un
silence absolu, comme si la serrure avait été huilée réecemment.
Son premier mouvement fut de sauter au beau milieu de la
piece, mais elle se retint, et se contenta de se mettre sur son
séant d’'un geste vif. Le lit n'avait pas craqué. Elle mit tout dou-
cement les pieds par terre et au moment ou, en retenant son
souffle, elle appuyait l'oreille contre la porte, la poignée était
déja remontée. Elle n'avait décelé aucun bruit au-dehors. Pas le
moindre. Rien. Pas un instant I'idée ne lui vint de mettre en
doute le tétmoignage de ses yeux ; mais tout s’était passeé dans un
tel silence que le plus léger sommeil n’en aurait pas été trouble.
Si elle avait été allongée sur l'autre coté, c’est-a-dire le dos a la
porte, elle ne se serait sirement apercue de rien. Elle attendit
encore un peu avant de s’écarter de la porte et de s’asseoir sur
une chaise aupres d’'une table pesante et ornée de sculptures,
meuble de famille qui et été mieux a sa place dans un chateau
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gue dans une maison de ferme. La poussiére de plusieurs mois
en couvrait la lisse surface ovale en bois sombre au grain fin.

« Ce devait étre Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait étre
gue lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle se livra a ses re-
flexions ; mais apres tout cela n’avait pas d’'importance. Réal
absent occupait toute sa pensée. Avec une inconsciente lenteur,
son doigt traca sur la poussiére de la table les initiales E.A.
gu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit
la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y était tout a
fait attendue, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitot qu’il la
vit, il se leva et courut au premier étage, mais il revint presque
aussitot avec l'air d’avoir rencontré un fantdbme et a une ques-
tion insignifiante que lui posa Peyrol, ses lévres et méme son
menton se mirent a trembler avant qu’il ne parvint a maitriser
sa voix. Il évitait de regarder les autres en face : ceux-ci sem-
blaient aussi ne pas oser s’entreregarder, et on edt dit que le
lieutenant absent hantait le repas du soir a I'Escampobar.
Peyrol, en outre, devait penser a son prisonnier. L’existence de
celui-ci présentait un fort intéressant probleme, alors que les
manceuvres du navire anglais en constituaient un autre étroite-
ment lié au premier, et plein de perspectives dangereuses. Les
yeux noirs et ternes de Catherine semblaient s’étre encore en-
foncés dans leurs orbites, mais son visage conservait son ex-
pression habituelle de sévérité distante. Tout a coup Scevola,
comme s'il répondait a I'une de ses propres pensées, se mit a
dire :

« Ce qui nous a perdus, c’est la modération. »

Peyrol avala le morceau de pain beurré qu’il méachait len-
tement et demanda :

« A quoi faites-vous allusion, citoyen ?
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— Je fais allusion a la République », répondit Scevola d’une
voix plus assurée que d’ordinaire. « Je dis, la modération. Nous
autres, patriotes, nous avons arrété notre bras trop tét. On au-
rait dQ tuer, avec leurs péres et leurs meres, tous les enfants des
ci-devant et tous les enfants des traitres. Le meépris des vertus
civiques et I'amour de la tyrannie sont innés chez tous ces gens-
la. En grandissant, ils piétinent tous les principes sacrés...
L’'ceuvre de la Terreur est réeduite a néant.

— Que proposez-vous donc de faire la-contre ? grommela
Peyrol. Inutile de déclamer ici... ou n’importe ou, dailleurs.
Vous ne trouverez personne pour vous écouter, espece de can-
nibale », ajouta-t-il avec bonhomie. Arlette, la téte appuyée sur
la main gauche, tracgait de son index droit sur la nappe des ini-
tiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour allumer une
lampe a quatre becs montée sur un pied de cuivre, tourna par-
dessus son épaule sa téte aux traits finement dessineés. Le sans-
culotte se dressa brusquement en agitant les bras, il avait les
cheveux en broussaille a force de s’étre retourné sans dormir sur
son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise battirent
contre ses bras maigres et velus. Il n’avait plus I'air d’avoir ren-
contré un fantéme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Peyrol
leva un doigt vers lui calmement :

« Non, non ! Le temps ou vos propres parents, la-haut, du
cOté de la Boyéere — ce n’est pas la qu’ils habitaient ? — trem-
blaient a I'idée de vous voir arriver pour leur rendre visite a la
téte d’'une troupe de patriotes déguenillés, ce temps-la est passé.
Vous n’étes plus a la téte de personne, et si vous vous mettiez a
pérorer comme c¢a en public, les gens se souleveraient et vous
prendraient en chasse comme un chien enragé. »

Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un regard par-
dessus son épaule et, comme impressionné de ne se voir appuyeé
par personne, sortit de la cuisine en titubant comme un homme
ivre. Il n'avait pourtant bu que de I'eau. Peyrol regarda pensi-
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vement la porte que le sans-culotte indigné avait claquéee der-
riere lui. Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa haute taille,
posa sur la table la lampe a huile avec ses quatre becs fumeux.
Elle lui éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaca lége-
rement la lampe avant de lui dire, en levant les yeux vers elle :

« Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas été accom-
pagné, fat-ce d'un seul autre individu de son genre quand il est
arrive ici.

— Oui, approuva-t-elle. J'ai eu affaire a lui seul, d’un bout a
l'autre. Mais vous m’imaginez entre lui et Arlette ? A cette épo-
gue il délirait terriblement, mais il était éberlué et exténué. Et
puis je me suis reprise et j'ai pu discuter fermement avec lui. Je
lui disais : « Regarde-Ila, elle est si jeune et elle ne se connait pas
du tout. » Ma parole, pendant des mois tout ce qu’'on pouvait
comprendre de ce qu’elle disait, c’était: « Comme il coule!
comme il éclabousse ! » Lui, il me parlait de sa vertu républi-
caine. Il n’était pas un débauché. Il attendrait. Il disait qu’elle
était sacrée pour lui : et ainsi de suite. Il arpentait la piece pen-
dant des heures tout en parlant d’elle et je restais a I’écouter en
tatant dans ma poche la clé de la chambre ou j'avais enfermé
I'enfant. J’ai temporisé, et, comme vous le dites vous-méme,
c’est peut-étre parce gqu’il n'avait personne derriére lui qu’il n’a
pas essayé de me tuer : ce qu’il aurait pu faire n'importe quand.
J'al temporisé et, apres tout, pourquoi aurait-il eu envie de me
tuer ? 1l m’a dit plus d’une fois qu’il était sGr qu’Arlette lui ap-
partiendrait. Plus d’une fois il m’a fait frissonner en m’en don-
nant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh! cette vie terrible et
démente ! C’est un de ces hommes, voyez-vous, qui peuvent étre
patients quand il s’agit des femmes. »

Peyrol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a comme ce-
la. Les gens de cette sorte n’en sont quelquefois que plus impa-

— 187 —



tients de verser le sang. Je crois pourtant que vous l'avez échap-
pé belle pendant longtemps ; au moins, jusqu’a mon arrivee ici.

— Les choses s’étaient arrangées, plus ou moins, murmura
Catherine, mais, tout de méme j’ai été heureuse de voir arriver

ici un homme a cheveux gris, un homme sérieux®8,

— Des cheveux gris, n'importe qui peut en avoir », déclara
Peyrol avec un peu d’aigreur.

«Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de moi,
méme maintenant.

— Il y a des Peyrol qui ont habité a moins d’'une demi-
journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des souvenirs.

« Cela se peut!» répondit I'éecumeur de mer, d’'un ton si
singulier que Catherine lui demanda brusquement — « Que vou-
lez-vous dire ? N’étes-vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas
votre nom ?

— J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce nom et
mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont inspiré
confiance, hein ?

— Je n’ai pas été fachée de vous voir arriver. Scevola non
plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on poursuivait les patrio-
tes ¢ca et la, et il s’est de moins en moins inquiété. Vous avez
prodigieusement éveillé I'enfant.

— Est-ce que cela aussi a fait plaisir a Scevola ?

88 Catherine dit en anglais a grey-haired man, serious ; la place du
deuxiéme adjectif est tout a fait contraire a I'usage anglais ; bien entendu,
le gallicisme est ici délibéré.
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— Avant votre arrivée, elle ne parlait a personne, a moins
gu'on ne lui adressat la parole. Elle semblait ne pas se soucier
de savoir ou elle était. En méme temps », ajouta Catherine aprés
un moment, « elle ne se souciait pas non plus de ce qui pouvait
lui arriver. Oh'! j'ai passé de pénibles heures a réfléchir a tout
cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand j’étais éveillée,
a écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en jour, et, qui
sait ? peut-étre que ma derniére heure était préte a sonner. J'ai
souvent penseé que lorsque je la sentirais approcher, je vous par-
lerais comme je vous parle en ce moment.

— Tiens ! Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol & mi-voix. « A
cause de mes cheveux gris, je suppose ?

— Oui. Et parce gque vous étes venu d’au-dela des mers », fit
Catherine d’'un air inflexible et d’'une voix ferme. « Ne savez-
Vous pas que, la premiére fois qu’Arlette vous a vu, elle vous a
parlé, et que c'était la premiére fois que je I'entendais parler
spontanément, depuis le jour ou cet homme me I'a ramenée et
ou j’ai d la laver des pieds a la téte avant de la mettre dans le lit
de sa mere.

— La premiere fois ! répéta Peyrol.

— C’a été comme un miracle, reprit Catherine, et c’est vous
qui l'avez fait.

— Ce doit étre quelque sorciére hindoue qui m’en aura don-
né le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que Catherine ne put
I’entendre. Elle n’eut pas l'air de s’en soucier et reprit aussitot :

« Et I'enfant s’est attachée a vous, étonnamment. Une sorte
de sentiment s’était enfin éveillé en elle.

— Oui », acquiesca Peyrol d’'un air sombre. « Elle s’est atta-
chée a moi. Elle a appris a parler au... vieillard.
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— C’est quelgue chose en vous qui semble lui avoir ouvert
I'esprit et délié la langue », dit Catherine qui gardait tout en par-
lant une sorte de maintien royal, comme si elle e(t été le chef8?
de quelque tribu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés parler
tous les deux, en me demandant ce qu’elle...

— Elle parlait comme une enfant », interrompit brusque-
ment Peyrol. « Ainsi, vous vouliez me parler avant que votre
derniere heure n’arrive. Voyons, vous ne vous préparez pas en-
core a mourir ?

— Ecoutez-moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la derniére
heure soit proche, ce n’est pas moi. Regardez un peu autour de
vous. Il était temps que je vous parle.

— Eh? quoi! Je n'ai pas l'intention de tuer quelqu’un,
grommela Peyrol. Vous vous mettez de droles d’idées en téte.

— C’est comme je vous le dis », insista Catherine sans ani-
mation. « On dirait que la mort s’accroche aux jupes de la pe-
tite. Elle a fait une course folle avec elle. Evitons qu’elle ne
trempe de nouveau ses pas dans du sang humain. »

Peyrol, qui avait laissé sa téte retomber sur sa poitrine, la
redressa brusquement. « De quoi diable parlez-vous ? » s’écria-
t-il avec colére. « Je ne vous comprends pas le moins du monde.

— Vous n’avez pas vu dans quel état elle était, quand je l'ai
reprise en main, déclara Catherine. Je suppose gue vous savez
ou est le lieutenant. Qu’est-ce qui I'a fait partir ainsi ? Ou est-il
allé ?

89 |e narrateur emploie ici le mot chieftainess, féminin archaique
de chieftain, terme lui-méme assez rare.
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— Je le sais, répondit Peyrol. Il reviendra probablement
cette nuit.

— Vous savez ou il est! Et, naturellement, vous savez aussi
pourquoi il est parti et pourquoi il va revenir », dit Catherine
d’une voix menacante. « Eh bien! vous devriez lui dire qu’a
moins d’avoir une paire d'yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il
ne revienne pas ici... qu’il ne revienne pas du tout ; car s'il le
fait, rien ne pourra le préserver d’'un coup perfide.

— Personne n’a jamais été a l'abri de la perfidie », opina
Peyrol apres un moment de silence. « Je ne vais pas feindre de
ne pas comprendre ce que vous voulez dire.

— Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola
avant de sortir. Le lieutenant est I'enfant d’'un ci-devant, et Ar-
lette d’'un homme qu’on a appelé traitre a son pays. Vous pouvez
comprendre vous-méme ce qu’il avait en téte.

— C’est un bavard et une poule mouillée », dit Peyrol d’'un
ton meéprisant, mais cela ne modifia en rien l'attitude de Cathe-
rine, une attitude de vieille sibylle qui se leve de son trépied
pour prophétiser avec calme d’horribles désastres. « Tout ¢a,
c’est son républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de mépris
encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment.

— Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a peut-étre ces-
sé de s’intéresser a elle au cours de tant d’années. Il y a long-
temps gu’il ne m’importune plus. Avec un individu de ce genre,
je pensais gu’en le laissant étre le maitre ici... Mais non ! Je sais
gue, depuis que le lieutenant a commencé a venir ici, il a éte
repris de ses terribles imaginations. Il ne dort pas la nuit. Son
républicanisme est toujours la. Mais ne savez-vous pas, Peyrol,
gu’on peut avoir de la jalousie sans amour ?
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— Vous croyez », dit le flibustier d’'une voix grave. Il meédi-
tait, empli de son expérience personnelle. « Et en outre il a goQ-
té du sang », grommela-t-il au bout d’'un moment. « Vous avez
peut-étre raison.

— J'ai peut-étre raison ! » répeta Catherine d'un ton lége-
rement indigné. « Chaque fois que je vois Arlette pres de lui, j'ai
peur d’'une dispute ou de quelque mauvais coup. Et quand ils
sont tous les deux loin de moi, c’est encore pire. Je me demande
ou ils sont en ce moment. lls sont peut-étre ensemble et je n'ose
élever la voix pour appeler Arlette de peur de le rendre furieux.

— Mais c’est au lieutenant gu’il en a », remarqua Peyrol en
baissant la voix. « Et je ne peux pas empécher le lieutenant de
revenir.

— Ou est-elle ? Ou est-il ? » murmura Catherine d’'un ton
qui trahissait sa secréte angoisse.

Peyrol se leva tranquillement et passa dans la salle en lais-
sant la porte ouverte. Catherine I'entendit soulever avec précau-
tion le loquet de la porte d’entrée. Et quelques instants apres,
Peyrol revint, aussi tranquillement qu’il était sorti.

«Jal mis un pied dehors pour me rendre compte du
temps. La lune va se lever et les nuages sont moins épais. On
apercoit une étoile par-ci par-la. » Il baissa considérablement la
voix. « Arlette est assise sur le banc en train de fredonner une
petite chanson toute seule. Je me demande vraiment si elle s’est
apercue gue j’étais a quelques pas d’elle.

— Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un seul
homme », affirma Catherine maitrisant de nouveau compléte-
ment sa voix. « Et vous dites gu’elle fredonnait une chanson ?
Elle qui restait assise des heures sans produire le moindre son.
Et Dieu sait ce que pouvait bien étre cette chanson !
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— Oui, elle a beaucoup changé », reconnut Peyrol en pous-
sant un profond soupir. « Ce lieutenant », reprit-il aprées s’étre
interrompu un moment, « s’est toujours conduit avec beaucoup
de froideur envers elle. Je l'ai vu souvent détourner la téte
guand il la voyait venir vers nous. Vous savez comment sont ces
porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a quelque ver
rongeur qui le tourmente. Je me demande s’il a jamais oublié
gu’il est le fils d’'un ci-devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne
désire voir et entendre personne d’autre que lui. Est-ce parce
gu’elle a eu la téte dérangée si longtemps ?

— Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous
voulez savoir comment j’en suis slre ? Pendant des années, rien
ne pouvait la faire rire ni pleurer. Vous le savez vous-méme.
Vous l'avez vue chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois
dernier, il lui est arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine sans
savoir pourquoi ?

— Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol.

— Moi, oui. Ce lieutenant n’a qu'un geste a faire pour
gu'elle coure aprés lui. Oui, Peyrol. C'est ainsi. Elle n'a ni
crainte, ni honte, ni orgueil. J'ai été moi-méme presque comme
cela. » Son beau visage bruni sembla devenir plus impassible
encore, avant gu’elle ne reprit a voix beaucoup plus basse et
comme si elle argumentait avec elle-méme : « Seulement, moi,
je n‘avais jamais connu la folie du sang. J’étais digne des bras de
n'importe quel homme... Mais aussi cet homme n’est pas un
prétre. »

Ces derniers mots firent tressaillir Peyrol. Il avait presque
oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle a passé par la. »

« Ecoutez-moi, Catherine », dit-il sur un ton catégorique,
« le lieutenant revient. Il sera ici probablement vers minuit.
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Mais ce que je peux vous dire c’est qu’il ne revient pas pour faire
signe a la petite de le suivre. Oh! non! ce n’'est pas pour ses
beaux yeux qu’il revient.

— Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient, alors c’est
gue la mort I'a appelé », déclara-t-elle d'un ton de conviction
solennelle et compassée. « Un homme a qui la mort a fait signe,
rien ne peut l'arréter. »

Peyrol, qui avait vu plus d’une fois la mort en face, considé-
ra avec curiosite le beau profil brun de Catherine.

« C’est un fait, murmura-t-il, que les hommes qui courent
au-devant de la mort ne la trouvent pas souvent. Il faut donc
gu’elle vous fasse signe. Quelle sorte de signe serait-ce ?

— Comment le savoir ? » demanda Catherine, regardant
fixement le mur a I'extrémité de la cuisine. « Ceux méme a qui
la mort le fait ne le reconnaissent pas pour ce qu’il est. Mais ils y
obéissent tout de méme. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les
arréter. Ce peut étre un regard ou un sourire, ou une ombre sur
I’eau, ou une pensée qui vous passe par la téte. Pour mon pauvre
frere et ma belle-sceur ¢'a été le visage de leur enfant. »

Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la téte. La
meélancolie lui était tout a fait étrangére. Qu’'est-ce que la melan-
colie a a faire dans la vie d'un flibustier, d’'un Frere-de-la-Cote,
vie simple, aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne
laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momentané
de soi qu'on appelle gaieté. Une sombre fureur, une réjouis-
sance farouche, il avait connu cela par bouffées passageres ve-
nues du dehors : mais jamais ce sentiment profond et secret de
la vanité de toutes choses, cette incertitude de la force qui I'ha-
bitait.
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« Je me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-
il ; et il se dit avec dédain envers lui-méme que pour lui il n'y
aurait aucun signe et gu’il lui faudrait mourir dans son lit,
comme un vieux chien de garde dans sa niche. Ayant touché le
fond de I'abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou noir
dans lequel sa conscience tombait comme une pierre.

Le silence, qui avait peut-étre duré une minute apres que
Catherine eut fini de parler, fut soudain traversé par une voix
claire qui disait :

« Que complotez-vous donc la, tous les deux ? »

C'etait Arlette, plantée a la porte de la salle. Le reflet de la
lumiére dans le blanc de ses yeux faisait ressortir son regard
noir et pénétrant. La surprise fut complete. Le profil de Cathe-
rine, debout prés de la table, sembla se raidir encore, si possi-
ble ; on et dit la statue anguleuse d’une vieille prophétesse de
qguelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en avant. Chez
Peyrol, méme un étonnement extréme se manifestait par la
fermete. On l'avait connu pour ne jamais avoir l'air pris a I'im-
proviste et I'age avait accentué en lui ce trait d’'un chef né. Il
s’écarta un rien du bord de la table et lui dit de sa voix grave :

« Ma foi, patronne ! Nous n’avions pas cause ensemble de-
puis si longtemps. »

Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais, s'écria-t-elle.
C’etait horrible. Je vous ai observés tous les deux. Scevola est
venu s’asseoir tout pres de moi sur le banc. Il s’est mis a me par-
ler, et alors je suis partie. Cet homme m’assomme. Et je vous
trouve ici, vous autres, a ne rien dire. C'est insupportable.
Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi, papa Peyrol,
est-ce que vous ne m'aimez plus ? » Sa voix remplissait la cui-
sine. Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut
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frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et semblait
faire palir les flammes de la lampe. Il dit en plaisantant a demi :

« Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davantage quand
vous étiez plus calme.

— Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de me voir en-
core plus calme dans la tombe. »

Elle I'éblouissait. La vitalité s’écoulait de ses yeux, de ses
levres, de toute sa personne, I'enveloppait comme un halo et...
oui, vraiment, la plus faible rougeur du monde était venue colo-
rer ses joues, a peine rosies, comme la lueur d’'une flamme loin-
taine sur la neige. Elle leva les bras en I'air et laissa retomber ses
mains de haut sur les épaules de Peyrol, et d’'un regard noir et
insistant elle arréta les yeux désespérément fuyants du vieux
marin. Il la sentit qui déployait toute sa séduction instinctive, en
méme temps que s’accroissait la force farouche des doigts qui
s’accrochaient a lui.

« Non ! Je ne peux plus me contenir ! Monsieur Peyrol, pa-
pa Peyrol, vieux canonnier, horrible loup de mer, soyez un ange
et dites-moi ou il est ? »

Le flibustier, qui ce matin méme s’était montré aussi iné-
branlable qu’'un roc sous I'étreinte du lieutenant Réal, sentit
toute sa force I'abandonner sous les mains de cette femme, il
répondit d’une voix épaisse :

« Il est allé a Toulon. Il avait besoin d’y aller.

— Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité.

— La vérité n’est pas bonne a savoir pour tout le monde »,
marmotta Peyrol avec la sensation affolante que le sol méme se

— 196 —



ramollissait sous ses pieds. « En service commandé », ajouta-t-
il dans un grognement.

Les mains d’Arlette glisserent soudainement des larges
épaules de Peyrol. « En service commandé, répéta-t-elle. Quel
service ? » Sa voix s’étrangla et les mots: « Ah oui! son ser-
vice ! » parvinrent a peine jusqu’a Peyrol qui, aussitdt que les
mains eurent laché ses épaules, sentit sa force lui revenir et la
terre molle redevenir ferme sous ses pieds. Juste en face de luli,
Arlette, silencieuse, les bras pendants devant elle, les doigts en-
trelacés, semblait abasourdie que le lieutenant Réal ne fat pas
délivré de tout lien terrestre comme un ange descendu du ciel et
n'ayant de comptes a rendre gu’a ce Dieu gu’elle avait implore.
Il lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait I'en-
voyer ici ou la. Elle se sentait une force, un pouvoir, plus grands
gue tout service.

« Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me brisez pas le
coeur, mon cceur tout neuf qui vient de commencer a battre.
Sentez comme il bat. Qui pourrait supporter cela? » Elle s’em-
para de la grosse main velue du flibustier et la pressa fortement
contre sa poitrine. « Dites-moi quand il va revenir.

— Ecoutez, patronne, il vaut mieux que vous montiez chez
vous », commenca Peyrol avec un grand effort et en retirant
brusquement sa main captive. Il recula un peu en chancelant
tandis qu’Arlette lui criait :

« Non ! Vous n’allez plus m’envoyer promener comme vous
le faisiez autrefois. » Dans toutes ses transformations, de la
supplication a la colere, il N’y avait pas la moindre fausse note,
si bien que ce débordement d’émotion avait le pouvoir déchi-
rant d’un art inspiré. Elle se tourna avec violence vers Catherine
gui n'avait ni bougé ni proféré un son. « Tout ce que vous pou-
vez faire tous les deux n'y changera rien désormais. » Et aussitot
elle se retourna vers Peyrol : « Vous me faites peur avec vos
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cheveux blancs. Allons !... Faut-il me mettre a genoux devant
vous... La!»

Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre et la remit
sur ses pieds comme si c’elt été un enfant. Aussitét qu’il I'eut
lachée, elle se mit a frapper du pied.

« Etes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle. Vous ne compre-
nez donc pas qu’il s’est passé quelque chose aujourd’hui ? »

Pendant toute cette scene, Peyrol avait conservé son sang-
froid le plus honorablement du monde, un peu comme un ma-
rin surpris par un grain blanc sous les Tropiques. Mais a ces
mots une douzaine de pensees se préecipitérent a la fois dans son
esprit a la poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arri-
vé quelque chose. Ot ? Comment ? A qui ? Quoi ? Cela ne pou-
vait s’étre passe entre elle et le lieutenant. Il n‘avait, lui sem-
blait-il, pas perdu le lieutenant de vue depuis la premiere heure
ou ils s’étaient rencontrés le matin jusqu’au moment ou il I'avait
envoyé a Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si
ce n'est pendant qu’il dinait dans la piéce voisine, la porte ou-
verte, et pendant les quelques minutes qu’il avait passées a par-
ler avec Michel dans la cour. Ce n’avait eté la que quelques mi-
nutes et, aussitét apres, la vue du lieutenant assis sur le banc,
I’air lugubre comme un corbeau solitaire, ne donnait guére I'im-
pression d’'une exaltation, d’'une agitation, ni de toute autre
émotion ayant trait a une femme. Devant ces difficultés, I'esprit
de Peyrol se trouva soudain vide.

« Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien trouver d’au-
tre a dire, « qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? Je I'at-
tends de retour ici vers minuit. »

Il fut extrémement soulagé de voir qu’elle le croyait. C'était

la verite. Il ne savait a vrai dire ce qu’il aurait pu inventer a I'im-
proviste pour se débarrasser d’elle et la décider a aller se cou-
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cher. Elle le gratifia d’'un froncement de sourcils farouche ; et
d’'un ton terriblement menacant, s'écria : « Si vous m'avez men-
ti... Oh!'»

Il eut un sourire indulgent. « Calmez-vous. Il sera ici peu
apres minuit. Vous pouvez aller dormir tranquille. »

Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit sechement :
« Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la porte menant au
couloir. Arrivée la elle se retourna un moment, la main sur la
poignée.

«Vous avez changé. Je ne peux plus me fier ni a I'un ni a
I’autre de vous. Vous n’étes plus les mémes. »

Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard
du mur pour croiser le regard de Peyrol. « Vous lI'avez enten-
due ? Nous, changes ! C'estelle... »

Peyrol hocha la téte a deux reprises et il y eut un long si-
lence pendant lequel les flammes de la lampe elles-mémes de-
meurerent immobiles.

« Suivez-la, mademoiselle Catherine », dit-il enfin avec une
nuance de sympathie dans la voix. Elle ne bougea pas. « Allons,
du courage », insista-t-il avec une sorte de déférence. « Essayez
de la faire dormir. »
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D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et,
dans le corridor, trouva Arlette qui I'attendait, une bougie allu-
mee a la main. Son cceur se remplit d’une désolation soudaine a
la vue de ce jeune et beau visage autour duquel la tache de lu-
miére mettait un halo et qui, se détachant sur I'obscurité, sem-
blait avoir pour fond la muraille d’un cachot. Sa niece la précéda
aussitot dans I'escalier, en murmurant avec fureur entre ses jo-
lies dents : « Il s'imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbé-
cile!»

Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Catherine jus-
gu’'a ce que la porte se fat refermée sur elle. Alors seulement il
s'accorda le soulagement de laisser l'air s’échapper entre ses
levres pincées et son regard errer librement tout autour de la
piece. Il saisit la lampe par I'anneau qui en surmontait la tige et
passa dans la salle, en refermant derriere lui la porte de la cui-
sine plongée dans I'obscurité. Il posa la lampe sur la table méme
ou le lieutenant Réal avait pris son repas de midi. Elle était en-
core recouverte d’'une petite nappe blanche et la chaise était res-
tée placée de biais telle qu’il I'avait repoussée en se levant. Une
autre des nombreuses chaises de la salle était visiblement placée
de facon a faire face a la table. Peyrol, a cette vue, se dit amere-
ment : « Elle sera restée la a le contempler comme s’il était tout
couvert de dorures, avec trois tétes et sept bras attachés au
corps », comparaison empruntée a certaines idoles qu’il avait

vues dans un temple indien®. Sans étre iconoclaste, Peyrol

90 Dans les temples indiens, les figures ayant plus de deux bras
(par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont pas rares ; les trois tétes sont
fréequentes ; cependant un brahma de Kuruwatti (prés de Madras) a qua-
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éprouva positivement un malaise a ce souvenir et il s’empressa
de sortir. Le grand nuage s’etait divisé et ses immenses deébris
s’en allaient d’'une marche imposante vers I'ouest, comme chas-
sés devant la lune qui se levait. Scevola, qui s’était étendu de
tout son long sur le banc, se redressa soudain et se tint trés
droit.

« On a fait un petit somme en plein air ? » lui dit Peyrol
tout en regardant vaguement I'espace lumineux derriere l'ar-
riere-garde des nuages qui s’éloignaient en se bousculant la-
haut.

« Je ne dormais pas, répondit le sans-culotte. Je n’ai pas
fermé I'eeil, pas un instant.

— C’est probablement que vous n’aviez pas sommeil », ré-
pondit tranquillement Peyrol dont la pensée restait fixée fort
loin de la sur le navire anglais. Son ceil intérieur se representait
la silhouette noire de la corvette se découpant sur la gréeve blan-
che des Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; cependant
Il poursuivit lentement : « Car ce ne peut pas étre le bruit qui
vous a empéché de dormir. » Sur le terre-plein d’Escampobar,
déja les ombres s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la
colline de guet demeurait sombre encore, mais bordé d’une
lueur croissante. Et la douceur de cette paix était telle qu’elle
adoucit un moment l'attitude intérieure de dureté qu’avait
Peyrol a I'endroit de I'humanité en général, y compris le com-
mandant du navire anglais. Au milieu de ses préoccupations, le
vieux flibustier savoura ce moment de serenite.

« C’est un endroit maudit ! » déclara soudain Scevola.

Sans méme tourner la téte, Peyrol lui jeta un regard de co-
té. Bien gqu’il se fat redressé assez rapidement de sa position

tre tétes et quatre bras, et une statue d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale,
trois tétes et six bras. Un nombre impair de bras serait plus insolite.
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allongée, le citoyen semblait tout avachi : il était assis, ramasseé
sur lui-méme, les épaules arrondies, les mains sur les genoux.
Avec son regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l'air d’un en-
fant malade.

« C’est un endroit fait a souhait pour fomenter des trahi-
sons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. »

Il frissonna et poussa un long et irrésistible baillement ner-
veux qui fit luire, dans une bouche rétractée®! et béante, de lon-
gues canines inattendues, qui révélaient I'inquiete panthére ta-
pie dans 'lhomme.

« Qui, i1l y a bien de la trahison dans l'air. Vous ne concevez
pas ¢a, citoyen ?

— Assurément non », déclara Peyrol avec un mépris serein.
« Quelle trahison complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négli-
gemment sur le ton de la conversation tout en savourant le
charme du soir au clair de lune.

Scevola, si éloigné qu’il fat de s’attendre a cette réplique,
n’en réussit pas moins a émettre presque aussitot une sorte de
rire grincant.

« Elle est bien bonne! Ha, ha, ha!... moi!... comploter...
pourquoi moi ?

— Ma foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si
nombreux ici a pouvoir fomenter des trahisons. Les femmes
sont montées se coucher : Michel est en bas sur la tartane. 1l y a

91 | e mot retracted employé ici est rare en anglais, surtout en ce
sens, mais il se rencontre plusieurs fois dans Victoire quand l'auteur de-
crit Ricardo.
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moi, et vous n’oseriez tout de méme pas me soupconner de tra-
hison. Alors ? Il ne reste guere que VOUS. »

Scevola se secoua. « Ce n'est pas la une plaisanterie. J'ai
fait la chasse a la trahison, moi. Je... »

Il se calma. Il était en proie a des soupcons sentimentaux.
Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que pour l'irriter et se
débarrasser de lui; mais dans I'état particulier de ses senti-
ments, Scevola avait une conscience aigué de chaque syllabe de
ces remarques offensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mention-
né le lieutenant. » Cette omission parut au patriote d’'une im-
mense importance. Si Peyrol n'avait pas mentionné le lieute-
nant, c’est gu’ils avaient tous deux ensemble comploté quelque
trahison, tout I'aprés-midi a bord de cette tartane. C’est pour-
guoi on ne les avait vus ni I'un ni l'autre de presque toute la
journeée. En fait, Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol revenir a la
ferme dans la soirée, seulement il I'avait vu d’une autre fenétre
gu’Arlette. C’était quelques minutes avant qu’il n’essayat d’ou-
vrir la porte du lieutenant, pour voir si Réal était dans sa cham-
bre. 1l s’était a regret éloigneé sur la pointe des pieds, et en en-
trant dans la cuisine il n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol.
Aussitot qu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine le
fit monter en hate mettre de nouveau la porte a I'épreuve. Elle
était ouverte a présent! Preuve évidente que c’était Arlette qui
s’y était enfermée. En découvrant qu’elle entrait ainsi dans la
chambre du lieutenant comme chez elle, Scevola recut un choc
si douloureux gu’il pensa en mourir. Il était maintenant hors de
doute que le lieutenant avait passé son temps a conspirer avec
Peyrol a bord de cette tartane ; qu'auraient-ils pu aller y faire
d’autre ? « Mais pourquoi Réal n’était-il pas remonté ce soir
avec Peyrol ? » se demandait Scevola, assis sur le banc, les
mains jointes serrees entre ses genoux... « C’est une ruse de leur
part », conclut-il soudainement. « Les conspirateurs eévitent
toujours de se faire voir ensemble. Ah ! »
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Ce fut comme si quelqu’un lui avait allumé un feu d’artifice
dans le cerveau. Il en fut illuming, ébloui, confondu, il en eut un
sifflement dans les oreilles et des gerbes d’étincelles devant les
yeux. Quand il leva la téte, il vit gu’il était seul. Peyrol avait dis-
paru. Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un pronon-
cer les mots : « Bonne nuit » et la porte de la salle claquer. Et,
en effet, la porte de la salle était maintenant fermée. Une lueur
blafarde brillait a la fenétre la plus proche de cette porte. Peyrol
avait éteint trois des becs de la lampe et était maintenant étendu
sur I'une des longues tables, avec cette faculté de s'Taccommoder
d’une planche qu’un vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait
décidé de rester en bas simplement pour étre plus accessible et
il ne s’était pas allongé sur I'un des bancs le long du mur parce
gu’'ils étaient trop eétroits. Il avait laissé I'une des meches allu-
meée pour que le lieutenant st ou le trouver, et il était assez fa-
tigué pour penser qu’il pourrait dormir une heure ou deux avant
gue Réal ne revint de Toulon. Il s'installa, un bras sous la téte,
comme s'il etait sur le pont d’un corsaire et il était loin de pen-
ser que Scevola regardait a travers les vitres ; mais elles étaient
si petites et si poussiéreuses que le patriote ne put rien distin-
guer. C'avait été de sa part un mouvement purement instinctif.
Il nN’eut méme pas conscience d’avoir regardé a l'intérieur. Il
s’éloigna, alla jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses
pas, marcha de nouveau jusqu’a l'autre bout : on edt dit gu’il
avait peur de dépasser ce mur contre lequel il chancelait par
moments. « Conspiration, conspiration ! » se disait-il. Il était
maintenant absolument certain que le lieutenant se cachait en-
core sur cette tartane et attendait seulement que tout fat tran-
quille pour se glisser jusqu’a sa chambre ou Scevola avait la
preuve formelle qu’Arlette était habituée a se sentir comme chez
elle. Le dépouiller de ses droits a lui sur Arlette était évidem-
ment une partie du complot.

« Ai-je été I'esclave de ces deux femmes, ai-je attendu tou-
tes ces années pour voir cette créature corrompue s'enfuir
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Ignominieusement avec un ci-devant, avec un conspirateur aris-
tocrate ? »

Sa vertueuse indignation lui donnait le vertige.

Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribunal révolu-
tionnaire leur fit couper la téte a tous. Un tribunal ! il n’y avait
plus de tribunal ! Plus de justice révolutionnaire! Plus de pa-
triotes ! Dans sa détresse, il heurta le mur de I'épaule avec tant
de force que cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait
pour des patriotes.

« Sl je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y auraient assas-
Siné. »

Il pensa qu’il en avait déja trop dit. Trop. « De la pru-
dence ! De la précaution ! » se répétait-il en gesticulant des deux
bras. Tout a coup, il tréebucha et il entendit tomber quelque
chose a ses pieds avec un bruit métallique stupéfiant. « lls es-
sayent de me tuer maintenant», pensa-t-il, tremblant de
frayeur. Il se résigna a la mort. Un profond silence régnait aux
alentours. Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa craintive-
ment pour regarder I'objet et reconnut par terre sa propre four-
che. Il se rappela l'avoir laissée a midi appuyée contre le mur.
C’était son pied qui l'avait fait tomber. Il se jeta sur elle avide-
ment. « Voila ce gu’il me faut ! murmura-t-il fievreusement. Je
suppose qu’a cette heure-ci le lieutenant pensera que je suis allé
me coucher. »

Il se colla bien droit contre le mur, tenant la fourche le long
du corps comme un mousquet, I'arme au pied. La lune, dépas-
sant la créte de la colline, inonda soudain de sa froide lumiére la
facade de la maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il s'ima-
ginait encore embusqueé dans I'ombre, et il était la, immobile, les
yeux fixés sur le sentier qui menait a la crique. Ses dents cla-
guaient d’'une sauvage impatience.
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Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de mort, que
Michel, débouchant du ravin, s’arréta tout net, le prenant pour
une apparition surnaturelle. Scevola, de son cOté, distingua
I'ombre mouvante d’'un homme — I’homme ! — et il s’élanca en
avant sans réfléchir, en abaissant les dents de la fourche,
comme il elt fait d’'une baionnette. Il ne poussa aucun cri. Il
fonca droit devant lui, en grognant comme un chien, et plongea
téte baissée avec son arme.

Michel, comme un étre primitif qui ne s’embarrassait pas
de quelque chose d’aussi incertain que I'intelligence, fit instan-
tanément un bond de c6té avec la précision d’'un animal sau-
vage ; mais il y avait tout de méme assez de I'étre humain en lui
pour demeurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan de son
assaut avait entrainé Scevola de plusieurs metres dans la des-
cente avant qu’il fat en mesure de faire volte-face et de prendre
une attitude offensive. Les deux adversaires se reconnurent
alors. Le terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de
ramasser une grosse pierre.

« Hola, Scevola », cria-t-il, non pas a trés haute voix, mais
pourtant d’un ton fort menacant. « Qu’est-ce qui vous prend ?...
N’approchez pas, ou je vous balance cette pierre sur la téte, et je
m’y connais ! »

Scevola laissa la fourche reposer a terre avec un bruit
sourd. « Je ne te reconnaissais pas, dit-il.

— C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que j'étais ?
L’autre peut-étre ! Je n’ai pas la téte bandée, il me semble ? »

Scevola se mit a regrimper la pente. « Quoi ? demanda-t-il.
De quelle téte parles-tu ?
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— Je dis que si vous approchez je vous assomme avec cette
pierre, répondit Michel. On ne peut pas se fier a vous quand la
lune est pleine. Vous ne m’avez pas reconnu ! Est-ce une raison
pour se jeter sur les gens comme cela. Vous n’avez rien contre
moi, n'est-ce pas ?

— Non », répondit avec hésitation I'ex-terroriste tout en ob-
servant attentivement Michel qui gardait encore la pierre a la
main.

« Il'y a des années que les gens disent que vous étes un peu
cinglé », déclara Michel avec intrépidite, car I'autre était assez
déconfit pour donner du coeur méme a un lievre craintif. « Si on
ne peut plus maintenant monter faire un somme sous le hangar,
sans s’exposer a étre poursuivi a coups de fourche, eh bien !...

— Jallais seulement ranger cette fourche », s’écria Scevola
avec volubilité. « Je l'avais laissée contre le mur et je I'ai aper-
cue tout a coup en passant ; alors je me suis dit que j'allais la
porter dans I’écurie avant d’aller me coucher. Voila tout. »

Michel en resta un peu bouche bée. « Que penses-tu donc
gue je ferais d’'une fourche a cette heure-ci de la nuit, sinon la
ranger ? reprit Scevola.

— Je me le demande ! » marmotta Michel qui commencait
a n’en plus croire ses sens.

« Tu t'en vas flaner comme un sot et tu t'imagines un tas de
choses absurdes, espece de grand imbécile. Tout ce que je vou-
lais, c’était te demander si tout allait bien en bas, et toi, comme
un idiot, tu te jettes de c6té en bondissant comme un cabri et tu
t’en vas ramasser une pierre. C’est a toi que la lune a dérangé la
téte, pas a moi. Allez, jette-moi ca. »
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Habitué a faire ce qu’on lui disait, Michel écarta lentement
les doigts, sans étre tout a fait convaincu, mais en pensant qu'’il
y avait peut-étre du vrai la-dedans. Scevola, comprenant gu’il
avait I'avantage, se mit a I'injurier.

« Tu es dangereux. On devrait t'attacher les pieds et les
mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire a
propos d’'une téte ? Quelle téte ?

— J'ai dit que je n’avais pas la téte fracassee.

— C’est tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce qui avait
bien pu arriver en bas pendant I'aprés-midi pour que quelqu’un
et eu la téte fracassée. Manifestement il devait y avoir eu une
bagarre ou un accident ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui
une circonstance favorable, car évidemment un homme a la téte
bandée était en position d’infériorité. Il inclinait plutot a croire
gue ¢’avait été quelque accident stupide et regretta vivement
gue le lieutenant ne se fat pas tué du coup, il se retourna pour
dire a Michel d’'un ton acide :

« Maintenant, tu peux aller au hangar. Et n’essaye plus de
me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu ramas-
seras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. »

Il se dirigea vers la barriére de la cour qui restait toujours
ouverte en lancant cet ordre a Michel par-dessus son épaule :
« Va dans la salle. Quelgu’un a laissé de la lumiere. On dirait
gu’ils sont tous devenus fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la
cuisine, éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour
est bien fermée. Je vais me coucher. » Il franchit la barriere,
mais ne pénétra pas trés avant dans la cour. Il s’arréta pour re-
garder Michel exécuter cet ordre. Allongeant prudemment la
téte en avant du pilier de la barriere, Scevola attendit d’avoir vu
Michel ouvrir la porte de la salle, puis franchit en quelques
bonds le terrain plat et s’élanca dans le sentier du ravin. Il lui
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fallut moins d’'une minute. Il avait toujours sa fourche sur
I’épaule. Son seul désir était de ne pas étre dérangé ; a part cela,
Il ne se souciait aucunement de ce que faisaient les autres, de ce
gu’ils pensaient ni de la fagcon dont ils se conduisaient. Il était
complétement en proie a son idée fixe. Il n‘avait pas de plan,
mais il avait un principe d’action : c’était d’atteindre le lieute-
nant a son insu, et si ’homme mourait sans savoir quelle main
I’avait frappé, tant mieux. Scevola allait agir pour la cause de la
vertu et de la justice. Ce n'était aucunement la une question de
guerelle personnelle. Pendant ce temps, Michel, en entrant dans
la salle, avait découvert Peyrol profondément endormi sur une
table. En dépit de son respect illimité pour Peyrol, sa simplicité
était telle qu’il se mit a secouer son maitre par I'épaule, comme
s’ll se fat agi d’'un simple mortel. Peyrol passa si rapidement de
I'inertie a la position assise que Michel en recula d’un pas et at-
tendit qu’'on lui adressat la parole. Mais comme Peyrol se
contentait de le regarder fixement, Michel prit I'initiative de
prononcer une courte phrase :

« Il s’y met ! » Peyrol ne paraissait pas complétement ré-
veillé : « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.

— Il s’agite pour essayer de s’enfuir. »

Peyrol était maintenant tout a fait réveillé. Il retira méme
ses pieds de dessus la table.

«Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte de la ca-
bine ? »

Michel, tres effraye, expliqua qu’on ne lui avait jamais dit
de le faire.

«Non ?» remarqua Peyrol paisiblement. « Jai di ou-

blier. » Mais Michel ne se calmait pas et murmura: « Il est en
train de s’enfuir.
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— Ca va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas martel en téte. Il ne
s’enfuira pas bien loin, va. »

Une grimace se dessina lentement sur le visage de Michel.
« S’il veut grimper en haut des rochers, il ne tardera pas a se
casser le cou, dit-il. Et il n’ira certainement pas trés loin, pour
sar.

— Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol.

— Et il n’a pas l'air bien solide non plus. Il est sorti a quatre
pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau et il
s’est mis a boire, a boire. 1l a dG le vider a moitié. Aprés quoi, il
s’est mis sur ses jambes. J'ai déguerpi sur le rivage, aussitot que
je l'ai entendu remuer », continua-t-il d’un ton d’intense
contentement de soi. « Je me suis caché derriére un rocher pour
I’'observer.

— Fort bien», déclara Peyrol. Apres cette parole de
louange, le visage de Michel arbora en permanence un grand
sourire.

« Il s’est assis sur le pont arriere », reprit-il, comme s'il ra-
contait une énorme farce, « les pieds ballants au-dessus de la
cale, et que le diable m’emporte s’il ne s’est pas mis a piquer un
somme, adossé au tonneau. Sa téte tombait et il se rattrapait, sa
grosse téte blanche. Et puis, j’en ai eu assez de regarder ca. Et
comme vous m’aviez dit de ne pas rester sur son passage, j'ai
pensé qu’il valait mieux monter ici dormir dans le hangar. J'ai
bien fait, n’est-ce pas ?

— Tout a fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t'en mainte-
nant dans le hangar. Ainsi tu I'as laissé assis sur le pont arriere ?
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— QOui, dit Michel. Mais il était en train de s’animer. Je
n'avais pas fait dix metres que j'ai entendu a bord un terrible
coup. Je pense qu’il aura essayé de se lever et qu'’il sera dégrin-
golé dans la cale.

— Dégringole dans la cale ? répéta brusquement Peyrol.

— Oui, notre maitre. J'ai pensé d’abord a retourner voir,
mais vous m’aviez mis en garde contre lui, n'est-ce pas ? Et je
crois vraiment que rien ne peut le tuer. »

Peyrol descendit de la table avec un air préoccupé qui et
surpris Michel s’il n’e(it éte absolument incapable d’observation.

« Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il, en boutonnant
la ceinture de son pantalon. « Passe-moi mon gourdin, la, dans
le coin. Et maintenant va dans le hangar. Que diable fais-tu a la
porte ? Tu ne connais pas le chemin du hangar ? » Cette der-
niere remarque était due au fait que Michel, a la porte de la
salle, avancait la téte et regardait de droite et de gauche pour
examiner la facade de la maison.

« Qu’est-ce qui t'arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te
suivre si rapidement jusqu’ici ?

— Oh'! non, notre maitre, c’est tout a fait impossible, mais
Jj’ai vu ce sacre Scevola qui faisait les cent pas par ici. Je n’ai pas
envie de le rencontrer de nouveau.

— Il se promenait dehors ? » demanda Peyrol d’'un air en-
nuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu crois qu’il peut te faire ? Quel-
les drbles d’idées tu te fourres dans la téte. Tu deviens de pire en
pire. Allons, sors. »

Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la porte sans le
moindre bruit. Apprendre que Scevola circulait ainsi ne lui plai-

—211—



sait guere, mais il pensa que le sans-culotte s’était probablement
rendormi et qu’apres s’étre réveille il était en train de gagner
son lit quand Michel I'avait rencontré. Il avait son idée person-
nelle sur la psychologie du patriote, et ne pensait pas que les
deux femmes fussent en danger. Néanmoins il alla jusqu’au
hangar et entendit remuer la paille ou Michel se disposait a pas-
ser la nuit.

« Debout », lui dit-il a voix basse. « Chut, ne fais pas de
bruit. Va dans la maison dormir au pied de I'escalier. Si tu en-
tends des voix, monte a I'étage, et si tu apercois Scevola, tombe-
lui dessus. Tu n’as pas peur de lui, je suppose ?

— Non, si vous me dites qu’il ne faut pas », répliqua Michel
qui, apres avoir ramasseé ses souliers (un cadeau de Peyrol), s’en
alla pieds nus jusqu’a la maison. Le Frere-de-la-Cote le regarda
se glisser sans bruit par la porte de la salle. Ayant ainsi, en quel-
gue sorte, protegé sa base, Peyrol descendit le ravin avec des
mouvements prudemment calculés. Quand il fut arrivé au petit
creux de terrain d’ou I'on pouvait apercevoir les tétes de mats de
la tartane, il s’accroupit et attendit. Il ne savait pas ce que son
prisonnier avait fait ni ce qu’il était en train de faire et ne se
souciait pas de se trouver par megarde sur le chemin de sa fuite.
La lune d’'un jour était assez haute pour réduire les ombres a
presque rien et les rochers étaient inondés d'un éclat jaune,
tandis que les buissons, par contraste, paraissaient trés noirs.
Peyrol réflechit gu’il n’était pas tres bien dissimulé. Ce silence
continu finit par l'impressionner. « Il est parti », pensa-t-il.
Pourtant il n’en était pas sdr. Personne ne pouvait en étre sar. 1l
calcula qu’il y avait a peu pres une heure que Michel avait quitté
la tartane ; c’etait suffisant pour qu’'un homme, méme a quatre
pattes, elt pu se trainer jusqu’au bord de la crique. Peyrol re-
grettait d’avoir frappé si fort. 1l aurait pu atteindre son but avec
moitié moins de force. D’un autre coteé toutes les manceuvres de
son prisonnier, telles que les avait rapportées Michel, sem-
blaient tout a fait rationnelles. L’homme, cela va sans dire, était
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sérieusement ébranlé. Peyrol éprouvait comme un désir d’aller a
bord lui donner quelgue encouragement et méme lui préter ac-
tivement assistance.

Un coup de canon venu de la mer vint lui couper la respira-
tion, pendant qu’il était la a méditer. Une minute plus tard, un
second coup envoya une autre vague de bruit sourd parmi les
rochers et les collines de la presqu’ile. Le silence qui suivit fut si
profond qu’il sembla pénétrer jusque dans lI'intérieur de la téte
de Peyrol et engourdir un moment toutes ses pensées. Mais il
avait commenceé de se trainer jusqu’au rivage. Le navire appelait
son homme.

En fait, ces deux coups de canon avaient bien été tirés par
I’Amelia. Aprés avoir doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent
vint mouiller court92 devant la plage, exactement comme Peyrol
I’avait supposé. Entre six et neuf heures environ ’Amelia resta

la avec ses voiles larguées sur les cargues®3. Juste avant le lever
de la lune le commandant monta sur le pont et aprées un court
entretien avec son premier lieutenant donna l'ordre a l'officier
de manceuvre d’appareiller et de remettre le cap sur la Petite
Passe. Il descendit alors et on fit aussitdt passer I'ordre que le
capitaine demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut a la
porte de sa cabine, le capitaine Vincent lui fit signe de s’asseoir.

« Je crois que je n'aurais pas dd vous écouter, dit-il. Pour-
tant, I'idée était séduisante, mais ce que d’autres en penseraient,
je me le demande. La perte de notre homme est le pire de I'af-
faire. J'ai idée que nous pourrions le rattraper. Peut-étre a-t-il
été pris par des paysans, ou a-t-il eu un accident. Il est intoléra-
ble de I'imaginer affalé au pied d’un rocher avec une jambe cas-

92 En anglais : dropped an anchor under foot. L'intention est de
s'amarrer momentanément, sur une seule ancre et de fagon preécaire.

93 |es cargues sont les cordages servant & retrousser les voiles sur
elles-mémes.
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sée. J'ai donné l'ordre d’armer les canots numéros 1 et 2 et je me
propose de vous en confier le commandement, pour entrer dans
la crique, et s’il le faut, vous avancer un peu dans l'intérieur
pour faire des recherches. A ma connaissance, il N’y a jamais eu
de troupes sur cette presqu’ile. La premiére chose que vous fe-
rez, c’est d’examiner la cote. »

Il lui parla encore un moment, lui donnant des instructions
plus détaillées, puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses deux
canots a la remorque, au long du bord, s’avanca a mi-chemin de
la Passe et les deux canots recurent, alors, I'ordre de continuer.
Juste avant gu’ils ne débordassent4, on tira deux coups de ca-
non tres rapprochés.

« Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vincent, « Sy-
mons devinera que nous sommes a sa recherche et s’il se cache
guelque part prés du rivage, il ne manquera pas de descendre a
un endroit ou vous pourrez le voir. »

94 Déborder : s'éloigner du flanc du navire.
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On sait quelle force motrice possede une idée fixe. Dans le
cas de Scevola, elle fut assez puissante pour le précipiter jus-
gu’au bas de la pente et le priver momentanément de toute pru-
dence. Il s’élanca parmi les rochers en se servant du manche de
la fourche comme appui. Il ne prit point garde a la nature du
terrain jusgu’a ce qu’ayant buté, il se trouvat étalé de tout son
long, face contre terre, cependant que la fourche le précédait
bruyamment avant d’étre arrétée par un buisson. Cette circons-
tance évita au prisonnier de Peyrol d’étre pris a I'improviste.
Apres étre sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une
fois revenu a lui, il s’était apercu que la porte était ouverte, Sy-
mons s’était trouveé bien ranimé par toute I'eau froide qu’il avait
bue et par son petit somme en plein air. Il se sentait de plus en
plus maitre de ses mouvements et la maitrise de ses pensées lui
revenait aussi assez rapidement.

L'avantage de posséder un crane fort épais devint évident
lorsque, s’étant trainé hors de la cabine, il put reconnaitre ou il
était. Son premier mouvement fut ensuite de regarder la lune
pour évaluer a peu preés le passage du temps. Apres quoi il ma-
nifesta une iImmense surprise de se trouver seul a bord de la
tartane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale ou-
verte, il essaya de deviner comment il se pouvait que la cabine
fat restée sans verrou ni surveillance.

Il continuait a réfléchir a cette situation inattendue. Que
pouvait bien étre devenu ce scélérat a cheveux blancs ? Se dis-
simulait-il quelque part en attendant une occasion de lui asse-
ner un autre coup sur la téte ? Symons se sentit tout a coup tres
exposé, assis sur le pont arriere dans la pleine lumiére de la
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lune. L’instinct plutét que la raison lui suggéra de descendre
dans la cale obscure. Ce but parut d’abord une énorme entre-
prise, mais une fois qu’il s'y mit il I'accomplit avec la plus
grande facilité sans pouvoir éviter toutefois de faire tomber un
bout d’espar qui était resté appuyé contre le pont. L'objet le pré-
céda dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des palpi-
tations au pauvre Symons. Il s'assit sur la carlingue de la tartane
et haleta, mais au bout d’'un moment, il réfléchit que tout cela
n'avait pas grande importance. Il lui semblait que sa téte était
énorme : son cou lui faisait tres mal et il se sentait une épaule
assurément ankyloseée. Il ne pourrait jamais tenir téte a ce vieux
gredin. Mais gu’était-il devenu ? Ah'! oui, il était allé chercher
les soldats ! Parvenu a cette conclusion, Symons se sentit plus
calme. Il essaya de se rappeler ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait
vu pour la derniere fois le vieux bonhomme, il faisait jour et
maintenant — Symons regarda de nouveau la lune — il devait
étre pres de trois heures du premier quart®®. Sans doute ce
vieux gredin était-il allé au cabaret boire avec les soldats. Ils ne
tarderaient pas a arriver. L’idée de se voir prisonnier de guerre
lui faisait un peu tourner le cceur. Son navire lui parQt tout a
coup paré d’'un nombre extraordinaire d’agréments, y compris
le capitaine Vincent et le premier lieutenant. Il aurait méme été
heureux de serrer la main du caporal, un fusilier marin har-
gneux et méchant qui faisait fonction de capitaine d’armes®6 a
bord. « Je me demande ou est le navire, maintenant », pensa-t-
Il tristement, en sentant son dégodt de la captivité s’accroitre a
mesure que les forces lui revenaient.

95 | e texte dit near six bells in the first watch (« prés de six coups
de cloche du premier quart ») ; a bord d’'un navire, on sonne I’heure en
frappant la cloche avec son battant d’autant de coups qu’il s’est écoulé de
demi-heures depuis le début du quart (période de service pour une
équipe).

96 Dans la marine de guerre, sous-officier chargé particuliérement
de faire exécuter les ordres relatifs a la police du bord et de veiller sur les
armes portatives.
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C’est alors gu’il entendit le bruit de la chute de Scevola. Ce-
la lui sembla assez rapproché ; mais ensuite il n’entendit ni voix,
ni bruits de pas annoncgant I'approche d’un peloton. Si c’était le
vieux gredin qui revenait, alors il revenait seul. Aussitot Symons
se dirigea a quatre pattes vers lI'avant de la tartane. Il avait I'idée
gu’une fois caché sous le pont avant il serait en meilleure pos-
ture pour parlementer avec I'’ennemi et que, peut-étre, il trouve-

rait la un anspect®’ ou quelque bout de fer pour se défendre. Au
moment méme ou il venait de s’'installer dans sa cachette, Sce-
vola mettait le pied sur le pont arriére.

Du premier coup d’eeil, Symons vit que cet homme ne res-
semblait guéere a celui gu’il s’attendait a voir. Il en fut un peu
décu. Comme Scevola se tenait immobile dans la clarté de la
pleine lune, Symons se félicita d’étre allé se poster sous le pont
avant. Cet homme barbu avait un corps de moineau en compa-
raison de l'autre ; mais il avait une arme dangereuse, quelque
chose qui sembla a Symons étre un trident, ou une foéne?8, au
bout d’'un manche. « C’est une sacrée arme ! » pensa-t-il, épou-
vanté. Et que diable celui-la venait-il faire a bord ? Que venait-il
y chercher ?

Le nouveau venu eut d’abord une attitude étrange. Il resta
iImmobile comme une statue, puis allongea le cou de droite et de
gauche, examinant toute la longueur de la tartane, puis aprées
avoir traversé le pont, il en fit autant de l'autre cote. « Il a re-
marqué que la porte de la cabine est ouverte. Il essaie de voir ou
je suis allé. 1l va venir a I'avant me chercher, se dit Symons. S'il
m’accule, avec cette satanée machine fourchue, je suis un
homme mort. » Il se demanda un moment s’il ne vaudrait pas

97 Levier en bois de chéne dont I'extrémité peut é&tre garnie d’une
armature de fer.

98 |nstrument en fer pour harponner les poissons. Il s’appelle en
anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad emploie en fait fish-grains, qui
ne semble pas exister.
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mieux prendre son élan et sauter sur le rivage : mais en fin de
compte il n'avait guére confiance en ses forces. « Il me rattrape-
rait sGrement, conclut-il. Et il n’est pas animé de bonnes inten-
tions, c’est évident. Un homme ne s’en irait pas se promener la
nuit avec une sacree machine de ce genre s'il n'avait pas l'inten-
tion de régler son compte a quelgqu’un. »

Apres étre resté parfaitement immobile, tendant l'oreille au
moindre bruit qui pourrait venir d’en bas, ou il supposait que se
trouvait le lieutenant Réal, Scevola se pencha sur I'écoutille®® de
la cabine et appela & voix basse : « Etes-vous 13, lieutenant ? »
Symons vit ces mouvements sans pouvoir imaginer leur inten-
tion. Cet excellent marin, qui avait fait ses preuves dans plus
d’une expédition de commande, en eut une sueur froide. A la
clarté de la lune, les dents de cette fourche polie par lI'usage
étincelaient comme de I'argent, et cet intrus avait I'air extréme-
ment singulier et dangereux. A qui cet homme pouvait-il en
avoir, sinon au prisonnier ?

Scevola, ne recevant pas de réponse, demeura un moment
accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun bruit de respiration
dans le fond du batiment. Il conserva cette position si long-
temps que Symons en fut fort intéressé et se murmura a lui-
méme : « Il doit penser que je suis encore en bas. » Ce qui se
passa ensuite fut fort surprenant. L’homme, apres s’étre placé
d’'un c6té de I'ecoutille de la cabine tout en tenant son horrible
engin comme si c’elt été une pique d’abordage, poussa un cri
terrible et se mit a hurler en francgais avec une telle volubilité
gu’il en effraya véritablement Symons. Il s’arréta brusquement,
s’écarta de I'écoutille et sembla se demander ce qu’il allait bien
pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir alors la téte que Symons
avanca, le visage tourné vers l'arriere de la tartane, y aurait dé-
celé une expression d’horreur. « Le rusé animal ! pensa-t-il. Si

99 Quverture & peu preés carrée pratiquée dans les ponts pour éta-
blir la communication entre eux.
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J'avais été en bas, avec le boucan qu’il a fait, je serais a coup sUr
sorti précipitamment sur le pont et alors il m’aurait fait mon
affaire. » Symons eut le sentiment gqu’il I'avait échappé belle ;
mais cela ne le soulageait guére. Ce n’était qu’'une question de
temps. Les intentions homicides de cet homme étaient éviden-
tes. Il ne tarderait sGrement pas a venir a I'avant. Symons le vit
bouger et il pensa: « Le voila qui vient!» Et il se prépara a
bondir. « Si je peux esquiver ces sacréees dents, je pourrais peut-
étre le prendre a la gorge », se disait-il, sans toutefois eprouver
grande confiance en lui-méme.

Mais a son grand soulagement, il vit que Scevola voulait
seulement dissimuler la fourche dans la cale, de facon que le
manche atteignit juste le bord du pont arriére. De cette facon,
elle était naturellement invisible pour quiconque viendrait du
rivage. Scevola s’était convaincu que le lieutenant n’était pas a
bord de la tartane. 1l avait da aller se promener le long du rivage
et reviendrait probablement dans un moment. En attendant
I'idée lui était venue d’aller voir s’il ne pourrait pas découvrir
guelque chose de compromettant dans la cabine. Il ne prit pas la
fourche avec lui pour descendre parce qu’elle lui elt été inutile
et plus embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu, au
cas ou le lieutenant I'y trouverait a son retour. Il jeta un regard
circulaire tout autour du bassin et s’appréta a descendre.

Aucun de ses mouvements n’'avait echappé a Symons. Il
devina l'intention de Scevola d’apres ses gestes et pensa : « C’est
ma seule chance, et il n’y a en tout cas pas une seconde a per-
dre. » Aussitot que Scevola eut tourné le dos a I'avant de la tar-
tane pour descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit
en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en courant a
guatre pattes de peur que l'autre ne tournat la téte avant de dis-
paraitre en bas, mais dés qu’il eut jugé que ’'homme avait posé
le pied au fond, il se mit debout et s’accrochant aux haubans du
grand mat se balanca sur le pont arriére, et du méme mouve-
ment pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la cabine qui se
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refermerent a grand fracas. Comment assujettir ces portes, il n’y
avait pas pensé, mais en fait il vit le cadenas qui pendait a la
gache, d’'un coté ; la clé s’y trouvait et il ne lui fallut gu’une frac-
tion de seconde pour que la porte fat solidement fermée.

Presque en méme temps que ce bruit de porte, on entendit
monter un cri percant et a peine Symons avait-il tourneé la clé
gue 'hnomme pris au piége fit un effort pour enfoncer le pan-
neau. Cela, a vrai dire, ne troubla guére Symons. Il connaissait
la solidité de cette porte. Son premier mouvement fut de s’em-
parer de la fourche. Il se sentit des lors en état de tenir téte a un
seul homme ou méme a deux, a moins qu’ils n’eussent des ar-
mes a feu. Il n'avait toutefois aucun espoir de pouvoir résister
aux soldats et en vérité il n'en avait pas du tout l'intention. Il
s'attendait a les voir apparaitre d’'un moment a l'autre conduits
par ce maudit marinero. Quant a ce que ce fermier était venu
faire a bord de la tartane, il n’avait pas le moindre doute a cet
égard. Comme il n’était pas afflige d’'un exceés d’'imagination, il
lui semblait évident que c’était pour tuer un Anglais tout sim-
plement. « Eh bien ! je veux bien étre pendu ! » s’écria-t-il inté-
rieurement. « Quel satané sauvage ! Je ne lui ai rien fait. lls ont
I’air joliment dangereux, les gens d’ici. » Il regardait avec anxie-
té du coté de la falaise. Il elt accueilli avec plaisir I'arrivée des
soldats. Plus que jamais il tenait a étre fait prisonnier dans les
regles ; mais un calme profond régnait sur le rivage, un silence
absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un mot, ni un mouve-
ment. Un silence de mort. « Il est mort de peur », pensa Symons
dont la simplicité d’esprit voyait juste. « Il n‘aurait que ce qu’il
merite si je descendais le transpercer avec cette affaire-la. 1l ne
faudrait pas me pousser beaucoup. » La colere le prenait, il se
rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il s’apercut qu’il était
tres assoiffé et il se sentait un peu faible. Il s’assit sur la petite
claire-voie pour réfléchir a la question en attendant les soldats,
il pensa méme amicalement a Peyrol. 1l savait bien qu’il lui était
possible d’aller a terre se cacher quelque temps, mais, au bout
du compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il se-
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rait certainement repris et courrait en outre le risque de rece-
voir une balle de mousquet a travers le corps.

Le premier coup de canon de I’Amelia le mit sur ses pieds
comme si on l'avait soulevé par les cheveux. Il essaya de pousser
un hourra retentissant, mais ne tira de sa gorge qu’un faible
gargouillis. C’était son navire qui lui parlait. On ne lI'avait donc
pas abandonné. Au second coup de canon, il se précipita a terre
avec l'agilite d’un chat — en fait, avec tant d’agilité qu’il en eut
un étourdissement. Quand il se fut ressaisi il retourna calme-
ment a bord de la tartane prendre la fourche. Puis, tout trem-
blant d’émotion, il s’éloigna en titubant, lentement mais réso-
lument, avec la seule intention de descendre jusqu’au rivage. Il
savait que tant qu’il descendrait, il ne pouvait pas se tromper. A
cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Symons étant pieds
nus passa a peu de distance de Peyrol, sans que celui-ci I'enten-
dit. Quand le terrain devint plus accidenté, il se servit de la
fourche comme canne. Si lentement qu’il allat, il n'avait pas
vraiment assez de force pour avoir le pied trés str. Dix minutes
plus tard a peu pres, Peyrol, embusqué derriere un buisson, en-
tendit le bruit d’'une pierre qui roulait au loin dans la direction
de la crique. Instantanément le patient Peyrol se mit sur ses
pieds et se dirigea lui aussi vers la crique. Peut-étre aurait-il
souri si I'importance et la gravité de I'affaire ou il était engagé
n’avaient donné a toutes ses pensées un tour sérieux. Suivant un
sentier plus élevé que celui qu’avait pris Symons, il eut alors la
satisfaction d’apercevoir le fugitif, rendu reconnaissable par les
bandages blancs qui lui entouraient la téte, parcourant la der-
niere partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé
I’'aventure d’'un petit garcon avec plus d’anxiété que ne le faisait
Peyrol pour la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec plai-
sir que celui-ci avait eu l'intelligence de prendre, pour s’aider,
un objet qui ressemblait a la gaffe de la tartane. Au fur et a me-
sure que la silhouette de Symons s’enfoncait dans la descente,
Peyrol s’avanca pas a pas jusqu’a ce que d’en haut il le vit assis
sur le rivage, I'air tout abattu et désolé, tenant entre ses mains
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sa téte bandée. Instantanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité
par I'avanceée d’'un rocher, et pendant une demi-heure, on peut
affirmer gqu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien remuer
sur la pointe déserte de la presqu’ile.

Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se passer. Il
était aussi certain que le canot ou les canots de la corvette se
dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il les avait vus quit-
ter le bord de I'’Amelia. Mais il commencait a eéprouver quelque
impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La plupart du
temps, il observait Symons. « Sacré Téte-Dure, pensait-il. 1l
s’est endormi. » L'immobilité de Symons était si compléte qu’'on
aurait pu le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait la convic-
tion que son camarade jadis juvénile n’était pas de ces gens qui
meurent facilement. L’endroit de la crique gu’il avait atteint
convenait parfaitement a Peyrol. Mais, un canot ou des canots
pouvaient trés facilement n’y pas découvrir Symons, auquel cas
plusieurs groupes débarqueraient pour aller a sa recherche, dé-
couvriraient la tartane... Peyrol frissonna.

Tout a coup, il apercut une embarcation qui passait au plus
pres de la pointe est de la crique. M. Bolt, conformément aux
instructions qu’on lui avait données, serrait la cOte en s’avan-
cant tres lentement, jusqu’a ce qu’il et atteint I'extrémité de
I’'ombre de la pointe qui se découpait toute noire sur 'eau éclai-
rée par la lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter et des-
cendre. Puis, il vit déboucher une seconde embarcation. L’in-
guiétude de Peyrol pour sa tartane devenait intolérable. « Mais
secoue-toi donc, animal, secoue-toi donc ! » marmottait-il entre
ses dents. Les, canots glissaient lentement et le premier d’entre
eux etait sur le point de dépasser 'homme assis sur le rivage,
lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant un cri de : « Ho'!
du canot ! » qui lui arriva affaibli a I'endroit ou, a genoux, il se
penchait, spectateur attentif.
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Il vit 'embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé a
present et faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit

qu’on le tirait a bord par-dessus I'étrave, il vit le canot scier90

partout, puis les deux embarcations matérent10! leurs avirons et
restérent bord a bord sur I'eau étincelante de la crique.

Peyrol se releva. lls avaient maintenant retrouvé leur
homme. Mais peut-étre persisteraient-ils a débarquer, car le
capitaine de la corvette anglaise avait di avoir au début quelque
autre idée en téte. Cette incertitude ne dura pas longtemps.
Peyrol vit les avirons plonger dans I'eau et en quelques minutes
les embarcations virant de bord disparurent I'une apres l'autre
derriére la pointe de la crique.

« Voila qui est fait », murmura Peyrol a part lui. « Je ne re-
verrai jamais ce stupide Téte-Dure. » Il eut I'’étrange impression
gue ces canots anglais avaient emporté avec eux quelque chose
qui lui appartenait, non pas tant un homme qu’une part de sa
propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les jours loin-
tains de I'océan Indien. Il descendit rapidement vers le rivage
comme s’il voulait examiner I'endroit d’ou Testa Dura avait
quitté le sol de France. Il était pressé maintenant de retourner a
la ferme et d'y rencontrer le lieutenant Réal qui allait rentrer de
Toulon. C’était aussi court de passer par la crique. Une fois en
bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme
une sensation de vide. En remontant vers I'endroit ou débou-
chait le ravin, il apercut quelque chose par terre. C'était une
fourche. Il la regarda, tout en se demandant : « Comment diable
cet objet est-il venu ici ? », comme trop étonné pour la ramas-
ser. Méme une fois qu’il I'eut fait, il demeura encore un moment
immobile a réflechir la-dessus. Il ne pouvait que I'associer avec
guelque agissement de Scevola, puisque c’était a lui qu’elle ap-

100 Agir avec les avirons d’'une embarcation de maniére & la faire
marcher par l'arriere.

101 placer ou tenir debout, en situation a peu prés verticale.
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partenait. Mais cela n’expliquait pas sa présence a cet endroit, a
moins que...

« Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant I'eau lisse
et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir aucune ré-
ponse. Puis, a bout de bras, il contempla sa trouvaille. Enfin, il
secoua la téte, mit la fourche sur son épaule, et a lentes enjam-
bées continua sa route.
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La rencontre du lieutenant et de Peyrol, a minuit, se fit
dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle,
avait entendu des pas monter le chemin de Madrague bien
avant que le lieutenant ne devint visible. Mais il ne fit pas le
moindre mouvement. Il ne le regarda méme pas. Le lieutenant,
débouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer une parole. La
lune, seul témoin de cette rencontre, semblait éclairer deux
amis si identiques de pensée et de sentiments qu’ils pouvaient
entrer en communion sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le
premier.

« Vous étes a I’heure.

— C’a été toute une affaire que de dénicher les gens et de
faire timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral du port
donnait un grand diner, mais il est venu me parler quand on lui
eut dit mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canonnier, je me
demandais si je vous reverrais jamais de ma vie. Méme une fois
le certificat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur, je me le
demandais encore.

— Que diable pensiez-vous gu’il allait m’arriver ? » grom-
mela Peyrol sans conviction. Il avait jeté sous le banc étroit la
fourche mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait la, posée
contre le mur.

« Non, ce que je me demandais, c’était si je reviendrais ja-
mais ici. »
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Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et
la jeta sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier n’était
destiné qu’a jeter de la poudre aux yeux des Anglais. Le lieute-
nant, au bout d’'un moment de silence, reprit avec la sincérité
d’'un homme qui souffre trop pour garder par-devers lui ses en-
nuis :

« J'ai eu a soutenir un rude combat.

— 1l était trop tard », déclara Peyrol fort catégoriquement.
« Vous deviez revenir ici, ne flt-ce que par pudeur ; et mainte-
nant que vous voila revenu, vous n’avez pas l'air bien heureux.

— Ne vous occupez pas de quoi j’ai I'air, canonnier. Je suis
décidé. »

Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa l'es-
prit de Peyrol. C'était que cet homme venu en intrus dans la si-
nistre solitude d’Escampobar ou, lui, Peyrol, avait réussi a
maintenir I'ordre, était en proie a une illusion. Décidé ! Bah ! Sa
décision n’avait rien a voir avec son retour. Il était revenu parce
gue, selon I'expression de Catherine, « la mort lui avait fait si-
gne ». Cependant, le lieutenant Reéal souleva son chapeau pour
essuyer son front moite.

« J'al décidé de jouer le rble de courrier. Comme vous
I’'avez dit vous-méme, Peyrol, impossible d’acheter un homme —
je veux dire un homme honnéte — il vous faut donc me trouver
le batiment et je me charge du reste. Dans deux ou trois jours...
Vous étes moralement oblige de me confier votre tartane. »

Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Reéal avait recu son
signe, mais gu’annoncait-il : mourir de faim ou de maladie a
bord d’'un ponton anglais, ou de quelque autre maniere ? On ne
pouvait le dire. Cet officier n'était pas un homme a qui il pat se
fier ; a qui il pat raconter, par exemple, I'histoire de son prison-
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nier et ce qu’il en avait fait. A vrai dire, I'histoire était complé-
tement incroyable. L’Anglais qui commandait cette corvette
n'avait aucune raison Vvisible, concevable, ni vraisemblable,
d’envoyer une embarcation dans la crique plutot que dans n’'im-
porte quel autre endroit. Peyrol lui-méme avait peine a croire
que ce fOt arrivé. Et il se disait : « Si j'allais lui raconter cela, ce
lieutenant me prendrait pour un vieux coquin qui est traitreu-
sement en intelligence avec les Anglais depuis Dieu sait com-
bien de temps. Je ne pourrais pas le persuader que cela a été
pour moi aussi imprévu que si la lune tombait du ciel. »

« Je me demande », dit-il brusquement, mais sans élever la
VOiX, « ce qui a bien pu vous faire revenir ici tant de fois ! » Réal
s'adossa au mur et, croisant les bras, prit son attitude habituelle
pour leurs conversations a loisir.

« L’ennui, Peyrol », dit-il d’'un ton lointain. « Un satané
ennui. »

Peyrol, comme s’il et été incapable de résister a la force de
I’'exemple, prit aussi la méme pose et répondit :

« Vous avez I'air d'un homme qui ne se fait pas d’amis.
— C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre d’homme.

— Quoi, pas le moindre ami ? Pas méme une petite amie
d’aucune sorte ? »

Le lieutenant Reéal appuya sa téte contre le mur sans rien
répondre. Peyrol se leva.

«Oh'! alors, si vous disparaissiez pendant des années a

bord d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Donc,
si je vous donnais ma tartane, vous partiriez ?
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— Oui, je partirais tout de suite.» Peyrol se mit a rire
bruyamment en renversant la téte en arriere. Soudain son rire
s'arréta court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir chanceler
comme s’il avait recu un coup dans la poitrine. En donnant ainsi
libre cours a son amere gaieté, I'’écumeur de mer venait d’aper-
cevoir le visage d’Arlette a la fenétre ouverte de la chambre du
lieutenant. Il se laissa retomber lourdement sur le banc sans
pouvoir articuler un mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il
en détacha la téte du mur et se mit a le regarder. Peyrol, se bais-
sant soudain, commenca a tirer la fourche de sa cachette. Puis il
se leva et s’appuya sur I'outil, tout en regardant Réal qui, la téte
levée, le considérait avec une surprise nonchalante. Peyrol se
demandait : « Vais-je I'embrocher au bout de cette fourche, et
descendre en le portant ainsi pour le jeter a la mer ? » Il éprou-
va soudain une pesanteur dans les bras et dans le cceur qui lui
rendait tout mouvement impossible. Ses membres raides et im-
puissants lui refusaient tout service... C'était a Catherine de veil-
ler sur sa niéece. Il était str que la vieille femme n’était pas loin.
Le lieutenant le vit absorbé a examiner soigneusement les crocs
de la fourche, il y avait quelque chose de bizarre dans tout cela.

« Eh bien! Peyrol ! Qu'y a-t-il ? » ne put-il s’empécher de
lui demander.

« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. Une des
dents est un peu ébréchée. Jai trouvé cet instrument dans un
endroit invraisemblable. »

Le lieutenant le considérait toujours avec curiosité.

« Oul, je sais ! Elle était sous le banc.

— Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu d’empire sur
lui-méme. « Elle appartient a Scevola.
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— Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau
au mur.

Son intérét paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait tou-
jours pas.

«Vous allez et venez en faisant une figure d’enterre-
ment ! » remarqua-t-il soudainement d’'une voix grave. « Bon
sang ! lieutenant, je vous ai entendu rire une ou deux fois, mais
du diable si je vous ai jamais vu sourire. C'est a croire gu'on
vous a ensorcelé au berceau. »

Le lieutenant Reéal se leva comme muU par un ressort. « En-
sorcelé », répéta-t-il en se tenant trés raide. « Au berceau,
hein !... Non, je ne crois pas que ¢’ait été si tot que cela. »

Le visage impassible et tendu, il s’avanca droit sur Peyrol
comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et, tournant les ta-
lons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un ai-
mant, poursuivit sa marche vers la porte de la maison. Peyrol,
les yeux fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la
porte avant de crier avec hésitation : « Dites donc, lieutenant ! »
A son extréme surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme
si on l'avait touché.

« Ah, oui ! » répondit-il a mi-voix lui aussi. « Il faudra que
nous discutions cette question demain. »

Peyrol, qui s’était avancé tout pres de lui, murmura avec
une intonation qui parut absolument farouche: « Discuter ?
Non ! Il faut que la chose soit mise a exécution demain. Je vous
ai attendu la moitié de la nuit rien que pour vous le dire. »

Le lieutenant Reéal fit un signe d’assentiment. Son visage

avait une expression si figée que Peyrol se demanda s'il avait
compris. Il ajouta :
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« Ca ne va pas étre un jeu d’enfant. » Le lieutenant allait
ouvrir la porte lorsque Peyrol I'arréta : « Un moment ! » Et de
nouveau le lieutenant se retourna en silence.

« Michel dort quelque part dans l'escalier. Voulez-vous
simplement le réveiller et lui dire que je I'attends dehors ? Il
faut que nous passions, lui et moi, la fin de la nuit a bord de la
tartane et que nous nous mettions a I'ouvrage au lever du jour
pour la tenir préte a prendre la mer. Oui, lieutenant, a midi.
Dans douze heures vous direz adieu a la belle France. »

Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient par-dessus
son épaule avaient au clair de lune I'aspect vitreux et fixe des
yeux d’'un mort. Mais il entra. Peyrol entendit bient6t a l'inté-
rieur quelgu’un tituber dans le corridor et Michel s’élanca de-
hors, téte baissée ; mais apres avoir trébuché une ou deux fois, il
se mit a se gratter la téte et a regarder de tous cotés dans le clair
de lune sans apercevoir Peyrol qui, a cing pieds de la, le regar-
dait. A la fin, Peyrol lui dit :

« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel !
— Voila, notre maitre.

— Regarde ce que j'ai ramassé, dit Peyrol. Va me ranger
ca. »

Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la fourche
gue lui tendait Peyrol.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol.
— Rien, rien! Seulement la derniére fois que je l'ai vue

c’était sur I'épaule de Scevola. » Il regarda vers le ciel. « Il y aun
peu plus d’'une heure.
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— Que faisait-il ?
— Il allait dans la cour pour ranger la fourche.

— Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans la cour
pour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traine pas. » Il attendit, la
main au menton, que son séide et reparu devant lui. Mais Mi-
chel n’était pas revenu de sa surprise.

« Il allait se coucher, vous savez, dit-il.

— Et aprés ? 1l allait... il n’est pas allé dormir dans I'écurie,
par hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu sais.

— Je sais. J'ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout a fait
réveillé maintenant et les yeux ronds.

Peyrol se mit en route vers la crique. Apres avoir fait deux
ou trois pas il se retourna et vit Michel immobile a I'’endroit ou il
I’avait laissé.

« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la tartane en
état de prendre la mer des le lever du jour. »

Debout dans la chambre du lieutenant, juste en arriere de
la fenétre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs
pas diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit ne se
fat tout a fait dissipé, elle se rendit compte qu’un pas léger s’ap-
prochait de la porte de la chambre.

Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant gu'il
était a Toulon, il avait pensé a mainte reprise qu’il ne retourne-
rait pas a cette ferme fatale. 1l était dans un état d’esprit tout a
fait lamentable. L’honneur, les convenances, tous les principes
lui interdisaient de se jouer des sentiments d’'une malheureuse
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créature dont I'esprit avait été obscurci par une aventure terri-
fiante, atroce et en quelque sorte coupable. Et voila qu’il s’était
laissé aller soudain a une vile impulsion et gu’il s’était trahi en
lui baisant la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas
la un jeu, mais que cette impulsion était nee des profondeurs
mémes de son étre. C’était la une terrible découverte pour un
homme qui, au sortir de I'enfance, s’était imposé une ligne de
conduite rigoureusement droite, au milieu des passions désor-
données et des erreurs bruyantes de la Révolution qui sem-
blaient avoir détruit en lui toute capacité d’éprouver de tendres
émotions. Taciturne et circonspect, il n’avait noué de liens inti-
mes avec personne. Il n’avait aucun parent. Il s’était gardé de
toute espece de relations sociales. C’était dans son caractere. Il
était d’abord venu a Escampobar parce gu’il n'avait pas d’autre
endroit ou aller quand il était en permission, et quelques jours
dans cette ferme le changeaient complétement de la ville qu’il
détestait. Il goltait la sensation d’étre loin de ’humanité ordi-
naire. Il s'était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le seul
homme qui n’edt eu aucune part a la Révolution, qui ne l'avait
méme pas vue en action. L’'insoumission ouverte de I'ex-Frére-
de-la-Cote était rafraichissante. Celui-la n’était ni un hypocrite
ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce n’était pas au nom des sacro-
saints principes revolutionnaires ni par amour de 'lhumanité.

Réal n'avait pas été sans remarquer tout de suite les yeux
noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire qu’elle
avait perpétuellement sur les levres, ses mystérieux silences et
le timbre rare d’'une voix qui faisait de chague mot une caresse.
Il avait entendu quelques bribes de son histoire, racontees a
contrecceur par Peyrol qui n’aimait guere en parler. Cette his-
toire éveillait en Réal plus d’amere indignation que de pitie.
Mais elle stimulait son imagination et le confirmait dans ce mé-
pris et ce furieux dégolt qu’il avait ressentis des I'enfance pour
la Révolution et gu’il n'avait cessé depuis lors de nourrir secrée-
tement. L’aspect inaccessible d’Arlette I'attirait. Il s’efforca en-
suite de ne pas remarquer que, pour parler vulgairement, elle
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lui tournait autour. Il I'avait surprise souvent a le regarder a la
dérobée. Mais il était dénué de fatuité masculine. C’est un jour,
a Toulon, gu’il avait soudain commencé a découvrir ce que I'in-
térét muet qu’elle montrait pour sa personne pouvait bien signi-
fier. 1l était assis a la terrasse d’un café a siroter une boisson
guelconque en compagnie de trois ou quatre officiers, sans pré-
ter aucune attention a une conversation dépourvue d’intérét. Il
s’étonna d’avoir eu cette sorte d’illumination ainsi, dans de tel-
les circonstances, d’avoir pensé a elle alors qu’il était assis, 13,
dans la rue, parmi ces gens et pendant une conversation plus ou
moins professionnelle ! Et voila qu’il avait soudain commencé a
comprendre que, depuis des jours, il ne pensait guere qu’a cette
femme.

Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table le prix de
sa consommation et, sans un mot, quitté ses compagnons. Mais
il avait une réputation d’excentrique et ils ne firent méme pas la
moindre remarque sur sa facon brusque de les quitter. La soirée
était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et cette nuit-13, il
avait poussé jusqu’au-dela des fortifications sans faire attention
ou il allait. Toute la campagne était endormie. Il n’avait pas
apercu le moindre étre humain en mouvement et dans cette
partie désolée du pays qui s’eétendait entre les forts, sa marche
n'avait été signalée que par I'aboiement des chiens dans quel-
gues hameaux ou quelques habitations disséminées.

« Que sont devenus ma droiture, mon respect humain, ma
fermeté d’esprit ? » se demandait-il comme un pédantl©2, « Me

102" A plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme un pédant.
Dans une lettre a son ami Garnett écrite le 24 décembre 1923, il parlait
encore de ce personnage comme « I’'enfant de la Révolution [...] avec son
tour d’esprit et de conscience austere et pedant » (Letters from Conrad.
1895-1924, Londres, 1928, p. 298-299). Réal n’est pourtant pas enclin a
faire etalage de son savoir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas
confondu pédant et pointilleux, ou pédantisme et puritanisme.
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voici devenu la proie d'une passion indigne pour une simple
enveloppe mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. »

Son désespoir devant cette terrible découverte fut si pro-
fond que s’il n’elt pas été en uniforme, il edt peut-étre tenté de
se suicider avec le pistolet qu’il avait dans sa pochel©3, Il recula
devant cet acte et, a la pensée de la sensation qu’il produirait,
des racontars et des commentaires qu’il souléverait, des soup-
cons déshonorants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il, ce qu’il
va falloir que je fasse, c’est de démarguer mon linge, de mettre
des vétements civils usagés, de m’en aller a pied bien plus loin, a
plusieurs milles au-dela des forts, d'aller me cacher dans quel-
gue bois ou quelque trou envahi de végétation et la, de mettre
fin a mes jours. Les gendarmes ou un garde-champétre en dé-
couvrant, apres quelques jours, le corps d’'un parfait inconnu
sans marques d’identité, dans l'impossibilité de trouver la
moindre indication a mon sujet, me feraient enterrer obscuré-
ment dans quelque cimetiére de village. »

Ayant pris cette resolution, il rebroussa chemin brusque-
ment et il se retrouva a I'aube devant la porte de la ville. 1l dut
attendre qu’on l'ouvrit et la matinée était déja si avancée qu'il
lui fallut se rendre directement a son travail de bureau, a I'’Ami-
rauté de Toulon. Personne ne remarqua rien de particulier en
lui ce jour-la. Il accomplit sa tache quotidienne sans se départir
de son calme extérieur, mais il ne cessa cependant de discuter
avec lui-méme. A I'heure ou il revint a son logement, il était ar-
rivé a la conclusion qu’officier en temps de guerre, il n'avait pas
le droit de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permettaient
pas de le faire. En raisonnant ainsi, il était parfaitement sincere.
Au cours de ce combat mortel contre un implacable ennemi, sa
vie appartenait a son pays. Mais a certains moments, sa solitude

103 |_a tentation suicidaire se rencontre souvent dans les romans de
Conrad, qui avait lui-méme attenté a ses jours a Marseille en février
1878.
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lui devenait intolérable, hantée gu’elle était par la vision inter-
dite d’Escampobar et la silhouette de cette jeune fille démente,
mystérieuse, imposante, pale, irrésistible dans son étrangete,
qui glissait le long des murs, apparaissait dans les sentiers de
montagne, regardait par la fenétre. Il avait passé des heures
d’angoisse solitaire, enfermé chez lui, et I'opinion se répandit
parmi ses camarades que la misanthropie de Réal commencait a
passer les bornes.

Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait suppor-
ter cela plus longtemps. Sa faculté de penser en était affectée.
« Je vais me mettre a raconter aux gens des bétises, se dit-il. Un
pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux d’'un tableau
ou d’'une statue ?194 || s’en allait la contempler. Son infortune
ne peut se comparer a la mienne ! Eh bien, j’irai la contempler
comme une peinture mMoi aussi, une peinture qu’on ne pourrait
pas plus toucher que si on I'avait mise sous verre. » Et il saisit la
premiere occasion de faire un séjour a Escampobar. Il se fit une
expression repoussante, ne quitta a peu pres pas Peyrol, resta
assis sur le banc avec lui, tous deux les bras croisés a regarder
devant eux. Mais chaque fois gu’il voyait Arlette traverser son
champ de vision, il avait I'impression que quelque chose s’agi-
tait dans sa poitrine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout
juste rendu sa vie tolérable ; ils lui avaient permis de s’occuper
de son travail sans se mettre a dire des bétises aux gens. Il se
crut assez fort pour résister a la tentation, pour ne jamais outre-
passer les limites ; mais la-haut dans sa chambre, a la ferme, il
lui était arrivé de verser des larmes de pure tendresse quand il
pensait a son destin. Ces larmes éteignaient momentanément le
feu rongeur de sa passion. Il arbora l'austérité comme une ar-
mure et, par prudence en fait, il ne regardait que rarement Ar-
lette, de peur qu’on ne le vit faire.

104 Allusion évidente & Pygmalion, dont le nom était particuliére-
ment familier en Angleterre depuis que Bernard Shaw avait fait représen-
ter et publier une brillante piece sous ce titre en 1912.
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Quand il apprit gu’elle s’était mise a se promener la nuit, il
en fut bouleversé tout de méme, parce que pareille chose était
inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa résolution,
mais son courage. Ce matin-la, tandis gu’elle lui servait son re-
pas, il s’était laissé surprendre a la regarder, et perdant toute
maitrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur la main. A
peine I'eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait outrepasse les
limites. Etant donné les circonstances, c’était un désastre moral
absolu. Il n’en prit conscience que lentement. En fait, ce mo-
ment de fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il
s'etait laissé expédier avec si peu de ceremonie par Peyrol a
Toulon. Dés la traversée, il avait pensé que la seule chose a faire
était de ne jamais revenir. Pourtant, tout en luttant contre lui-
méme, il n’en poursuivit pas moins I'exécution du plan. Une
amere ironie présida a ce dédoublement. Avant de quitter I'ami-
ral qui l'avait recu, en grand uniforme, dans une piéce qu’éclai-
rait une seule bougie, il se laissa tout a coup aller a dire : « Je
suppose que s’il N’y a pas d’autre moyen, vous m’autorisez a y
aller moi-méme ? »

Et I'amiral avait répondu : « Je n'avais pas envisagé cela,
mais si vous y consentez, je n'y vois aucune objection. Je vous
conseillerais seulement d’y aller en uniforme, dans le réle d’'un
officier chargé de porter des dépéches. Le gouvernement, sans
aucun doute, ferait le nécessaire en temps utile pour vous
échanger, mais ne perdez pas de vue qu’il s’agirait d’'une longue
captivité et n’oubliez pas que cela pourrait affecter votre avan-
cement. »

Au pied de l'escalier d’apparat, dans le vestibule illuminé
de ce batiment officiel, Réal pensa tout a coup : « Et mainte-
nant, il faut que je retourne a Escampobar. » Il lui fallait, en
effet, aller a Escampobar, car les fausses dépéches se trouvaient
dans la valise qu’il y avait laissée. Il ne pouvait retourner aupres
de I'amiral et expliquer qu’il les avait perdues. On le regarderait
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comme d’une indicible imbécillité ou on le croirait devenu fou.
Tout en se dirigeant vers le quai ou I'attendait la chaloupe, il se
disait : « En vérité, c’est ma derniére visite en ce lieu d’ici bien
des années, peut-étre de mavie. »

Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise fat tres 1é-
gére, il ne laissa pas armer les avirons1©>, |l ne voulait pas reve-
nir avant que les femmes ne fussent allées se coucher. « Ce qu’il
y avait de convenable et d’honnéte a faire, se disait-il, c’était de
ne pas revoir Arlette. » Il arriva méme a se persuader que le
geste impulsif qu’il n'avait pu réprimer n’avait pas eu de sens
pour cette malheureuse créature sans intelligence. Elle n'avait
ni tressailli, ni poussé d’exclamation ; elle n'avait pas fait le
moindre signe. Elle était restée passive, et ensuite elle avait re-
culé et repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait méme
pas qu’elle et changé de couleur. Quant a lui, il avait eu assez
de maitrise pour se lever de table et sortir sans la regarder a
nouveau. Elle n’avait pas non plus fait le moindre signe. De quoi
pourrait s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a préte au-
cune attention », pensait-il en se méprisant lui-méme. « Un
corps sans esprit ! un corps sans esprit ! » se répetait-il avec une
coléreuse dérision dirigée contre lui-méme. Et tout aussitot il
pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystere, sé-
duction, enchantement. Et alors... Je ne me soucie pas de son
esprit! »

Cette pensée lui arracha un faible gémissement, si bien que
le patron lui demanda respectueusement: « Est-ce que vous
souffrez, mon lieutenant ? — Ce n’est rien », murmura-t-il, et il
serra les dents avec la résolution d’'un homme soumis a la tor-
ture.

105 es disposer pour ramer ou nager, de maniére que les hommes
n’'aient qu’a agir dessus, quand ils en recevront l'ordre.
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Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots :
« Je ne la reverrai pas » et « un corps sans esprit » bourdon-
naient dans sa téte. Lorsqu’il eut quitté Peyrol et monté I'esca-
lier, Réal sentit que son endurance était absolument a bout.
Tout ce qu’il désirait, c’etait d’étre seul. En parcourant le corri-
dor sombre, il remarqua que la porte de la chambre de Cathe-
rine était entrouverte. Mais cela n’arréta pas son attention. Il
était dans un état presque complet d’'insensibilité. En mettant la
main sur la poignée de la porte de sa chambre, il se prit a se
dire : « Ce sera bientot fini. »

Il était si exténué qu’il avait peine a garder la téte droite et,
en entrant, il ne vit pas Arlette, qui était debout contre le mur,
d’'un cote de la fenétre, mais n’était pas eclairée par la lune et se
trouvait dans le coin le plus sombre de la piéece. Il ne s’‘apercut
de la présence de quelgu’'un dans la chambre que lorsqu’elle
passa d’un pas léger pres de lui avec un bruit presque impercep-
tible. Il fit deux pas chancelants et entendit derriere lui tourner
la clé dans la serrure. Si la maison entiere était tombée en ruine
en le précipitant sur le sol, il n'aurait pu étre plus accablé ni, en
guelque sorte, plus complétement privé de tous ses sens. Il re-
couvra d’abord le sens du toucher, lorsque Arlette s’empara de
sa main. Il retrouva I'ouie ensuite. Elle lui murmurait a I'oreille :
« Enfin! Enfin ! mais comme vous étes imprudent ! Si Scevola
avait été dans cette chambre a ma place, vous seriez mort main-
tenant. Je I'ai vu a I'ceuvre. » |l sentit sur sa main une pression
significative, mais il ne pouvait encore voir convenablement la
jeune fille, quoiqu’il la sentit toute proche, par toutes les fibres
de son corps. « Ce n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle a
voix basse. Puis tout a coup : « Venez a la fenétre que je vous
regarde », dit-elle.

Le clair de lune faisait sur le plancher un grand carré de
lumiere. Il se laissa mener comme un petit enfant. Elle s’empara
de son autre main qui pendait a son cote. 1l était completement
rigide, sans articulations, et il n'avait pas I'impression de respi-
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rer. Elle le regardait de tout pres, son visage un peu au-dessous
du sien, en murmurant avec douceur : « Eugéne, Eugene ! », et
tout a coup I'immobilité livide du visage de ’'homme effraya la
jeune femme. « Vous ne dites rien. Vous avez l'air malade. Qu’y
a-t-il ? Etes-vous blessé ? »

Elle abandonna les mains insensibles du jeune homme et le
palpa de haut en bas pour chercher des traces de blessure. Elle
lui arracha méme son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hate
a s’assurer qu’il n’était pas blessé a la téte ; mais, ayant constate
gu’il n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma,
comme une personne raisonnable a I'esprit pratique. Les mains
passées autour du cou de Réal, elle se pencha un peu en arriére.
Ses petites dents égales étincelaient, ses yeux noirs, d’une im-
mense profondeur, plongeaient dans les siens, non pas avec un
transport de passion ou de crainte, mais avec une sorte de pai-
sible satisfaction, avec une expression penétrante et possessive.
Il revint a la vie en poussant une exclamation sourde et irréflé-
chie. Il se sentit aussitét affreusement en danger, tout comme
s’il se fat trouvé debout sur une cime élevée, avec le tumulte de
vagues déferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette n’écar-
tat les doigts, gu’elle ne tombéat et ne fat perdue a jamais pour
lui. 1l lui passa les bras autour de la taille et la serra contre sa
poitrine. Dans le grand silence, dans cet étincelant clair de lune
qui tombait par la fenétre, ils resterent ainsi longtemps, long-
temps. Il regardait la téte d’Arlette posée sur son épaule. Elle
avait les yeux clos et I'expression de son visage grave était celle
d’un réve délicieux, quelque chose d’infiniment éthéré, de paisi-
ble et, pour ainsi dire, déternel. La séduction de ce visage lui
transperca le coeur d’'une douceur aigué. « Elle est exquise. C'est
un miracle », pensait-il avec une sorte de terreur. « C’est impos-
sible ! »

Elle fit un mouvement pour se dégager et, instinctivement

Il résista, la pressant plus étroitement contre sa poitrine. Elle
céda, puis fit une nouvelle tentative. Il la relacha. Elle se placa
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devant lui a bout de bras et lui mit les mains sur les épaules, et
son charme parut soudain a Reéal posséder quelque chose de
comique, tant son expression sérieuse était alors celle d’une
femme capable et positive.

« Tout cela est tres bien », fit-elle du ton le plus naturel.
« Il va falloir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas
dire maintenant, a I'instant méme », ajouta-t-elle en se rendant
compte qu’il avait légerement sursauté. « Scevola a soif de votre
sang. » Elle retira I'une de ses mains pour montrer du doigt le
mur du fond de la chambre et baissa la voix. « 1l est 1a, vous sa-
vez, dit-elle. Ne vous fiez pas a Peyrol non plus. Je vous regar-
dais tous les deux la dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus
me fier a lui. » Le murmure de sa voix vibrait dans la piéce.
« Catherine et lui se conduisent étrangement. Je ne sais ce qu'il
leur est arrivé. Il ne me parle pas. Quand je m’assieds pres de
lui, il me tourne le dos... »

Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiéte, elle s’ar-
réta et lui dit : « Vous étes fatigué. » Mais comme il ne bougeait
pas, elle le conduisit carrément a une chaise, I'obligea a s’y as-
seoir et se mit sur le plancher a ses pieds. Elle appuya la téte
contre ses genoux et garda une des mains de Réal entre les
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais bien que
cela arriverait », dit-elle a voix tres basse. « Mais j'ai été prise au
dépourvu.

— Ah'! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il faible-
ment.

— Qui ! J'avais prié pour I'obtenir. Vous est-il jamais arrivé
d’étre I'objet d’'une priere, Eugene ? » demanda-t-elle en ap-
puyant sur son nom.

« Pas depuis que jétais enfant », répondit Réal d’'un air
sombre.
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« Oh, oui! On a prié pour vous aujourd’hui. Je suis des-
cendue a I'église... » Réal pouvait a peine en croire ses oreilles.
« L’'abbé m’a fait entrer par la porte de la sacristie. Il m’a dit de
renoncer au monde. J'étais préte a renoncer a tout pour vous. »
Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de la piece,
crut voir le spectre de la fatalité qui attendait son heure pour
s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il écarta la
terrible vision, éleva la main de la jeune femme jusqu’a ses lé-
vres et y posa un long baiser, puis demanda :

« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui ! Et
de moi, que pensiez-vous ? »

Elle pressa fortement la main gu’elle n’avait cessé de tenir.
« Je pensais ceci.

— Mais que pensiez-vous de ma conduite parfois ? Voyez-
VOus, je ne savais pas ce qui arriverait, moi. Je... j'avais peur,
ajouta-t-il a demi-voix.

— Votre conduite ? Quelle conduite ! Vous veniez, vous par-
tiez. Quand vous n’étiez pas la, je pensais a vous, et quand vous
étiez 1a, je vous regardais tant que je pouvais. Je vous dis que je
savais ce qui arriverait. Je n’avais pas peur alors.

— Vous alliez et veniez avec un petit sourire », murmura-t-
iIl, comme on parlerait d’'une inconcevable mervelille.

« J'avais chaud, j'étais calme », murmura Arlette, comme
aux frontieres du réve. De tendres murmures sortaient de ses
levres et décrivaient un état de bienheureuse tranquillité par des
phrases qui semblaient pure absurdité, incroyables et pourtant
convaincantes et apaisantes pour la conscience de Réal.
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« Vous étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois que vous
veniez pres de moi, tout semblait different.

— Que voulez-vous dire ? En quoi, différent ?

— Entierement. La lumiere, les pierres méme de la maison,
les collines, les petites fleurs parmi les rochers. Nanette méme
était differente. »

Nanette éetait une chatte blanche angora au long poil
soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour.

« Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, qui, charmé
par les modulations de cette voix, se trouvait coupé de toute la
réalité et méme de la conscience de soi, tandis qu’il se penchait
sur cette téte appuyée contre son genou : la douce étreinte de la
main d’Arlette était pour lui le seul contact avec le monde.

« Oui, plus jolie. C'est seulement les gens... »

Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit que cette va-
gue d’enchantement avait passé par-dessus sa téte, reculant
plus vite que la mer, laissant des etendues d’'un sable aride. Un
frisson lui monta a la racine des cheveux.

« Quelle sorte de gens ? demanda-t-il.

— Ils sont si changés. Ecoutez, ce soir, tandis que vous étiez
parti — pourquoi étes-vous parti ? — je les ai surpris tous les
deux dans la cuisine, qui ne se disaient rien I'un a l'autre. Ce
Peyrol, il est terrible. »

Il fut frappé par son intonation de crainte, par sa profonde
conviction. Il ne pouvait pas savoir que Peyrol, imprévu, inat-
tendu, inexplicable, avait, rien gu’en survenant a Escampobar,
imprimeé une secousse morale et méme physique a tout cet étre,
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gu’il avait été pour elle une immense figure, comme le messager
de I'inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar ; quelque
chose d'immensément fort, dont le pouvoir était inépuisable,
gue la familiarité n’atteignait pas et qui demeurait invincible.

« Il ne veut rien dire, il ne veut rien entendre. Il peut faire
ce qu’il veut.

— Vraiment ? », murmura Réal.

Elle se mit sur son séant par terre, hocha la téte a plusieurs
reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le moin-
dre doute la-dessus.

« A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ? demanda amerement
Réal.

— Non, non. Ce n’est pas cela. Vous pourriez vous défendre.
Je pourrais veiller sur vous. J'ai veillé sur vous. Il y a tout juste
deux nuits, j'ai cru entendre des bruits dehors et je suis descen-
due, parce que j'ai eu peur pour vous ; votre fenétre était ou-
verte mais je n’ai vu personne, et pourtant j'ai I'impression...
Non, ce n’est pas cela! C'est pire. Je ne sais pas ce gu'il veut
faire. Je ne peux m’empécher de l'aimer, mais je commence
maintenant a avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici au debut,
et que je l'ai vu pour la premiére fois, il était exactement le
méme — si ce n'est que ses cheveux n’étaient pas si blancs — il
était fort, tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait
dans ma téte. Il était gentil, vous savez, j'étais forcée de lui sou-
rire. C'était comme si je I'avais reconnu. Je me suis dit : « C'est
lui, c’est précisement lui. »

— Et quand je suis venu ? » demanda Réal avec un senti-
ment de désarroi.
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«Vous'! je vous attendais », dit-elle a voix basse, avec une
note de legere surprise devant cette question, mais sans cesser
pourtant manifestement de penser au mystere de Peyrol. « Oui,
je les ai surpris hier soir, Catherine et lui, dans la cuisine, se re-
gardant tous deux et silencieux comme des souris. Je lui ai dit
gu’il ne pouvait plus me faire aller et venir a sa guise. Oh ! mon
chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol... ne le laissez pas... »

En s’appuyant légérement sur le genou de Réal, elle se leva
d’un bond. Réal en fit autant.

« Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il.

— Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner ce qu’il pense,
et maintenant je ne sais pas moi-méme ce qu’il veut dire quand
il parle. C’est comme s'’il savait un secret. » Elle mit dans ces
mots un tel accent que Réal s’en sentit ému presque jusqu’aux
larmes. Il répéta que Peyrol ne pouvait avoir aucune influence
sur lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. 1l était le prisonnier
de sa propre parole. Depuis le moment ou il avait pris congé de
I’'amiral en uniforme brodé d’or et impatient de retrouver ses
invités, il appartenait a une mission pour laquelle il s’était porté
volontaire. Il eut un moment la sensation d’un cercle de fer tres
serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout preés :
c’en était plus gu’il ne pouvait supporter.

« Bien, bien! je serai prudent, dit-il. Et Catherine est-elle
dangereuse aussi ? »

Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la téte sor-
taient du fichu miroitant, visible et fugace, se mit a lui sourire et
se rapprocha d’un pas.

« Pauvre tante Catherine, dit-elle... Passez votre bras au-

tour de moi, Eugene... Elle ne peut rien faire. Elle ne me quittait
pas des yeux autrefois. Elle croyait que je ne m’en apercevais
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pas, mais je voyais tout. Et maintenant, on dirait qu’elle ne peut
pas me regarder en face. Peyrol non plus, d'ailleurs. Il me sui-
vait toujours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pouvez-vous me
le dire, Eugéne ? Mais tout est changé maintenant.

— Oui, tout est changé » dit Réal d'un ton qu’il s’efforca de
rendre aussi dégageé que possible. « Catherine sait-elle que vous
étes ici ?

— Quand nous sommes montées ce soir, je me suis étendue
toute habillée sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La chan-
delle était eteinte, mais a la clarté de la lune, je pouvais la voir
parfaitement, les mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impos-
sible de rester immobile plus longtemps, je me suis simplement
levée et je suis sortie de la chambre. Elle était toujours assise au
pied de son lit. Tout ce que j'ai fait, ¢'a été de mettre un doigt
sur mes lévres, alors elle a baissé la téte. Je ne crois pas avoir
tout a fait fermé la porte... Tenez-moi plus fort, Eugene, je suis
lasse... C’est étrange, vous savez ! Autrefois, il y a longtemps,
avant gue je vous eusse jamais vu, je ne me reposais jamais et je
n’'étais jamais fatiguée.» Son murmure s’interrompit tout a
coup et elle leva le doigt pour lui recommander le silence. Elle
préta l'oreille, Réal aussi, il ne savait pas a quoi ; et cette sou-
daine concentration sur un seul point lui donna I'impression
gue tout ce qui était arrivé depuis son entrée dans la chambre
n’était qu’un réve par son improbabilité et par cette force surna-
turelle que les réves puisent dans leur inconséquence. Et méme
la femme qui se laissait aller contre son bras semblait n’avoir
pas plus de poids que ce n’e(t été le cas dans un réve.

« Elle est la », murmura soudain Arlette, en se levant sur la

pointe des pieds pour se hausser jusqu’a son oreille. « Elle a d
vous entendre passer.
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— Ou est-elle ? » demanda Réal du méme ton de profond
mystere.

« De l'autre coté de la porte. Elle a d( écouter le murmure
de nos voix... » lui susurra Arlette dans I'oreille, comme si elle
lui rapportait quelque chose d’extraordinaire. « Elle m’a dit une
fois que j'étais de celles qui ne sont pas faites pour les bras d’un
homme quel qu’il soit. »

A ces mots, il lui passa son autre bras autour de la taille, et
regarda ses yeux que I'effroi semblait agrandir, tandis qu’elle se
serrait contre lui de toutes ses forces : et ils demeurerent ainsi
longtemps étroitement enlacés, lévres contre levres, sans s'em-
brasser et le souffle coupé par I'étroitesse de leur contact. 1l
semblait a Réal que le silence s’étendait jusqu’aux limites de
I'univers. « Vais-je donc mourir ? » Cette pensée traversa le si-
lence et s’y perdit comme une étincelle volant dans une nuit
éternelle. Le seul effet de cette pensee fut qu’il resserra son
étreinte sur Arlette.

On entendit une voix agée et hésitante prononcer le mot
« Arlette ». Catherine, qui avait écouté leurs murmures, n’avait
pu supporter ce long silence. lls entendirent sa voix tremblante
aussi distinctement que si elle elt été dans la piece. Réal eut
I'impression qu’elle lui avait sauvé la vie. lls se separerent silen-
cieusement.

« Va-t'en, cria Arlette.

— Arl...

— Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux rien.

— Arlette », cria a travers la porte la voix frémissante et im-
périeuse.

— 246 —



« Elle va réveiller Scevola », fit Arlette a Réal sur un ton
posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent
pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il est 13, vous savez.

— Il dort », murmura Réal. Mais la penseée « je suis perdu »
gu’il formulait dans son esprit ne se rapportait pas a Scevola.

« Il a peur », dit Arlette a mi-voix et avec une intonation
meéprisante. « Mais cela ne veut rien dire. Un moment il tremble
de terreur et le moment d’apres il est capable de courir commet-
tre un assassinat. »

Lentement, comme attirés par l'irrésistible autorité de la
vieille femme, ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans la
soudaine illumination de la passion, pensa : « Si elle ne s’en va
pas maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle de-
main matin. » Il n'avait pas devant les yeux I'image de la mort,
mais celle d’'une longue et intolérable séparation. Un soupir qui
avait presque I'accent d’'un gémissement leur parvint a travers la
porte et I'atmosphére autour d’eux se chargea d’'une tristesse
contre laquelle les clés et les serrures ne pouvaient rien.

«Vous feriez mieux d’aller la rejoindre », murmura-t-il
d’un ton pénétrant.

« Bien sar, je vais y aller », dit Arlette, un peu émue. « La
pauvre vieille ! Chacune de nous n’a que l'autre au monde, mais
je suis la fille des maitres, ici ; elle doit faire ce que je lui dis. »
Tout en gardant I'une de ses mains sur I'épaule de Réal, elle col-
la sa bouche contre la porte et dit distinctement :

« Je viens tout de suite. Retourne a ta chambre et attends-
moi », comme si elle ne doutait pas d’étre obéie.
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Un profond silence s’ensuivit. Peut-étre Catherine était-elle
déja partie. Réal et Arlette resterent immobiles un moment
comme s’ils avaient été I'un et I'autre changés en pierre.

« Allez maintenant », fit Réal d’'une voix rauque, a peine
distincte.

Elle lui donna un rapide baiser sur les lévres et de nouveau
ils resterent comme des amants enchantés, immobilisés par un
sortilege.

« Si elle reste, pensait Réal, je n'aurai jamais le courage de
m’arracher, et je serai obligé de me faire sauter la cervelle. »
Mais quand enfin elle fit un mouvement, il se saisit d’elle a nou-
veau et la tint comme si elle avait été sa vie méme. Quand il la
laissa aller, il fut épouvanté d’entendre un trés léger rire, témoi-
gnage d’'une secréte joie chez Arlette.

« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-il d’'un ton effrayé.

Elle s’arréta et le regardant par-dessus son épaule lui ré-
pondit :

« Je riais en pensant a tous les jours a venir. Des jours, des
jours, et des jours. Y avez-vous pensé ?

— Oui », bégaya Réal comme un homme frappé au cceur, et
en tenant la porte entrouverte. Il fut heureux de pouvoir se re-
tenir a quelque chose.

Elle sortit dans le doux bruissement de sa jupe de soie,
mais avant qu’il elt eu le temps de refermer la porte derriere
elle, elle étendit le bras un instant. Il eut juste le temps de pres-
ser de ses levres la paume de cette main. Elle était froide. Elle la
retira brusquement et il eut la force d’ame de fermer la porte
derriére elle. Il se sentait comme un homme mourant de soif,
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enchainé a un mur, a qui on arracherait un breuvage frais. La
piece était tout a coup devenue obscure. « Un nuage passe sur la
lune, pensa-t-il, un nuage, un énorme nuage », et il s’avanca
d’un pas rigide vers la fenétre, mal assuré et oscillant comme s'il
marchait sur une corde raide. Au bout d’'un moment il apercut
la lune dans un ciel ou il N’y avait pas la moindre trace de nuage.
« Je suppose, se dit-il, que j'ai bien failli mourir a I'instant. Mais
non », continua-t-il a penser avec une cruauté délibérée, « mais
non, je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, souf-
frir... ».

« Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant contre le coté
du lit qu’il s’apercut qu’il s’était éloigné de la fenétre. Aussitot il
s'y jeta violemment, enfongant la téte dans I'oreiller qu’il mordit
pour étouffer le cri de détresse qui allait lui jaillir des lévres. Les
natures formées a l'insensibilité, une fois débordées par une
passion maitresse, sont comme des géants vaincus tout préts a
désespérer. Ainsi donc lui, officier en service commandé, il re-
culait devant la mort, et ce doute entrainait avec lui tous les
doutes possibles sur son propre courage. Tout ce gqu’il savait,
c’était qu’il serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les draps a
pleines mains pour resister a I'’envie de bondir sur ses pieds, en
proie a une agitation affolante. « Il faut que je m’étende », se

disait-il pour se faire la lecon10%, « et que je me repose pour
avoir assez de force demain, il faut que je me repose », tandis
que le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile
inondait son front de sueur. A la fin un oubli soudain dut s’em-
parer de lui, car il se retourna et se mit en sursaut sur son séant,
tandis que le son du mot « Ecoutez » retentissait & ses oreilles.

Une faible lumiére, étrange et froide, remplissait la cham-
bre ; une lumiéere qui lui parut différente de toutes celles gu’il

106 Dans le texte, on trouve ici un deuxiéme emploi de I'adverbe
pedantically (voir note n. 103).
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avait vues auparavant, et au pied de son lit se tenait une forme
en vétements noirs, un chéle noir sur la téte, avec un visage de-
charné, et avide, des trous sombres en guise d’yeux, silencieuse,
attentive, implacable... « Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en
la regardant fixement, terrifié. La forme ressemblait a Cathe-
rine. Elle prononga de nouveau le mot : « Ecoutez. » 1l détourna
les yeux et, abaissant son regard, il s'apercut qu’il avait ses vé-
tements béants sur la poitrine. Il ne voulait pas regarder cette
apparition, quelle gu’elle fat, spectre ou vieille femme, et il reé-
pondit :

« Qui, je vous entends.

— Vous étes un honnéte homme. » C’était la voix impassible
de Catherine. « Le jour se léve. Vous allez partir.

— QOui, dit-il sans lever la téte.

— Elle dort », reprit la forme qui ressemblait a Catherine,
« elle est épuisée ; il faudrait la secouer dur pour la réveiller.
Vous allez partir. Vous le savez ! » continuait cette voix inflexi-
blement ; « c’est ma niece et vous savez qu’elle porte la mort
dans les plis de sa jupe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle
n’est pas faite pour un homme. »

Réal éprouvait toute I'angoisse de quelque aventure surna-
turelle. Cet étre qui ressemblait a Catherine et parlait comme un
destin cruel, il lui fallait le regarder en face. Il leva la téte dans
cette lumiére qui lui semblait épouvantable, et comme d’'un au-
tre monde.

« Ecoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur
les épaules toute la folie du monde et le peché de tous les meur-
tres de la Révolution, je la serrerais encore contre mon coeur.
Comprenez-vous ? »
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L’apparition qui ressemblait a Catherine abaissa et releva
lentement sa téte encapuchonnée. « Il fut un temps ou j'aurais
serré I'enfer méme contre mon cceur. Il est parti. Il avait ses
voeux. Vous n'avez que votre honnéteté. Vous partirez.

— J’ai mon devoir ! » dit le lieutenant Réal d’'un ton mesu-
ré, comme calmé par I'excés d’horreur que la vieille femme lui
inspirait.

« Partez sans la déranger, sans la regarder.

— Je prendrai mes souliers a la main », dit-il. Il poussa un
profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il est tres tot, murmu-
ra-t-il.

— Peyrol est déja descendu au puits, déclara Catherine. Que
peut-il bien y faire tout ce temps ? », ajouta-t-elle d’'une voix
troublée. Reéal, qui avait posé maintenant les pieds sur le plan-
cher, lui jeta un regard a la dérobée ; mais elle s’éloignait déja
furtivement et quand il releva les yeux, elle avait disparu de la
chambre et la porte était fermée.

Une fois redescendue, Catherine apercut encore Peyrol
pres du puits. Il regardait dedans, semblait-il, avec un extréme
intérét.

« Votre café est prét, Peyrol », lui cria-t-elle du seuil de la
porte.

Il se retourna brusquement comme un homme pris a I'im-
proviste et s’avanga en souriant.

«Voila une agréable nouvelle, mademoiselle Catherine,
dit-il. Vous étes descendue de bien bonne heure !

— 251 —



— Qui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il 1a?
Dites-lui de venir aussi prendre du café.

— Michel est a la tartane. Vous ne savez peut-étre pas
gu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une gorgée de café et
mangea un morceau de sa tranche de pain. Il avait faim. Il était
resté debout toute la nuit et avait méme eu une conversation
avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé des I'aube avec
Michel ; a vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose a faire, car la
tartane était toujours maintenue en état de prendre la mer. Aus-
si, apres avoir remis sous clé le citoyen Scevola, fort inquiet de
ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans I'incertitude,
Peyrol était-il revenu a la ferme ; il était monté a sa chambre, y
était resté un moment a s’occuper de choses et d’autres, puis,
redescendant furtivement, était allé au puits, aupreés duquel Ca-
therine, levée plus tot qu’il ne pensait, I'avait apercu avant d’en-
trer dans la chambre du lieutenant Real. Tout en prenant son
café, il écouta, sans manifester la moindre surprise, Catherine
commenter la disparition de Scevola. Elle était allée regarder
dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette nuit-13, elle en était
sure, et on ne I'apercevait nulle part, de tous les points d’obser-
vation aux alentours de la ferme, pas méme dans le champ le
plus éloigné. Il était inconcevable qu’il elt été jusqu’a Madrague
ou il détestait aller, ni jusqu'au village ou il avait peur de se
montrer. Peyrol déclara qu'en admettant qu’il lui fat arrivé
guelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte ;
mais Catherine n’en parut pas tranquillisée.

« Cela vous effraie, dit-elle. 1l est peut-étre allé se cacher
quelgque part pour vous sauter dessus traitreusement. Vous sa-
vez ce que je veux dire, Peyrol ?

— Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien a craindre, puisqu'’il
s’en va. Quant a moi, Scevola et moi, nous sommes tres bons
amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y a pas long-
temps du tout. Vous pouvez tres bien, toutes les deux, vous ar-
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ranger avec lui ; et puis, qui sait, peut-étre qu’il est parti pour de
bon. »

Catherine le regarda avec effarement, si I'on peut appliquer
ce mot a un regard de profonde contemplation. « Le lieutenant
n’a rien a craindre de lui ? » répéta-t-elle avec hésitation.

«Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La vieille femme
continuait a le regarder attentivement. « Oui, en service com-
mandeé. »

Catherine resta encore une minute ou deux silencieuse,
dans la méme attitude contemplative. Puis elle triompha de son
hésitation. Elle ne put résister au désir de mettre Peyrol au cou-
rant des événements de la nuit. Pendant ce récit Peyrol en ou-
blia son bol de café a moitié plein et sa tranche de pain entamée.
La voix égale de Catherine parlait avec austérité. Elle était de-
bout, imposante et solennelle, comme une prétresse paysanne.
Il ne lui fallut pas grand temps pour raconter cette aventure
dont son ame avait été toute secouée et elle termina par ces
mots : « Le lieutenant est un honnéte homme. » Et au bout d’'un
moment elle insista encore : « On ne peut pas le nier. 1l a agi en
honnéte homme. »

Peyrol continua un moment a regarder le café au fond de
son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence que
la chaise se renversa derriere lui sur le dallage :

« Ou est-il, cet honnéte homme ? » cria-t-il soudain d’'une
voix de stentor, qui non seulement fit lever les bras a Catherine
mais I'effraya lui-méme ; et il reprit sur-le-champ un ton sim-
plement résolu: « Ou est-il, cet homme ? J'ai besoin de le
voir. »

Le calme hiératique de Catherine en fut méme perturbé.
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« Eh bien », dit-elle, d’'un air vraiment déconcerté, « il va
descendre tout de suite. Voila son bol de café. »

Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine l'arréta.
« Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle, d'un ton a la fois
de priere et de commandement, « ne réveillez pas la petite!
Laissez-la dormir. Oh'! laissez-la dormir! Ne la réveillez pas.
Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi convena-
blement. Je ne peux pas vous le dire. Je n'ose pas y penser. »
Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer : « Tout cela est
parfaitement absurde. » Mais il se rassit, sembla tout a coup
apercevoir le bol de café et vida ce qui y restait.

«Je ne veux pas l'avoir sur les bras, plus folle qu’elle
n’était », fit Catherine avec une sorte d’exaspération, mais en
baissant pourtant la voix. Sous sa forme égoiste, cette phrase
exprimait une réelle et profonde compassion pour sa niece. Elle
appréhendait le moment ou cette fatale Arlette s’éveillerait et ou
il faudrait reprendre le fil des terribles complications de la vie
gue son sommeil avait un moment suspendues. Peyrol s’agita
sur son siege.

« Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous I'a vraiment dit ?
demanda-t-il.

— Il a promis de partir avant que I'enfant ne s’éveille... im-
mediatement.

— Mais, sacré nom d’un chien, il n'y a jamais de vent avant
onze heures », s’écria Peyrol d’'un air profondement irrite, tout
en s’efforcant de maitriser sa voix, tandis que Catherine, indul-
gente a ses changements d’humeur, se contentait de serrer les
levres et de hocher la téte pour le calmer. « C’est impossible de
faire quoi que ce soit avec des gens comme cela, marmotta-t-il.
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— Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée
voir le curé ? » dit tout a coup Catherine, dressée au-dessus de
son bout de la table. Les deux femmes avaient eu une longue
conversation avant que la tante pat décider Arlette a se coucher.
Peyrol fit un geste de surprise.

« Quoi ? Quel curé ?... Dites-moi, Catherine », continua-t-il
avec une fureur rentrée, « est-ce que vous vous imaginez que
tout cela m’intéresse le moins du monde ?

— Je ne peux penser a rien d’autre qu’a ma niéce. Chacune
de nous n’a que l'autre au monde », continua-t-elle en em-
ployant les mots mémes dont Arlette s’était servie en parlant a
Réal. Elle avait I'air de penser tout haut, mais elle remarqua que
Peyrol I'écoutait avec attention. « Il avait I'intention de la sépa-
rer de nous tous », et la vieille femme joignit ses mains maigres
d’un geste brusque. « Je suppose qu’il y a encore des couvents
dans le monde.

— La patronne et vous, vous étes folles toutes les deux, dé-
clara Peyrol. Tout cela montre quel ane est ce curé. Je ne m'y
connais pas beaucoup dans ces choses-la, quoique j'aie vu des
nonnes dans mon temps et méme d’assez étranges, mais il me
semble qu’on ne prend généralement pas des fous dans les cou-
vents. N’ayez crainte. C’'est moi qui vous le dis. » Il se tut, car la
porte du fond venait de s’ouvrir et le lieutenant Réal entra. Son
épée était pendue a son avant-bras par le ceinturon, il avait son
chapeau sur la téte. Il laissa tomber a terre sa petite valise et il
s'assit sur la chaise la plus proche pour chausser les souliers
gu’il tenait dans l'autre main. Puis il s’approcha de la table.
Peyrol, qui n'avait cessé de le regarder, pensait : « En voila un
qui a l'air d’'un papillon qui s’est bralé les ailes. » Réal avait les
yeux caves, les joues creuses et toute la figure avait un aspect
aride et desséché.
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« Eh bien, vous étes dans un joli état pour entreprendre de
tromper I'ennemi, remarqua Peyrol. Ma foi ! rien qu’a vous re-
garder, personne ne croirait un mot de ce que vous pourriez
dire. Vous n’allez pas tomber malade, j’espére. Vous étes en ser-
vice commandé. Vous n’avez pas le droit d’étre malade. Dites
donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bouteille — vous
savez, ma bouteille personnelle... » Il arracha la bouteille des
mains de Catherine, versa du cognac dans le café du lieutenant,
poussa le bol vers lui et attendit. « Nom de nom » fit-il avec
force, « vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait pour
boire. » Reéal obéit avec une docilité étrange, automatique. « Et
maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte chez moi me
raser. C'est un grand jour, le jour ou nous allons assister au dé-
part du lieutenant. »

Réal, jusgqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, mais des
gue la porte se fut refermée derriere Peyrol, il releva la téte.

« Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un bruisse-
ment dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; il poursuivit :
« Ecoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous lui
direz que je vais revenir bientot. Demain. Toujours demain !

— Oui, mon bon monsieur », fit Catherine d’une voix in-
changée, mais en serrant convulsivement ses mains. « Je n’ose-
rais rien lui dire d’autre !

— Elle vous croira, murmura farouchement Réal.

— Oui, elle me croira », réepéta Catherine d’'un ton lugubre.

Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa téte et
s’empara de sa valise. Une légere rougeur vint colorer ses joues.

« Adieu », dit-il a la vieille femme silencieuse. Elle ne lui
répondit rien, mais au moment ou il se détournait pour partir,
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elle leva un peu la main, hésita et la laissa retomber. Il lui sem-
blait que la colere divine avait choisi les femmes d’Escampobar
pour le chatiment. Sa niéce lui apparaissait comme le bouc
émissaire chargé de tous les meurtres et de tous les blasphemes
de la Revolution. Elle-méme aussi avait eté écartée de la grace
de Dieu. Mais il y avait bien longtemps de cela. Depuis lors, elle
avait fait sa paix avec le Ciel. Elle leva de nouveau la main et
cette fois fit en I'air le signe de la croix vers le dos du lieutenant
Réal.

De la fenétre de sa chambre, tout en raclant sa large joue a
I’'aide de son rasoir anglais, Peyrol apercut le lieutenant Réal
dans le sentier qui menait au rivage, et en l'apercevant de cet
endroit d’ou il découvrait une vaste étendue de mer et de terre,
il haussa les épaules avec impatience, sans y étre incité par rien
de visible. On ne pouvait vraiment pas se fier a ces porteurs
d’épaulettes. lls bourreraient la téte de n'importe qui d’'on ne
sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou dans l'intérét du ser-
vice. Mais c’était un trop vieux singe pour se laisser prendre a
des grimaces ; d’ailleurs, ce garcon qui s’en allait, raide et per-
ché sur de longues jambes avec ses grands airs d’officier, était
en somme assez honnéte. En tout cas, il savait reconnaitre un
marin, bien qu’il et le sang aussi froid qu’un poisson. Peyrol
eut un sourire un peu tordu.

Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait partie
d’une série de douze dans un éecrin, il revoyait I'Océan enveloppé
d’une brume étincelante et un courrier des Indes avec ses ver-

gues brasséeslO’ en tous sens et ses voiles en ralinguel©®® au-

107 Un navire dont les vergues sont brassées c’est-a-dire orientées
n'importe comment est désempare.

108 | a ralingue étant un cordage cousu en renfort sur le coté d’'une
voile, une voile est en ralingue quand elle est disposée de maniéere que le
vent la frappe dans la direction de sa ralingue de chute qui est au vent,
c’est-a-dire de maniere que la voile ne soit ni pleine ni coiffée et n’ait
aucune influence sur la marche du navire.
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dessus du pont couvert de sang gqu’avait envahi une bande de
corsaires, et, dominant I’horizon lointain, I'lle de Ceylan, comme
un mince nuage bleu. Il avait toujours eu envie de posséder un
jeu de rasoirs anglais et voila qu’il I'avait trouvé : il était, pour
ainsi dire, tombé dessus : la boite gisait par terre dans une ca-
bine déja saccagée. « Pour du bon acier, c'était du bon acier »,
se disait-il en regardant fixement la lame. Et pourtant, elle était
presque usee. Les autres aussi. Cet acier-la! Et il tenait I'écrin
dans sa main, comme s’il venait de le ramasser par terre. Le
méme écrin. Le méme homme. Et I'acier était use.

Il referma brusquement I'écrin, le jeta dans son coffre resté
ouvert et laissa retomber le couvercle. Le sentiment qui lui
monta au coeur et que des hommes plus conscients que luil09
avaient éprouve, c’était que la vie était un songe plus impalpable
encore que cette vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-
dessus de la mer. Un songe qu’on a laissé derriere soi. Un songe
gu’on a droit devant soi. Cette philosophie désenchantée prit la
forme d’un violent juron : « Sacré nom de nom de nom... Ton-
nerre de bon Dieu ! »

En serrant le nceud de sa cravate, il la mania avec fureur,
comme s’il voulait s’étrangler. Il enfonga rageusement un béret
mou sur ses boucles vénérables et saisit son gourdin, mais avant
de sortir de la piece il s’approcha de la fenétre qui donnait vers
I’est. 1l ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la colline ou
se trouvait le belvédere, mais a sa gauche, une grande partie de
la rade d’Hyeres s’étendait devant lui, d’'un gris pale dans la lu-
miere du matin, et, s’élevant au loin, la terre aux abords du cap

109 | 'jdée que la vie est un songe a été exprimée & maintes reprises
par des poetes comme Shelley, Poe, Longfellow, Browning, sans parler de
Shakespeare, tous plus conscients et cultives que Peyrol.
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Blanc!lO, dont les détails étaient encore vagues, a I'exception
d’'un seul objet qui par sa forme aurait pu étre un phare, si
Peyrol n'avait fort bien su que c’était la corvette anglaise déja en
train de faire route, toutes voiles dehors.

Cette déecouverte satisfit Peyrol, surtout parce gu’il s’y at-
tendait. Le navire anglais faisait exactement ce qu’il avait es-
compté, et Peyrol regarda dans la direction de la corvette avec
un sourire de triomphe méchant comme s’il se fat trouvé face a
face avec le commandant anglais lui-méme. Pour on ne sait
guelle raison, il s'imaginait le capitaine Vincent avec une longue
figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet officier
portait ses cheveux et avait une rangée de dents a faire honneur
a une élégante de Londres, ce qui était en réalité la raison se-
crete pour laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de
radieux sourires.

Le navire, a cette grande distance, et naviguant dans sa di-
rection, retint Peyrol a la fenétre assez longtemps pour que la
lumiére croissante du matin se transformat en un soleil étince-
lant qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les tein-
tes des bois, des rochers et des champs, avec les taches claires
des maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le na-
vire d’'une sorte de halo. Peyrol, apres s’étre ressaisi, quitta la
piece, fermant doucement la porte. Doucement aussi il descen-
dit de sa mansarde. Sur le palier, il se sentit en proie a un com-
bat intérieur dont il triompha bientét ; apres quoi il s’arréta a la
porte de la chambre de Catherine, et 'ayant entrouverte, avanca
la téte. A l'autre bout de la piéce, il apercut Arlette profondé-
ment endormie. Sa tante avait étendu sur elle un mince couvre-
pieds. Ses souliers bas étaient placés au pied du lit. Ses cheveux
noirs denoués s’étalaient librement sur l'oreiller ; et le regard de

110 | a Petite Passe sépare la presqu’ile de Giens de I'fle de Porque-
rolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, se trouve a I’'extréme est de la
rade d’Hyeres.
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Peyrol fut arrété par la longueur des cils sur sa joue pale. Sou-
dain il crut qu’elle avait bougé, il retira vivement la téte, et fer-
ma la porte. Il écouta un moment, et eut envie de la rouvrir,
mais jugeant la chose trop risquée, il descendit I'escalier. Lors-
gu’il reparut dans la cuisine, Catherine se retourna brusque-
ment. Elle était habillée pour la journée avec un grand bonnet
blanc sur la téte, un corsage noir et une jupe brune a gros plis.
Elle portait aux pieds une paire de sabots vernis par-dessus ses
souliers.

« Pas trace de Scevola », dit-elle en s’avancant vers Peyrol.
« Et Michel n’est pas encore venu non plus. »

Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses yeux noirs et
son nez légerement recourbé, on l'aurait prise pour une sor-
ciere. Mais les sorcieres peuvent lire les pensées des gens, et il
regarda franchement Catherine avec la conviction agréable
gu’elle ne pouvait pas lire ses pensees.

« J'ai pris soin, dit-il, de ne pas faire de bruit la-haut, ma-
demoiselle Catherine. Quand je serai parti, la maison sera vide
et bien tranquille. »

Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain I'impression
gu’elle se sentait perdue dans cette cuisine ou elle avait régné
tant d’années. Il reprit :

« Vous allez étre seule toute la matinée. »

Elle avait l'air d’écouter un murmure lointain, et quand
Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en regle », elle fit un
signe de téte et au bout d’'un moment elle lui dit d’'une fagon qui,
de sa part, était étrangement impulsive :

« Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. »
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Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu sinistre,
remarqua :

« Je vais vous dire ce qu'il en est : vous auriez di vous ma-
rier. »

Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne vous fachez pas »,
s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutt que d’excuse. « A quoi
bon attacher de I'importance aux choses. Qu’est-ce que cette
vie ? Bah ! Personne ne peut méme se rappeler la dixieme partie
de sa propre existence. Prenez mon cas : voyez-vous, je gagerais
gue si 'un de mes camarades d’autrefois arrivait ici et me voyait
comme cela, ici, avec vous — et j'entends un de ces camarades
gui prennent fait et cause pour vous dans une bagarre et qui
vous soignent si vous étes blessé — eh bien ! je gagerais, répéta-
t-il, qu’il ne me reconnaitrait méme pas. Il se dirait probable-
ment : « Tiens ! voila un vieux ménage paisible. »

Il se tut. Catherine sans se retourner et en I'appelant non
pas « Monsieur » mais « Peyrol » tout court, remarqua, non pas
exactement avec aigreur, mais d’'un ton plutét menacant, que ce
n’était pas le moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toute-
fois, poursuivit, quoique son ton ne fat pas du tout celui de
guelgu’un qui parle pour ne rien dire :

« Mais, voyez-vous, mademoiselle Catherine, vous n’étiez
pas comme les autres. Vous vous étes laissé abattre, et en méme
temps, vous vous étes montreée trop dure envers vous-méme. »

Tout en courbant son long corps maigre pour manceuvrer
le soufflet sous I'énorme manteau de la cheminée, elle acquies-
ca: « Peut-étre bien que nous autres, femmes d’Escampobar,
nous avons toujours été dures envers nous-meémes.

— C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé des choses
comme il m’en est arrivé...
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— Mais, vous autres hommes, vous étes différents. Ce que
vous faites n’a pas d’'importance. Vous avez votre propre force.
Vous n'avez pas besoin d’étre durs envers vous-mémes. Vous
passez d’'une chose a I'autre avec insouciance. »

Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’'une expres-
sion ressemblant a I'ombre d’'un sourire se dessinait sur ses le-
vres rasees mais, se tournant vers I'évier ou l'une des filles de
ferme avait poseé un grand tas de legumes, elle se mit en devoir
de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans conserver,
méme dans cette occupation domestique, son aspect sibyllin.

« Ca fera une bonne soupe a midi, je vois ¢a », dit soudain
le flibustier. Il tourna sur les talons et s’en alla en passant par la
salle. Le monde entier s’étendait devant lui — ou tout au moins,
la Méditerranée entiére, apercue au bout du ravin, entre les
deux collines. Il entendit a sa droite la cloche de la vache laitiere
de la ferme, qui avait un talent particulier pour rester invisible,
mais en dépit de tous ses efforts, il ne put méme pas apercevoir
les pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n'avait pas fait
vingt métres dans le ravin qu’'un autre bruit le fit s'arréter
comme petrifié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort au
grondement caverneux que ferait une carriole vide sur une
route empierrée ; mais Peyrol leva les yeux vers le ciel et quoi-
gue celui-ci fat parfaitement clair, le vieil homme ne sembla pas
satisfait de son aspect. Il avait une colline de chaque coté et la
crique paisible au-dessous de lui. Il marmotta : « Hum! Le ton-
nerre au lever du soleil. Ce doit étre a I'ouest. Il ne manquait
plus que cela! » Il craignit que cela ne fit d’abord tomber la 1é-
gere brise qui soufflait alors et ne brouillat completement le
temps ensuite. Un moment, on e(t dit que toutes ses facultés
étaient paralysées par ce faible bruit. Sur cette mer ou avaient
régné les dieux de I'Olympe, il aurait pu étre un de ces naviga-
teurs paiens soumis aux caprices de Jupiter : mais, comme un
paien réevolté, il se contenta de brandir vaguement le poing vers
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I’espace qui lui répondit par un murmure bref et menacant. Puis
Il reprit sa route de son pas balanceé jusqu’a ce qu’il pat aperce-
voir les deux mats de la tartane, et il s’arréta pour préter
I'oreille. 1l n’entendit aucun bruit d’aucune sorte et continua
tout en pensant : « Passer d’'une chose a une autre avec insou-
ciance! Vraiment... C'est tout ce que la vieille Catherine en
sait. » Il avait, lui, tant de choses a quoi penser qu’il ne savait
par ou commencer. Il les laissa s’emméler dans sa téte. Ses sen-
timents etaient extrémement confus eux aussi, et il sentait va-
guement que sa conduite était a la merci d’un conflit intérieur.
C’est probablement la conscience de ce fait qui expliquait son
attitude sardonique envers lui-méme et, visiblement, envers
ceux qu’il apercevait a bord de la tartane ; particuliéerement en-
vers le lieutenant qu’il apercut assis sur le pont, appuye contre
la téte du gouvernail ; il se tenait de fagon caractéristique a
I’écart des deux autres hommes qui étaient a bord. Michel, de
facon également caractéristique, se tenait debout sur le petit
panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue de son
maitre. Quant au citoyen Scevola, assis sur le pont, a premiére
vue, il avait I'air d’étre en liberté, mais, en fait, il ne I'était pas. Il
était attaché un peu lache a un étancon!!! avec trois tours de

I’écoutell? de grand-voile dont le nceud était placé de fagon qu'il
ne pat I'atteindre sans attirer I'attention. Et cette situation sem-
blait elle aussi caractéristique de Scevola, avec son apparence de
demi liberté, de demi suspicion, et en quelque sorte de
contrainte dédaigneuse. Le sans-culotte, auquel ses derniéres
aventures avaient presque fait perdre la raison, d’abord a cause
de leur incompréhensibilité absolue et ensuite, de l'attitude
énigmatique de Peyrol, avait laissé retomber sa téte et croisé les
bras sur sa poitrine. Et cette attitude était en méme temps am-
bigué : elle aurait pu étre aussi bien celle de la résignation que

111 Etance grossiére et forte ; une étance est une sorte d’épontille en
bois sommairement équarri qu’on place sous le pont pour le soutenir a
des endroits ou il risquerait de flechir.

112 cordage destiné a tendre le bord inférieur d’une voile.
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celle d’un profond sommeil. Le flibustier s’adressa d’abord au
lieutenant :

« Le moment approche », lui dit Peyrol en tordant bizar-
rement un coin de sa bouche, tandis que sous son bonnet de
laine ses boucles vénerables voltigeaient au souffle d’'une sou-
daine brise chaude. « Le grand moment, hein ? »

Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et sembla
suspendu au-dessus de I'épaule du lieutenant.

« Qu’est-ce que c’est que cette compagnie infernale ? »
murmura celui-ci sans méme regarder Peyrol.

« Tous de vieux amis !... quoi ? » répondit Peyrol d’'un ton
familier. « Cette petite affaire restera entre nous. Moins on est,
plus il y a de gloire. Catherine est en train de préparer les légu-
mes pour la soupe de midi et la corvette anglaise navigue vers la
Passe ou elle arrivera vers midi aussi, préte a se faire aveugler.
Vous savez, lieutenant, que ce sera votre affaire. Vous pouvez
compter sur moi pour vous mettre en route au bon moment. Car
gu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous n’avez pas d’amis,
VOUS n'avez pas méme une petite amie ! Quant a attendre gqu’un
vieux forban comme moi — oh non'! lieutenant ! Assurément la
liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous en savez, vous autres,
porteurs d'épaulettes ? D’ailleurs, les conversations de dunette
et autres amabilités, ¢ca n’est pas mon genre.

— J'aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant », dit le
lieutenant en tournant légerement la téte. Il fut frappé de
I’étrange expression qu’avait prise le visage du vieux flibustier.
« Et je ne vois pas quelle importance a le moment précis. Je vais
a la recherche de I'escadre. Tout ce que vous avez a faire, c’est
de hisser les voiles pour moi et de sauter a terre.
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— C’est tres simple », remarqua Peyrol entre ses dents, et il
se mit alors a chanter :

Quoique leurs chapeaux soient bien laids, Goddam ! Moi,
j’aime les Anglais, Ils ont un si bon caractére ! mais il s'inter-
rompit brusquement pour interpeller Scevola :

« Heé ! citoyen » Puis, a Réal, d’'un ton de confidence : « Il
ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas comme les Anglais, il a
un sacré mauvais caractere. Il s’est mis dans la téte », continua
Peyrol & haute voix et d'un ton innocent, « que vous l'aviez en-
fermé cette nuit dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard
venimeux qu’il vient de vous lancer ? »

Le lieutenant Reéal et le naif Michel semblaient tous deux
stupéfaits de tant de bruyante gaieté ; mais pendant tout ce
temps, Peyrol ne cessait de songer : « Je voudrais tout de méme
bien savoir ou en est cet orage et quelle tournure il va prendre.
Je ne peux pas m’en rendre compte a moins de monter a la
ferme pour jeter un coup d’'ceil vers I'ouest. Il est peut-étre loin,
dans la vallée du Rhone ; il y est sans doute, et il va en sortir,
sacré nom d’'un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une
demi-heure de vent régulier de n’importe ou. » Il jeta un regard
de gaieté ironique sur les trois visages tour a tour. Michel y ré-
pondit avec son habituelle expression de bon chien et sa bouche
Innocemment ouverte. Scevola gardait le menton enfoui dans la
poitrine. Le lieutenant Real demeurait insensible a toute im-
pression extérieure et son regard absent semblait ne tenir aucun
compte de Peyrol. Le flibustier lui-méme parut se replonger
bientdt dans ses pensees. Le dernier souffle d’air se dissipa dans
le petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de Porquerol-
les I'inonda d’'une lumiere soudaine qui fit cligner les yeux de
Michel comme ceux d’un hibou.

« Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il a haute voix,
mais simplement parce qu’il avait pris I’habitude de se parler a
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lui-méme. Il n‘aurait pas eu la présomption d’émettre une opi-
nion sans que Peyrol I'y invitat.

La voix de Michel rappela Peyrol a lui-méme ; aussi propo-

sa-t-il de hisser les vergues a blocl!3 et pria méme le lieutenant
Réal de l'aider dans cette opération qui se fit sans autre bruit
gue le léger grincement des poulies. Les voiles resterent car-
guées, mais hautes!4,

« Comme ¢a, fit Peyrol, vous n‘aurez qu’a larguer partout et
vous aurez tout de suite les voiles dehors. »

Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa place prés de
la téte du gouvernail. Il se disait : « Je pars a la sauvette. Non, il
y a I’lhonneur, le devoir. Et puis, bien sdr, je reviendrai. Mais
guand ? On m’oubliera complétement et on ne m’échangera ja-
mais. Cette guerre va peut-étre durer des anneées... » Et il regret-
tait illogiquement de n’avoir pas un Dieu auquel demander I'al-
léegement de son angoisse. « Elle sera désespérée », pensait-il, le
coeur torturé par I'image qu’il se faisait d’Arlette devenue folle.
La vie, toutefois, avait de bonne heure rempli son esprit d’amer-
tume, et il se disait: « Mais, pensera-t-elle seulement a moi
dans un mois ? » Aussitot, il se sentit rempli d’un tel remords
gu’il se leva comme s'’il avait I'obligation morale de remonter
avouer a Arlette cette pensée cynique et sacrilege. « Je suis
fou », murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse basse. Ce manque
de foi le rendait si profondément malheureux gqu’il sentait toute
sa force de volonté I'abandonner. Il s’assit et se laissa aller a sa
souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des hommes jeu-

113 Bjen que Il'anglais emploie pour désigner cette manoeuvre
I’expression to masthead the yards, il est évident que les vergues ne sont
pas toutes en téte de mat.

114 carguer une voile, c’est en retrousser les angles inférieurs (en

agissant sur les cordages nommeés cargue-joints) pour la soustraire en
partie a I'action du vent.
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nes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En vérité, je suis a
bout de forces, je suis déja a moitié mort. Oui, mais ce qui me
reste de ma vie ne m’appartient plus. »

« Peyrol ! », dit-il d’'une voix si percante que Scevola lui-
méme en releva la téte. Il fit effort pour maitriser sa voix et re-
prit en parlant trés distinctement : « J'ai laissé une lettre pour le
secrétaire général de la majorité!!®>, demandant que I'on paie a
Jean — vous vous appelez bien Jean, n’est-ce pas ? — Peyrol,
deux mille cing cents francs, prix de la tartane sur laquelle je
pars. C’est correct ?

— Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Peyrol extré-
mement impassible en apparence. « Pour me causer des en-
nuis ?

— Ne dites donc pas de sottises, canonnier, personne ne se
rappelle votre nom. Il est enterré sous une pile de papiers noir-
cis. Je vous prie d’aller la-bas leur dire que vous avez vu de vos
yeux le lieutenant Réal s’embarqguer pour remplir sa mission. »

Peyrol demeurait toujours impassible, mais son regard se
remplit de fureur. « Ah ! oul, je me vois allant la-bas. Deux mille
cing cents francs ! Deux mille cing cents foutaises ! » Il changea
de ton tout a coup. « J'ai entendu quelgu’un dire que vous étiez
un honnéte homme et je suppose que ceci en est une preuve. Eh
bien ! au diable votre honnéteté. » Il regarda le lieutenant d’'un
air furieux, puis il se dit : « Il ne fait méme pas semblant d’écou-
ter ce que je lui dis », et une autre sorte de colere, a moitie faite
de mépris et a moitié d’'un élément d’obscure sympathie, vint
remplacer sa franche fureur. « Bah!» dit-il. Il cracha par-
dessus le bord et marchant résolument vers Réal, lui tapa sur

115 | jeu ou étaient les bureaux du major de la Marine, officier qui
présidait a I'établissement de la garde dans I’Arsenal.
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I’épaule. Celui-ci jeta sur lui un regard absolument dénué d’ex-
pression, et ce fut le seul effet du geste de Peyrol.

L’ancien Frere-de-la-Cote ramassa alors la valise du lieute-
nant qu’il alla porter dans la cabine. En passant, il entendit Sce-
vola articuler le mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en revenant
gu’il consentit a lui dire : « Eh bien ?

— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda Scevola.

— Vous n'avez pas voulu m’expliquer comment vous étes
venu a bord de cette tartane », dit Peyrol d’un ton qui paraissait
presque amical, « je n’ai donc pas besoin de vous dire, moi, ce
gue je vais faire de vous. »

Un sourd grondement de tonnerre suivit de si pres ces pa-
roles que I'on aurait pu croire qu’il avait jailli des levres mémes
de Peyrol. Il regarda le ciel avec inquiétude. Il était encore clair
au-dessus de sa téte, et du fond de ce petit bassin entouré de
rochers, on n'avait de vue d’aucun autre coté : mais alors méme
gu’il regardait en l'air, il y eut une sorte de bréve lueur dans le
soleil a laguelle succéda un violent, mais lointain coup de ton-
nerre. Pendant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affai-
rerent a terre pour tendre un long céble de la tartane a I'entrée
de la crique ; ils en attachérent I'extrémité a un buisson. C’était
afin de haler la tartane dans la crique. lls remontéerent ensuite a
bord. Le petit coin de ciel au-dessus de leurs tétes était encore
clair, mais tout en avancant avec le cable de halage le long de la
crique, Peyrol apercut le bord du nuage. Le soleil devint tout a
coup brdlant et, dans l'air stagnant, la lumiéere sembla changer
mystérieusement de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bon-
net sur le pont, offrant sa téte nue a la menace subtile de cet air
immobile et étouffant.

«Cré Dié! Ca chauffe!» grommela-t-il en relevant les
manches de sa veste. De son robuste avant-bras, sur lequel était
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tatouée une sirene avec une queue de poisson immensément
longue, il s’essuya le front. Ayant apercu sur le pont I'épée et le
ceinturon du lieutenant, il les ramassa et, sans autre ceremonie,
les lanca au bas de I'échelle de la cabine. Comme il passait de
nouveau pres de Scevola, le sans-culotte éleva la voix.

« Je crois que vous étes un de ces misérables, corrompus
par I'or anglais », s’écria-t-il, comme un homme saisi par I'ins-
piration. Ses yeux brillants, ses joues rouges, témoignaient du
feu patriotique qui brdlait dans son cceur, et il employa cette
formule conventionnelle de I'époque révolutionnaire, époque
ou, enivré de rhétorique, il courait de toutes parts pour donner
la mort aux traitres des deux sexes et de tous ages. Mais sa dé-
nonciation fut accueillie par un si profond mutisme que sa pro-
pre conviction en fut ébranlée. Ces paroles avaient sombré dans
un abime de silence et ce qu’on entendit ensuite fut Peyrol par-
lant a Réal :

« Je crois, lieutenant, que vous allez étre trempé, avant
longtemps » ; puis, tout en regardant Réal, Peyrol se dit avec
une profonde conviction: « Trempé ! ca lui serait égal méme
d’étre noyé. »

Si impassible qu’il parQt, Peyrol n’en était pas moins fort
agité intérieurement, il se demandait avec fureur ou le navire
anglais pouvait se trouver précisément a ce moment et ou diable
était parvenu cet orage : car le ciel etait devenu aussi muet que
la terre accablée.

« N'est-ce pas le moment de nous déhalerl®, canonnier ? »
demanda Réal. Et Peyrol répondit :

116 péhaler, c'est haler en dehors (généralement, tirer d’une posi-
tion facheuse). Se déhaler, c’est se sortir d’'une situation d'immobilité,
telle gu’un échouement.
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« Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part, a des lieues d’ici. »
Il eut le plaisir d’entendre un grondement assez fort qui roulait
apparemment le long des collines, a l'intérieur des terres. Au-
dessus du bassin, un petit nuage déchiqueté, attaché a la robe
pourpre de lI'orage, flottait immobile, mince comme un morceau
de gaze sombre.

La-haut, a la ferme, Catherine, elle aussi, avait entendu ce
grondement inquiétant et elle était allée a la porte de la salle.
Elle avait pu, de Ia, voir le nuage violet lui-méme, contourné et
massif, et 'ombre sinistre qu’il projetait sur les collines. L’arri-
vée de I'orage ajoutait encore au sentiment d’inquiétude gu’elle
éprouvait a se sentir ainsi toute seule a la maison. Michel n’était
pas remonté. Bien qu’elle ne lui adresséat presque jamais la pa-
role, elle aurait vu Michel avec plaisir, simplement parce que
c’était une personne qui faisait partie de I'ordre habituel des
choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle aurait aimé trouver
guelqu’'un a qui parler, ne fat-ce qu’'un moment. L’'interruption
de tous les bruits, voix ou pas, aux abords de la ferme, ne lui
était pas agréable ; mais a voir le nuage, elle pensa gu’avant peu
il y aurait suffisamment de bruit. Au moment toutefois ou elle
rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont le caractére
percant et terrifiant a la fois lui fit regretter cet accablant si-
lence ; c’était un cri déchirant qui venait de la partie supérieure
de la maison ou, a sa connaissance, il n'y avait qu'Arlette en-
dormie. Comme elle s’efforcait de traverser la cuisine pour se
diriger vers le pied de l'escalier, la vieille femme eut I'impres-
sion d’étre tout a coup accablée par le poids des années accumu-
lées. Elle se sentit soudain extrémement faible et presque inca-
pable de respirer. Et il lui vint tout a coup cette pensée : « Sce-
vola ! Est-ce qu’il I'assassine la-haut ? » Le peu qui lui restait de
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce étre d’autre ?
Elle tomba, comme abattue par un coup de feu, sur une chaise,
et se trouva incapable de faire un mouvement. Seul son cerveau
continuait a agir ; elle porta les mains a ses yeux comme pour
repousser la vision des horreurs qui s’accomplissaient la-haut.
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Elle n’entendait plus aucun bruit venant de I'étage. Arlette de-
vait étre morte. Elle pensait que maintenant c’était son tour. Et
si son corps tremblait devant la violence brutale, son esprit ex-
ténué souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit
fini de tout cela, gu’elle soit assommeée ou frappée d’'un coup de
poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se dé-
couvrir les yeux. Elle attendit. Mais au bout d’'une minute, qui
lui parut interminable, elle entendit au-dessus de sa téte un
bruit de pas rapides. C'était Arlette qui courait de-ci de-la. Ca-
therine retira ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever,
guand elle entendit crier au haut de I'escalier le nom de Peyrol,
avec un accent désespére. Puis, presque aussitot apres, elle en-
tendit de nouveau ce cri de : « Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit
de pas qui descendaient précipitamment I'escalier. Elle entendit
encore le cri déchirant de : « Peyrol ! » de I'autre coté de la porte
juste avant que celle-ci ne s’ouvrit. Qui donc la poursuivait ?
Catherine parvint a se lever. Appuyée d’'une main a la table, elle
offrit un front intrépide a sa niece qui se précipita dans la cui-
sine, les cheveux dénoues, et les yeux remplis d’'une expression
d’extréme égarement.

La porte qui donnait sur I'escalier s’était refermee avec vio-
lence derriere elle. Personne ne la poursuivait et Catherine,
étendant son maigre bras bronzé, arréta la fuite d’Arlette au
passage. La secousse fut telle que les deux femmes en trébuche-
rent 'une contre l'autre. Elle saisit sa niece par les épaules.

« Qu'y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Ou cours-tu ain-
si ? » cria-t-elle. Et I'autre, comme épuisée soudain, murmura :

« Je viens de m’éveiller d’'un réve affreux. »
Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la maison

rendait la cuisine obscure. Un faible éclair passa, suivi d’'un petit
grondement au loin.
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La vieille femme secoua doucement sa niece. « Les réves ne
signifient rien, dit-elle, tu es éveillée maintenant... » Et, a vrai
dire, Catherine pensait qu’il n’y a pas de réves aussi affreux que
les réalités qui prennent possession de vous pendant les longues
heures de veille.

« On le tuait », gémit Arlette qui se mit a trembler et a se
débattre dans les bras de sa tante. « Je te dis qu’on le tuait.

— Reste tranquille. Tu révais de Peyrol ? », Elle se calma
immédiatement et murmura : « Non, d’Eugéne. »

Elle avait vu Réal attaqué par une bande d’hommes et de
femmes tous dégouttant de sang, sous une lumiére froide et li-
vide, devant une rangée de simples carcasses de maisons aux
murs fissurés et aux fenétres brisées, au milieu d’'une forét de
bras levés qui brandissaient des sabres, des massues, des cou-
teaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui faisait des
moulinets avec un chiffon rouge au bout d’'un baton, tandis
gu’un autre battait du tambour, et ce son retentissait au-dessus
d’'un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient comme une
pluie sur le trottoir. Au tournant d’'une rue déserte, elle avait vu
Peyrol, reconnaissable a ses cheveux blancs, qui marchait d’'un
pas tranquille en balancant régulierement son gourdin. Ce qu’il
y avait d’affreux, c’est que Peyrol I'avait regardée bien en face,
sans rien remarquer, calmement, sans méme froncer les sour-
cils ni sourire, il était resté aveugle et sourd tandis qu’elle agitait
les bras et qu’elle criait désespérément pour gu’il vint a son se-
cours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant encore le son per-
¢cant du nom de Peyrol dans les oreilles et conservant de ce réve
une impression si forte, qu’en regardant avec affolement le vi-
sage de sa tante, elle voyait encore les bras nus de cette foule de
meurtriers levés au-dessus de la téte de Reéal qui s’affaissait peu
a peu. Et pourtant le nom qui lui était venu aux lévres en s’éveil-
lant, c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta de sa tante avec une
telle force que la vieille femme, chancelant en arriere, dut pour
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ne pas tomber se rattraper au manteau de la cheminée au-
dessus de sa téte. Arlette courut a la porte de la salle y jeta un
coup d’'eeil, revint vers sa tante et cria : « Ou est-il ? »

Catherine ne savait réellement pas quel chemin le lieute-
nant avait pris. Elle comprit trés bien que « il » voulait dire Ré-
al.

« Il est parti il y a longtemps », dit-elle ; et elle sS’empara du
bras de sa niéce et ajouta en faisant effort pour affermir sa voix :
« Il va revenir, Arlette... car rien ne peut le tenir éloigné de toi. »

Arlette murmurait comme machinalement pour elle-méme
ce nom magique : « Peyrol, Peyrol ! »

Puis elle cria : « Je veux Eugéne tout de suite. Immeédiate-
ment. »

Le visage de Catherine prit une expression d’'imperturbable
patience. « Il est parti en service commandé », dit-elle. Sa niéce
la regardait avec des yeux énormes, noirs comme du charbon,
profonds et immobiles, tandis que d’un ton de folle intensite elle
disait : « Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire perdre la
raison, mais je saurai comment faire pour obliger le vieux
Peyrol a le rendre. Il est a moi ! » Elle fit volte-face avec l'air
égareé de quelgu’un qui cherche a échapper a un danger mortel,
et elle se précipita dehors téte baissée.

Autour d’Escampobar, l'air était sombre mais calme, et le
silence si profond qu’on pouvait entendre les premiéres pesan-
tes gouttes de pluie frapper le sol. Sous I'ombre inquiétante de
la nuée d’orage, Arlette demeura un instant hésitante : mais
c’était vers Peyrol, ’lhomme mystérieux et fort, que se tour-
naient ses penseées. Elle était préte a se trainer a ses genoux, a le
supplier, a le gronder. « Peyrol ! Peyrol | » cria-t-elle a deux re-
prises, et elle tendit I'oreille comme si elle attendait une ré-
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ponse : puis, de toutes ses forces, elle cria : « Je veux qu’'on me
le rende ! »

Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla s’asseoir avec
dignité dans le fauteuil a dossier élevé, comme un sénateur qui,
dans sa chaise curule attendrait le coup d’'un destin barbare.

Arlette dégringola la pente. Le premier signe de sa venue
fut un cri faible et aigu que seul, a vrai dire, le flibustier entendit
et comprit. Il serra les levres d’'une fagon singuliere qui témoi-
gnait qu’il appréciait a sa juste valeur cette complication immi-
nente. Un moment apres il la vit, juchée sur un rocher isolé et a
demi voilée par la premiére averse perpendiculaire. Arlette qui,
en découvrant la tartane et les hommes a son bord, poussa un
long cri de triomphe et de désespoir mélés: « Peyrol! Au se-
cours ! Pey...rol ! »

Réal se mit d’'un bond sur ses pieds, l'air extrémement ef-
frayé, mais Peyrol I'arréta d’'un bras tendu. « C’est moi qu’elle
appelle », dit-il, en regardant la silhouette en équilibre sur le
haut du rocher. « Joli saut! Sacré nom... ! Joli saut! » et plus
bas il murmura a part lui : « Elle va se casser les jambes ou le
cou. »

« Je vous vois, Peyrol », cria Arlette, qui semblait traverser
I’air en volant. « Ne vous y risquez pas !

— Oui, me voila! » s’écria le flibustier en se frappant du
poing la poitrine.

Le lieutenant Reéal se couvrit la figure de ses deux mains.
Michel regardait la scéne bouche bée comme s'il elt assisté a
une representation dans un cirque ; mais Scevola baissa les
yeux. Arlette s’élanca a bord d’'un tel bond que Peyrol dut se
précipiter pour la préserver d’'une chute qui I'elt assommee.
Avec une violence extréme, elle se débattit dans les bras de
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Peyrol. L’héritiere d’Escampobar, ses cheveux noirs sur les
épaules, semblait incarner une bléme fureur. « Misérable ! Ne
vous VY risquez pas ! » Un roulement de tonnerre vint couvrir sa
voix ; mais lorsqu’il se fut éloigné, on entendit de nouveau Ar-
lette ; elle parlait d’'un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon
cher vieil ami. Rendez-le-moi », et son corps ne cessait de se
tordre entre les bras du vieux marin. « Vous m’aimiez, jadis,
Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre, et soudain, de
son poing ferme, elle frappa a deux reprises le flibustier au vi-
sage. Il recut les deux coups comme si sa téte e(t été faite de
marbre, mais il sentit avec terreur le corps d’Arlette devenir
immobile et rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le
groupe reuni a bord de la tartane. Peyrol étendit doucement
Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés, les mains serrées ;
tout signe de vie avait disparu de ce visage bléme. Peyrol se re-
leva et regarda les hauts rochers qui ruisselaient. La pluie ba-
layait la tartane avec un grondement furieux et cinglant, auquel
se mélait le bruit de I'’eau dévalant violemment par les replis et
les crevasses de ce rivage escarpeé, qui, graduellement, échappait
a sa vue comme si c’elit été le commencement d’'un déluge uni-
versel et destructeur : la fin de tout.

Le lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le visage
pale d’Arlette. On entendit, distincte, quoigue mélée encore au
faible grondement du tonnerre lointain, la voix de Peyrol qui
disait :

« On ne peut pas la mettre a terre et la laisser couchée sous
la pluie. Il faut la porter a la maison. » Les vétements trempés
d’Arlette lui collaient au corps, et le lieutenant, sa téte nue ruis-
selant de pluie, la contemplait comme s'il venait de la sauver de
la noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la jeune
fille étendue sur le pont et ’'hnomme agenouillé. « Elle s’est éva-
nouie de rage contre son vieux Peyrol », reprit-il d'un ton un
peu réveur. « On voit décidément d’étranges choses. Ecoutez,
lieutenant, il vaut mieux que vous la preniez sous les bras et que
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vous descendiez a terre le premier. Je vais vous aider. Vous y
étes ? Soulevez-la. »

Les deux hommes durent calculer leurs gestes et ne purent
avancer que lentement sur la premiere partie, escarpée, de la
pente. Apres avoir fait ainsi plus des deux tiers du chemin, ils
déposérent leur fardeau inanimé sur une pierre plate. Réal
continuait a soutenir les épaules, mais Peyrol posa doucement
les pieds a terre.

« La ! dit-il. Vous pouvez la porter seul pour le reste du tra-
jet et la remettre a la vieille Catherine. Mettez-vous bien
d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les bras.
Vous pouvez tres aisément parcourir cette distance. La... Soule-
vez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les pier-
res. » La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante,
bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage s’éloignait, lais-
sant le ciel encore chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond
soupir se dit : « Je suis las ! »

« Comme elle est légere ! dit Real.

— Parbleu, oui, elle est légere. Si elle était morte, vous la
trouveriez assez lourde. Allons!, lieutenant. Non! je ne viens
pas. A quoi bon ? Je resterai ici. Je n’ai pas envie d’entendre les
reproches de Catherine. »

Le lieutenant, absorbé par le visage qui reposait dans le
creux de son bras, ne détourna pas un instant les yeux, pas
méme lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embrassa son
front blanc, tout pres de la racine de ses cheveux noirs comme
I'aile d’'un corbeau.

« Que dois-je faire ? murmura Réal.
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— Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la a la vieille
Catherine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ca la re-
confortera. Autrefois je comptais pour quelgue chose dans cette
maison. Allez. Le temps presse. »

Apres quoi, il se retourna et se mit a descendre lentement
vers la tartane. Une brise s’était levée. Il la sentait sur son cou
mouillé et accueillit avec satisfaction cette impression de frai-
cheur qui le rappelait a lui-méme, a sa vieille nature aventu-
reuse qui n‘avait connu ni mollesse, ni hésitation devant un
guelconque risque de la vie.

L’averse s’éloignait au moment ou il mit le pied a bord. Mi-
chel, trempé jusqu’aux os, conservait encore la méme attitude et
regardait vers le sentier. Le citoyen Scevola avait ramené ses
genoux vers lui et s’était pris la téte dans les mains; que la
pluie, le froid ou quelque autre raison en fat la cause, en tout
cas ses dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit conti-
nuel et agacant. Peyrol enleva rapidement sa veste lourde d’eau,
avec un air étrange, comme si elle ne pouvait plus étre d’aucune
utilité pour son enveloppe mortelle ; il redressa ses larges épau-
les et, d’une voix grave et calme, donna I'ordre a Michel de lar-
guer les amarres qui retenaient la tartane au rivage. Le fidele
séide en resta ébahi et il ne fallut pas moins d’un « Allez » pro-
nonce par Peyrol d'un ton de commandement, pour le mettre en
mouvement. Pendant ce temps, le flibustier, apres avoir largué
les amarrages de la barre, mettait, d’'un air d’autorité, sa main
sur la forte piece de bois qui s’avancait horizontalement de la
téte du gouvernail, a peu pres a la hauteur de sa hanche. Les
paroles et les mouvements de ses compagnons obligérent le ci-
toyen Scevola a maitriser le tremblement désespéré de sa ma-
choire. Il se démena un peu dans ses liens et articula de nou-
veau la question qu’il avait eue sur les levres depuis des heures :

« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
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— Que diriez-vous d’'une petite promenade en mer ? » de-
manda Peyrol d’'un ton qui n’était pas sans bienveillance.

Le citoyen Scevola, qui, jusqu’alors avait paru complete-
ment abattu et dompté, poussa un cri percant tout a fait impré-
VU :

« Détachez-moi. Mettez-moi a terre. »

Michel, occupé a l'avant, se laissa aller a sourire, comme
s’il et eu un sentiment raffiné de I'incongruité. Peyrol demeura
Serieux.

« On va vous déetacher dans un instant », déclara-t-il au pa-
triote buveur de sang qui avait si longtemps passé pour étre
possesseur non seulement d’Escampobar, mais de I'héritiere
d’Escampobar, qu’habitué comme il I'était a vivre sur des appa-
rences, il en était presque arrivé a croire lui-méme a cette pos-
session. Aussi hurla-t-il a ce rude réveil. Peyrol éleva la voix :

« Embraque I'amarre!l’, Michel ! »

Comme, une fois les amarres larguées, la tartane avait évi-
té118 en débordant du rivage, le mouvement que lui donna Mi-
chel la porta vers la passe par laguelle le bassin communiquait
avec la crique. Peyrol était a la barre, et en un moment, glissant
a travers I'étroit couloir, la tartane gardant son erre bondit
presque au milieu de la crique.

On sentait une petite brise qui ridait I'eau légerement, mais
au large, la mer assombrie se tachetait déja de moutons. Peyrol
donna la main a Michel pour embraquer les écoutes, puis revint

117 Embraquer (ou abraquer) un cordage, c'est haler dessus pour le
tendre ou en faire disparaitre le mou.

118 Eviter (sur son ancre), c’est pour un navire au mouillage chan-
ger de direction sous l'action du vent ou d’un courant.
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ensuite prendre la barre. Le joli batiment, propre comme un sou
neuf, si longtemps immobile, se mit a glisser vers le vaste
monde. Michel, comme éperdu d’admiration, regardait le ri-
vage. La téte du citoyen Scevola était retombée sur ses genoux
tandis que de ses mains sans force il entourait mollement ses
jambes. On elt dit la figure méme du découragement.

« Hé, Michel ! Viens ici et détache-moi le citoyen. Ce n’est
gue juste qu’il soit libre pour cette petite excursion en mer. »

Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa a la forme dé-
solée qui était assise sur le pont: « Comme cela, si la tartane
venait a chavirer dans un coup de vent, vous auriez la méme
chance que nous de sauver votre peau a la nage. »

Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il était occupé
a se mordre les genoux furtivement.

« Vous étes venu a bord dans quelque intention meurtriére.
A qui en aviez-vous, sinon & moi, Dieu seul le sait. Je me sens
parfaitement justifié en vous offrant un petit tour en mer. Je ne
vous cacherai pas, citoyen, que cela n’ira pas sans quelque ris-
gue de mort ou de blessure. Mais ne vous en prenez qu’a vous
du fait d’étre ici. »

A mesure que la tartane s’éloignait de la crique, elle obéis-
sait davantage a la force de la brise et elle bondissait en avant
d’'un mouvement rapide. Un vague sourire de contentement
éclairait le visage velu de Michel.

« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait plaisir a la
marche rapide de son petit batiment. « C’est différent de ta la-
gune, Michel !

— Pour sdr », dit-il avec la gravité qui convenait.
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« Ca ne te parait pas drole a toi, lorsque tu te retournes
vers la terre, de penser que tu n’as rien laissé derriere toi, rien,
ni personne ? »

Michel prit I'aspect d'un homme auquel on soumet un pro-
bleme intellectuel. Depuis qu’il était devenu le séide de Peyrol, il
avait completement perdu I'habitude de penser. Des instruc-
tions et des ordres étaient choses faciles a saisir ; mais une
conversation avec celui qu’il appelait « notre maitre » était une
affaire serieuse qui réclamait une attention intense et concen-
tréee.

« Peut-étre bien », murmura-t-il d’'un air étrangement em-
barrasseé.

« Eh bien! Tu as de la chance, crois-moi », dit Peyrol en
surveillant la marche de son petit navire qui longeait la pointe
de la presqu’ile. « Tu n'as pas méme un chien a qui tu puisses
manquer.

— Je n’ai que vous, maitre Peyrol !

— C’est ce que je pensais », repondit celui-ci comme s’il se
parlait un peu a lui-méme, tandis que Michel, en bon marin,
gardait I'équilibre en épousant les mouvements du navire sans
quitter des yeux le visage du Frere-de-la-Cote.

« Non », s’écria tout a coup Peyrol aprés un moment de
meditation, « je ne pouvais pas te laisser derriere moi ». Il ten-
dit vers Michel sa main ouverte.

« Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un moment de-
vant cette extraordinaire proposition. Il s’exécuta a la fin et
Peyrol, serrant vigoureusement la main du pécheur dépourvu de
tout, lui dit :
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« Si J’étais parti seul, je t'aurais laissé sur ce rivage comme
un homme abandonné pour mourir sur une ile déserte. » Une
faible perception de ce que la circonstance avait de solennel
sembla pénétrer le cerveau primitif de Michel. Les paroles de
Peyrol s’associerent en lui au sentiment de la place insignifiante
gu’il occupait au dernier rang de I'espece humaine ; et timide-
ment, avec son regard clair, innocent et sans nuage, il murmura
I'axiome fondamental de sa philosophie: « Il faut bien que
guelgu’un soit le dernier ici-bas.

— Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes tout ce qui
pourra arriver d’ici au coucher du soleil. »

La tartane, docile a la barre, laissa porter!® pour mettre le
cap a l'est.

Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. »

Son indomptable cceur, si lourd depuis tant de jours, eut
un moment d’exaltation, I'illusion d’'une immense liberté.

A ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane
dans le bassin, courait comme un fou vers la crique ou il pensait
gue Peyrol devait I'attendre pour lui en remettre le commande-
ment. Il courut jusqu’a ce méme rocher sur lequel I'ancien pri-
sonnier de Peyrol s’était assis apres son évasion, trop exténué
pour se réjouir et cependant ragaillardi par I'espérance de la
liberté. La situation de Reéal était pire. Il ne distingua aucune
forme indécise a travers le 1éger voile de pluie qui frappait cette
nappe d’eau abritée et encadrée par les rochers. Le petit bati-
ment avait été enleve. Comment était-ce possible! Il devait
avoir les yeux malades ! De nouveau le versant dénudé de la col-
line retentit du nom de « Peyrol » hurlé par Reéal de toute la

119 changea de direction pour gonfler ses voiles et prendre de la vi-
tesse.
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force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une fois, et environ cing
minutes plus tard il parut a la porte de la cuisine, haletant, ruis-
selant, comme s’il venait de remonter a grand-peine du fond de
la mer. Arlette, pale comme une morte, reposait dans le fauteuil
a haut dossier, les membres détendus, la téte sur le bras de Ca-
therine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, enormes et comme s'ils
n’appartenaient pas a ce monde ; il vit la vieille Catherine tour-
ner la téte, entendit un cri de surprise : une sorte de lutte sem-
bla s’engager entre les deux femmes. 1l leur cria comme un fou :
« Peyrol m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte, il
disparut.

La pluie avait cessé. Au-dessus de sa téte la masse com-
pacte des nuages se dirigeait vers I'est : il prit la méme direction
comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grimpa la col-
line jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et qu’es-
soufflé il eut passé un bras autour du tronc de I'arbre incling, la
seule chose dont il eut conscience pendant cette sombre inter-
ruption du tumulte des éléments, ce fut I'agitation affolante de
ses pensees. Au bout d’'un moment, il apercut a travers la pluie
le navire anglais, ses huniers29 amenés sur les chouquets!?!
courant a petite allure a travers I'’entrée nord de la Petite Passe.
Dans sa détresse il s’attacha de facon insensée a I'idée qu’il de-
vait y avoir une relation entre ce navire ennemi et I'inexplicable
conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l'intention
de partir lui-méme ! Et quand un moment plus tard, tournant
son regard vers le sud, il distingua 'ombre de la tartane qui
doublait la pointe, au milieu d'un nouveau grain, il murmura
amerement pour lui-méme : « Parbleu ! »

120 yn hunier est une voile carrée fixée & la vergue d’un mat de
hune (surmontant un bas mat).

121 Un chouquet est un billot quadrangulaire en bois, cerclé de fer
et solidement fixé au tenon du sommet d’un mat.
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Elle avait ses deux voiles établies. Peyrol la pressait effecti-
vement autant qu’il le pouvait, dans son abominable hate d’aller
communiquer avec I'ennemi. La vérité était que dans la position
ou Réal I'apercut d’abord, Peyrol ne pouvait encore voir le na-
vire anglais et il tint tranquillement sa route jusqu’au milieu de
la Passe. Le navire de guerre et la petite tartane se virent l'un
I'autre fort a I'improviste, a une distance qui n’était guéere plus
d’un mille. Peyrol sentit son coeur tressaillir en se voyant si pres
de I'ennemi. A bord de I’Amelia on n'y prit d’abord pas garde.
Ce n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur la cGte au
nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut tout a coup changé
sa route, le quartier-maitre!22 du navire de guerre, remarquant
la manceuvre, braqua sa longue-vue. Le capitaine Vincent était
sur le pont et fut d’avis, comme son quartier-maitre, que ce ba-
timent agissait de facon suspecte. Avant méme que I'’Amelia elt
pu venir dans le vent sous le fort grain, Peyrol était déja sous la
batterie de Porquerolles et ainsi a I'abri de toute capture. Le ca-
pitaine Vincent ne se souciait pas d’amener son navire a portée
de la batterie et de courir le risque de faire endommager son
gréement ou sa coque pour un simple petit cotier. Toutefois, ce
gue Symons avait raconté, a bord, du batiment caché gu’il avait
découvert, de sa captivité et de son étonnante évasion, avait fait
de chaque tartane un objet d'intérét pour tout I'’équipage.
L’Amelia avait pris la panne!23 dans la Passe, tandis que ses

officiers observaient les voiles latines?4 qui couraient des bor-
dées sous la protection des canons. Le capitaine Vincent lui-
méme avait éte frappé de la manceuvre de Peyrol. Les batiments
cotiers, d’ordinaire, n'avaient pas peur de I’Amelia. Apres avoir
arpenté la dunette, il fit appeler Symons a I'arriere.

122 Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et exercant, sous
les ordres des officiers, une autorité directe sur les hommes de
I’équipage.

123 Avait arrété le navire en orientant les voiles de facon qu’elles ne
prennent plus le vent.

124 v/oiles triangulaires.
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Ce héros d’une aventure unique et mystéerieuse qui, depuis
vingt-quatre heures, n'avait cessé d’étre le sujet de toutes les
conversations a bord de la corvette, s’avanca d’'un pas chaloupé,
le chapeau a la main, tout pénétrée secretement du sentiment de
son importance.

« Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et regarde-
moi ce batiment sous la cote. Ressemble-t-il un peu a la tartane
a bord de laquelle tu dis avoir été ? »

Symons ne montra aucune hésitation : « Je jurerais, Votre
Honneur, que ce sont bien la les mémes mats tout nouvellement
peints. C’est la derniere chose que je me rappelle avant le mo-
ment ou ce scélérat m’a assommeé. La lune donnait en plein des-
sus. Je les distingue maintenant a la lorgnette. » Quant a
I’'hnomme qui lui avait raconté que la tartane portait des dépé-
ches et qu’elle avait déja fait plusieurs voyages, ma foi, Symons
priait Son Honneur de vouloir bien croire que l'individu n’était
pas alors tout a fait dans son état normal, il dégoisait n'importe
guoi. La meilleure preuve, c’est gu’il était allé chercher les sol-
dats et qu’il avait oublié de revenir. Le dangereux vieux scéle-
rat ! « C'est que, Votre Honneur, reprit Symons, il pensait qu'il
n’y avait pas de chance que je puisse m’enfuir apres avoir recu
un coup dont neuf hommes sur dix seraient morts. Aussi est-il
allé se vanter de son exploit auprés des gens de la cbte ; car un
de ses copains, un individu encore pire que lui, est descendu du
village avec I'intention de me tuer a coups de fourche a fumier,
une fourche sacrément grosse, sauf votre respect. C’était un vrai
sauvage, celui-la. »

Symons s’interrompit, le regard fixe, comme émerveillé de
son propre récit. Le vieux quartier-maitre, debout prés du capi-
taine, remarqua avec calme qu’en tout cas cette presqu’ile
n’était pas une mauvaise base de départ pour un navire qui au-
rait I'intention d’échapper au blocus. Symons, le chapeau a la
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main, attendait toujours, tandis que le capitaine Vincent don-
nait I'ordre a I'officier de manceuvre d’éventer!2® et de venir un
peu plus pres de la batterie. Ce qui fut fait, et aussitot I'éclair
d’un coup de canon apparut au ras de la ligne de l'eau, et un
boulet arriva dans la direction de I’Amelia. Il tomba trés court,
mais le capitaine Vincent, jugeant que son navire était assez
pres, donna l'ordre de mettre de nouveau en panne. On deman-
da alors a Symons de jeter encore un coup d’ceil par la lorgnette.
Aprés avoir regardé longtemps, il I'abaissa et dit a son com-
mandant sur un ton solennel :

« Je distingue trois tétes a bord, Votre Honneur, et l'une
d’elles est blanche. Je jurerais n’importe ou que je connais cette
téte blanche. »

Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui parais-
sait bien étrange, mais, apres tout, c’était possible. Ce navire
avait certainement une conduite suspecte. D’un ton a demi vexé
Il s’adressa au premier lieutenant.

« Il a fait une manceuvre assez habile. Il nous fera des fein-
tes par ici jusqu’'a ce que la nuit vienne, et puis il filera. C’est
parfaitement absurde. Je ne veux pas envoyer les embarcations
trop pres de la batterie, et si je le fais, il s’éloignera peut-étre
d’elles tout simplement et doublera la pointe bien avant que
nous ne soyons préts a lui donner la chasse. L’'obscurité sera
pour lui le meilleur complice. Tout de méme, il faut avoir I'ceil
sur lui au cas ou il serait tenté de nous fausser compagnie a la
fin de I'aprés-midi. S’il en est ainsi, nous ferons de notre mieux
pour l'attraper. S’il a quoi que ce soit a bord, jaimerais m’en
emparer. Cela peut étre quelque chose d’important, apres
tout. »

125 Eventer, ou faire servir, c’est manoeuvrer un navire pour lui
faire quitter la panne, en sorte gu’il fasse route.
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A bord de la tartane, Peyrol de son cOté interprétait les
mouvements de la corvette. Son but avait eté atteint. Le navire
de guerre l'avait choisi comme proie. Convaincu sur ce point,
Peyrol attendit I'occasion, et profitant d’'un grain prolongé dont
la pluie était assez épaisse pour brouiller la forme du navire an-
glais, il abandonna la protection de la batterie pour en faire voir
de toutes les couleurs a I’Anglais et jouer le réle d’'un homme qui
veut a tout prix éviter de se faire capturer.

Réal, de la position gu’il occupait sur le belvédere, apercut
dans lI'averse devenue moins drue les voiles latines contournant
la pointe nord de Porquerolles et disparaissant derriére la terre.

Un moment apres il vit 'Amelia qui faisait voile d’une fa-
¢con qui ne laissait aucun doute sur ses intentions de lui donner
la chasse. Sa haute voilure disparut bientot, elle aussi, derriéere
la pointe de Porqguerolles. Quand elle eut disparu, Réal se tour-
na vers Arlette.

« Allons », dit-il. Stimulée par la breve apparition, a la
porte de la cuisine, de Reéal, qu’elle avait pris d’abord pour la
vision d’'un homme disparu qui lui faisait signe de le suivre jus-
gu’au bout du monde, Arlette s’était arrachée aux bras maigres
et osseux de la vieille femme incapable de résister aux efforts de
ce jeune corps et a sa fougue violente. Elle avait couru droit au
belvédére, quoique rien ne pat I'y guider si ce n’est un aveugle
désir de chercher Réal partout ou il pouvait étre. Il ne s’apercut
pas gu’elle I'avait rejoint avant qu’elle ne lui saisit tout a coup le
bras avec une énergie et une résolution dont un étre faible d’es-
prit n’e(t pas été capable. Il sentit qu’elle s’emparait de lui d’'une
facon qui lui 6ta du cceur tout scrupule. Accroché au tronc de
I'arbre, il passa son autre bras autour de la taille de la jeune
femme, et quand elle lui eut avoué gu’elle ne savait pas pour-
guoi elle avait couru jusgu’a cet endroit plutét gu’ailleurs, mais
gue si elle ne l'avait pas trouvé, elle se serait jetée du haut de la
falaise, il resserra son étreinte avec une exultation soudaine,

— 286 —



comme si Arlette était un don obtenu par la priére et non la
pierre d’achoppement de sa conscience puritaine. lls revinrent
ensemble a la ferme. Dans la lumiere qui déclinait, les bati-
ments inertes les attendaient ; les murs en étaient noircis par la
pluie, et les grands toits inclinés luisaient sinistrement sous la
fuite désolée des nuages. Dans la cuisine, Catherine entendit le
bruit de leurs pas mélés et, raidie dans son grand fauteuil, at-
tendit leur venue. Arlette jeta ses bras autour du cou de la vieille
femme, tandis que Réal se tenait de cOté et les regardait. Des
Images se succédaient vertigineusement dans son esprit et
s’abimaient dans un sentiment puissant : le caractere irrévoca-
ble des circonstances qui le livraient a cette femme, car, dans le
bouleversement de ses sentiments, il inclinait a la croire plus
saine d’esprit que lui-méme. Un bras passé par-dessus les épau-
les de la vieille femme, Arlette baisait le front ridé sous la bande
blanche du bonnet qui, sur cette téte altiéere, avait I'air d’'un dia-
deme rustique.

« Demain, il faudra que toi et moi, nous descendions a
I’église. »

L’attitude austere et digne de Catherine sembla ébranlée
par cette proposition d’avoir a conduire devant le Dieu avec qui
depuis longtemps elle avait fait sa paix, cette infortunée jeune
fille, choisie pour partager la culpabilité des horreurs indicibles
et impies qui lui avaient obscurci I'esprit.

Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, étendit
une main vers Réal qui fit un pas en avant et la prit silencieu-
sement dans la sienne.

« Oh ! oul, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette. Il faudra

gue tu viennes avec moi prier pour Peyrol que, toi et moi, nous
ne reverrons jamais plus. »
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Catherine baissa la téte : était-ce sous I'effet de I'assenti-
ment ou du chagrin ? Et Réal éprouva une émotion inattendue
et profonde, car il était, lui aussi, convaincu qu’aucune des trois
personnes de la ferme ne reverrait jamais Peyrol. On et dit que
I’écumeur des vastes mers les avait abandonneés a eux-mémes,
sous le coup d’'une impulsion soudaine faite de mépris, de ma-
gnanimité, d’une passion lasse d’elle-méme. De quelque facon
gu’il I'e(t conquise, Réal était prét a serrer a jamais sur son
coeur cette femme que la main rouge de la Révolution avait tou-
cheée ; car cette femme dont les petits pieds avaient plongé jus-
gu’a la cheville dans les terreurs de la mort, lui apportait, a lui,
le sentiment de la vie triomphante.

En arriére de la tartane, le soleil sur le point de se coucher
éclairait d’'une lueur rouge terne et cramoisie une bande sépa-
rant le ciel couvert de la mer assombrie. La presqu’ile de Giens
et les Tles d’Hyéres ne formaient qu’une seule masse qui se déta-
chait toute noire sur la ceinture enflammeée de I’horizon ; mais
vers le nord la cote alpine allongeait a perte de vue ses sinuosi-
tés infinies sous des nuages bas.

La tartane semblait s’élancer du méme mouvement que les
vagues dans I'étreinte de la nuit tombante. A un peu plus d'un

mille, par la hanchel?® sous le vent, I'’Amelia, sous toutes ses

voiles majeures2’” menait la chasse a fond. Elle durait déja de-
puis plusieurs heures, car Peyrol, en prenant le large, avait des
le début réussi a gagner de I'avance sur I’Amelia. Tant qu’elle fut
sur cette large nappe d’eau calme qu’on appelle la rade d’Hye-
res, la tartane, qui était vraiment un batiment extraordinaire-
ment rapide, réussit bel et bien a gagner du terrain sur la cor-

126 | 3 hanche est la partie d’'un navire comprise entre les porte-
haubans d’artimon et la poupe.
127 | e texte dit : under all plain sail, ce qui désigne toutes les voiles

établies normalement par temps ordinaire, sans prendre de dispositions
particulieres pour forcer I'allure.
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vette. Puis, en enfilant tout a coup la passe qui séparait les deux
dernieres iles du groupe a I'est, Peyrol avait en fait disparu a la
vue du navire qui le poursuivait et dont il fut masqué un mo-
ment par I'lle du Levant. L’Amelia, ayant da virer de bord a
deux reprises pour la suivre, perdit encore du terrain. En de-
bouchant en pleine mer, il lui fallut virer de bord a nouveau, ce
qui 'amena a donner chasse droit de l'arriere, position qui,
comme chacun sait, prolonge le temps de la chasse. L’habile
navigation de Peyrol avait arraché par deux fois au capitaine
Vincent un sourd murmure qu’accompagna un significatif ser-
rement de levres. L’Amelia avait été un moment assez pres de la
tartane pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’'un
autre qui passa en sifflant pres de la téte des mats, mais ensuite
le capitaine Vincent donna l'ordre d’amarrer de nouveau la
piece. Il dit au premier lieutenant qui, le porte-voix a la main, se
tenait pres de lui : « Il ne faut a aucun prix couler ce batiment ;
si nous avions seulement une heure de calme, nous pourrions le
capturer avec nos embarcations. »

Le lieutenant déclara que, d’ici a vingt-quatre heures au
Mmoins, on ne pouvait guere espérer une accalmie.

« Assurement, dit le capitaine Vincent, et d’ici une heure a
peu pres, il fera nuit; et il peut alors trés bien nous fausser
compagnie. La cOte n’est pas trés loin et il y a des batteries des
deux cotés de Fréjus ; abritée par I'une ou l'autre, cette tartane
sera aussi assurée de n’étre pas prise que si elle était halée sur la
plage. Et voyez », s’exclama-t-il au bout d’'un moment, « c’est
bien ce que cet homme a I'intention de faire.

— Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux fixés sur la
tache blanche qui, devant eux, dansait légerement sur les vagues
courtes de la Méditerranée, « il ne serre pas le vent.

— Nous l'aurons d’ici moins d’'une heure », reprit le capi-
taine Vincent, et on elt dit qu’il allait se frotter les mains de sa-

— 289 —



tisfaction, mais il s’accouda soudain a la lisse. « En somme,
continua-t-il, c’est une course entre I’Amelia et la nuit.

— Et il fera nuit de bonne heure aujourd’nhui », dit le lieute-
nant en balangant son porte-voix au bout de son cordon. « Faut-

il hisser les vergues pour les dégager des galhaubans!28 ?

— Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un fin manceuvrier
a bord de cette tartane. Il fuit tout droit pour l'instant, mais a
tout moment il peut encore revenir dans le vent!22, Ne le sui-
vons pas de trop prés, nous perdrions notre avantage actuel. Cet
homme a résolu de nous échapper. »

Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles de
Peyrol, ils lui auraient fait venir aux léevres un sourire ironique
d’exultation malicieuse!30 et triomphante. Depuis le moment ou
il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son ingé-
niosité et son habileté de marin s’étaient évertuées a tromper le
commandant du navire anglais, I'ennemi gu’il n’avait jamais vu,
I’'hnomme dont il s’était imaginé I'esprit d’apres la manceuvre de
son navire. Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet
épuisant apres-midi en interpellant Michel :

« C’est le moment ! » dit-il avec calme, de sa voix profonde.
« Choquel3! I’écoute de grand-voile, Michel. Un tout petit peu
seulement, pour lI'instant. »

128 | ongues manoeuvres dormantes (cordages fixes) servant & as-
sujettir, par le travers et vers l'arriére, les mats supérieurs.

129 Adopter I'allure du plus preés, c'est-a-dire la direction de sa
route approchant de celle du vent.

130 | e mot anglais malicious employé dans le texte signifie généra-

lement « méchant » ou « hostile ». Conrad semble lui donner ici plutét le
sens du francais « malicieux » (malin, taquin, railleur).

131 Choquer, c'est relacher progressivement la tension d’un cordage
ou d’'un céble.
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Quand Michel eut repris la place ou il s’était tenu du cote
du vent, le flibustier remarqua gqu’il gardait les yeux fixés sur lui
avec étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées lente-
ment, incompléetement, dans le cerveau de Michel. Peyrol ré-
pondit a I'innocence absolue de cette question muette par un
sourire qui, d’abord sardonique, prit bientdt sur sa bouche male
et sensible une expression qui ressemblait a de la tendresse.

« C’est comme ca, camarade », dit-il avec une force et un
accent particuliers, comme s’il y avait dans ces mots une ré-
ponse pleine et suffisante. Fort étrangement les yeux ronds et
généralement fixes de Michel clignoterent comme s'’ils étaient
éblouis. 1l tira lui aussi des profondeurs de son étre un sourire
bizarre et vague dont Peyrol détourna son regard.

« Ou est le citoyen ? » demanda-t-il en poussant tout a fait
sur la barre et en regardant vers I'avant. « Il n’est pas passé par-
dessus bord, j'imagine ? Il me semble que je ne l'ai pas vu de-
puis que nous avons doublé la pointe pres du chateau de Por-
guerolles. »

Michel, apres avoir allongé le cou pour regarder par-dessus
le rebord du pont, déclara que Scevola était assis sur la carlin-
gue.

« Va sur l'avant, dit Peyrol, et choque un peu I'écoute de
misaine a présent. Cette tartane a des ailes », ajouta-t-il, a part
lui.

Seul sur le pont arriére, Peyrol tourna la téte pour regarder
I’Amelia. Ce navire, qui tenait le vent!32, croisait maintenant
obliqguement le sillage de la tartane. En méme temps, il avait
réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant que s’il avait vrai-

132 Gouvernait prés du vent.
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ment voulu lui échapper, il avait huit chances sur dix d’'y réus-
sir ; en pratique c’était le succes assureé. Il contemplait depuis un
long moment déja la haute pyramide de toile dressée contre la
bande rouge qui palissait a I’horizon quand un gémissement
lamentable le fit se retourner. C'était Scevola. Le citoyen avait
pris le parti de marcher a quatre pattes, et comme Peyrol le re-
gardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de passer

par-dessus bord, et s'accrochant désespérément a un taquet!33,
son autre main tendue comme s’il avait fait une découverte
étonnante, cria d’'une voix caverneuse : « La terre, la terre !

— Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant avec une
extréme précision. « Et puis apres ?

— Je n'ai pas envie d'étre noye ! » s’écria le citoyen de la
méme voix caverneuse, nouvelle chez lui. Peyrol réfléchit un
moment avant de lui répondre d’un ton grave :

« SI vous restez ou vous étes, je vous assure que vous... »
(Ici 1l jeta par-dessus son eépaule un rapide regard vers I’Amelia)
« ... vous ne mourrez pas noyé. » (Il imprima a sa téte une se-
cousse de cOté.) « Je connais les idées de cet homme.

— Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola avec une
impatience et un égarement extrémes. « Il n’y a que nous trois a
bord. »

Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait malicieusement
la silhouette d’'un homme avec de longues dents, une perruque
et de grosses boucles a ses souliers. Telle était sa conception
idéale de I'apparence que devait avoir le capitaine de I'’Amelia.
Cet officier dont le visage naturellement aimable était alors em-

133 Morceau de bois dur ou de métal portant deux cornes et fixé en
divers endroits du navire pour y tourner des cordages.
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preint d’une expression grave et résolue, avait appelé d’un signe
son premier lieutenant.

« Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai I'intention de le
serrer de pres par le cOté au vent. Je ne veux pas m’exposer a un
de ses tours. On bat difficilement un Francais pour la manceu-
vre, vous le savez. Faites monter quelques fusiliers armés sur le
haut du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’empa-
rer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les hom-
mes qui la montent. Je regrette diantrement de ne pouvoir en
imaginer un autre. Quand nous serons a portée, faites tirer un
feu de salve en visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusi-
liers a I'arriere. J’espére que nous pourrons faire sauter ses dris-
ses ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous l'aurons rien
gu’en mettant une embarcation dehors. »

Pendant plus d’'une demi-heure, le capitaine Vincent de-
meura silencieux, accoudé sur la lisse, sans cesser de regarder la
tartane, tandis qu’a bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et atten-
tif, naviguait, sentant intensément derriéere lui le navire ennemi
acharné a son inflexible poursuite. L’étroite bande rouge s’étei-
gnait sur le ciel. La cote francaise, noire sur la lueur mourante,
s’enfoncait dans les ténebres qui s'amoncelaient sur le bord est.
Le citoyen Scevola, un peu apaisé par l'assurance de ne pas
mourir noyé, avait pris le parti de rester immobile & I'endroit ou
Il était tombé, sans oser se risquer a faire un mouvement sur ce
pont sans cesse agité. Michel, accroupi au vent, avait les yeux
fixés intensément sur Peyrol, attendant, a tout moment, un
nouvel ordre. Mais Peyrol ne desserrait pas les dents et ne fai-
sait aucun signe. De temps a autre, un paquet d’écume volait
par-dessus la tartane ou bien une giclée d’eau embarqguait avec
un bruit de course rapide.

Ce n’est que lorsque la corvette fut a une bonne portée de
fusil de la tartane que Peyrol se décida a ouvrir la bouche.
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«Non!» cria-t-il dans le vent comme s’il se soulageait
d’une longue et anxieuse méditation. « Non, je ne pouvais pas te
laisser derriere moi, sans méme la compagnie d’un chien. Je ne
crois pas d'ailleurs, le diable m’emporte, que tu m’en aurais su
gré. Qu’en dis-tu, Michel ? »

Un sourire a demi ahuri s’attardait toujours sur le visage
innocent de I'ancien pécheur. Il affirma ce qu’il avait toujours
pensé de toutes les remarques de Peyrol : « Je pense que vous
avez raison, maitre.

— Eh bien ! Ecoute, Michel. Ce navire va nous aborder d’ici
moins d’'une demi-heure. En approchant, ils vont ouvrir sur
nous un feu de salve.

— lls vont ouvrir sur nous... », répéta Michel avec un air de
profond intérét. « Mais comment savez-vous qu’ils vont faire ca,
maitre ?

— Parce que le capitaine de la corvette est obligé d’obéir a
ce que j'ai dans la téte », déclara Peyrol d’'un ton de conviction
absolue et solennelle. « Il le fera aussi sGrement que si j'étais a
coté de lui pour lui dire ce gu’il doit faire. Il le fera, parce que
c’est un marin de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un
tout petit peu plus malin que lui. » Un instant, il regarda par-
dessus son épaule I’Amelia lancée a la poursuite de la tartane,
les voiles gonflées, puis élevant tout a coup la voix : « Il le fera
parce gu’a un demi-mille en avant de nous, pas davantage, est
I’endroit ou Peyrol doit mourir ! »

Michel ne tressaillit méme pas. Il se contenta de fermer les
yeux un moment et I'ancien Frére-de-la-Cote reprit a voix plus
basse :

« Il se peut que je sois frappé tout de suite en plein coeur,
dit-il, auquel cas, je te permets d’amener les drisses si tu es toi-
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meéme en vie. Mais si je vis, j'entends bien mettre la barre des-
sous!34, Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller I'écoute
de la voile de misaine pour aider la tartane a se lancer dans le lit
du vent. C’est le dernier ordre gque je te donne. Maintenant, va
sur l'avant et ne crains rien. Adieu. » Michel obéit sans rien
dire.

Une demi-douzaine des soldats de I’Amelia se tenaient ali-
gnés sur le gaillard d’avant, les mousquets préts a tirer. Le capi-
taine Vincent vint sur I'embelle!3 sous le vent, pour surveiller
sa proie. Quand il jugea que le bout-dehors de '’Amelia était a
hauteur de l'arriére de la tartane, il agita son chapeau et les sol-
dats déchargerent leurs mousquets. Apparemment, aucune
drisse n'avait été coupée. Le capitaine Vincent remarqua que
I’'homme a téte blanche qui tenait la barre portait vivement la
main a son coté gauche tout en poussant la barre pour lancer
d’un coup la tartane sous le vent. Les soldats placés sur la du-
nette tirerent a leur tour ; toutes les détonations se fondirent en
une seule. Des voix sur le pont crierent que « le type aux che-
veux blancs était touché ». Le capitaine Vincent hurla au quar-
tier-maitre :

« Virez de bord. »

Le marin agé qui était le quartier-maitre de I’Amelia jeta
d’abord un coup d’'ceil expert avant de donner les ordres néces-
saires, et ’Amelia se rapprocha de sa proie, tandis que sur le
pont retentissaient les sifflets des seconds maitres de manceuvre
et le commandement rauque : « carguer les voiles. Pare a vi-
rer!»

134 p|acer la barre du gouvernail du coté sous le vent.

135 partie comprise entre les gaillards d’avant et d’arriére ; milieu
d’un navire.
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Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre qui battait
d’'un bord et de l'autre, entendit les commandements aigus re-
tentir puis se dissiper ; il entendit la poussée menacante de la
vague qui précéedait I'avant de I’Amelia lorsque celle-ci ne fut
plus qu'a dix métres de I'arriere de la tartane ; il vit méme ses
hautes vergues lui arriver dessus, puis tout disparut dans le ciel
obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, le
ressac des vagues battant contre le petit batiment privé de di-
rection, et le battement régulier de la voile de misaine dont Mi-
chel avait largué I'écoute conformément a ses ordres. La tartane
se mit a rouler pesamment, mais Peyrol pouvait se servir de son
bras droit et il le passa autour d’'une bitte136 pour éviter d’'étre
projeté de-ci de-la. Un sentiment de paix qui n’était pas sans
orgueil vint I'envahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait
voulu jouer un tour a cet homme et maintenant le tour était
joué. Mieux joué par lui que n'aurait pu le faire aucun autre
vieillard chez qui I'age s’était insensiblement insinué, jusqu’a ce
gue le voile de paix se trouvat déchiré au contact d’'un sentiment
inattendu comme serait un intrus, et cruel comme un ennemi.

La téte de Peyrol roula sur le coté gauche. Tout ce gu'il
pouvait voir, c’étaient les jambes du citoyen Scevola qui allaient
et venaient mollement suivant le roulis de la tartane, comme s'il
elt le corps coincé quelque part. Etait-il mort, ou seulement
mort de peur ? Et Michel ? Etait-il mort ou mourant, cet homme
dépourvu d’amis, que, par pitié, il avait refusé de laisser derriére
lui, abandonné sur la terre, sans méme la compagnie d'un
chien ? Peyrol ne se sentait a cet égard aucun remords ; mais il
pensait qu’il aurait bien aimé voir Michel une fois encore. Il es-
saya de prononcer son nom, mais rien ne sortit de sa gorge, pas
méme un murmure. Il se sentait emporté loin de ce monde des
bruits humains, ou Arlette lui avait crié : « Peyrol, ne vous y ris-
guez pas ! » Il n’entendrait plus jamais le son d'une seule voix

136 gplide montant vertical destiné & supporter I'effort des cables
d’amarrage ou de mouillage.

— 296 —



humaine ! Sous ce ciel gris, il n'y avait plus pour lui que le ressac
de I'eau et le battement incessant et furieux de la misaine. Cette
tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui terriblement, le
gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de sa téte, et des
paquets de mer embarquaient au-dessus de son corps étendu.
Tout a coup, dans une embardee désespérée qui mit toute la
Méditerranée avec un grondement féroce a la hauteur du petit
pont incliné, Peyrol vit I'’Amelia venir droit sur la tartane. La
peur, non pas de la mort mais de l'insucces, étreignit son cceur
faiblissant. Est-ce que cet Anglais aveugle allait lui passer des-
sus et couler les dépéches avec le batiment ? Dans un effort dé-
sespéré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le bras au-
tour du hauban du grand mat.

L’Amelia, que son erre avait entrainée d’'un quart de mille
au-dela de la tartane avant qu’on pat réduire la voilure et bras-
ser les vergues, revenait prendre possession de sa prise. Dans
I’'obscurité qui s’épaississait et au milieu des vagues écumantes,
on eut du mal a distinguer le petit batiment. Au moment méme
ou l'officier de manceuvre du vaisseau de guerre promenant an-
xieusement son regard du haut du gaillard d’avant pensait que
la tartane avait da se remplir et couler par le fond, il I'apercut
gui roulait dans le creux de la lame, et si pres qu’elle semblait
toucher le baton de foc37 de I’Amelia. Le cceur faillit lui man-
quer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et I'ordre fut transmis d’'un
bout a 'autre de la corvette.

Peyrol, retombant sur le pont dans une nouvelle embardée
pesante de la tartane, vit un instant toute la masse de la corvette
anglaise se balancer dans les nuages comme si elle voulait se

137 Nom donné par abréviation au bout-dehors de foc (un foc est
une sorte de voile triangulaire ou latine établie sur une draille (cordage)
tendue entre les mats de beaupreé et de misaine).
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jeter sur sa poitrine méme. Une créte de lamel38 fouettée par le
vent vint lui balayer bruyamment le visage, suivie par un mo-
ment de calme, un silence des eaux. Il vit dans un éclair les
jours de son age d’homme, ses jours de force et d’aventures. Et
soudain une voix énorme pareille au rugissement d’'une otarie
en colere sembla remplir tout le ciel vide d’'un cri puissant de
commandement : « Steady!39 ! » et tandis que ce mot anglais
qui lui était familier résonnait a ses oreilles, Peyrol sourit a ses
visions et mourut.

L’Amelia ayant mis en panne sous les seuls huniers, se ca-
brait et retombait avec aisance, tandis qu’a une encablure envi-
ron, par sa hanche, la tartane de Peyrol était ballottée comme
un cadavre au milieu des lames. Le capitaine Vincent, penché
dans son attitude favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur
sa prise. M. Bolt, gu’il avait fait demander, attendit patiemment
gue son commandant se retournat.

« Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai envoyé recher-
cher pour gque vous preniez possession du batiment. Vous parlez
francais, et il y a peut-étre encore quelqu’'un de vivant a bord.
Dans ce cas, bien entendu, vous me I'enverrez immédiatement.
Je suis sar qu’il N’y a personne qui ne soit blessé. Il fera en tout
cas trop noir pour y voir grand-chose, mais regardez bien par-
tout et prenez-moi tout ce qui vous tombera sous la main en fait
de papiers. Bordez49 la misaine et ramenez-la sous voiles pour
prendre la remorque. J'ai I'intention de I'emmener et de la faire

138 En anglais, de fagon expressive, seatop (« haut de mer ») ; cette
créte est arrachée par le vent.

139 e mot, laissé en anglais & cause du contexte, pourrait se tra-
duire par « Droit(e) la barre ! », ordre visant a obtenir que la barre ne se

trouve ni d’'un coté ni de l'autre du navire, mais au milieu, dans le sens de
la quille du batiment.

140 Fermez I'angle que forme cette voile par rapport & I'axe longitu-
dinal du navire.
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fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher les rem-
bourrages du carré et le reste au cas ou vous ne trouveriez pas
tout de suite ce que j'espére... »

Le capitaine Vincent, dont les dents blanches étincelaient
dans I'ombre, donna encore quelques ordres a voix basse et
M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-heure plus tard, il était
de retour a bord de I’Amelia qui, avec la tartane en remorque,
faisait voile vers I'est & la recherche de I'escadre de blocus.

M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien éclairée par
une lampe suspendue au plafond, tendit a travers la table a son
commandant un paquet enveloppé de toile a voiles, ficelé et ca-
cheté, et un morceau de papier plié en quatre qui semblait, ex-
pliqua-t-il, étre le certificat de nationalité du navire, mais qui,
étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent s’em-
para avidement du paquet de toile grise.

« Cela m’a tout l'air d’étre exactement ce qu'il me faut,
Bolt », dit-il tout en retournant la chose entre ses mains.
« Qu'avez-vous trouveé d’autre a bord ? »

Bolt lui dit gu’il avait trouveé trois hommes morts deux sur
le pont arriere et le troisieme gisant au fond de la cale décou-
verte, et tenant encore dans sa main le bout dénudé de I'écoute
de misaine, « tué, je suppose, juste au moment ou il venait de la
larguer », ajouta-t-il. Il décrivit I'aspect des corps et rapporta
gu’il en avait fait ce qu’on lui avait enjoint de faire. Dans la ca-
bine de la tartane, il avait trouvé une petite dame-jeanne de vin
et un morceau de pain dans un coffre ; et, sur le Plancher, une
valise contenant une vareuse d’officier et du linge de rechange.
Il avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E.
Réal ». Une épée d’officier suspendue a un large ceinturon se
trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir ap-
partenu a ce vieil homme a cheveux blancs qui était de forte
corpulence. « On dirait que quelqu'un est tombé par-dessus
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bord », remarqua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants,
mais il etait hors de doute que ce superbe vieillard était un ma-
rin.

« Pour sar ! dit le capitaine Vincent, c’en était un! Savez-
vous, Bolt, qu’il a bien failli reussir a nous échapper ? Vingt mi-
nutes de plus et il y parvenait. Combien de blessures avait-il ?

— Trois, je crois, commandant. Je n'ai pas regardé trés at-
tentivement, dit Bolt.

— Je répugnais a la nécessité de tuer comme des chiens des
gens aussi braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-
Vous, je n'avais pas le choix : il peut y avoir la », continua-t-il en
frappant de la main le paquet cacheté, « de quoi me justifier a
mes propres yeux. Vous pouvez disposer. »

Le capitaine Vincent ne se coucha pas, mais s’etendit seu-
lement tout habillé sur sa couchette, jusqu’a ce que I'officier de
guart, apparaissant a la porte, vint le prévenir qu'un navire de
I’escadre était en vue au vent. Le capitaine Vincent donna l'or-
dre de faire les signaux de reconnaissance de nuit. Quand il fut
monté sur le pont, il vit, a portée de voix, 'ombre massive d’'un
vaisseau de ligne qui semblait toucher les nuages, et il en sortit
une voix qui beuglait dans un porte-voix :

« Qui étes-vous ?

— Corvette Amelia, appartenant a Sa Majesté », cria le capi-
taine Vincent en réponse. « Quel batiment étes-vous, je vous
prie ? »

Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un moment de si-

lence et on entendit une autre voix crier impétueusement dans
le porte-voix :
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« C’est vous, Vincent ? Vous ne reconnaissez donc pas le
Superb!4! quand vous le voyez ?

— Pas dans l'obscurité, Keats42, Comment allez-vous ? Je
suis presse de parler a I'amiral.

— L’escadre a mis en panne », dit alors la voix qui s’appli-
guait a parler distinctement parmi le bruit des murmures et du
ressac de la bande d’eau noire qui séparait les deux batiments.
« L’amiral reste au sud-sud-est. Si vous marchez jusqu’au lever
du jour sur votre route actuelle, vous l'atteindrez en changeant
d’amures!43 a temps pour prendre votre petit déjeuner a bord

du Victoryl44, Y a-t-il du nouveau ? »

Au moindre coup de roulis les voiles de I'’Amelia encalmi-
née par la masse du vaisseau aux 74145 canons ralinguaient46
Iégérement le long des mats.

141 Un navire de ce nom faisait effectivement partie de la flotte bri-
tannique au large de Toulon.

142 | ¢ commandant du Superb s'appelait Sir Richard Goodwin
Keats (1751-1834) ; il s’était distingué pendant la guerre contre la France
de 1793 4 1801 et fut nommé amiral en 1825.

143 | es amures sont des cordages destinés a fixer le point inférieur
(d’'une basse voile) qui se trouve au vent. Changer d’amures, c’est virer de
bord pour recevoir le vent du cété du navire qui, auparavant, était sous le
vent.

144 Nom historique du célébre navire amiral de Nelson, cinquiéme
et dernier du nom dans la marine britannique, lancé en 1765, achevé en
1778. C’est a bord du Victory que Nelson mourut a Trafalgar, en 1805, et
c’est le Victory qui rapporta sa dépouille a Londres.

145 | e Superb portait 74 canons.

146 Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se mettre en ralin-
gue.
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« Pas grand-chose, cria le capitaine Vincent, j'ai fait une
prise.

— Vous avez été en action ? » demanda immédiatement la
VOIX.

« Non, non, un coup de chance.
— Ou est votre prise ? » rugit le porte-voix avec intérét.

« Dans mon secrétaire », répondit en rugissant le capitaine
Vincent... « Des dépéches ennemies... Dites donc, Keats, éventez
votre navire. Eventez, vous dis-je, ou vous allez me tomber des-
sus. » Il frappa du pied avec impatience. « Attelez-moi quelques
hommes a la remorque tout de suite, et déhalez cette tartane
sous notre arriere », cria-t-il a l'officier de quart, «sinon ce
vieux Superb va lui passer dessus sans méme s’en apercevoir. »

Quand le capitaine Vincent se présenta a bord du Victory,
il était trop tard pour qu’on l'invitat a partager le déjeuner de
I'amiral. Il apprit que Lord Nelson4’ ne s’était pas encore mon-
tré sur le pont ce matin-la, et on vint bient6t lui dire qu’il dési-
rait voir le capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine.
Une fois introduit, le capitaine de I'’Amelia, en petite tenue,
I’épée au cOté et le chapeau sous le bras, recut un accueil fort
aimable ; apres avoir salué I'amiral et lui avoir fourni quelques
explications, il posa le paquet cacheté sur la grande table ronde
a laguelle était assis un silencieux secrétaire vétu de noir qui
venait evidemment d’écrire une lettre sous la dictée de Lord
Nelson. L’amiral marchait de long en large et, apres avoir salué
le capitaine Vincent, il se remit a marcher avec nervosité. Sa
manche videl48 n’était pas encore épinglée sur sa poitrine et

147 Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait été élevé a la pai-
rie.
148 Nelson avait perdu le bras droit en 1797.
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oscillait legerement chaque fois qu’il faisait demi-tour. Ses me-
ches clairsemées tombaient a plat le long de ses joues pales et
tout son visage avait au repos une expression de souffrance avec
laquelle le feu de son ceil uniquel4® faisait un contraste frap-
pant. Il s’arréta brusquement et s’écria, cependant que le capi-
taine Vincent le dominait de sa haute taille dans une attitude
respectueuse :

« Une tartane ! Vous avez pris cela a bord d’une tartane !
Mais comment diable étes-vous tombé sur celle-la parmi les
centaines de tartanes que vous devez voir tous les mois ?

— Je dois avouer que j'ai obtenu par hasard un renseigne-
ment surprenant, répondit le capitaine Vincent. Tout a été un
coup de chance. »

Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif I'enveloppe
des dépéches, Lord Nelson emmena le capitaine Vincent dehors,
sur la galerie arriere. Au calme de cette matinée ensoleillée
s'ajoutait le charme d’une brise légere et fraiche : et le Victory,
sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étail>9, se déplacait
lentement vers le sud au milieu de I'escadre disséminée qui por-
tait en grande partie la méme voilure que le vaisseau amiral. On
apercevait seulement au loin deux ou trois navires qui, charriant
toute la toile, s’efforcaient de rallier 'amiral. Le capitaine Vin-
cent remarqua avec satisfaction que le second de I’Amelia avait
dd faire brasser en pointe!®! ses vergues arriére pour ne pas dé-
passer la hanche de I'amiral.

149 Nelson avait perdu un oeil & Calvi en 1793.

150 Une voile d'étai est enverguée (fixée) a un étai (gros cordage
tendu entre la téte d’'un mat et un point du pont situé en avant pour
consolider ce mat contre les efforts de I'avant vers l'arriere).

151 Agir sur les bras qui étaient du c6té du vent pour orienter ces
vergues de facon a ralentir I'allure.
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« Eh quoi ! » s’écria tout a coup Lord Nelson apreés avoir je-
té un coup d’'eeil sur la corvette, « vous avez cette tartane en re-
morque ?

— Je pensais que Votre Honneur aimerait peut-étre voir
une goélette latine de quarante tonneaux qui a fait mener pa-
reille chasse a la corvette la plus rapide, je crois, de la flotte de
Sa Majesté.

— Comment tout cela a-t-il commencé ? » demanda I'amiral
tout en continuant a regarder I’Amelia.

« Comme je viens de le dire a Votre Seigneurie, j'avais ob-
tenu certains renseignements », reprit le capitaine Vincent qui
ne croyait pas utile de s’étendre sur cette partie de I'histoire.
« Cette tartane, qui n’est pas tres différente d’aspect de toutes
celles que I'on peut voir le long de la cOte entre Cette et Génes,
était partie d’une crique sur la presqu’ile de Giens. Un vieux ma-
rin a cheveux blancs était chargé de la mission, et, a vrai dire, on
aurait difficilement pu trouver mieux. Il doublait le cap Esterel
avec l'intention de traverser la rade d’'Hyéres. Apparemment, il
ne s’attendait pas a trouver I’Amelia sur sa route. C’est pourtant
la la seule erreur gu’il ait commise. S’il avait garde la méme
route, je n'aurais probablement pas fait plus attention a lui qu’a
deux autres batiments qui étaient alors en vue. Mais je lui ai
trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre a I'abri de
la batterie de Porquerolles. Cette manceuvre, en liaison avec le
renseignement dont j’ai parlé, me décida a m’approcher de lui et
a voir ce qu’il y avait a bord. » Le capitaine Vincent raconta
alors brievement les épisodes de la poursuite. « J'assure Votre
Seigneurie que je n’ai jamais donné un ordre avec autant de ré-
pugnance que lorsque j'ai commandé d’ouvrir le feu des mous-
guets sur ce batiment: mais ce vieillard s’était montré si fin
manceuvrier et si résolu qu’il n'y avait rien d’autre a faire. D’ail-
leurs, au moment ou I’Amelia était déja sur lui il fit encore une
tres habile tentative pour prolonger la poursuite. Il n’y avait
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plus que quelques minutes de jour et dans I'obscurité il aurait
fort bien pu nous échapper. Quand je pense qu’ils auraient tres
bien pu sauver leurs vies, rien qu’en amenant leurs voiles, je ne
peux m’empécher de les admirer et particulierement ’homme a
cheveux blancs. »

L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de regar-
der distraitement I’Amelia qui tenait son poste avec la tartane
en remorque, lui dit :

«Vous avez la un vraiment bon petit batiment, Vincent.
Fait a souhait pour I'emploi que je vous ai confié. Il est de cons-
truction francaise, n’est-ce pas ?

— Oui, amiral. Les Francais sont de grands constructeurs
de navires.

— Vous n’avez pas l'air de détester les Francais, Vincent ? »
reprit I'amiral en souriant Iégerement.

« Pas quand ils sont de ce genre, amiral », fit le capitaine
Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs principes politiques et
le caractere de leurs hommes publics, mais Votre Seigneurie
admettra que pour le courage et la résolution, nous n’aurions pu
trouver nulle part au monde de plus valeureux adversaires.

— Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, répondit Lord
Nelson. De I'ingéniosité, du courage, certes oui... Si cette esca-
dre de Toulon m’échappe, toutes nos escadres, de Gibraltar a
Brest, seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour qu’on
en finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur
route ? » s'écria-t-il.

Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps fréle,

éprouva un sentiment d’inquiétude gu’augmenta encore la
guinte de toux dont fut pris I'amiral et dont la violence I'alarma
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fort. 1l vit le commandant en chef de I'escadre de la Méditerra-
née suffoquer et haleter de si éprouvante facon qu’il lui fallut
détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut frappé
aussi de la rapidité avec laguelle Lord Nelson surmonta I'épui-
sement qui s’ensuivit.

« C’est une rude besogne, Vincent, dit-il. Cela me tue. J'as-
pire a me reposer quelque part a la campagne, loin de la mer, de
I’Amirauté, des dépéches et du commandement, et aussi de
toute responsabilité. Je viens de terminer une lettre pour dire a
Londres qu’il me reste a peine assez de souffle pour me trainer
jour apres jour... Mais je suis comme cet homme a cheveux
blancs que vous admirez tant, Vincent », continua-t-il avec un
sourire las, « je m’acharnerai a ma tache jusqu’a ce que peut-
étre un coup tiré par I'ennemi vienne mettre fin a tout... Allons
voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers que vous avez ap-
portées a bord. »

Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés en plusieurs
piles.

« De quoi s’agit-il ? » demanda I'amiral en se remettant a
arpenter nerveusement la cabine.

« A premiére vue, ce qu'il y a de plus important, amiral, ce
sont des instructions a l'intention des autorités maritimes en
Corse et a Naples visant a prendre certaines dispositions pour
une expédition en Egypte.

— Je l'ai toujours penseé », dit I'amiral dont I'ceil luisant res-
tait fixe sur le visage attentif du capitaine Vincent. « Vous avez
fait du bon travail, Vincent. Je ne peux rien faire de mieux que
de vous renvoyer a votre poste. Oui... 'Egypte... I'Orient... tout
tend dans cette direction », continua-t-il en se parlant a lui-
méme sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire, ramas-
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sant avec soin les papiers, se levait discretement pour aller les
faire traduire et en préparer un résume pour I'amiral.

« Et pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un moment
immobile. « Mais il faudra que le blame ou la gloire m’appar-
tienne a moi seul. Je ne prendrai conseil de personne. » Le capi-
taine Vincent se sentait oublié, invisible, moins qu’'une ombre
en présence d’'une nature capable de sentiments aussi véhé-
ments. « Combien de temps peut-il encore durer ? » se deman-
dait-il avec une sincere anxiété.

Toutefois, I'amiral ne tarda pas a se souvenir de sa preé-
sence et, dix minutes apres, le capitaine Vincent quittait le Vic-
tory avec I'impression, commune a tous les officiers qui appro-
chaient Lord Nelson, de s’étre entretenu avec un ami personnel,
et avec un dévouement renforcé pour cette grande ame d’officier
de marine logée dans le corps fréle du commandant en chef de
I’escadre royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son
navire, le Victory envoya un signal géneéral enjoignant a I'esca-
dre de se former en ligne de file au mieux, en avant et en arriere
du vaisseau amiral ; ce signal fut suivi d’un autre qui donna or-
dre a I’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence, établir
les voiles et apres avoir dit a I'officier de manceuvre de faire
route sur le cap Cicié, il descendit dans sa cabine. Il était resté
debout presque tout le temps, pendant les trois nuits précéden-
tes et il avait besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant
fut entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans l'aprés-
midi, il se retrouva tout éveillé et occupé a repasser dans son
esprit les événements de la veille. Cet ordre de tirer de sang-
froid sur trois braves, qui lui avait été terriblement pénible sur
le moment, lui pesait encore sur la conscience. Peut-étre avait-il
été impressionné par les cheveux blancs de Peyrol, par son obs-
tination a lui échapper, par la résolution dont il avait fait preuve
jusqu’a la toute derniére minute, par une attitude qui, pendant
tout I'épisode, avait révélé un attachement peu ordinaire a son
devoir et un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste sante,
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d’une simplicité bonhomme, et d’'un tempérament sanguin que
nuancait une legere dose d’ironie, le capitaine Vincent éetait un
homme aux sentiments généreux et aux sympathies aisément
mises en évelil.

« Et pourtant, se disait-il, ils I'ont voulu. Cette affaire ne
pouvait pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas moins
gu’ils étaient sans défense et sans armes, particulierement inof-
fensifs d’aspect, et en méme temps aussi braves que n’importe
qui. Ce vieux, par exemple... » Il se demandait ce qu’il y avait de
précisément vrai dans le récit des aventures de Symons. Il en
arriva a cette conclusion que les faits devaient étre exacts, mais
gue leur interprétation par Symons rendait presque impossible
de découvrir ce qu’il y avait véritablement la-dessous. Assure-
ment, ce batiment était taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord
Nelson s’était montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur
le pont, animé de sentiments on ne peut plus bienveillants a
I’égard de tous les hommes, vivants ou morts.

L'apres-midi se révéla particulierement beau. L’escadre
anglaise venait tout juste de disparaitre a I'exception d’'un ou
deux trainards, charges de toile. Une brise si lIégere que 'Amelia
seule pouvait naviguer a cing nceuds, agitait a peine la profon-
deur des eaux bleues qui s’offraient a la tiede tendresse d’un ciel
sans nuages. Au sud et a l'ouest, I’'horizon était vide a la seule
exception de deux taches éloignées, dont I'une avait un eclat
blanc comme un morceau d’argent et dont l'autre semblait noire
comme une goutte d’encre. Le capitaine Vincent, I'esprit pénétré
de son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-méme.
Comme il était d'un abord aisément accessible pour ses offi-
ciers, le premier lieutenant risqua une question a laquelle le ca-
pitaine Vincent répondit :

« Il a I'air bien amaigri et bien épuisé, mais je ne le crois

pas aussi malade qu’il pense I'étre. Je suis sUr que vous serez
tous heureux de savoir que I'amiral est satisfait de ce que nous
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avons fait hier — ces papiers étaient assez importants, voyez-
vous —, et de I’Amelia en géeneéral. C’était une singuliére pour-
suite, n'est-ce pas ? reprit-il. 1l est évident et hors de doute que
cette tartane voulait nous échapper. Mais elle n’avait aucune
chance contre '’Amelia. »

Pendant la derniéere partie de ce discours, le premier lieu-
tenant regarda vers l'arriere comme s’il se demandait combien
de temps le capitaine Vincent avait l'intention de trainer cette
tartane derriere I’Amelia. Les deux hommes de corvée se de-
mandaient, eux, quand on les ferait rentrer a leur bord. Symons,
qui etait I'un d’eux, déclarait qu’il en avait assez de tenir la barre
de cette sacrée barque. En outre, la compagnie gu’il avait a bord
de ce batiment le mettait mal a l'aise : car il savait que, confor-
meément aux ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait fait
transporter les cadavres des trois Francais dans la cabine qu’on
avait ensuite verrouillée avec un énorme cadenas qui, appa-
remment, s'y trouvait accroché, et il en avait emporté la clé a
bord de ’Amelia. Pour ce qui était de I'un d’eux, la rancune de
Symons le portait a décréter que, tout ce qu’il méritait, c’était
d’étre jeté sur le rivage pour avoir les yeux arrachés par les cor-
beaux. En tout cas il ne comprenait pas pourquoi on avait fait de
lui, Symons, le patron d’un corbillard flottant, bon sang!... Il ne
cessait de grommeler.

Au coucher du soleil, qui est le moment des funérailles en
mer, ’Amelia mit en panne, et avec des hommes a la remorque,
la tartane fut déhalée le long du bord et les deux hommes de
corvée recurent I'ordre de rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé
a la lisse, semblait perdu dans ses pensées. A la fin le premier
lieutenant demanda :

« Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant ? Nos
hommes sont rentrés a bord.
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— Nous allons la couler a coups de canon », déclara soudain
le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour un marin de meilleur
cercueil que son navire, et ces gens-la méritent mieux que d’étre
envoyés par-dessus bord a rouler sur les vagues. Qu’ils reposent
en paix au fond de la mer a bord du batiment sur lequel ils ont si
bien tenu. »

Le lieutenant ne répondit rien, attendant un ordre plus
préecis. Tout I'équipage avait les regards tournés vers le com-
mandant. Mais le capitaine Vincent ne disait rien, il semblait ne
pas pouvoir ou ne pas vouloir encore donner cet ordre. Il sentait
vaguement que quelque chose manguait a toutes ses bonnes
intentions.

« Ah'! monsieur Bolt», dit-il en apercevant le second de
I'officier de manceuvre sur I'embelle. « Y avait-il un pavillon a
bord de cette tartane ?

— Je crois gqu’elle avait un petit bout d’enseigne quand la
chasse a commenceé, commandant, mais il a da partir au vent. Il
n'est plus au bout de la grand-vergue. » Il regarda par-dessus
bord. « Pourtant, les drisses sont encore passees ajouta-t-il.

— Nous avons bien un pavillon francais quelque part a
bord, dit le capitaine Vincent.

— Assurément, commandant », déclara le maitre de man-
ceuvre qui les écoutait.

« Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vincent, c’est
vous qui avez eu la plus grande part a toute cette affaire. Prenez
guelques hommes, frappez le pavillon francais sur la drisse et
hissez la grand-vergue en téte de mat. » Il adressa un sourire a
tous les visages qui étaient tourneés vers lui. « Apres tout, mes-
sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons les cou-
ler, le pavillon haut. »
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Un silence profond, mais qui ne marquait aucune désap-
probation, régna sur le pont du navire, tandis que M. Bolt avec
trois ou quatre hommes s’employait a exécuter I'ordre. Et sou-

dain, au-dessus de la lisse de bastingagel®2 de I’Amelia on vit
apparaitre le bout incurvé d’'une vergue latine avec le pavillon
tricolore pendant a son extrémité. Un murmure contenu de
I’équipage salua cette apparition. En méme temps, le capitaine
Vincent fit larguer I'amarre qui tenait la tartane accostée et
brasser la grand-vergue de ’Amelia. La corvette, dépassant sa
prise, la laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, revint
par son travers de l'autre bord. La piece babord-avant recut
I’ordre de tirer un coup, en visant tres a I'avant. Ce coup, toute-
fois, porta juste trop haut, emportant le mat de misaine de la
tartane. Le suivant fut plus heureux et frappa la petite coque en
pleine ligne de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous
I'eau de l'autre c6té. On en tira un troisieme, comme le dit
I’équipage, a titre de porte-bonheur, et celui-la aussi atteignit
son but: un trou déchiqueté apparut a I'avant. Aprés quoi on
amarra les piéces et I'Amelia, sans toucher un seul bras, revint
sur sa route vers le cap Cicié. Tout I'équipage, le dos tourné au
soleil couchant qui brillait comme une topaze pale au-dessus de
la gemme bleu cru de la mer, vit la tartane pencher soudain,
puis plonger lentement, sans a-coup. Finalement, pendant un
moment qui parut interminable, le pavillon tricolore seul resta
visible, pathétique et solitaire, au centre d’'un horizon débor-
dant. Tout d’un coup, il disparut, comme une flamme que lI'on
souffle, laissant aux spectateurs la sensation de demeurer seuls
face a face avec une immense solitude, soudainement creée. Sur
le pont de I'’Amelia passa un sourd murmure.

Lorsque le lieutenant Real partit avec I'escadre de Toulon
pour cette grande croisiere stratégique qui devait se terminer
par la bataille de Trafalgar, Mme Réal retourna habiter avec sa

152 jsse située au-dessus du niveau du garde-corps principal.
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tante la demeure dont elle avait hérité a Escampobar. Elle
n'avait passé que quelques semaines en ville, ou on ne l'avait
guére vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient une
petite maison pres de la porte ouest, et bien que le lieutenant fit,
jusqu’au dernier moment, partie de I'état-major, sa situation
officielle n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquat
I’'absence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce ma-
riage eveilla un intérét modéré dans les cercles navals. Ceux-la —
en majorité des hommes — qui avaient vu Mme Réal chez elle,
ne tarissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses magni-
figues yeux noirs, sa personnalité étrange et attrayante, et sur le
costume arlésien qu’elle persistait a porter, méme apres qu’elle
eut épousé un officier de marine, parce gqu’elle était elle-méme
de souche paysanne. On disait aussi que son pere et sa mere
avaient compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu
lieu & Toulon apres I'évacuation de la ville ; mais tous ces récits
différaient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues.
Partout ou elle allait, Mme Reéal était escortée de sa tante qui
éveillait presque autant de curiosité qu’elle ; une magnifique
vieille femme tres droite, dont le visage brun et ridé, a I'expres-
sion austere, portait les signes d’'une ancienne beauté. On voyait
aussi Catherine seule dans les rues ou, a vrai dire, les gens se
retournaient sur cette silhouette mince et digne, remarquable
au milieu des passants que, de son cOté, elle ne paraissait pas
voir. On racontait de fort prodigieuses histoires sur la facon
dont elle avait échappé aux massacres, et elle acquit la réputa-
tion d’'une héroine. La tante d’Arlette, on le savait, fréquentait
les églises, qui étaient maintenant toutes ouvertes aux fideles et
elle gardait jusque dans la demeure de Dieu son aspect sibyllin
de prophétesse et son attitude austere. Ce n’était pas aux offices
gu’on la voyait le plus souvent : c’était généralement dans quel-
gue nef déserte ; elle se tenait, svelte et droite comme une fle-
che, a I'ombre d’un pilier imposant, comme si elle venait rendre
visite au Créateur de toute chose avec lequel elle avait fait géné-
reusement la paix et dont elle implorait seulement désormais le
pardon et la réconciliation pour sa niece Arlette. Car Catherine
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resta longtemps inquiete de I'avenir. Elle ne pouvait se défaire
de la terreur involontaire que lui inspirait sa niece, en qui elle
vit jusque vers la fin de sa vie I'objet d’élection de la colére di-
vine. Il y avait aussi une autre ame dont elle était en peine. De
divers points des Tles qui ferment la rade d’Hyeres, on avait sui-
vi la poursuite de la tartane par I’Amelia ; et du fort de la Vi-
giel®>3 on avait vu le navire anglais ouvrir le feu sur I'objet de sa
chasse. Le resultat, bien que les deux batiments eussent éte
bientdt hors de vue, ne pouvait faire aucun doute. Un caboteur
gui rentra a Fréjus raconta aussi I’histoire d’'une tartane canon-
née par un navire de guerre gréé en carré ; mais cela s’était ap-
paremment passé le lendemain. Tous ces bruits tendaient dans
le méme sens et ils formérent la base du rapport fait par le lieu-
tenant Réal a I’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris la mer
a bord de sa tartane et n’était pas revenu, c’était la bien sir un
fait indéniable.

La veille du jour ou les deux femmes devaient retourner a
Escampobar, Catherine, dans I'église de Sainte-Marie-
Majeurel®>4, aborda un prétre, un petit homme rond et mal rasé
a I'eeil larmoyant, pour lui demander de dire des messes pour
les morts.

153 selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la cote sud-est de I'fle de
Port-Cros (une des Tles d’Hyeres), mais, construit en 1810-1811, ne s’y
trouvait pas encore au moment de I'action décrite dans ce passage (c’est-
a-dire en 1804).

154 )| a cathédrale de Toulon, construite au Xlle siécle et appelée
parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrouvé son nom de Sainte-Marie-de-
la-Seds (c’est-a-dire du siege). D’apres les historiens de Toulon, la ville
cessa a plusieurs reprises d'étre le siege d'un évéché, au bénéfice
d’'Hyéres en 1381 et de nouveau au XVe siecle, au bénéfice de Fréjus en
1790, d’Aix en 1802. C’est seulement en 1958 que Sainte-Marie-de-la-
Seds est redevenue cathédrale a part entiere. (Renseignements dus a
Gufflemette Coulomb, conservateur au Museée du Vieux Toulon.)
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« Mais pour I'ame de qui devons-nous prier ? » murmura le
prétre sur un ton bas et poussif.

« Priez pour I'ame de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n'y a
pas d’autre nom. »

Le lieutenant Réal, blessé a Trafalgar, mais ayant réussi a
n’étre pas fait prisonnier, se retira avec le rang de capitaine de
frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon et méme
du monde tout court. Le signe, quel qu’il fGt, qui I'avait ramené
a Escampobar au cours de la nuit déecisive, ne devait pas I'appe-
ler a la mort, mais a une vie paisible et retirée, obscure a cer-
tains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelgues annees
plus tard, Réal fut nommé maire de la commune par les gens de
ce méme petit village qui avait si longtemps considéré Escam-
pobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de sang
et de femmes perverties.

Un des premiers événements qui vinrent rompre la mono-
tonie de la vie d’Escampobar fut la découverte d’'un obstacle vo-
lumineux au fond du puits, une année de sécheresse ou l'eau
faillit manquer. Aprés avoir eu beaucoup de mal a I'en retirer,
on s’apercut que I'obstruction était causée par un vétement fait
de toile a voile, qui avait des emmanchures et trois boutons de
corne devant, et qui avait 'air d’'un gilet ; mais il était doublé,
positivement piqué, d’'une quantité surprenante de pieces d'or,
d’ages, de valeurs et de nationalités différents. Nul autre que
Peyrol ne pouvait I'avoir jeté la. Catherine put donner la date
exacte du jour ou la chose avait été faite, car elle se rappela avoir
vu Peyrol prés du puits le matin méme du jour ou il était parti
en mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine Réal
devina aisément l'origine de ce trésor et il décida, avec I'appro-
bation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement comme
étant le magot d'un homme mort intestat, sans parents connus
et dont le nom méme était resté incertain, y compris a ses pro-
pres yeux. Apres cet événement, ce nom incertain de Peyrol re-
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vint de plus en plus souvent sur les lévres de Monsieur et Ma-
dame Réal, qui ne I'avaient jusqu’alors prononce que rarement,
bien que le souvenir de sa téte blanche, de sa placide et irrésis-
tible personnalité, et continué a hanter le moindre coin des
champs d’Escampobar. A partir de ce moment ils parlérent ou-
vertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu habiter
avec eux.

Bien des années plus tard, par une belle soirée, Monsieur et
Madame Reéal, assis sur le banc devant le mur de la salle (la
maison n’avait subi extérieurement aucun changement, si ce
n'est gqu’elle était maintenant régulierement blanchie a la
chaux), parlaient de cet épisode et de 'homme qui, venu des
mers, avait traversé leurs vies pour disparaitre a nouveau en
mer.

« Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » demanda
innocemment Mme Réal. « Il n’en avait véritablement pas be-
soin ; et pourquoi, Eugene, I'avoir jeté la ?

— Il n'est pas facile, ma chere amie, dit Réal, de répondre a
cette question. Les hommes et les femmes ne sont pas si simples
gu’ils en ont I'air. Méme toi, fermiere » (il donnait parfois ce
nom a sa femme par maniére de plaisanterie), « tu n’es pas si
simple que bien des gens pourraient le croire. Je pense que Si
Peyrol était ici, il ne pourrait peut-étre pas répondre lui-méme a
ta question. »

Et ils continuaient a se rappeler I'un a l'autre en courtes
phrases entrecoupées de longs silences les particularités de sa
personne et de sa conduite, lorsque, au haut de la montée qui
venait de Madrague, apparurent d’abord les oreilles pointues
puis tout le corps d’'un ane minuscule a la robe d’'un gris clair
tacheté de noir. De chaque coté de son corps, jusgu’en avant de
sa téte, s'allongeaient deux morceaux de bois de forme étrange
qui avaient l'air des trés longs brancards d’'une charrette. Mais
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I’ane ne trainait aucune charrette derriére lui. 1l portait sur son
dos, sur un petit bat, le torse d'un homme qui semblait n’avoir
pas de jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui avait une in-
telligente et méme impudente physionomie, s’arréta devant
Monsieur et Madame Réal. L’homme, qui se tenait adroitement
en équilibre sur le bat, ses jambes rabougries croisées devant
lui, se laissa glisser a terre, retira vivement ses béquilles de cha-
gue coOté de I'ane, s’appuya dessus et de sa main ouverte donna a
I’'animal une tape vigoureuse qui le fit partir en trottant vers la
cour. L'infirme de Madrague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car
le flibustier avait souvent fait son éloge devant les femmes et le
lieutenant Réal : « C’'est un homme, ¢a! »), faisait partie de la
maison d’Escampobar. Son emploi consistait a parcourir le pays
pour faire les courses emploi peu adapté en apparence a un
homme dépourvu de jambes. Mais I'ane se chargeait de la mar-
che, tandis que l'infirme apportait de son coté sa vivacité d’es-
prit et son infaillible mémoire. Le pauvre diable ayant enlevé
son chapeau qu’il tenait d’'une main contre sa béquille droite,
s’avanca pour rendre compte de I'emploi de sa journée par ces
simples mots: « Tout a été fait selon vos instructions, ma-
dame. » Puis il s'attarda 1a, serviteur privilégie, familier mais
respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue figure
et son sourire douloureux.

« Nous parlions justement de Peyrol, déclara le capitaine
Réal.

— Ah! I'on pourrait parler de lui bien longtemps, dit I'in-
firme. Il m’a dit une fois que si j'avais été complet (je suppose
gu’il voulait dire avec des jambes, comme tout le monde), j’'au-
rais fait un bon camarade la-bas sur les mers lointaines. C'était
un grand cceur.

— Oui », murmura Madame Réal d’'un air pensif. Puis se

tournant vers son mari, elle demanda : « Quelle sorte d’homme
était-ce réellement, Eugene ? » Le capitaine Réal restait silen-
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cieux. « Vous étes-vous jamais pose cette question ? insista-t-
elle.

— Oui, lui dit Réal. Mais la seule chose certaine que I'on
puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Francais.

— Tout est la » murmura I'infirme avec une ardente convic-
tion, dans le silence qui tombait sur les paroles de Reéal et sur le
petit sourire d’Arlette habitée par le souvenir.

La surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et dé-
cut tant d’hommes audacieux gardait le secret de son sortilege,
embrassait dans son sein paisible les victimes de toutes les
guerres, de toutes les calamités et de toutes les tempétes de son
histoire sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant.
Quelques nuages roses flottaient bien haut au-dessus de la
chaine de I'Esterel!®>, Le souffle de la brise du soir vint rafrai-
chir les rochers brialants d’Escampobar ; et le marier, seul grand
arbre au bout de la presqu’ile, dressé comme une sentinelle a la
porte de la cour, soupira doucement de toutes ses feuilles fré-
missantes, comme s’il regrettait le Frere-de-la-Cote, 'homme
aux sombres exploits, mais au grand cceur, qui souvent, a midi,
venait s’étendre la pour dormir a son ombre.

155 Cette désignation surprend, Le cap de I'Esterel ne porte aucune
chaine de montagnes ; la seule « chaine » qu’on puisse apercevoir dans la
situation décrite en ce passage est le massif des Maures.
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I Le titre anglais est The Rover, ce qui signifie approximativement
« Le Forban », « Le Flibustier » ou « Le Vagabond ». G. Jean-Aubry ex-
plique dans son introduction, datée de 1927, a la premiere édition de sa
traduction francaise, pourquoi il a choisi comme titre Le Frére-de-la-
CoOte ; cette expression, que Conrad aimait beaucoup, s’applique au per-
sonnage central du roman ; il a été membre d’'une confrérie secrete ope-
rant, selon le romancier, en Inde. En realité, c’est dans I'ile de la Tortue
gu’existait cette association de flibustiers.

I" Jozef Teodor Konrad Korzeniowski nait le 3 décembre 1857 a
Berdichev, une localité polonaise annexée par la Russie. En 1861, sa fa-
mille s’installe a Varsovie. Son pére est arrété pour activités antirusses et
exilé dans le nord de la Russie. Devenu orphelin en 1869, Conrad est éle-
vé par son oncle qui I'autorise a devenir marin en 1874. Il part pour Mar-
seille et fait de nombreux voyages qui inspireront plusieurs de ses ro-
mans.

En 1886, Conrad obtient la nationalité britannique et son brevet de
capitaine au long cours. Il commence a écrire La Folie Almayer qui ne
sera publié qu’en 1895. En 1890, il fait un long voyage au Congo qui lui
inspirera Au coeur des ténébres (1899). Il se marie avec Jessie George en
1896 et publie Un paria des iles (1896). Les parutions s’enchainent : Le
negre du Narcisse (1897), Lord Jim (1899), Jeunesse (1902), Typhon
(1903), Nostromo (1904), L'agent secret (1906), Six nouvelles (1908),
Fortune (1913), La fleche d’or (1919), Le Frére-de-la-Cote (1923).

Joseph Conrad meurt d’une crise cardiaque le 3 aolt 1924. 1l est en-
terre a Canterbury.
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