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LE FRÈRE-DE-LA-CÔTEI 
 

Joseph ConradII 
 

 
Le somme après le labeur, le port après les flots tempé-

tueux, 
L’aisance après la guerre, la mort après la vie, voilà qui 

plaît fort. 
 

SPENSER1 
 
À G. Jean-Aubry, en toute amitié ce récit des derniers jours 

d’un Frère-de-la-Côte français2. 
 

                                       
1 Ces deux vers, qui devaient être gravés en 1924 sur la tombe de 

l’auteur, sont extraits de The Faerie Queen (La Reine des Fées, 1589, livre 
I, chant LX, strophe 40) d’Edmund Spenser (1552-1599). 

2 G. Jean-Aubry était l’ami intime et fut le principal traducteur de 
Conrad. Cette dédicace est l’un des éléments qui ont déterminé le choix 
du titre français. 
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I 

 
Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, après 

avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de 
la flotte qui lui montra où prendre son mouillage, le maître ca-
nonnier Peyrol jeta l’ancre du bâtiment, usé par la mer et déla-
bré, dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville, en vue du 
quai principal. Au cours d’une vie que toute personne ordinaire 
eût trouvée remplie de merveilleux incidents, mais dont il était 
bien le seul à ne s’être jamais émerveillé, il était devenu si peu 
démonstratif qu’il ne poussa pas même un soupir de soulage-
ment en entendant vrombir son câble3. Cela marquait pourtant 
le terme de six mois passés dans l’angoisse à courir la mer avec 
une cargaison de prix sur une coque endommagée, à ne vivre la 
plupart du temps que de rations réduites, toujours à guetter 

                                       
3 Le câble d’ancre, évidemment. Au début du XVIIIe siècle, le câble 

était normalement en chanvre ; les câbles-chaines en métal furent pro-
gressivement substitués aux cordages pour cet usage. Dans la première 
version imprimée de ce passage, le texte anglais contenait le mot chain 
au lieu de cable. G. Jean-Aubry (voir son édition des Lettres françaises 
de Conrad, Gallimard, 1929, p. 198-199) a retrouvé un brouillon de lettre 
au lieutenant de vaisseau Blanchenay sur ce sujet. Conrad lui écrivait : 
« Merci bien de votre bonne lettre à propos du Rover. Elle prouve surtout 
l’humanité de votre caractère, car le premier paragraphe de ce livre 
contient un anachronisme atroce pour lequel vous auriez pu me faire 
passer au conseil. Je veux dire le bruit de chaîne quand Peyrol jette 
l’ancre dans l’avant port. Une chaîne en 1796 ! C’est inouï ! Je n’avais pas 
pu lire les épreuves moi-même. Quinze jours après l’arrivée du premier 
exemplaire, je l’ouvris d’une main distraite. Vous pouvez imaginer la se-
cousse que ce bruit de chaîne m’a donné [sic]. J’ai commencé par le geste 
de m’arracher les cheveux ; puis je me suis dit qu’à mon âge ça ne se fai-
sait pas ; qu’il fallait me résigner à porter cette chaîne à mon cou jusqu’à 
la fin de ma vie. »  
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l’apparition de croiseurs anglais, à une ou deux reprises au bord 
du naufrage et plus d’une fois au bord de la capture. Mais, à vrai 
dire, le vieux Peyrol s’était résolu, dès le premier jour, à faire 
sauter son précieux bâtiment, et cela sans la moindre émotion, 
car tel était son caractère formé sous le soleil des mers de l’Inde 
au cours de combats irréguliers pour la possession d’un maigre 
butin dissipé aussitôt qu’obtenu, et surtout pour la simple sau-
vegarde d’une vie presque aussi précaire à conserver entre ses 
hauts et ses bas, et qui avait déjà duré cinquante-huit ans4. 

 
Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, durs 

comme des clous et avides comme des loups d’aller goûter les 
délices du rivage, s’empressait dans la mâture à ferler5 des voi-
les presque aussi minces et rapiécées que les chemises sales 
qu’ils avaient sur le dos, Peyrol parcourut le quai du regard. Des 
groupes s’y formaient d’un bout à l’autre pour contempler le 
nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre 
d’hommes à bonnets rouges (Ce bonnet rouge est la coiffure 
adoptée par les sans-culottes en 1793.), se dit : « Les voici 
donc ! » Parmi les équipages qui avaient porté le drapeau trico-
lore dans les mers de l’Orient, il y en avait des centaines qui 
professaient les principes des sans-culottes : « Des vauriens 
vantards et grandiloquents ! » avait-il pensé. Mais maintenant, 
il avait sous les yeux la variété terrienne. Ceux qui avaient assu-
ré le salut de la Révolution, les vrais de vrais. Peyrol, après un 
long regard, descendit dans sa cabine pour s’apprêter à aller à 
terre. 

 
Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, pris 

jadis comme butin dans une cabine d’officier sur un bâtiment de 

                                       
4 Peyrol est l’un des rares héros ou protagonistes de Conrad qui ne 

soient pas jeunes ; et surtout il approche de l’âge qu’avait l’auteur au 
moment d’écrire ce roman. 

5 Relever (une voile carrée) pli par pli et la fixer le long d’une ver-
gue. 
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la Compagnie des Indes capturé par un navire à bord duquel il 
servait alors. Il mit une chemise blanche, une courte veste bleue 
à boutons de métal et à col haut retroussé, et passa un pantalon 
blanc qu’il assujettit avec un foulard rouge en guise de ceinture. 
Coiffé d’un chapeau noir luisant à calotte basse, il faisait un très 
digne chef de prise. De la dunette, il héla un batelier et se fit 
conduire au quai. 

 
La foule s’était déjà considérablement accrue. Peyrol la 

parcourut des yeux sans paraître lui porter grand intérêt, quoi-
que en réalité il n’eût jamais de sa vie vu autant de Blancs réunis 
pour regarder un marin. Après avoir été un écumeur de mers6 
dans de lointains parages, il était devenu étranger à son pays 
natal. Pendant les quelques minutes que mit le batelier à le 
conduire jusqu’aux marches, il se fit l’effet d’un navigateur dé-
barquant sur un rivage nouvellement découvert. 

 
À peine eut-il mis pied à terre, la populace l’entoura. L’arri-

vée d’une prise faite dans des mers lointaines par une escadre 
des forces républicaines n’était pas à Toulon un événement quo-
tidien. De singulières rumeurs avaient déjà été lancées. Peyrol 
joua des coudes parmi la foule tant bien que mal ; elle continua 
d’avancer derrière lui. Une voix cria : « D’où viens-tu, citoyen ? 

 
– De l’autre bout du monde ! » tonna Peyrol. 
 
Ce n’est qu’à la porte du bureau de la Marine qu’il put se 

débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit à qui de droit son rap-
port, en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé au large 
du Cap7 par le citoyen Renaud, commandant en chef de l’esca-

                                       
6 Le texte contient ici le mot rover qui constitue le titre anglais du 

roman. Il est indispensable de lui donner dans le présent contexte son 
sens habituel. 

7 Dans la ville du Cap, fondée en 1652 par les Hollandais à la pointe 
sud de l’Afrique, non loin du cap de Bonne-Espérance. 
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dre de la République dans les mers de l’Inde. On lui avait donné 
l’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara qu’après 
que ces sacrés Anglais lui eurent donné la chasse à trois reprises 
en deux semaines entre le cap Vert et le cap Spartel8, il avait 
décidé de filer en Méditerranée où, d’après ce qu’il avait appris 
d’un brick danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun 
navire de guerre anglais. Il était donc arrivé : avec les papiers du 
bord, les siens également, tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en 
avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et qu’il aspirait à se 
reposer quelque temps à terre. Jusqu’à ce que les formalités fus-
sent terminées, il resta toutefois à Toulon, à se promener par les 
rues, d’une allure tranquille, jouissant de la considération géné-
rale sous la dénomination de « citoyen Peyrol ! » et regardant 
tout le monde froidement dans les yeux. 

 
La réserve qu’il gardait touchant son passé était de nature à 

faire naître mainte histoire mystérieuse au sujet d’un homme. 
Les autorités maritimes de Toulon avaient sans doute sur le 
passé de Peyrol des idées moins vagues, encore qu’elles ne fus-
sent pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux 
maritimes où l’amenèrent ses obligations, les pauvres diables de 
scribes et même quelques-uns des chefs de service le regar-
daient très fixement aller et venir, fort proprement vêtu, et te-
nant toujours son gourdin qu’il laissait en général à la porte 
avant d’entrer dans le bureau personnel d’un officier, quand il 
était convoqué pour une entrevue avec l’un ou l’autre de ces 
« galonnés ». Ayant cependant coupé sa cadenette et s’étant 
abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, 
Peyrol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. 
Celui qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un cer-
tain capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et une tu-
nique d’uniforme très râpée, qui faisait on ne sait quel travail 

                                       
8 Les îles du Cap-Vert sont un archipel portugais situé dans 

l’Atlantique, à l’ouest du Sénégal, et le cap Spartel se trouve sur la côte du 
Maroc à l’entrée de la Méditerranée, près de Tanger. 
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d’administration au bureau de la Marine. Cet officier, levant les 
yeux de certains papiers, déclara brutalement : « En somme, 
vous avez passé le plus clair de votre vie à écumer les mers, 
même si cela ne se sait pas. Vous avez dû être autrefois déser-
teur de la Marine, quelque nom que vous vous donniez à pré-
sent. » 

 
Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent même 

pas. 
 
« En admettant qu’il y ait eu quelque chose de ce genre », 

répondit-il avec assurance, « ça s’est passé du temps des rois et 
des aristocrates. Et maintenant je vous ai remis une prise et une 
lettre de service du citoyen Renaud, commandant dans les mers 
de l’Inde. Je puis aussi vous donner les noms de bons républi-
cains qui, dans cette ville, connaissent mes sentiments. Per-
sonne ne peut dire que j’aie jamais de ma vie été antirévolution-
naire. J’ai bourlingué dans les mers d’Orient pendant quarante-
cinq ans… c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire observer 
que ce sont les marins restés en France qui ont laissé l’Anglais 
entrer dans le port de Toulon. » Il fit une pause et ajouta : 
« Quand on y pense, citoyen commandant, les petits écarts que 
moi et mes pareils, nous avons peut-être commis à cinq mille 
lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beau-
coup d’importance par ces temps d’égalité et de fraternité. – En 
fait de fraternité », remarqua le capitaine de vaisseau à l’uni-
forme râpé, « je crois bien qu’il n’y a guère que celle des Frères-
de-la-Côte qui vous soit familière. 

 
– Elle l’est à tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, 

en exceptant les poules mouillées et les novices », reprit sans se 
démonter le citoyen Peyrol. « Et nous avons mis les principes 
républicains en pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât 
à une république : car les Frères-de-la-Côte étaient tous égaux 
et élisaient leurs chefs. 
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– C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni 
loi », répliqua sur un ton venimeux l’officier, en se rejetant en 
arrière dans son fauteuil. « Vous n’allez pas me dire le 
contraire. » 

 
Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défen-

sive. Il se contenta de déclarer d’un ton neutre qu’il avait remis 
sa prise, dans les règles, au bureau de la Marine, et que pour ce 
qui était de son caractère, il possédait un certificat de civisme 
émanant de sa section. Il était patriote et avait droit à son 
congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de tête, il reprit son 
gourdin derrière la porte et sortit du bureau de la Marine avec le 
calme que donne une conscience tranquille. Son gros visage de 
type romain ne laissa rien paraître aux malheureux gratte-
papier qui chuchotaient sur son passage. En parcourant les 
rues, il continua à regarder tout le monde dans les yeux comme 
il avait coutume de le faire ; mais le soir même, il disparut de 
Toulon. Ce n’est pas qu’il eût peur de quoi que ce fût. Son esprit 
était aussi calme que l’expression naturelle de son visage coloré. 
Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et 
quelques années de vie en mer, à moins qu’il ne voulût bien en 
parler lui-même. Et il n’avait pas l’intention d’en dire plus là-
dessus qu’il n’en avait dit à cet indiscret capitaine avec son ban-
deau sur l’œil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certai-
nes autres raisons ; il ne voulait surtout pas qu’on l’envoyât 
peut-être servir dans l’escadre que l’on équipait alors à Toulon. 
Aussi, à la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait sur la 
route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et qui appar-
tenait à un fermier connu dont l’habitation se trouvait sur cette 
route. Son bagage fut descendu et empilé à l’arrière de la car-
riole par quelques va-nu-pieds patriotes qu’il engagea dans la 
rue à cet effet. La seule imprudence qu’il commit fut de payer 
leurs services d’une bonne poignée d’assignats. Mais de la part 
d’un marin aussi prospère cette générosité n’était pas, après 
tout, bien compromettante. Il se hissa lui-même dans la voiture, 
en escaladant la roue avec tant de lenteur et d’efforts que le 
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fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah ! nous 
ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi. – Et en 
outre j’ai une blessure gênante », répondit le citoyen Peyrol, en 
se laissant tomber lourdement sur le siège. Ainsi, de carriole en 
carriole, transporté pour rien d’un bout à l’autre, cahoté dans un 
nuage de poussière, entre des murs de pierre, par de petits villa-
ges qu’il connaissait au temps de son enfance, au milieu d’un 
paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et d’oliviers au 
vert poussiéreux, Peyrol fit route sans encombre jusqu’au mo-
ment où il débarqua maladroitement dans une cour d’auberge 
aux abords d’Hyères. Le soleil se couchait à sa droite. Près d’un 
sombre bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge sang 
au couchant, Peyrol aperçut un chemin défoncé qui se détachait 
en direction de la mer. 

 
C’est à cet endroit qu’il avait décidé d’abandonner la grand-

route. Avec ses élévations couvertes de bois sombres, ses éten-
dues plates, dénudées et pierreuses, et ses buissons noirs sur la 
gauche, chaque trait de ce pays avait pour lui la séduction d’une 
sorte d’étrange familiarité ; car rien de tout cela n’avait changé 
depuis le temps de son enfance. Les ornières mêmes, profon-
dément marquées par les carrioles dans le sol pierreux, avaient 
conservé leur physionomie ; et au loin, comme un fil bleu, 
n’apercevait-on pas la mer dans la rade d’Hyères, et plus loin 
encore, un renflement massif de couleur indigo qui était l’île de 
Porquerolles9. Il avait dans l’idée qu’il était né à Porquerolles, 
mais il ne le savait pas vraiment. La notion d’un père était ab-
sente de sa mentalité. Le seul souvenir qu’il eût conservé de ses 
parents, c’était celui d’une femme grande, maigre, brune, en 
haillons, qui était sa mère. Mais c’est qu’à l’époque ils travail-
laient ensemble dans une ferme sur le continent. Il avait le sou-
venir fragmentaire d’avoir vu sa mère faire la cueillette des oli-
ves, épierrer les champs ou manier une fourche à fumier comme 
un homme, infatigable et farouche, des mèches de cheveux gris 

                                       
9 Située au sud de la presqu’île de Giens. 
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flottant autour de son visage osseux : et il se revoyait courant, 
pieds nus, derrière un troupeau de dindons, sans presque rien 
sur le dos. Le soir, par bonté le fermier les laissait dormir dans 
une espèce d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une 
moitié de toit ; ils s’étendaient l’un près de l’autre sur le peu de 
paille séchée qui couvrait le sol. Et c’est sur une poignée de 
paille que pendant deux jours sa mère s’était débattue, en proie 
à la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans les ténèbres, son 
silence, son visage glacé lui avaient fait une peur épouvantable. 
Il supposait qu’on l’avait enterrée, mais il n’en était pas sûr, car, 
fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrêté que dans un vil-
lage proche de la mer nommé Almanarre10, où il s’était caché 
sur une tartane11 sans personne à bord. Il s’était réfugié dans la 
cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le rivage. Il trou-
va là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche luxueuse, et 
exténué il s’endormit comme une souche. Au cours de la nuit 
l’équipage revint à bord et l’on fit voile pour Marseille. Ç’avait 
été une autre peur épouvantable, lorsqu’il s’était vu hissé sur le 
pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui diable il 
était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette fois 
moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le 
monde entier – y compris la côte assez proche –, qui dansait de 
façon fort inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient : il 
leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. 
Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en eût un 
lui-même. D’ailleurs il ne savait guère parler aux gens ; ceux-ci 
n’avaient pas dû bien le comprendre. Toujours est-il que le nom 
de Peyrol lui était resté pour la vie. 

 
Là se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par 

d’autres souvenirs, comprenant une multitude d’impressions 

                                       
10 L’Almanarre est une petite localité côtière située en bordure des 

Salins des Pesquiers, à l’ouest de la presqu’île de Giens. 
11 Petit bâtiment ayant un grand mât, un mât de tapecul et un 

beaupré. 
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d’océans sans fin, du canal de Mozambique12 d’Arabes et de nè-
gres, de Madagascar, de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de 
récifs, de combats en mer, de bagarres à terre, de massacres 
forcenés, et de soifs également forcenées, d’une succession de 
navires de toutes sortes : navires marchands, frégates ou corsai-
res, d’hommes intrépides et d’énormes bamboches. Au cours 
des années il avait appris à parler intelligiblement et à penser de 
façon suivie, et même à lire et à écrire plus ou moins bien. Le 
nom du fermier Peyrol, attaché à sa personne par son incapacité 
à expliquer clairement son identité, acquit une espèce de répu-
tation, ouvertement dans les ports d’Orient, et aussi secrète-
ment, parmi les Frères-de-la-Côte, cette singulière fraternité 
dont la constitution avait un léger élément maçonnique et un 
fort élément de piraterie. Doublant le cap des Tempêtes, qui est 
aussi celui de Bonne-Espérance13, les mots République, Nation, 
Tyrannie, Égalité et Fraternité, et le culte de l’Être suprême 
étaient arrivés voguant sur des navires venus de France : nou-
veaux slogans, nouvelles idées qui n’avaient pas troublé l’intelli-
gence lentement développée du canonnier Peyrol. C’étaient, 
semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol le marin 
ne savait pas grand-chose, et même pour ainsi dire rien. Main-
tenant, après cinquante ans ou presque de vie maritime légale et 
illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une auberge de campa-
gne, contemplait le théâtre de sa lointaine enfance. Il le 
contemplait sans animosité, mais un peu perplexe quant à sa 
situation parmi les traits du paysage : « Oui, ce doit être quel-
que part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, dé-
cidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route… À quelques 
pas de là, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement 
impressionnée par les habits soignés, les larges joues bien ra-
sées, l’air prospère de ce marin : tout à coup Peyrol l’aperçut. 

                                       
12 Bras de mer de l’océan Indien, entre l’Afrique et Madagascar. 
13 Le cap de Bonne-Espérance avait été nommé « cap des Tempê-

tes » par son découvreur portugais, Bartolomeu Dias, en 1487. C’est le roi 
Jean II qui préféra le rebaptiser. 
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Avec sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles gri-
ses et son apparence rustique, elle aurait pu être sa mère, telle 
qu’il se la rappelait ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons. 

 
« Hé, la mère ! » cria Peyrol. « Avez-vous quelqu’un qui 

puisse me donner un coup de main pour porter mon coffre chez 
vous ? » 

 
Il avait un air si aisé et parlait avec tant d’autorité que, sans 

la moindre hésitation, elle se mit à crier d’une voix grêle : 
« Mais oui, citoyen, on va venir dans un instant ! » 

 
Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de l’autre côté de la 

route, se détachait très noir sur le ciel calme et clair, et le ci-
toyen Peyrol contemplait le décor de sa jeunesse misérable avec 
la plus grande placidité Il se retrouvait là après cinquante ans 
ou presque, et en revoyant ces choses il lui semblait que c’était 
hier. Il n’éprouvait pour tout cela ni affection, ni ressentiment. 
Il se sentait un peu drôle pour ainsi dire, mais le plus drôle 
c’était cette pensée qui lui vint à l’esprit, qu’il pouvait s’offrir le 
luxe (si le cœur lui en disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au 
champ le plus éloigné, jusque tout là-bas où le chemin se per-
dait en s’enfonçant dans les terrains plats qui bordaient la mer, 
là où la petite élévation, l’extrémité de la presqu’île de Giens14, 
avait pris l’aspect d’un nuage noir. 

 
« Dites-moi, mon ami », dit-il de son ton autoritaire au 

garçon de ferme ébouriffé qui attendait son bon plaisir, « est-ce 
que ce chemin-là ne mène pas à Almanarre ? 

 
– Oui », répondit le paysan. Et Peyrol hocha la tête. 

L’homme continua, en articulant lentement comme s’il n’avait 

                                       
14 La presqu’île se compose d’une étroite bande de terre orientée du 

nord au sud sur 4 km, et à son extrémité d’une bande plus large et très 
découpée, orientée d’ouest en est sur 6 km. 
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pas l’habitude de parler : « À Almanarre et plus loin même, au-
delà de ce grand étang, jusqu’à la fin de la terre, jusqu’au cap 
Esterel15. » 

 
Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais resté dans 

ce pays, pensait-il, je parlerais comme ce garçon. » Et à haute 
voix il demanda : 

 
« Y a-t-il des maisons là-bas, au bout de la terre ? 
 
– Bah ! un hameau, un trou, juste quelques maisons autour 

d’une église et une ferme où, dans le temps, on vous donnait un 
verre de vin. » 

 

                                       
15 Le cap de l’Esterel est la pointe est de la presqu’île de Giens. 
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II 

 
Le citoyen Peyrol demeura à l’entrée de la cour d’auberge 

jusqu’à ce que la nuit eût noyé le moindre détail de ce paysage 
sur lequel ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que 
les dernières lueurs du jour. Et même après que les dernières 
lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré là un moment 
à fouiller des yeux les ténèbres au milieu desquelles il ne pou-
vait discerner que la route blanche à ses pieds et le sombre 
sommet des pins à l’endroit où le chemin charretier dévalait 
vers la côte. Il ne rentra dans l’auberge qu’après le départ de 
voituriers qui étaient venus boire un coup et qui s’en allèrent 
dans la direction de Fréjus avec leurs grosses charrettes à deux 
roues chargées d’un empilement de tonneaux vides. Peyrol 
n’avait pas été fâché de voir qu’ils ne restaient pas pour la nuit. 
Il fit un rapide souper tout seul, en silence et avec une gravité 
qui intimida la vieille femme dont l’aspect lui avait rappelé sa 
mère. Après avoir fumé sa pipe et obtenu un bout de bougie 
dans un chandelier d’étain, le citoyen Peyrol monta pesamment 
au premier étage pour aller retrouver son bagage. L’escalier 
branlant tremblait et gémissait sous son pas comme si le voya-
geur eût porté un fardeau. La première chose qu’il fit fut de fer-
mer les volets très soigneusement, comme s’il avait eu peur de 
laisser entrer un souffle d’air nocturne. Ensuite il tira le verrou 
de sa porte. Puis, s’étant assis sur le plancher et ayant posé le 
chandelier devant lui entre ses jambes très écartées, il commen-
ça à se dévêtir, rejeta sa veste et fit en hâte passer sa chemise 
par-dessus sa tête. La raison secrète de ses mouvements pesants 
se révéla alors dans le fait qu’il portait contre sa peau nue, tel un 
pieux pénitent sa chaire, une sorte de gilet fait de deux épais-
seurs de vieille toile à voile, tout piqué, à la manière d’un cou-
vre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fer-
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maient par-devant. Il les défit, et après qu’il eut fait glisser les 
deux épaulettes qui empêchaient cet étrange vêtement de lui 
tomber sur les hanches, il se mit à le rouler. Malgré tout le soin 
qu’il y apporta, il se produisit pendant cette opération quelques 
tintements d’un métal qui ne pouvait pas être du plomb. 

 
Le torse nu rejeté en arrière, arc-bouté sur deux gros bras 

rigides à la peau blanche abondamment tatouée au-dessus du 
coude, Peyrol aspira une longue goulée d’air dans sa large poi-
trine dont le centre était couvert d’une toison grisonnante. Non 
seulement la poitrine du citoyen Peyrol, libérée, retrouva toute 
son athlétique capacité, mais un changement était également 
survenu sur ses traits dont l’expression d’austère impassibilité 
n’avait été que la conséquence d’un malaise physique. Ce n’est 
pas une bagatelle que de porter, ceinturant les côtes et accroché 
aux épaules, un massif assortiment de monnaies étrangères va-
lant quelque soixante mille ou soixante-dix mille francs, en li-
quide ; quant au papier-monnaie de la République, Peyrol en 
avait eu déjà une expérience suffisante pour en évaluer l’équiva-
lent en tombereaux : de quoi en remplir mille, ou deux mille 
peut-être. Suffisamment, en tout cas, pour justifier le trait 
d’imagination qui lui était venu en contemplant le paysage à la 
lumière du couchant : avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait ache-
ter tout ce pays qui l’avait vu naître : maisons, bois, vignes, oli-
viers, jardins, rochers et salines… bref, tout le paysage, y com-
pris les animaux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérêt à 
la propriété foncière. Il n’avait aucune envie de posséder un lo-
pin de cette terre ferme pour laquelle il n’avait jamais eu le 
moindre attachement. Tout ce qu’il voulait en obtenir, c’était un 
coin tranquille, un endroit écarté où, à l’insu de tous, il pût à 
loisir creuser un trou. 

 
Il n’allait pas falloir tarder à le faire, pensa-t-il. On ne peut 

pas vivre indéfiniment avec un trésor attaché autour de la poi-
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trine. En attendant, parfait étranger dans son pays natal16 où 
son débarquement était peut-être la plus considérable aventure 
de son aventureuse existence, il jeta sa veste sur le gilet roulé et 
y posa la tête après avoir soufflé la bougie. La nuit était chaude. 
Il se trouvait que le plancher était en bois et non carrelé. 

 
Cette sorte de lit n’était pas une nouveauté pour lui. Son 

gourdin à portée de la main, Peyrol dormit profondément jus-
qu’à ce que des bruits et des voix dans la maison et sur la route 
vinssent le réveiller peu après le lever du soleil. Il ouvrit le volet, 
accueillant la lumière et la brise du matin avec cette satisfaction 
de n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son genre, est insé-
parable du fait d’être à terre. Il n’y avait rien qui pût troubler ses 
pensées : et quoique sa physionomie fût loin d’être dénuée d’ex-
pression, elle n’offrait pas l’apparence d’une profonde médita-
tion. 

 
Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’au cours de la 

traversée, il avait découvert, dans un recoin secret d’un des cof-
fres de sa prise, deux sacs de pièces de monnaie assorties : mo-
hurs d’or17, ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées 
anglaises. Une fois cette découverte faite, aucun doute n’était 
venu le tourmenter. Le butin, grand ou petit, était un fait natu-
rel de sa vie de flibustier. Et maintenant que par la force des 
choses il était devenu maître-canonnier dans la Marine, il n’al-
lait pas abandonner sa trouvaille à de fichus terriens, de simples 
requins, des gratte-papier voraces, qui la fourreraient dans leurs 
poches. Quant à annoncer la nouvelle à son équipage (entière-
ment composé de mauvais sujets), il n’était pas assez bête pour 

                                       
16 Cette expression, d’allure un peu solennelle en anglais, est peut-

être une allusion biblique (voir Ex., 11, 22). 
17 Le mohur était une monnaie d’or de l’Inde britannique, valant 15 

roupies. La « pièce » ou « pièce de huit » espagnole valait huit réals ; 
quant à la guinée anglaise, créée en 1684, elle a valu entre 30 et 21 shil-
lings, et a cessé depuis 1817 d’être représentée par une pièce de monnaie. 
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rien faire de pareil. Ils n’auraient pas été incapables de lui cou-
per la gorge. Un vieux combattant de la mer comme lui, un 
Frère-de-la-Côte, avait plus de droit à un pareil butin que n’im-
porte qui au monde. Aussi, à ses moments perdus, en mer, 
s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, à confectionner 
cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son trésor à 
terre secrètement. Il était volumineux, mais ses vêtements 
étaient de large coupe, et nul minable douanier n’aurait le front 
de porter les mains sur un chef de prise victorieux se rendant au 
bureau du préfet maritime pour faire son rapport. Ce plan avait 
parfaitement réussi, Toutefois il s’aperçut bientôt que ce vête-
ment insoupçonné, et qui valait précisément son pesant d’or, 
éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait prévu. Cela lui 
avait fatigué le corps et, en outre, l’avait quelque peu déprimé. 
Cela l’avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans 
cesse cela lui avait rappelé qu’il ne lui fallait à aucun prix ris-
quer le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute bagarre, toute 
intimité, toute réjouissance en compagnie mêlée. C’était là une 
des raisons qui l’avaient rendu impatient de quitter la ville. Ce-
pendant, une fois la tête posée sur son trésor, il pouvait dormir 
du sommeil du juste. 

 
Au matin pourtant il renonça à remettre le gilet sur lui. 

Avec un mélange de l’insouciance particulière aux marins et de 
sa vieille foi en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux 
gilet dans le conduit de la cheminée vide. Puis il s’habilla et dé-
jeuna. Une heure après, monté sur une mule de louage, il des-
cendait le chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui d’ex-
plorer les mystères d’une île déserte. 

 
Il se proposait d’atteindre l’extrémité de la presqu’île qui, 

avançant dans la mer comme une jetée colossale, sépare la pit-
toresque rade d’Hyères des caps et des anses de la côte qui for-
ment les approches du port de Toulon. Le chemin sur lequel le 
pas assuré de la mule le menait (car Peyrol, après lui avoir tour-
né la tête dans la bonne direction, ne s’était plus soucié de la 
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diriger) descendait rapidement vers une plaine à l’aspect aride, 
où scintillaient de loin les reflets des salines18, et que bornaient 
des collines bleuâtres de faible hauteur. Toute trace d’habitation 
humaine avait bientôt disparu à son regard vagabond. Cette 
partie de son pays natal lui était plus étrangère que les rivages 
du détroit de Mozambique, les récifs de corail de l’Inde ou les 
forêts de Madagascar. Il lui fallut peu de temps pour atteindre la 
partie resserrée de la presqu’île de Giens, tout imprégnée de sel 
et où se voyait une lagune bleue, particulièrement bleue, plus 
foncée et plus calme encore que la surface de la mer dont, à 
droite et à gauche, elle n’était séparée que par d’étroites langues 
de terre qui, à certains endroits, n’avaient pas même cent mè-
tres de largeur. On ne distinguait plus le sentier où il n’y avait 
plus trace d’ornières ; par moments, des plaques de sel efflores-
cent d’une blancheur de neige brillaient entre des touffes 
d’herbe raide et des buissons paraissant particulièrement dé-
pourvus de vitalité. Toute cette bande de terre était si basse 
qu’elle semblait n’avoir pas plus d’épaisseur qu’une feuille de 
papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut à hauteur des 
yeux, comme s’il les voyait d’un simple radeau, les voiles de di-
vers bâtiments, blanches ou brunes, tandis que devant lui se 
dressait Porquerolles, son île natale, robuste et terne de l’autre 
côté d’un large ruban d’eau. La mule, qui savait plutôt mieux 
que Peyrol où elle allait, l’eut bientôt porté parmi les molles on-
dulations situées à l’extrémité de la presqu’île. Les pentes en 
étaient couvertes d’une herbe maigre ; des murs de clôture en 
pierres sèches serpentaient à travers des champs, et parfois se 
montrait au-dessus d’eux un toit bas de tuiles rouges qu’abritait 
la tête délicate de quelques acacias. À un tournant du ravin ap-
parut un village formé de quelques maisons qui, pour la plupart, 
bordaient le chemin de murs sans fenêtres ; d’abord, il n’y vit 
pas âme qui vive. Trois grands platanes, à l’écorce très déguenil-
lée et au feuillage très pauvre, formaient un bouquet dans un 

                                       
18 Les salines qui longent l’ouest de la presqu’île de Giens (Salins 

des Pesquiers) sont parmi les plus étendues de la région. 
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endroit découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui 
dormait à leur ombre. Avec beaucoup de résolution, la mule se 
détourna vers une auge de pierre massive placée sous la fon-
taine du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol, regardant du 
haut de sa selle autour de lui, n’aperçut aucun indice de l’exis-
tence d’une auberge. Puis, en examinant le sol plus près de lui, il 
remarqua, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait 
une large ceinture de cuir, et avait les jambes nues jusqu’aux 
genoux. Il regardait, figé de stupeur, cet inconnu monté sur la 
mule. Le teint bruni de son visage contrastait fortement avec sa 
tignasse grise. Sur un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté 
pour s’approcher avec empressement, mais sans modifier la fixi-
té de son regard. 

 
La pensée que s’il était resté au pays il eût été probable-

ment semblable à cet homme traversa spontanément l’esprit de 
Peyrol. Avec cet air de gravité dont il se départait rarement il lui 
demanda s’il y avait d’autres habitants que lui dans le village. 
Alors, à la surprise de Peyrol, cet oisif indigent esquissa un sou-
rire aimable et lui répondit que les gens étaient sortis pour s’oc-
cuper de leurs lopins de terre. 

 
Peyrol était encore assez proche de ses origines paysannes 

pour répliquer que depuis des heures il n’avait aperçu ni 
homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupède d’aucune sorte et 
qu’il n’aurait pas cru qu’il pût y avoir la moindre terre méritant 
qu’on s’en occupât aux alentours. Mais l’autre insista. Ma foi, ils 
étaient tout de même sortis pour s’en occuper : du moins ceux 
qui en avaient. 

 
Au bruit des voix, le chien se leva, donnant l’étrange im-

pression qu’il n’avait rien d’autre que l’échine ; s’approchant 
avec une lugubre fidélité, il resta planté, le museau collé contre 
les mollets de son maître. 

 
« Alors vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de terre ? » 
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L’homme prit son temps pour répondre : « J’ai un ba-

teau. » 
 
L’intérêt de Peyrol s’éveilla quand l’homme lui expliqua 

qu’il avait sa barque sur l’étang salé, cette grande nappe d’eau 
déserte et opaque qui s’étendait comme morte entre les deux 
grandes baies de la mer vivante. Peyrol s’étonna à voix haute 
qu’on pût trouver bon d’avoir un bateau à cet endroit. 

 
« Il y a du poisson là-bas, répondit l’homme. 
 
– Et ce bateau est tout ce que vous possédez ici-bas ? » de-

manda Peyrol. 
 
Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la tête, agi-

tant les oreilles et secouant languissamment sa maigre queue. 
 
« J’ai une sorte de cabane du côté de la lagune et quelques 

filets », dit l’homme, passant pour ainsi dire aux aveux. 
 
Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant : 

« Et aussi ce chien. » 
 
L’homme prit de nouveau son temps pour dire : « Il me 

tient compagnie. » 
 
Peyrol demeurait sérieux comme un juge. « Vous n’avez 

pas grand-chose pour vivre », finit-il par énoncer. « Enfin… est-
ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit quelconque 
où on peut descendre pour un jour ? J’ai entendu dire là-haut 
qu’on pouvait trouver ça par ici. 

 
– Je vais vous l’indiquer », dit l’homme, qui retourna alors 

à l’endroit où il s’était assis et ramassa un grand panier vide, 
avant de montrer le chemin. 
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Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les jambes, et 

derrière venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les 
flancs de l’intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce 
qui allait arriver. Au tournant où finissaient les maisons, une 
vieille croix de bois était plantée dans un bloc de pierre carré. Le 
batelier solitaire de la lagune des Pesquiers19 montra du doigt à 
Peyrol un chemin bifurquant vers l’endroit où les hauteurs qui 
terminaient la presqu’île s’affaissaient pour former un col peu 
élevé. Des pins inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le 
creux lui-même on apercevait les taches, couleur d’argent terne, 
d’oliveraies au-dessous d’un long mur jaune derrière lequel ap-
paraissaient de sombres cyprès et les toits rouges de bâtiments 
semblant appartenir à une ferme. 

 
« Croyez-vous qu’on pourra me loger là ? demanda Peyrol. 
 
– Je n’en sais rien. Ils ont de la place, ça, pour sûr. Il ne 

passe jamais de voyageurs par ici. Mais pour ce qui est d’un lieu 
d’hébergement, c’en était un autrefois. Vous n’avez qu’à entrer. 
S’il n’y est pas, la maîtresse y sera à coup sûr pour vous servir. 
Elle est de la maison. Elle y est née. On la connaît bien. 

 
– Quelle sorte de femme est-ce ? » demanda Peyrol, très 

favorablement impressionné par l’aspect de l’endroit. 
 
« Puisque vous y allez, vous le verrez bientôt. Elle est jeune. 
 
– Et le mari ? » demanda Peyrol qui, baissant les yeux vers 

le regard fixe de l’autre qui levait les siens, avait surpris un léger 
clignement de ces yeux bruns un peu fanés. « Qu’est-ce que 
vous avez à me dévisager comme cela ? Je n’ai pas la peau noire, 
je pense ? » 

                                       
19 La lagune des Pesquiers comprend, au sud des Salins, un grand 

étang. 
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L’autre se mit à sourire, montrant dans son épaisse barbe 

poivre et sel une rangée de dents aussi saines que celles du ci-
toyen Peyrol lui-même. Son attitude avait quelque chose d’em-
barrassé, sans être inamical, et à une phrase qu’il prononça, 
Peyrol découvrit que l’homme qu’il avait devant lui, ce pauvre 
diable solitaire, hirsute, brûlé par le soleil, les jambes nues, 
planté près de son étrier, nourrissait des soupçons patriotiques 
sur la personne à qui il avait affaire. Cela lui parut scandaleux. Il 
lui demanda d’un ton sévère s’il ressemblait par hasard à l’un 
quelconque de ces sacrés terriens et il se mit également à jurer 
sans rien perdre toutefois de la dignité d’expression inhérente à 
son genre de traits et au modelé même de sa chair. 

 
« Sûr que vous ne ressemblez pas à un aristocrate, mais 

vous n’avez pas non plus l’air d’un fermier, d’un colporteur ou 
d’un patriote. Vous ne ressemblez à personne qu’on ait pu voir 
ici depuis des années et des années. Vous ressemblez à… j’ose à 
peine dire quoi. Vous pourriez être un prêtre. » 

 
D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule. 

« Est-ce que je rêve ? » se demanda-t-il mentalement ? « Vous 
n’êtes pas fou ? » dit-il à voix haute. « Est-ce que vous savez ce 
que vous dites ? Vous n’avez pas honte ? 

 
– Tout de même », insista l’autre innocemment, « il y a 

bien moins de dix ans que j’en ai vu un, de ceux qu’on appelle 
des évêques, et qui avait une figure exactement comme la vô-
tre. » 

 
Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la figure. Qu’y 

avait-il de vrai là-dedans ? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais 
vu un évêque. L’autre n’en démordait pas, il fronça les sourcils 
et murmura : 
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« D’autres aussi… je me rappelle bien… il n’y a pas tant 
d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les villages, mal-
gré la chasse que leur ont donnée les patriotes. » 

 
Le soleil étincelait sur les rochers, les pierres et les buis-

sons dans le calme absolu de l’air. La mule, dédaignant avec une 
austérité républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait 
à moins de cent mètres, la tête basse et même les oreilles pen-
dantes, s’était endormie comme si elle eût été en plein désert. Le 
chien, qui paraissait changé en pierre près des talons de son 
maître, paraissait somnoler aussi, le nez contre terre. Peyrol 
s’était abîmé dans une profonde méditation, et le pêcheur de la 
lagune attendait de voir se dissiper ses doutes, sans impatience 
et avec une espèce de grand sourire caché dans sa barbe touffue. 
La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du pro-
blème, mais le ton de sa voix montra qu’il était un peu vexé. 

 
« Ma foi, je n’y peux rien, dit-il. J’ai pris aux Anglais l’habi-

tude de me raser. Je suppose que c’est à cause de ça. » 
 
Au mot d’Anglais, le pêcheur dressa l’oreille. 
 
« On ne peut savoir où ils sont tous partis, murmura-t-il. Il 

y a encore trois ans, ils fourmillaient le long de la côte sur leurs 
gros navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout 
autour de Toulon. Et puis, en l’espace d’une semaine ou deux, 
crac ! plus personne ! Disparus, le diable sait où ! Mais peut-être 
que vous, vous le savez ? 

 
– Oh ! oui, dit Peyrol, je sais tout sur les Anglais, ne vous 

cassez pas la tête à ce sujet. 
 
– Je ne me fais pas de souci pour ça ! C’est à vous de savoir 

ce qu’il vaudra mieux dire quand vous parlerez avec lui, là-haut. 
Je veux dire le maître de la ferme. 
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– Il ne peut pas être meilleur patriote que moi, malgré ma 
figure rasée, dit Peyrol. Ça ne peut paraître étrange qu’à un sau-
vage comme vous. » 

 
Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit au pied de la 

croix et aussitôt son chien, s’éloignant un peu, alla se coucher en 
rond au milieu des touffes d’herbe. 

 
« Nous sommes tous des sauvages par ici », répondit le pi-

toyable pêcheur de la lagune. « Mais le maître là-haut, lui, c’est 
un vrai patriote de la ville. Si jamais vous allez à Toulon et que 
vous interrogez les gens à son sujet, ils vous le diront. Il s’est 
d’abord occupé à pourvoir la guillotine quand on épurait la ville 
de tous les aristocrates. Ça, c’était avant même que les Anglais 
arrivent. Quand on a eu chassé les Anglais, il y a eu trop de tra-
vail de ce genre pour la guillotine. Il a fallu tuer les traîtres dans 
les rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y avait des tas de cada-
vres d’hommes et de femmes le long des quais. Pas mal de gens 
comme lui, on les a appelés des buveurs de sang. Pour sûr, lui, 
c’était un des meilleurs. C’est moi qui vous le dis. » 

 
Peyrol hocha la tête : « Ça fera très bien mon affaire », dit-

il. 
 
Et avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui eût donné du 

talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots, s’en-
gagea dans le sentier. 

 
Moins de cinq minutes après, Peyrol mettait pied à terre 

devant un corps de bâtiment long et bas, attenant à une maison 
de ferme élevée, percée de quelques fenêtres seulement et flan-
quée de murs de pierre qui clôturaient non seulement une cour, 
mais encore apparemment un ou deux champs. Une voûte d’en-
trée était ouverte à gauche, mais Peyrol mit pied à terre devant 
la porte par laquelle il pénétra dans une salle dénudée, aux 
murs rugueux blanchis à la chaux, avec quelques tables et chai-
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ses de bois, et qui aurait pu être un café de campagne. Il frappa 
du poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu autour 
du cou et une robe à rayures rouges et blanches, des cheveux 
très noirs et la bouche rouge, parut par un passage voûté à l’in-
térieur. 

 
« Bonjour, citoyenne », dit Peyrol. 
 
Elle parut si étonnée de l’aspect inaccoutumé de l’inconnu 

qu’elle murmura pour toute réponse : « Bonjour » ; mais un 
moment après, elle s’avança et prit un air d’attente. L’ovale par-
fait de son visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de 
sa gorge, arrachèrent au citoyen Peyrol un léger sifflement entre 
ses dents serrées. 

 
« J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je 

voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais séjourner ici. » 
 
Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit sursauter 

Peyrol ; mais la femme le retint. 
 
« Elle s’en va simplement dans l’appentis. Elle connaît le 

chemin. Quant à ce que vous demandez, le maître sera ici dans 
un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de temps 
voudriez-vous séjourner ? » 

 
Le vieux flibustier la regarda attentivement. 
 
« Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait bien être 

en quelque sorte définitivement. » 
 
Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la 

moindre gaieté ni même un changement d’expression parût 
dans ses yeux agités qui ne cessaient d’aller et de venir dans la 
pièce vide comme si Peyrol fût entré suivi d’une foule de fantô-
mes. 
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« C’est comme moi, dit-elle. J’ai vécu ici quand j’étais en-

fant. 
 
– Vous êtes encore presque une enfant », dit Peyrol en 

l’examinant avec un sentiment qui n’était plus de la surprise ou 
de la curiosité mais qui semblait s’être logé au fin fond de sa 
poitrine. 

 
« Êtes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en continuant à 

observer dans la pièce l’invisible compagnie. 
 
Peyrol, qui pensait « en avoir fini avec toutes ces fichues 

bêtises », eut un mouvement de colère et ne sut que répondre. 
 
« Je suis français », dit-il brusquement. 
 
On entendit une voix de femme âgée qui, par la porte inté-

rieure ouverte, appela : « Arlette ! 
 
– Que veux-tu ? » répondit-elle avec empressement. 
 
« Il y a une mule sellée qui est entrée dans la cour. 
 
– C’est bon. L’homme est ici. » 
 
Ses yeux, qui s’étaient arrêtés, recommencèrent à errer tout 

autour de la pièce et de Peyrol lui-même, immobile. Elle fit un 
pas pour se rapprocher de lui et, à voix basse, sur un ton confi-
dentiel, demanda : « Avez-vous jamais porté une tête de femme 
au bout d’une pique ? » 

 
Peyrol qui avait vu des combats, des massacres sur terre et 

sur mer, des villes prises d’assaut par de sauvages guerriers, qui 
avait tué des hommes pour attaquer ou se défendre, fut d’abord 
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frappé de mutisme par cette simple question, puis se sentit en-
clin à parler avec amertume. 

 
« Non ! J’ai entendu des hommes se vanter de l’avoir fait. 

C’étaient pour la plupart des hâbleurs au cœur de poltron. Mais 
qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire ? » 

 
Elle ne l’écoutait pas ; du bout de ses dents blanches, elle 

mordait sa lèvre inférieure et ses yeux ne cessaient d’aller et de 
venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-culotte, le buveur de 
sang. Son mari. Était-ce possible ?… Oui, c’était bien possible. Il 
n’en savait rien. Il eut le sentiment d’être d’une ignorance abso-
lue. Quant à arrêter le regard de cette femme, autant aurait valu 
essayer d’attraper avec les mains un oiseau de mer sauvage. Elle 
avait d’ailleurs vraiment l’air d’un oiseau de mer, insaisissable. 
Mais Peyrol avait appris à être patient, de cette patience qui est 
souvent une forme de courage. Il était connu pour cela. Cela 
l’avait servi plus d’une fois dans des situations dangereuses. 
Une fois même cela lui avait carrément sauvé la vie. Rien que de 
la patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et 
soudain, comme si cette patience l’eût apprivoisée, cette étrange 
créature abaissa ses paupières, s’avança tout contre lui et se mit 
à tripoter le revers de sa veste, … d’un geste qu’aurait pu faire 
un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol, mais il demeura 
parfaitement immobile. Il était enclin à retenir sa respiration. Il 
ressentait une émotion douce et indéfinissable : et comme les 
paupières de la femme restaient baissées, au point que ses cils 
noirs étaient posés comme une ombre sur ses joues pâles, il 
n’eut même pas besoin de se contraindre à sourire. Le premier 
moment d’étonnement passé, il n’éprouva même plus de sur-
prise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain, et non pas la 
nature de l’action même, qui l’avait étonné. 

 
« Oui. Vous pouvez séjourner ici. Je pense que nous serons 

bons amis. Je vous parlerai de la Révolution. » 
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À ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions violen-
tes, sentit comme un souffle glacé lui passer sur la nuque. 

 
« À quoi bon ! fit-il. 
 
– Il le faut », lui dit-elle, et, s’écartant de lui promptement, 

sans lever les yeux, elle tourna les talons et disparut en un mo-
ment, d’un pas si léger qu’on aurait dit que ses pieds n’avaient 
pas même touché le sol. 

 
Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, aperçut au 

bout d’un moment la tête d’une femme d’un certain âge, aux 
joues brunes et maigres, nouée dans un mouchoir multicolore, 
et qui le regardait craintivement. 

 
« Une bouteille de vin, s’il vous plaît », cria-t-il à cette tête. 
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III 

 
L’affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien 

de ce que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez Peyrol 
une seconde nature. Ayant appris, dès l’enfance, à réprimer tout 
signe d’étonnement en présence de tous les spectacles ou évé-
nements extraordinaires, de tous les gens singuliers, de toutes 
les coutumes singulières, ou des plus redoutables phénomènes 
de la nature (manifestés par la violence des volcans, par exem-
ple, ou la furie des êtres humains), il était vraiment devenu in-
différent, ou peut-être seulement tout à fait inexpressif. Il avait 
tant vu de bizarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoi-
res stupéfiantes, qu’en face d’une nouvelle aventure sa réaction 
mentale habituelle était généralement formulée par ces mots : 
« J’en ai vu bien d’autres. » La dernière fois qu’il avait éprouvé 
une sorte de terreur panique du surnaturel, ç’avait été en voyant 
mourir, sous un tas de haillons, cette femme farouche et dé-
charnée qu’était sa mère : et la dernière chose qui, à l’âge de 
douze ans, l’avait presque anéanti par une sorte d’épouvante, 
ç’avait été le tumulte déchaîné et la multitude de la foule sur les 
quais de Marseille, une chose absolument inconcevable qui 
l’avait fait chercher refuge derrière une pile de sacs de blé, après 
qu’on l’eut chassé de la tartane. Il était resté là à trembler, jus-
qu’au moment où un homme, avec un tricorne et un sabre au 
côté (l’enfant n’avait jamais vu de sa vie ni chapeau ni sabre pa-
reils) le saisit par le bras juste au-dessous de l’épaule et l’extirpa 
de là ; un homme qui aurait pu être un ogre (mais Peyrol n’avait 
jamais entendu parler d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans 
son genre plus effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait 
pu imaginer, s’il avait eu alors la moindre faculté d’imagination. 
Il y avait assurément dans tout cela de quoi vous faire mourir de 
frayeur, mais cette possibilité ne lui vint pas un instant à l’es-
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prit. Il ne devint pas fou non plus : comme il n’était qu’un en-
fant, il s’adapta simplement, par une acceptation passive, à des 
conditions de vie nouvelles et inexplicables, et ce fut l’affaire de 
vingt-quatre heures à peu près. Après cette initiation, le reste de 
son existence, depuis les poissons volants jusqu’aux baleines, 
puis aux nègres et aux récifs de corail, aux ponts ruisselants de 
sang et à la torture par la soif dans des embarcations découver-
tes, avait été relativement simple. À l’époque où il entendit par-
ler d’une révolution en France et de certains immortels princi-
pes qui causaient la mort de quantité de gens – ce qu’il apprit de 
la bouche de marins et de voyageurs, et par des gazettes venues 
d’Europe et vieilles d’un an –, il était déjà en état d’apprécier à 
sa manière personnelle l’histoire contemporaine. Une mutinerie 
où l’on jette les officiers par-dessus bord. Il avait déjà vu pareille 
chose à deux reprises, en se trouvant tour à tour dans l’un et 
l’autre camp. Mais dans ce bouleversement-là, il ne choisit pas 
son camp. C’était une affaire trop lointaine, trop vaste, et trop 
confuse aussi. Il avait toutefois appris le jargon révolutionnaire 
assez rapidement et l’employait à l’occasion, avec un secret mé-
pris. Tout ce qu’il avait enduré, depuis un amour insensé pour 
une petite Jaune jusqu’à la trahison d’un ami intime, un cama-
rade de bord (et Peyrol s’avouait à lui-même qu’il ne pouvait 
encore s’expliquer ni l’une ni l’autre de ces aventures), sans 
compter les nuances diverses de son expérience des hommes et 
des passions dans l’entre-temps, tout cela avait mis un rien de 
mépris universel – sédatif prodigieux – dans l’étrange mixture 
qu’on pouvait appeler l’âme de Peyrol à son retour au pays. 

 
Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise, 

mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand il aperçut l’homme 
qui était devenu, par le mariage, le maître de la ferme d’Escam-
pobar20. Peyrol, assis dans cette salle vide, une bouteille de vin 

                                       
20 G. Jean-Aubry, dans son introduction au Frère-de-la-Côte, pen-

sait que Conrad avait adapté le nom de la pointe Escampobarine, à 
l’extrémité sud-ouest de la presqu’île. Mais Claudine Lesage-Holuigue 
(voir « Topographie d’un roman : Le Frère-de-la-Côte », L’Univers 
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devant lui, portait le verre à ses lèvres quand il vit entrer 
l’homme, l’ex-orateur des sections, le meneur des foules en 
bonnets rouges, chasseur des ci-devant21 et des prêtres, fournis-
seur de la guillotine, bref un buveur de sang. Et le citoyen Peyrol 
qui n’avait jamais été à moins de six mille milles, à vol d’oiseau, 
des réalités de la Révolution, posa son verre et de sa voix grave 
et placide prononça ce seul mot : « Salut ! » 

 
L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus hésitant, 

en regardant fixement cet étranger dont on venait de lui parler. 
Ses yeux doux en amande étaient remarquablement brillants, 
comme l’était dans une certaine mesure la peau qui couvrait ses 
pommettes hautes et rondes, rouges comme dans un masque, 
où tout le reste n’était qu’une masse de poils châtain coupés 
court et qui poussaient si dru autour des lèvres qu’ils cachaient 
entièrement le dessin d’une bouche, laquelle, pour autant que le 
sût le citoyen Peyrol, avait peut-être un caractère de férocité 
absolue. Le front ravagé et le nez droit indiquaient une certaine 
austérité, comme il convient à un ardent patriote. Il tenait à la 
main un long couteau luisant qu’il posa aussitôt sur l’une des 
tables. Il ne semblait pas avoir plus de trente ans ; il était bien 
bâti, et de taille moyenne ; mais toute son allure trahissait un 
manque de résolution. La forme de ses épaules donnait l’im-
pression d’une sorte de désillusion. C’était là un effet assez sub-
til, mais qui n’échappa point à Peyrol tandis qu’il expliquait son 
cas et achevait son récit en déclarant qu’il était marin de la Ré-
publique et qu’il avait toujours fait son devoir devant l’ennemi. 

 
Le buveur de sang avait écouté intensément. La haute 

courbure de ses sourcils lui donnait une expression d’étonne-

                                                                                                                        
conradien, Limoges, 1988, p. 117-127) a démontré qu’il existe un domaine 
situé au sud de l’ancien château et portant le nom de L’Escampobar. 

21 Ce nom, donné pendant la Révolution aux personnes rattachées 
par leur naissance ou leur fortune à l’Ancien Régime, est invariable en 
français. En anglais, Conrad le met au pluriel sous la forme ci-devants. 
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ment. Il s’avança tout près de la table et se mit à parler d’une 
voix frémissante : 

 
« Cela se peut. Mais vous êtes peut-être tout de même cor-

rompu. Les marins de la République ont été dévorés par la cor-
ruption payée par l’or des tyrans. Qui l’aurait jamais dit ? Ils 
parlaient tous comme des patriotes. Et pourtant les Anglais sont 
entrés dans le port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer 
d’opposition. Les armées de la République les ont chassés, mais 
la trahison arpente nos terres, elle monte du sol, elle s’installe 
dans nos foyers, se tapit dans le sein des représentants du peu-
ple, dans celui de nos pères, de nos frères. Il fut un temps où 
fleurissait la vertu civique, mais à présent elle doit se cacher la 
tête. Et je vais vous dire pourquoi : on n’a pas assez tué. C’est à 
croire qu’on ne pourra jamais tuer assez. C’est décourageant. 
Voyez où nous en sommes. » 

 
Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain 

perdu sa confiance en lui. 
 
« Apportez un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au bout d’un 

moment, et buvons ensemble. Nous boirons à la confusion des 
traîtres. Je déteste la trahison autant que quiconque, mais… » 

 
Il attendit que l’autre fût revenu, puis il versa le vin, et 

après qu’ils eurent trinqué et à demi vidé leurs verres, il posa le 
sien et reprit : 

 
« Mais, voyez-vous, je n’ai rien à voir avec votre politique. 

J’étais à l’autre bout du monde, vous ne pouvez donc pas me 
soupçonner d’être un traître. Vous n’avez pas eu de merci, vous 
autres sans-culottes22, pour les ennemis de la République en 

                                       
22 En faisant dire à Peyrol « You other sans-culottes », Conrad lui 

attribue un gallicisme ; mais c’est de façon délibérée, comme ce sera sou-
vent le cas dans la suite du roman. La traduction littérale d’expressions 
françaises contribue à créer la couleur locale. 
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France, et moi j’ai tué ses ennemis à l’étranger, au loin. Vous 
coupiez les têtes sans beaucoup de componction… » 

 
Fort à l’improviste, l’autre ferma les yeux un moment puis 

les rouvrit tout grands. « Oui, oui », approuva-t-il à voix basse. 
« La pitié peut être un crime. 

 
– Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République à la tête, 

partout où je les ai trouvés devant moi, sans m’inquiéter de leur 
nombre. Il me semble que vous et moi, nous sommes faits pour 
nous entendre. » 

 
Le maître de la ferme d’Escampobar murmura, toutefois, 

qu’en des temps pareils on ne pouvait rien considérer comme 
preuve formelle. Il incombait à tout patriote de nourrir la suspi-
cion dans son sein. Peyrol ne laissa échapper aucun signe d’im-
patience. Sa maîtrise de soi et l’inaltérable bonne humeur avec 
laquelle il avait mené la discussion lui valurent d’avoir gain de 
cause. Le citoyen Scevola Bron23 (car tel se révéla être le nom 
du maître de la ferme), objet de crainte et d’horreur pour les 
autres habitants de la presqu’île de Giens, se laissa probable-
ment influencer par le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger 
de temps à autre quelques paroles. Aucun des villageois ne se 
souciait de venir jusqu’à la ferme, et aucun ne risquait de le 
faire, à moins que ce ne fût tous en corps et animés d’intentions 
hostiles. Sa présence dans leur région leur inspirait une morne 
animosité. 

 
« D’où venez-vous ? » fut la dernière question qu’il posa. 
 
« J’ai quitté Toulon il y a deux jours. » 
                                       
23 Ce prénom du personnage, par allusion à Mucius Scaevola, 

l’héroïque jeune Romain, est plus approprié à un républicain fanatique 
que n’importe quel saint du calendrier. Cependant Scevola Bron a reçu 
son prénom de ses parents, longtemps avant la Révolution ; le texte ne 
dit pas qu’il ait changé de prénom récemment. 
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Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette ma-

nifestation d’énergie fut très passagère. 
 
« Et dire que c’est la ville dont on avait décrété qu’il ne res-

terait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’un air abattu. 
 
– La plus grande partie de la ville est encore debout, assura 

Peyrol avec calme. Je ne sais si elle méritait le sort auquel 
d’après vous elle fut vouée par décret. Je viens d’y passer un 
mois à peu près et je sais qu’on y rencontre de bons patriotes. Je 
le sais parce que je me suis lié d’amitié avec eux tous. » Et 
Peyrol cita quelques noms que le sans-culotte en retraite ac-
cueillit avec un sourire amer et un inquiétant silence, comme si 
les gens qui les portaient n’avaient été bons que pour l’échafaud 
et la guillotine. 

 
« Venez, je vais vous montrer où vous coucherez » dit-il, en 

poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre. Ils entrè-
rent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond restée ou-
verte, un grand carré de soleil tombait sur le dallage. Dehors 
une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur pâture, tan-
dis qu’une poule jaune, juchée24 sur le seuil, tournait vivement 
la tête de droite et de gauche avec affectation. Une vieille femme 
tenant un bol plein de restes de nourriture le posa soudain sur 
une table et ouvrit de grands yeux. La grandeur et la propreté de 
la pièce firent sur Peyrol une impression favorable. 

 
« Vous mangerez avec nous ici », lui dit son guide, et sans 

s’arrêter, il s’engagea dans un étroit couloir qui conduisait au 
pied d’un escalier raide. Au-dessus du premier palier, un petit 
escalier en spirale menait à l’étage supérieur de l’habitation, et 
quand le sans-culotte eut brusquement ouvert l’épaisse porte de 

                                       
24 La forme anglaise postured on the very doorstep est insolite 

quoique intelligible. 
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bois qui le terminait, Peyrol se trouva dans une grande pièce 
mansardée qui contenait un lit à colonnes sur lequel étaient po-
sés en tas des couvertures et des oreillers de rechange. Il y avait 
aussi deux chaises de bois et une grande table ovale. 

 
« On pourrait arranger cette pièce pour vous », dit le maî-

tre, qui ajouta : « Mais je ne sais ce que va en penser la maî-
tresse. » 

 
Peyrol, frappé de l’expression particulière qu’avait prise la 

figure de l’homme, tourna la tête et vit la jeune femme qui se 
tenait debout dans l’embrasure de la porte. On eût dit qu’elle 
était montée derrière eux en flottant dans l’air, car aucun bruit 
de pas, aucun froufrou, n’avait averti Peyrol de sa présence. Ses 
lèvres de corail et ses bandeaux de cheveux d’un noir de jais, 
que couvrait en partie seulement un bonnet de mousseline bor-
dé de dentelle, faisaient brillamment ressortir le teint pur de ses 
joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne fit pas entendre un 
son, se comporta exactement comme s’il n’y avait eu personne 
dans la pièce ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce vi-
sage muet et inconscient, aux yeux vagabonds. 

 
Toutefois, on ne sait comment, le sans-culotte avait dû 

s’assurer de ce qu’elle pensait, car il déclara d’un ton décisif : 
 
« Alors, ça va. » Et il se fit un bref silence pendant lequel 

les noirs regards de la femme ne cessèrent de fureter tout au-
tour de la pièce, tandis qu’un demi-sourire se dessinait sur ses 
lèvres, un sourire moins distrait que totalement dépourvu de 
raison et que Peyrol observa du coin de l’œil sans pouvoir par-
venir à en comprendre le sens. Elle ne semblait pas du tout le 
connaître. 

 
« Vous avez la vue sur l’eau salée de trois côtés, ici », re-

marqua le futur hôte de Peyrol. 
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La ferme était un haut bâtiment et cette grande mansarde à 
trois fenêtres donnait d’un côté sur la rade d’Hyères au premier 
plan, avec plus loin les ondulations bleuâtres de la côte jusqu’à 
Fréjus ; de l’autre côté, on avait vue sur le vaste demi-cercle de 
hautes collines dénudées, que coupait l’entrée du port de Tou-
lon gardé par ses forts et ses batteries et qui s’achevait par le cap 
Cépet25, montagne trapue aux sombres replis, avec des rochers 
bruns à sa base et une tache blanche luisant tout en haut : c’était 
un ci-devant sanctuaire consacré à Notre-Dame, et ci-devant 
lieu de pèlerinage. L’éclatante lumière de midi semblait se fon-
dre dans la surface semblable à une pierre précieuse d’une mer 
absolument parfaite dans l’invincible profondeur de sa couleur. 

 
« On se croirait dans un phare, dit Peyrol. Assez bonne ré-

sidence pour un marin. » 
 
La vue des voiles éparses lui réchauffa le cœur. Les ter-

riens, leurs maisons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne 
comptaient pas. Ce qui faisait pour lui la vie de tout rivage nou-
veau, c’étaient les bateaux qui y étaient attachés : canoës, cata-
marans, ballahous, praos, lorchas26, simples pirogues ou même 
radeaux faits de troncs assemblés, avec un bout de natte comme 
voile et sur lesquels des hommes de couleur, nus, s’en allaient 
pêcher le long de bancs de sable blanc, accablés par un ciel tro-
pical, au reflet sinistre, sous la menace d’une nuée d’orage tapie 
à l’horizon. Mais ici il ne voyait que sérénité parfaite ; le rivage 

                                       
25 Le cap Cépet forme la pointe sud-est de la presqu’île de Saint-

Mandrier, qui ferme la rade de Toulon. L’église Notre-Dame-du-Mai, qui 
s’appelait naguère Notre-Dame-de-la-Garde, se trouve sur le cap Cicié et 
non sur le cap Cépet plus à l’ouest. 

26 Au cours d’une longue carrière sur des mers lointaines, Peyrol a 
vu bien des bateaux divers, dont les catamarans (pirogues à flotteurs 
latéraux), les ballahous (connus aux Bermudes et aux Antilles), les praos 
(bateaux malais caractérisés par deux gouvernails latéraux) et les lorchas 
(bâtiments dont la coque est de forme européenne mais le gréement chi-
nois). 
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n’avait rien de sombre, l’éclat du soleil rien de menaçant. Le ciel 
reposait légèrement sur les contours distants et vaporeux des 
collines, et cette immobilité de toutes choses semblait en équili-
bre dans l’air comme un mirage joyeux. Sur cette mer sans ma-
rées, dans la Petite Passe entre Porquerolles et le cap Esterel, 
plusieurs tartanes étaient encalminées, et pourtant leur inertie 
n’était pas celle de la mort, mais celle d’un léger sommeil, l’im-
mobilité d’un souriant enchantement, d’un beau jour en Médi-
terranée, sans un souffle parfois, mais jamais sans vie. Quelque 
enchantement que Peyrol eût connu au cours de sa vie vaga-
bonde, il n’avait jamais été aussi étranger à toute pensée de 
combat et de mort, ni si chargé de sécurité souriante à la lu-
mière de laquelle tout son passé lui apparaissait comme une 
succession de jours sombres et de nuits accablantes. Il eut l’im-
pression qu’il n’aurait plus jamais envie de quitter cet endroit, 
comme s’il avait obscurément senti que son âme de vieux flibus-
tier n’avait jamais cessé d’y être enracinée. Oui, c’était l’endroit 
fait pour lui : non pas parce que la commodité l’y contraignait, 
mais simplement parce que son instinct de repos avait enfin 
trouvé son gîte. 

 
En s’éloignant de la fenêtre, il se trouva face à face avec le 

sans-culotte, qui s’était apparemment rapproché de lui par-
derrière, avec l’intention peut-être de lui donner une tape sur 
l’épaule, mais qui alors détourna la tête. La jeune femme avait 
disparu. 

 
« Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il pas près 

d’ici une petite échancrure du rivage avec un coin de plage, où je 
pourrais au besoin avoir un bateau ? 

 
– Qu’est-ce que vous voulez faire d’un bateau ? 
 
– Aller à la pêche quand le cœur m’en dira ! » répondit 

Peyrol d’un ton sec. 
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Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il trou-
verait ce qu’il lui fallait à environ deux cents mètres de la mai-
son, au bas de la colline. La côte, bien sûr, était partout très dé-
coupée, mais là il trouverait un véritable petit bassin. Et les yeux 
en amande du buveur de sang toulonnais prirent une expression 
étrangement sombre en regardant Peyrol qui l’écoutait avec at-
tention. Un véritable petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait 
avec une anse que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un 
moment. Sans guère d’animosité mais sur un ton de conviction, 
Peyrol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais à 
l’écart de quelque endroit que ce fût du moment qu’il y avait un 
peu d’eau salée : mais il ne pouvait imaginer ce qui avait pu 
amener des marins anglais dans un pareil endroit. 

 
« C’est quand leur flotte est venue ici pour la première 

fois », répondit le patriote d’une voix sombre, « et croisait en 
vue de la côte avant que les traîtres antirévolutionnaires ne les 
eussent fait entrer dans Toulon, et n’eussent vendu le sol sacré 
de leur patrie pour une poignée d’or. Oui, pendant les jours qui 
ont précédé l’accomplissement de ce crime, des officiers anglais 
débarquaient la nuit dans cette anse et montaient jusqu’à cette 
maison où nous sommes. 

 
– Quelle audace ! » remarqua Peyrol, vraiment surpris 

cette fois. « Mais ils sont exactement comme ça. » C’était tout 
de même incroyable. Ce n’était pas une histoire ? 

 
Le patriote leva violemment le bras d’un geste laborieux : 
 
« J’ai juré devant le tribunal que c’était vrai, dit-il. C’est 

une sombre histoire », cria-t-il d’une voix perçante, puis il s’ar-
rêta. « Cela a coûté la vie au père de la patronne », dit-il à voix 
basse… « et à sa mère aussi, mais la patrie était en danger », 
ajouta-t-il à voix plus basse encore. 
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Peyrol se dirigea vers la fenêtre qui donnait vers l’ouest et 
regarda dans la direction de Toulon. Au milieu de la vaste nappe 
d’eau protégée par le cap Cicié27, il aperçut un haut vaisseau à 
deux ponts encalminé ; les petits points noirs sur l’eau étaient 
ses chaloupes qui s’efforçaient de lui mettre le nez dans la 
bonne direction. Peyrol les observa un moment puis revint au 
milieu de la pièce. 

 
« L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire à la 

guillotine ? » demanda-t-il de sa voix tranquille. 
 
Le patriote hocha la tête pensivement, les yeux baissés. 
 
« Non, il est venu à Toulon juste avant l’évacuation, cet ami 

des Anglais… Il a fait le trajet sur une tartane qui lui appartenait 
et qui est restée ici, à la Madrague28. Il avait emmené sa femme 
avec lui. Ils venaient chercher leur fille qui habitait alors chez de 
vieilles religieuses clandestines. Les républicains victorieux res-
serraient leur étau et les esclaves des tyrans étaient obligés de 
fuir. 

 
– Ils venaient chercher leur fille », dit Peyrol d’un air rê-

veur. « C’est curieux que des coupables eussent… » 
 
Le patriote dressa la tête farouchement. « Ce fut justice », 

fit-il à haute voix. « C’étaient des antirévolutionnaires, et même 
s’ils n’avaient jamais parlé à un Anglais de leur vie, ce crime 
atroce leur retombait sur la tête. 

 
– Hem, ils sont restés trop longtemps à attendre leur fille, 

murmura Peyrol. Alors c’est vous qui l’avez ramenée chez elle ? 

                                       
27 Le Cap Cicié se trouve au sud-est de Toulon, à peu près à la lati-

tude de Giens. 
28 Au sud-est des Pesquiers, sur la côte nord de la presqu’île de 

Giens. 



– 41 – 

 
– En effet », répondit le patron. Un moment, ses yeux évi-

tèrent le regard investigateur de Peyrol, mais au bout d’un ins-
tant il le regarda bien en face. « Aucun des enseignements de la 
vile superstition n’a réussi à lui corrompre l’âme », déclara-t-il 
avec exaltation. « C’est une patriote que j’ai ramenée chez elle. » 

 
Peyrol, très calme, fit un geste d’assentiment à peine per-

ceptible. « Ma foi, dit-il, tout cela ne m’empêchera pas de dor-
mir fort bien dans cette pièce. J’avais toujours pensé que j’aime-
rais habiter un phare quand j’en aurais assez de courir les mers. 
Ça ressemble autant qu’il se peut à la lanterne d’un phare. Vous 
me verrez avec toutes mes petites affaires29 demain », ajouta-t-
il en se dirigeant vers l’escalier. « Salut, citoyen ! » 

 
Peyrol avait une réserve de maîtrise de soi qui confinait à la 

placidité. Il y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient pas que 
Peyrol fût sous ses dehors calmes un homme redoutable. Ils 
pouvaient en citer des exemples qui de leur point de vue per-
sonnel étaient tout simplement admirables. Quant à Peyrol lui-
même il pensait que sa conduite avait été seulement rationnelle 
dans toutes sortes de dangereuses circonstances, sans qu’il se 
laissât jamais égarer par la nature, la cruauté, ou le danger de 
n’importe quelle situation donnée. Il savait s’adapter au carac-
tère et à l’esprit même d’un événement et cela avec une réaction 
de sympathie profonde mais étonnamment exempte de senti-
mentalité. Le sentiment en soi était une création artificielle dont 
il n’avait jamais entendu parler et qui, s’il l’avait vu à l’œuvre, 
lui aurait paru trop mystérieux pour y rien comprendre. Cette 
sorte d’acceptation authentique faisait de Peyrol un parfait loca-
taire pour la ferme d’Escampobar. Il débarqua en temps voulu 
avec toute sa cargaison, comme il disait, et à la porte de la mai-
son il fut accueilli par la jeune femme au visage pâle et au re-

                                       
29 Le texte donne un exemple pittoresque de gallicisme délibéré 

quand Peyrol parle de all my little affairs. 
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gard vagabond. Rien dans le décor familier de sa vie ne pouvait 
fixer longtemps son attention. À droite, à gauche, au loin, au-
delà de vous, elle semblait toujours chercher quelque chose tan-
dis qu’on lui parlait, à tel point qu’on se demandait si elle suivait 
vraiment ce qu’on lui disait. Elle avait pourtant en réalité toute 
sa présence d’esprit. Au beau milieu de son étrange quête de 
quelque chose d’absent elle eut assez de détachement pour 
adresser un sourire à Peyrol. Puis, se retirant dans la cuisine, 
elle observa, autant que ses regards mobiles pouvaient observer 
quoi que ce fût, la cargaison de Peyrol et Peyrol montant l’esca-
lier. 

 
La partie la plus précieuse de la cargaison de Peyrol étant 

attachée par des courroies à sa propre personne, la première 
chose qu’il fit, une fois resté seul dans la chambre mansardée 
qui ressemblait à la lanterne d’un phare, fut de se soulager de 
son fardeau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et, ac-
coudé à la table, resta à le contempler avec un sentiment de 
complet soulagement. Ce butin ne lui avait jamais pesé sur la 
conscience. Il n’avait fait par moments que lui accabler le 
corps : et si son entrain en avait été tant soit peu affecté, ce 
n’était pas à cause de son caractère secret, mais plus simple-
ment à cause de son poids qui était gênant, irritant, et, vers la 
fin d’une journée, absolument insupportable. Un marin comme 
lui, libre d’allures et qui respire à l’aise, se faisait ainsi l’effet 
d’un simple animal surchargé, et cela augmentait ce qu’il pou-
vait y avoir de compassion dans la nature de Peyrol pour les 
quadrupèdes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les 
nécessités d’une vie sans loi avaient fait de Peyrol quelqu’un 
d’impitoyable, mais il n’avait jamais été cruel. 

 
Affalé dans son fauteuil, nu jusqu’à la ceinture, robuste et 

grisonnant, sa tête au profil romain appuyée sur son avant-bras 
puissant et couvert de tatouages, il restait détendu, les yeux 
fixés sur son trésor avec un air de méditation. Peyrol ne médi-
tait pas toutefois (comme un observateur superficiel aurait pu le 
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croire) sur la meilleure cachette à lui donner. Ce n’est pas qu’il 
fût sans vaste expérience de cette sorte de propriété qui lui avait 
toujours si rapidement fondu entre les doigts. Ce qui le rendait 
pensif, c’était le caractère de ce trésor : ce n’était pas une part 
d’un butin chèrement acquis au prix de labeurs, de risques, de 
dangers, de privations, mais un coup de chance entièrement 
personnel. Il savait ce que c’était que le fruit du pillage et com-
bien cela se dissipait vite ; mais ce lot-là, c’était du définitif. Il 
l’avait là avec lui, fort loin de ces parages où il avait passé le plus 
clair de sa vie, pour ainsi dire dans un tout autre monde. Il était 
impossible de le dilapider à boire, à jouer, de le gaspiller de 
toute autre façon familière, ou même de s’en dessaisir. Dans 
cette pièce qui dominait de plusieurs pieds son pays natal at-
teint par la Révolution et où il se sentait plus étranger que par-
tout ailleurs au monde, dans cette vaste mansarde inondée de 
lumière et pour ainsi dire environnée par la mer, Peyrol, plongé 
dans un vaste sentiment de paix et de sécurité, ne voyait pas 
pourquoi il se mettrait tellement martel en tête à ce sujet. Il 
s’aperçut qu’il ne s’était jamais vraiment attaché au butin qui lui 
tombait entre les mains. Non. Jamais. Se mettre particulière-
ment en peine de celui-ci qui ne pouvait faire l’objet d’aucune 
tentative de vengeance ni de récupération, c’eût été absurde. 
Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre en 
bois de santal que fermait un énorme cadenas : lui aussi faisait 
partie d’un butin, ramassé jadis dans une ville chinoise du golfe 
du Tonkin30, en compagnie de quelques Frères-de-la-Côte qui 
avaient, une nuit, pris à l’abordage une goélette portugaise – 
dont ils avaient expédié l’équipage à la dérive dans une embar-
cation –, et sur laquelle ils s’étaient offert une croisière à leur 
compte, il y avait des années et des années de cela. Il était jeune 
alors, très jeune ; le coffre lui était échu parce que personne 
d’autre ne voulait s’encombrer d’une chose pareille, et aussi 
parce que le métal des cercles épais et curieusement ouvragés 
qui le renforçaient n’était pas de l’or mais du simple cuivre. Lui, 

                                       
30 Peut-être Pakhoi, ou Hoppo, ou Tchan Kiung. 
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dans son innocence, avait été assez content de cet objet. Il l’avait 
traîné avec lui dans toutes sortes d’endroits, il l’avait aussi par-
fois laissé derrière lui – pendant une année entière, par exem-
ple, dans une caverne sombre et malodorante d’un certain en-
droit de la côte de Madagascar. Il l’avait confié à divers chefs 
indigènes, à des Arabes, à un tenancier de tripot à Pondichéry31, 
bref à ses amis variés et même à des ennemis. Un jour il l’avait 
perdu, tout simplement. 

 
C’était la fois où il avait reçu une blessure qui l’avait laissé 

béant et perdant son sang comme une outre crevée. Une discus-
sion s’était élevée tout à coup dans une compagnie de Frères-de-
la-Côte sur une question de conduite à tenir, question compli-
quée de jalousies personnelles, dont il était aussi innocent qu’un 
enfant à naître. Il ne sut jamais qui lui avait porté l’estafilade. 
Un autre Frère, un de ses camarades, un jeune Anglais, était 
intervenu précipitamment dans la bagarre, l’avait tiré de là, et il 
ne s’était plus rien rappelé pendant des jours. Quand il regardait 
encore maintenant la cicatrice, il ne comprenait pas comment il 
avait pu en réchapper. Cette aventure, avec sa blessure et une 
pénible convalescence, était la première chose qui lui eût quel-
que peu assagi le caractère. Bien des années plus tard, ses idées 
sur la légalité s’étant modifiées, il servait comme quartier-
maître à bord de l’Hirondelle32, un corsaire relativement res-
pectable, quand il aperçut son coffre dans l’endroit le plus inat-
tendu, à Port-Louis33 au fond d’une obscure petite tanière bap-

                                       
31 Il n’est pas étonnant qu’un marin français ait noué des relations 

dans ce comptoir français du sud-est de l’Inde. 
32 D’après les recherches menées par Gerald Morgan et dont les ré-

sultats nous ont été obligeamment communiqués par Pierre Lefranc, ce 
corsaire français correspondrait à l’Émilie, dont l’existence est attestée en 
1797. 

33 Port-Louis est la plus grande ville de l’île Maurice, où Conrad 
avait séjourné en 1888 et où la population comprend une forte propor-
tion d’Indiens. 
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tisée boutique, et tenue par un Hindou solitaire. L’heure était 
tardive, la petite rue déserte, et Peyrol entra réclamer son bien, 
loyalement, un dollar34 d’une main, un pistolet de l’autre : 
l’Hindou le supplia servilement d’emporter l’objet. Il chargea le 
coffre vide sur son épaule, et le même soir le corsaire prit la 
mer : alors seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, 
car peu après l’avoir eu pour la première fois, il avait, à titre 
d’amusement lugubre, gravé à l’intérieur du couvercle, de la 
pointe de son couteau, le grossier dessin d’un crâne et de deux 
os entrecroisés qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de 
la laque de Chine. Le dessin s’y trouvait tout entier, aussi frais 
que jamais. 

 
Dans cette mansarde tout inondée de lumière de la ferme 

d’Escampobar, le Peyrol aux cheveux gris ouvrit son coffre ; il 
en retira tout le contenu, qu’il déposa soigneusement sur le 
plancher, et il étala son trésor, poches en dessous, à plat sur le 
fond qui en fut exactement recouvert. Puis, s’affairant à genoux, 
il remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse de drap 
fin, le reste d’un coupon de mousseline de Madapolam35, dont il 
n’avait que faire, et bon nombre de belles chemises blanches. 
Personne n’oserait venir fourrager dans son coffre, pensait-il, 
avec l’assurance de quelqu’un qui, dans son temps, a su inspirer 
la crainte. Alors il se releva et, parcourant la pièce du regard 
tout en étirant ses bras puissants, il cessa de penser à son trésor, 
à l’avenir et même au lendemain, pénétré soudain de la convic-
tion qu’il serait décidément fort bien dans cette chambre. 

 

                                       
34 On voit mal comment Peyrol pouvait disposer de dollars avant 

l’époque de la Révolution française, cette devise ayant été répandue aux 
États-Unis en 1794, en Orient à partir de 1873. 

35 Faubourg de la ville de Narasapur (État de Madras en Inde) ; il a 
donné son nom (mais en français seulement) au tissu de coton qu’on y 
fabriquait dans les débuts de la Compagnie des Indes orientales. 
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IV 

 
Devant un minuscule fragment de miroir suspendu au 

montant de la fenêtre de l’est, Peyrol se rasait avec son inusable 
rasoir anglais, car ce jour-là était un dimanche. Les années de 
bouleversements politiques, qui avaient abouti à la proclama-
tion de Napoléon comme consul à vie, n’avaient guère laissé de 
traces sur Peyrol, si ce n’est que sa puissante et épaisse tignasse 
était devenue presque blanche. Ayant soigneusement rangé son 
rasoir, Peyrol introduisit ses pieds recouverts de chaussettes 
dans une paire de sabots de la meilleure qualité et descendit 
bruyamment l’escalier. Sa culotte de drap brun n’était pas atta-
chée aux genoux et il avait les manches de sa chemise relevées 
jusqu’aux épaules. Ce flibustier devenu campagnard était à pré-
sent tout à fait à son aise dans cette ferme qui, comme un phare, 
commandait la vue de deux rades et de la haute mer. Il traversa 
la cuisine. Elle avait le même aspect que le premier jour où il 
l’avait vue : le soleil faisait étinceler les dalles : au mur, la batte-
rie de cuisine brillait de tous ses cuivres ; au milieu, la table soi-
gneusement frottée était d’une blancheur de neige ; seul le profil 
de la vieille, la tante Catherine, était devenu peut-être un peu 
plus anguleux. La poule qui, sur le seuil de la porte, tournait 
prétentieusement le cou, aurait pu être restée plantée là depuis 
huit ans. Peyrol la chassa d’un murmure et alla dans la cour se 
laver à grande eau à la pompe. En rentrant, il avait l’air si frais 
et si vigoureux que la vieille Catherine, de sa voix ténue, lui fit 
compliment de sa « bonne mine ». Les manières avaient chan-
gé : elle ne l’appelait plus citoyen, mais Monsieur Peyrol. Il lui 
répondit immédiatement que si elle avait le cœur libre, il était 
prêt à la conduire sur-le-champ à l’autel. C’était là une plaisan-
terie si usée que Catherine ne la releva en aucune manière, mais 
elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la cuisine pour pas-
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ser dans la salle fraîche dont on venait de laver les chaises et les 
tables et où il n’y avait âme qui vive. Peyrol ne fit que traverser 
la pièce pour gagner le devant de la maison, et laissa ouverte la 
porte d’entrée. Au bruit des sabots, un jeune homme assis de-
hors sur un banc tourna la tête et lui fit un signe nonchalant. Il 
avait le visage assez allongé, hâlé et lisse, le nez légèrement in-
curvé, le menton très bien dessiné. Il portait une vareuse bleu 
foncé d’officier de marine, ouverte sur une chemise blanche et 
un nœud coulant de foulard noir à longues pointes. Une culotte 
blanche, des bas blancs, et des souliers noirs à boucles d’acier 
complétaient son costume. Une épée à poignée de cuivre, dans 
un fourreau noir accroché à un ceinturon, était posée à terre 
près de lui. Peyrol, dont le visage rouge luisait sous les cheveux 
blancs, s’assit sur le banc à quelque distance du jeune homme. 
Devant la maison, le terrain rocailleux, nivelé sur une petite 
étendue, s’inclinait ensuite vers la mer par une pente qu’enca-
draient les éminences formées par deux collines dénudées. Le 
vieux forban36 et le jeune officier, les bras croisés sur la poi-
trine, regardaient dans le vague, sans échanger la moindre pa-
role, comme deux intimes ou comme deux étrangers. Ils ne fi-
rent pas même un mouvement en voyant apparaître à la bar-
rière de la cour le maître de la ferme d’Escampobar, qui, une 
fourche à fumier sur l’épaule, commençait à traverser le bout de 
terrain plat. Avec ses mains noires, ses manches de chemise re-
levées, sa fourche sur l’épaule, toute son allure de travailleur en 
semaine avait, ce dimanche, un air de manifestation ; mais le 
patriote, dans la fraîche lumière du jeune matin, traînait ses 
sabots crasseux avec un air de lassitude qu’on n’aurait pas vu 
chez un vrai travailleur de la terre à la fin d’une journée de la-
beur. Il n’y avait pourtant rien de débile dans sa personne. Son 
visage ovale aux pommettes rondes n’avait pas une ride, si ce 
n’est au coin de ses yeux taillés en amande, ces yeux brillants de 
visionnaire, qui n’avaient pas changé depuis le jour où le vieux 

                                       
36 C’est encore le mot rover qu’on trouve ici ; le contexte invitait 

cette fois à le traduire par « forban ». 
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Peyrol en avait croisé le regard pour la première fois. Quelques 
poils blancs dans sa chevelure hirsute et dans sa barbe maigre 
marquaient seuls la trace des ans : encore fallait-il y regarder de 
près. On eût dit que, parmi les immuables rochers qui formaient 
l’extrémité de la presqu’île, le temps était resté immobile et 
inerte tandis que, sur cette extrême pointe méridionale de la 
France, les quelques êtres perchés là n’avaient cessé de vaquer à 
leur labeur et d’arracher le pain et le vin à une terre marâtre. 

 
Le maître de la ferme passa devant les deux hommes sans 

cesser de regarder droit devant lui, et se dirigea vers la porte de 
la salle, que Peyrol avait laissée ouverte. Il appuya sa fourche au 
mur avant d’entrer. Le son d’une cloche lointaine, la cloche du 
village où, des années auparavant, le flibustier rentrant au pays 
avait fait boire sa mule et écouté la conversation de l’homme au 
chien, s’éleva faiblement et soudainement dans la grande paix 
de l’espace céleste. Le claquement violent de la porte de la salle 
vint rompre le silence des deux contemplateurs de la mer. 

 
« Ce gaillard ne se repose donc jamais ? » demanda négli-

gemment le jeune homme, sans même détourner la tête, et sa 
voix sourde couvrit le délicat tintement de la cloche. 

 
« Pas le dimanche, en tout cas », répondit Peyrol d’un air 

également détaché. « Que voulez-vous ! La cloche de l’église, ça 
lui fait l’effet d’un poison. Je crois vraiment que ce garçon-là est 
né sans-culotte. Chaque décade37 il met son plus beau costume, 
se fourre un bonnet rouge sur la tête et s’en va, parmi les bâti-
ments de la ferme, errer comme une âme en peine à la lumière 
du jour. Un jacobin, si jamais il en fut. 

 

                                       
37 Dans la France révolutionnaire, le jour de repos est le dixième et 

dernier jour de la décade. 
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– Oui. Il n’y a guère de hameau en France qui ne compte 
un sans-culotte ou deux. Mais il y en a qui ont du moins réussi à 
changer de peau, à défaut d’autre chose. 

 
– Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce qui est de 

l’intérieur, il n’y a jamais rien eu en lui qui puisse être remué. 
N’y a-t-il pas des gens qui se souviennent de lui à Toulon ? Il n’y 
a pas si longtemps de cela. Et pourtant… » Peyrol tourna légè-
rement la tête vers le jeune homme. « Et pourtant, à le voir… » 

 
L’officier acquiesça d’un signe de tête et son visage prit un 

moment une expression inquiète qui n’échappa pas à l’attention 
de Peyrol. Celui-ci reprit d’un ton tranquille : 

 
« Il y a quelque temps, quand les prêtres ont commencé à 

regagner leurs paroisses, imaginez-vous que ce garçon-là », 
Peyrol fit un brusque geste de la tête en direction de la porte de 
la salle, « est parti un beau jour jusqu’au village, un sabre au 
côté et son bonnet rouge sur la tête. Il se dirigeait vers la porte 
de l’église. Ce qu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce n’était 
certainement pas pour aller y dire les prières appropriées. Bon, 
enfin tous ces gens étaient enchantés de voir leur église rou-
verte ; de sa fenêtre, une femme le vit passer et donna aussitôt 
l’alarme. « Holà ! voilà le jacobin, le sans-culotte, le buveur de 
sang ! Regardez-le. » Des gens sortirent précipitamment de chez 
eux et un ou deux hommes qui travaillaient dans leur jardin 
franchirent d’un bond les petits murs de clôture. Une foule se 
fut bientôt rassemblée, composée surtout de femmes, chacune 
avec la première chose qui lui était tombée sous la main, un bâ-
ton, un couteau de cuisine, n’importe quoi. Quelques hommes 
avec des bêches et des gourdins les rejoignirent près de l’abreu-
voir. Il ne trouva pas la chose du tout à son goût. Que pouvait-il 
faire ? Il s’empressa de rebrousser chemin et de détaler vers le 
haut de la colline comme un lièvre. Il faut du courage pour tenir 
tête à une bande de femmes déchaînées. Il courut par le chemin 
charretier sans regarder derrière lui et les autres s’élancèrent à 
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sa poursuite en hurlant : « À mort ! À mort le buveur de sang ! » 
Il était depuis des années un objet d’horreur et d’exécration aux 
yeux de tous ces gens à cause d’un tas d’histoires, et ils pen-
saient qu’il y avait une occasion à saisir. Le prêtre, dans son 
presbytère, entend tout ce bruit et court à la porte. D’un coup 
d’œil il voit ce qui se passe. C’est un gaillard d’environ quarante 
ans, mais musclé, avec de longues jambes, et agile… hein ? Il 
vous ramasse sa soutane et bondit dehors, prend des raccourcis 
par-dessus de petits murs bas et saute de rocher en rocher 
comme une sacrée chèvre. J’étais en haut dans ma chambre 
quand le bruit est venu jusqu’à moi. Je me suis mis à la fenêtre 
et j’ai vu les poursuivants déchaînés après lui. Je commençais à 
croire que cet imbécile allait nous attirer toutes ces furies avec 
lui jusqu’ici, et que ces gens-là allaient prendre la maison à 
l’abordage et nous faire à tous un mauvais parti, quand le prêtre 
lui a coupé la route, juste à temps. Il aurait pu faire trébucher 
mon Scevola comme rien, mais il le laissa passer et se planta en 
face de ses paroissiens, les bras étendus. Ça a réussi. Il a bel et 
bien sauvé le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer, 
je n’en sais rien ; c’était dans les débuts et ils aimaient beaucoup 
leur nouveau curé. Il faisait d’eux ce qu’il voulait. J’avais passé 
la tête et les épaules par la fenêtre, car c’était assez intéressant. 
Ils auraient volontiers massacré toute notre maudite bande, 
comme ils nous appelaient dans le village… et quand je me reti-
rai de la fenêtre, je m’aperçus que la patronne était derrière 
moi, qui regardait aussi. Vous êtes venu assez souvent ici pour 
savoir comme elle va et vient sur les terres et dans la maison, 
sans faire le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus légè-
rement à terre que ne le font ses pieds38. Bon, je suppose qu’elle 
ne me savait pas là-haut et qu’elle était entrée dans la chambre 
simplement avec cette façon qu’elle a de toujours chercher 
quelque chose qui n’y est pas, et en me voyant ainsi penché à la 

                                       
38 Dans le texte : a leaf does not pose itself lighter ; c’est un galli-

cisme flagrant, introduit probablement à dessein, puisque la conversa-
tion est censée se dérouler en français. 
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fenêtre elle s’était naturellement approchée pour voir ce que je 
regardais. Elle n’était pas plus pâle que d’habitude, mais elle 
serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix doigts… comme 
ceci. J’en fus stupéfait. Avant même d’avoir pu retrouver l’usage 
de la parole, je la vis se retourner et sortir de la pièce sans faire 
plus de bruit qu’une ombre. » 

 
Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau le faible 

tintement de la cloche de l’église, qui cessa aussi subitement 
qu’il avait commencé. 

 
« À propos de son ombre », fit indolemment le jeune offi-

cier, « je sais à quoi elle ressemble. » 
 
Le vieux Peyrol fit un geste vraiment accentué. « Que vou-

lez-vous dire ? demanda-t-il. Où l’avez-vous vue ? 
 
– La chambre où l’on m’a mis à coucher hier soir n’a 

qu’une fenêtre et je m’y étais posté pour regarder dehors. Je suis 
ici pour cela, n’est-ce pas, pour guetter ? Je venais de me réveil-
ler en sursaut et, une fois éveillé, j’étais allé à la fenêtre, et je 
guettais. 

 
– On ne voit pas d’ombres en l’air, grommela le vieux 

Peyrol. 
 
– Non, mais on en voit par terre, et assez noires même, 

quand la lune est pleine ; la sienne s’allongeait sur cet espace 
découvert, depuis le coin de la maison. 

 
– La patronne ! s’écria Peyrol à voix basse. Impossible ! 
 
– La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se promène-t-

elle ainsi ? Les femmes du village viennent-elles se promener 
jusqu’ici ? demanda calmement l’officier. Vous n’êtes pas sans 
connaître les habitudes des gens. C’était une ombre de femme. 
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La lune étant à l’ouest, l’ombre glissa de biais depuis ce coin-ci 
de la maison, puis se retira en glissant. Je sais reconnaître son 
ombre, quand je la vois. 

 
– Avez-vous entendu quoi que ce soit ? » demanda Peyrol 

après un moment d’hésitation visible. 
 
« La fenêtre étant ouverte, j’entendais quelqu’un ronfler. 

Cela ne pouvait pas être vous, vous logez trop haut. D’ailleurs, à 
en juger par le ronflement », ajouta-t-il d’un ton sarcastique, 
« ce devait être quelqu’un qui avait la conscience tranquille. Ce 
n’est pas votre genre, vieil écumeur des mers ! car, voyez-vous, 
c’est ce que vous êtes, malgré votre brevet de canonnier. » Il 
regarda le vieux Peyrol du coin de l’œil. « Qu’est-ce qui vous 
donne cet air si préoccupé ? 

 
– Elle se promène, c’est indéniable », murmura Peyrol sans 

essayer de dissimuler son trouble. 
 
« Évidemment. Je suis capable de reconnaître une ombre 

quand j’en vois une ; et quand je l’ai vue cela ne m’a pas fait 
peur, pas moitié autant que mon seul récit semble vous avoir 
fait peur. Tout de même, votre sans-culotte d’ami doit avoir un 
sacré sommeil ; tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une 
conscience républicaine de premier ordre, à l’épreuve du feu. Je 
les ai vus à l’œuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je 
courais pieds nus dans les ruisseaux. 

 
– Ce gaillard dort toujours dans la même chambre, fit 

Peyrol avec sérieux. 
 
– Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit l’officier, sauf 

que cela doit probablement faire l’affaire des ombres vagabon-
des d’entendre la conscience de l’homme prendre ses aises. » 

 



– 53 – 

Fort agité, Peyrol se força à baisser la voix. « Lieutenant, 
dit-il, si je n’avais pas vu du premier jour ce que vous avez en 
tête, j’aurais certainement trouvé moyen de me débarrasser de 
vous depuis longtemps, d’une façon ou d’une autre. » 

 
Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard de côté et 

Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lourdement sur 
sa cuisse. « Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci, aussi isolé 
qu’un navire en mer, est pour moi comme un navire : tous ceux 
qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous occupez 
pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez entendu 
quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un bruit 
de pas ? » Un sourire amer et moqueur passa sur les lèvres du 
jeune homme. 

 
« Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous tomber une 

feuille ? Et avec ce gredin de terroriste qui faisait un bruit de 
trompette juste au-dessus de ma tête… » Sans décroiser les 
bras, il se tourna vers Peyrol qui le regardait anxieusement. 
« Vous avez envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous 
dire ce que j’ai entendu et vous en penserez ce que vous vou-
drez. J’ai entendu le bruit de quelqu’un qui trébuchait. Et ce 
n’était certes pas une fée qui s’était cogné les orteils. C’était je ne 
sais quoi dans de gros souliers. Ensuite une pierre a roulé jus-
qu’au bas du ravin qui est devant nous, interminablement, et 
puis il y a eu un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. Compte 
tenu de la position de la lune à ce moment-là, le ravin se trou-
vait plongé dans l’ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. » 

 
Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa tête sur la paume 

de sa main. L’officier, sans desserrer les dents, répéta : « Pen-
sez-en ce que vous voudrez ! » 

 
Peyrol hocha légèrement la tête. Après avoir parlé, le jeune 

officier s’adossa contre le mur, mais un instant plus tard leur 
parvint la détonation d’une pièce d’artillerie qui semblait venir 
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du pied de la falaise et contourner la pente à leur gauche, sous 
forme d’un choc sourd suivi d’une sorte de soupir et qui sem-
blait chercher une issue parmi les crêtes pierreuses et les roches 
les plus proches. 

 
« C’est la corvette anglaise qui, depuis une semaine, entre 

en rade d’Hyères et en sort à la sauvette », dit le jeune officier 
en ramassant précipitamment son épée. Il se leva et boucla son 
ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus lente-
ment de son banc : 

 
« Elle n’est certainement pas où nous l’avons vue ancrée 

hier soir. Ce canon était tout proche. Elle a dû traverser la rade. 
Il y a eu assez de vent pour cela, à plusieurs reprises, cette nuit. 
Mais sur quoi peut-elle bien tirer là-bas dans la Petite Passe ? 
Nous ferions bien d’y aller voir. » 

 
Il s’éloigna à grandes enjambées, suivi de Peyrol. On ne 

voyait personne aux abords de la ferme, on n’entendait aucun 
bruit, si ce n’est le mugissement lointain d’une vache qui leur 
parvenait faiblement de derrière un mur. Peyrol serrait de près 
l’officier qui suivait vivement le sentier dont la trace était à 
peine marquée sur la pente caillouteuse de la colline. 

 
« Ce canon était chargé à blanc », déclara soudain Peyrol, 

d’une voix grave et assurée. 
 
L’officier lui jeta un regard par-dessus son épaule. 
 
« Vous avez peut-être raison. Vous n’avez pas été canon-

nier pour rien. Chargé à blanc, hein ! Alors, c’est un signal. Mais 
à qui ? Voilà des jours que nous observons cette corvette et nous 
savons qu’elle n’a pas de compagnon. » 

 
Il avançait toujours et Peyrol qui, sans gaspiller son souffle, 

le suivait sur le sentier difficile, rétorqua d’une voix ferme : 
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« Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-être aperçu un 
ami, ce matin, au lever du soleil. 

 
– Bah ! » répliqua l’officier sans ralentir le pas. « Voilà que 

vous parlez comme un enfant, ou bien vous me prenez pour tel. 
À quelle distance aurait-elle pu voir ? Qu’aurait-elle pu décou-
vrir au lever du jour, en se dirigeant vers la Petite Passe où elle 
se trouve maintenant ? Voyons, les îles lui auraient masqué les 
deux tiers de la mer et cela précisément dans la direction où 
l’escadre anglaise côtière croise au-dessous de l’horizon. Drôle 
de blocus, en vérité ! On ne voit pas le moindre navire anglais 
pendant des jours et des jours de suite, et puis au moment où 
l’on s’y attend le moins, ils arrivent en foule comme s’ils vou-
laient nous manger tout vifs. Non, non ! il n’y a pas eu assez de 
vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi, canon-
nier, vous qui prétendez reconnaître l’aboi de toutes les pièces 
anglaises, quelle sorte de canon était-ce ? » 

 
Peyrol répondit en grommelant : « Eh bien, c’est une pièce 

de douze39. C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est qu’une 
corvette. 

 
– Eh bien alors, le coup a dû être tiré pour rappeler une des 

embarcations quelque part le long du rivage où nous ne pou-
vons pas la voir. Avec une côte pareille, toute en pointes et en 
criques, cela n’aurait rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? 

 
– Non », dit Peyrol, en marchant d’un pas ferme, « ce qui 

est extraordinaire, c’est qu’elle ait eu une embarcation quel-
conque en sortie. 

 
– Vous dites vrai. » L’officier s’arrêta soudain. « Oui, c’est 

en effet étonnant qu’elle ait eu une embarcation en sortie. Mais 

                                       
39 Pièce tirant un projectile de douze livres. 
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je ne vois pas comment expliquer autrement ce coup de ca-
non. » 

 
Le visage de Peyrol ne laissa paraître aucune espèce d’émo-

tion. 
 
« Il y a là matière à investigation, reprit avec animation 

l’officier. 
 
– S’il ne s’agit que d’une embarcation », reprit Peyrol le 

plus tranquillement du monde, « il ne peut rien y avoir là-
dedans de bien grave. Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? 
Selon toute vraisemblance, ils l’auraient envoyée sur la côte de 
bonne heure le matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper 
du poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi écar-
quillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez donc pas les 
Anglais ? Ils ont toutes les audaces. » 

 
Après avoir prononcé ces mots avec une lenteur à laquelle 

ses cheveux blancs donnaient un caractère vénérable, Peyrol fit 
le geste d’essuyer son front qui, pourtant, était à peine moite. 

 
« Allons de l’avant ! » s’écria brusquement le lieutenant. 
 
« Pourquoi courir ainsi », fit Peyrol sans bouger. « Mes sa-

bots sont lourds et ne conviennent pas à la marche sur ces pen-
tes caillouteuses. 

 
– Vraiment ? s’écria l’officier. Eh bien ! si vous êtes fatigué, 

asseyez-vous et éventez-vous avec votre chapeau. Au revoir ! » 
Et il s’éloigna à grands pas avant que Peyrol eût pu dire un mot. 

 
Le sentier qui suivait le contour de la colline s’incurvait en 

direction de la pente descendant vers la mer, et le lieutenant 
disparut bientôt avec une soudaineté saisissante. Peyrol vit sa 
tête reparaître un moment, rien que sa tête, et elle aussi s’éva-
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nouit soudain. Il demeurait perplexe. Après avoir regardé un 
moment dans la direction où l’officier avait disparu, il baissa les 
yeux vers les bâtiments de la ferme, placés à présent au-dessous 
de lui mais à faible distance. Il pouvait distinguer les pigeons 
qui marchaient sur le faîte des toits. Quelqu’un tirait de l’eau du 
puits, au milieu de la cour. Le patron, sans doute ; mais cet 
homme, qui avait eu un moment le pouvoir d’envoyer tant d’in-
fortunés à la mort, ne comptait pas pour le vieux Peyrol ; il avait 
même cessé d’offusquer sa vue et de troubler ses sentiments. En 
soi, il n’était rien. Il n’avait jamais rien été d’autre que la créa-
ture de l’universelle soif de sang d’une certaine époque. Les 
doutes mêmes qu’il avait conçus à son sujet s’étaient désormais 
éteints dans le cœur du vieux Peyrol. Ce gaillard était tellement 
insignifiant que si, dans un moment d’attention particulière, 
Peyrol avait découvert qu’il ne projetait pas d’ombre, il n’en au-
rait pas été surpris. Il l’apercevait là-bas, réduit à une silhouette 
de nain, qui s’éloignait du puits en traînant un seau. Mais elle, 
où était-elle ? se demandait Peyrol, abritant ses yeux de la main. 
Il savait que la patronne ne pouvait pas être bien loin, puisqu’il 
l’avait aperçue pendant la matinée : mais cela, c’était avant 
d’apprendre qu’elle s’était mise à vagabonder la nuit. Son in-
quiétude croissante prit brusquement fin quand, détournant ses 
yeux de la ferme où elle ne se trouvait manifestement pas, il vit 
cette femme apparaître, sans rien d’autre derrière elle qu’un ciel 
de lumière, arrivant précisément à ce tournant du sentier qui 
avait rendu le lieutenant invisible. 

 
Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Il n’était pas homme 

à perdre son temps en vaines spéculations et les sabots ne sem-
blaient guère lui peser aux pieds. La fermière, que les gens du 
village là-bas appelaient Arlette comme si ce n’eût été qu’une 
petite fille, mais avec un étrange accent de crainte scandalisée, 
s’avançait, la tête baissée, les pieds touchant le sol aussi légère-
ment qu’une feuille qui tombe, ainsi que le disait souvent 
Peyrol. Le bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces yeux noirs et 
clairs qui avaient été frappés au sortir même de l’adolescence 
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par de tels spectacles de terreur et d’effusions de sang qu’elle 
n’avait pas perdu la peur de regarder longtemps dans une direc-
tion déterminée, de crainte d’apercevoir quelque vision mutilée 
des morts traversant l’air inhabité. C’est ce que Peyrol appelait 
« essayer de ne pas voir quelque chose qui n’y était pas » : et 
cette mobilité, évasive et franche à la fois, faisait tellement par-
tie de son être, que la fermeté avec laquelle elle soutint son re-
gard interrogateur ne fut pas sans surprendre un moment le 
vieux Peyrol. Il demanda à brûle-pourpoint : 

 
« Il vous a parlé ? » 
 
Elle répondit avec quelque chose de dégagé et de provocant 

dans la voix qui fit également à Peyrol l’effet d’être nouveau. « Il 
ne s’est même pas arrêté, il a passé près de moi comme s’il ne 
me voyait pas. » Puis ils détournèrent leur regard l’un de l’autre. 

 
« Dites-moi, qu’est-ce que vous vous êtes mis dans la tête 

de guetter comme cela la nuit ? » 
 
Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle baissa la tête et 

prit entre ses doigts un pli de sa jupe, avec l’air embarrassé d’un 
enfant. 

 
« Qu’est-ce que cela a de mal ? » murmura-t-elle tout bas, 

timidement, comme s’il y avait deux voix en elle40. 
 
« Qu’est-ce que Catherine en a dit ? 
 
– Elle dormait, à moins qu’elle ne soit seulement restée 

étendue sur le dos, les yeux fermés. 
 

                                       
40 L’expression anglaise as if she had two voices nithin her semble 

évoquer l’un des plus célèbres poèmes d’Alfred Tennyson (1809-1892), 
« The Two Voices » (« Les Deux Voix », 1833). 
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– Cela lui arrive ? » demanda Peyrol avec incrédulité. 
 
« Oui. » Arlette fit à Peyrol un sourire étrange, inexpressif, 

auquel ses yeux ne participèrent pas. « Oui, cela lui arrive sou-
vent. Je l’avais déjà remarqué. Elle reste à trembler sous ses 
couvertures jusqu’à ce que je revienne. 

 
– Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit dernière ? » Peyrol 

essaya de saisir son regard, mais les yeux de la jeune femme se 
dérobèrent comme d’habitude et son visage semblait mainte-
nant incapable de sourire. 

 
« Mon cœur ! » dit-elle. 
 
Peyrol en demeura un moment sans voix, incapable de 

faire le moindre geste. La fermière ayant baissé les yeux, tout ce 
qu’elle avait de vie sembla s’être réfugié sur ses lèvres de corail 
éclatantes et sans un frémissement dans leur dessin parfait. 
Peyrol, jetant un bras en l’air, abandonna la conversation et 
s’engagea précipitamment dans le sentier, sans regarder der-
rière lui. Mais une fois dépassé le tournant, il s’approcha du 
poste de guet en ralentissant le pas. C’était un coin de terrain 
plat qui se trouvait un peu au-dessous du sommet de la colline. 
La pente en était fort accentuée, de sorte qu’un pin trapu et ro-
buste qui s’y dressait perpendiculairement au sol était tout de 
même nettement incliné au-dessus du rebord d’un escarpement 
d’une cinquantaine de pieds. La première chose que Peyrol 
aperçut, ce fut l’eau de la Petite Passe dont l’ombre énorme de 
l’île de Porquerolles assombrissait plus de la moitié à cette 
heure encore matinale. Il ne pouvait la découvrir tout entière, 
mais sur la partie qu’embrassait son regard ne se voyait aucun 
navire. Le lieutenant, la poitrine appuyée au pin incliné, lui cria 
d’un air furieux : 

 
« Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y a pas de 

lorgnettes à bord de cette corvette anglaise ? » 
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Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute environ 

offrit l’étrange spectacle d’un paysan assez massif, aux vénéra-
bles boucles blanches, qui se déplaçait à quatre pattes sur une 
pente, sans qu’on pût comprendre pourquoi. Quand il eut at-
teint le pied de l’arbre, il se dressa sur les genoux. Le lieutenant, 
aplati contre le tronc incliné, la lorgnette collée contre l’œil, 
grommela avec colère : 

 
« Vous la voyez maintenant, non ? » 
 
Peyrol, à genoux, découvrit alors le navire. Il était à moins 

d’un quart de mille plus loin sur la côte, de sa voix puissante il 
aurait presque pu le héler. Il pouvait, à l’œil nu, suivre le mou-
vement des hommes, comme des points noirs sur ses ponts. La 
corvette avait pénétré si loin à l’abri du cap Esterel que sa mas-
sive avancée semblait être bel et bien en contact avec l’arrière 
du navire. À le voir si rapproché, Peyrol retint brusquement son 
souffle. La lorgnette toujours collée à son œil, le lieutenant 
murmura : 

 
« Je distingue jusqu’aux épaulettes des officiers sur le gail-

lard d’arrière41. » 
 

                                       
41 Partie extrême du pont supérieur, à l’arrière. 
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V 

 
Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient conjecturé en en-

tendant le coup de canon, la corvette anglaise qui, la veille au 
soir, était à l’ancre dans la rade d’Hyères, avait appareillé la nuit 
venue. Une légère brise l’avait, au début de la nuit, poussée jus-
qu’à la Petite Passe, puis l’avait abandonnée au clair de lune 
sans un souffle ; et là, privée de tout mouvement, elle avait plu-
tôt l’air d’un monument de pierre blanche rapetissé par les mas-
ses sombres de la côte de part et d’autre d’elle, que d’un bâti-
ment renommé pour sa vitesse dans l’attaque et dans la fuite. 

 
Son capitaine avait environ quarante ans, des joues glabres 

et pleines et des lèvres minces et mobiles qu’il avait la manie de 
comprimer mystérieusement avant de parler et quelquefois aus-
si après qu’il avait parlé. Son allure était alerte ; ses habitudes 
nocturnes. 

 
Dès qu’il vit que le calme avait pris complètement posses-

sion de la nuit et allait durer plusieurs heures, le capitaine Vin-
cent s’accouda à la lisse, dans sa pose favorite. Il était alors un 
peu plus de minuit, et dans cette immobilité universelle, la lune 
trônant dans un ciel sans tache semblait répandre son enchan-
tement sur une planète inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’in-
quiétait guère de la lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visi-
ble des deux rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou 
presque passée à commander ce navire qui servait d’éclaireur à 
l’escadre de blocus de l’amiral Nelson42, il connaissait à peu 

                                       
42 C’est en 1805 que Horatio Nelson fut nommé au commandement 

de la flotte britannique en Méditerranée, choisit le Victory comme na-
vire-amiral et tenta d’instaurer le blocus de Toulon. 
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près l’emplacement de chaque canon des défenses côtières. À 
l’endroit où la brise l’avait laissé, il se trouvait hors d’atteinte de 
la plus grosse des pièces d’artillerie montées sur Porquerolles. 
Du côté de Giens, il savait de source sûre qu’il n’y avait pas 
même une pétoire. Sa longue familiarité avec cette partie de la 
côte l’avait convaincu qu’il connaissait parfaitement les habitu-
des de la population. Les lumières de leurs maisons s’étaient 
éteintes de très bonne heure et le capitaine Vincent était sûr 
qu’ils étaient tous couchés, y compris les canonniers des batte-
ries, qui appartenaient à la milice locale. L’habitude leur avait 
fait perdre tout intérêt pour les mouvements de l’Amelia, cor-
vette de vingt-deux canons appartenant à Sa Majesté Britanni-
que. Elle ne se mêlait jamais de leurs affaires personnelles et 
laissait les petits caboteurs aller et venir sans encombre. Ils au-
raient été surpris de la voir partie plus de deux jours. Le capi-
taine Vincent avait coutume de dire sarcastiquement que la rade 
d’Hyères était devenue pour lui comme un second foyer. 

 
Pendant une heure environ, le capitaine Vincent rêva à son 

foyer véritable, à des affaires de service et à d’autres sujets dis-
parates, puis entrant en action de façon très vigilante, il s’en alla 
surveiller lui-même le départ de cette embarcation dont le lieu-
tenant Réal avait judicieusement conjecturé l’existence, qui ne 
faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol, quoique sa 
mission ne consistât aucunement à pêcher du poisson pour le 
petit déjeuner du commandant. C’était la propre yole du com-
mandant, embarcation très rapide à l’aviron. Elle était déjà ac-
costée et l’équipage embarqué, quand l’officier qui commandait 
l’expédition fut appelé d’un signe par le capitaine Vincent. Il 
avait un coutelas au côté, une paire de pistolets à la ceinture, et 
son air résolu montrait qu’il avait déjà servi dans des opérations 
de ce genre. 

 
« Ce calme-là va durer des heures, lui dit le capitaine. Sur 

cette mer sans marée, vous êtes sûr de retrouver le navire à peu 
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près au même endroit, un peu plus près du rivage seulement. 
L’attraction de la terre… vous comprenez ? 

 
– Oui, commandant, c’est vrai que la terre attire. 
 
– Oui. Eh bien, on peut le laisser venir à toucher n’importe 

lequel de ces rochers. Il n’y aurait pas plus de danger que sur le 
long d’un quai avec une mer pareille. Regardez-moi donc l’eau 
de la Passe, monsieur Bolt. On dirait le plancher d’une salle de 
bal. Nagez à ranger la terre43 quand vous rentrerez. Je vous at-
tends au lever du jour. » 

 
Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un doute lui était 

venu à l’esprit touchant le bien-fondé de cette expédition noc-
turne. L’extrémité en forme de marteau de cette presqu’île dont 
la partie tournée vers la mer demeurait invisible des deux flancs 
de la côte était faite à souhait pour un débarquement clandestin. 
Son aspect solitaire avait séduit l’imagination du capitaine, 
qu’une remarque incidente de M. Bolt avait d’abord éveillée. 

 
Le fait est qu’une semaine auparavant, comme l’Amelia 

croisait au large de la péninsule, Bolt avait déclaré, en regardant 
la côte, qu’il connaissait fort bien ce coin-là : il y avait même 
débarqué des années auparavant, du temps où il servait dans 
l’escadre de Lord Howe44. Il décrivit la nature du sentier, l’as-
pect d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur le 
sujet d’une certaine ferme où il était allé plus d’une fois et où il 
avait même passé vingt-quatre heures de suite à plus d’une re-
prise. 

                                       
43 C’est-à-dire : « ramez en longeant la terre », « en passant tout 

près de la terre ». 
44 Erreur historique. Richard, premier comte de Howe (1726-1799), 

amiral anglais, connu pour sa victoire du 1er juin 1794 sur les Français au 
large d’Ouessant, ne prit aucune part aux actions qui se déroulèrent en 
Méditerranée en 1793. C’est à l’amiral Hood que Toulon se rendit. 
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Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il 

envoya chercher Bolt et s’entretint longuement avec lui. Il écou-
ta son récit avec grand intérêt. Un jour, du pont du navire sur 
lequel Bolt servait alors, on avait aperçu un homme parmi les 
rochers, qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe blanche. 
Ç’aurait pu être un piège ; mais comme l’homme semblait être 
seul et que le rivage était à portée de canon du navire, on envoya 
une embarcation le chercher. 

 
« Et ce fut là, commandant », poursuivait solennellement 

Bolt, « ce fut là, je le crois sincèrement, la première communica-
tion que lord Howe reçut des royalistes de Toulon. » Bolt décri-
vit ensuite au capitaine Vincent les rencontres des royalistes de 
Toulon avec les officiers de la flotte. Établi derrière la ferme il 
avait, lui-même, Bolt, bien souvent surveillé pendant des heures 
l’entrée du port de Toulon pour repérer l’embarcation qui devait 
amener les émissaires royalistes. Il faisait ensuite un signal 
convenu à l’escadre avancée, et des officiers anglais débar-
quaient de leur côté et se rencontraient avec les Français à la 
ferme. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Les gens de la 
ferme, mari et femme, étaient gens aisés, de bonne famille, et 
fervents royalistes. Il avait fini par bien les connaître. 

 
Le capitaine Vincent se demanda si les mêmes gens habi-

taient toujours à cet endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour 
qu’il en fût autrement. Il n’y avait que dix ans de cela, et ce cou-
ple n’était pas vieux du tout. Autant qu’il avait pu le compren-
dre, la ferme leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que 
quelques mots de français. Ce n’est que plus tard, après avoir 
été fait prisonnier et détenu dans l’intérieur du pays jusqu’à la 
paix d’Amiens45 qu’il avait pris une teinture de leur sabir. Sa 
captivité lui avait perdre ses faibles chances d’avancement, ainsi 

                                       
45 Traité conclu entre la France et l’Angleterre en 1802 et mettant 

fin à la seconde coalition. 
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qu’il ne put s’empêcher de le remarquer. Bolt était toujours offi-
cier en second. 

 
Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec beaucoup d’offi-

ciers de tous grades appartenant à l’escadre de Lord Nelson46, 
avait ses doutes sur l’efficacité de ce système de blocus à dis-
tance dont, apparemment, l’amiral ne voulait pas se départir. 
On ne pouvait pourtant blâmer Lord Nelson. Tous, dans la 
flotte, comprenaient que l’idée qu’il avait derrière la tête était de 
détruire l’ennemi, et que si l’ennemi était bloqué de plus près, 
on ne le verrait jamais sortir pour courir à sa perte. D’un autre 
côté, il était clair que la méthode employée ne donnait que trop 
de chances aux Français de filer au large sans se faire voir et de 
disparaître à tous les regards pendant des mois. Ces risques 
étaient une constante préoccupation pour le capitaine Vincent 
qui s’employait avec une ardeur passionnée à remplir la mission 
particulière dont on l’avait chargé. Ah, s’il avait eu une paire 
d’yeux rivés nuit et jour sur l’entrée du port de Toulon ? Ah, s’il 
avait eu le pouvoir d’observer précisément l’état des navires 
français, de pénétrer les secrets mêmes des esprits français ? 

 
Mais il n’en souffla mot à Bolt. Il se contenta de remarquer 

que l’esprit du gouvernement français avait changé et que celui 
des royalistes de la ferme pouvait bien avoir changé aussi, de-
puis qu’ils avaient recouvré le droit de pratiquer leur religion. 
Bolt répondit qu’il avait souvent eu affaire aux royalistes jadis, 
quand il servait dans l’escadre de Lord Howe, avant et après 
l’évacuation de Toulon. Des gens de toutes sortes, hommes et 
femmes, barbiers et aristocrates, marins et commerçants, à peu 
près toutes les espèces imaginables de royalistes ; et son opinion 
était qu’un royaliste ne changeait jamais. Quant à l’endroit lui-
même, il regrettait seulement que le commandant ne l’eût pu 

                                       
46 Nelson avait été fait « Baron Nelson du Nil » en 1798 en récom-

pense de sa victoire sur la flotte française en baie d’Aboukir, et en 1801 
était devenu vicomte Nelson après l’attaque de Copenhague. 
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voir. C’était un de ces endroits que rien ne peut changer. Il se 
permit d’affirmer qu’il serait exactement le même dans cent ans. 

 
L’ardeur de son officier attira sur lui un regard pénétrant 

du capitaine Vincent. Ils avaient à peu près le même âge, mais 
tandis que Vincent était relativement jeune pour un comman-
dant, Bolt était déjà un vieux second. Ils se comprenaient par-
faitement. Le capitaine Vincent laissa paraître un moment de 
nervosité puis déclara distraitement qu’il n’était pas homme à 
mettre la corde au cou d’un chien, et moins encore d’un bon 
marin. 

 
Cette déclaration énigmatique ne fit apparaître aucune 

surprise dans le regard attentif de Bolt. Il prit seulement une 
expression un peu pensive avant de dire, du même ton pénétré, 
qu’un officier en uniforme ne risquait pas d’être pendu comme 
espion. La mission évidemment présentait bien des périls. Pour 
qu’elle réussît, et en supposant la ferme habitée par les mêmes 
gens, il fallait qu’elle fût entreprise par un homme bien connu 
d’eux. Il ajouta qu’il était sûr d’être identifié. Puis, tandis que 
Bolt s’étendait sur les excellentes relations qu’il avait eues avec 
les propriétaires de la ferme, particulièrement avec la maîtresse 
du logis, femme avenante et maternelle qui avait été très bonne 
pour lui et montrait une grande présence d’esprit, le capitaine 
Vincent, en regardant les épais favoris de son officier, pensa que 
ces ornements suffiraient à eux seuls à le faire reconnaître. 
Cette impression fut si forte qu’il demanda de but en blanc : 
« Vous n’avez pas modifié votre système pileux depuis cette 
époque, monsieur Bolt ? » 

 
Une légère note d’indignation s’entendit dans la réponse 

négative de Bolt ; car il était fier de ses favoris. Il déclara qu’il 
était prêt à courir les risques les plus désespérés pour le service 
de son roi et de sa patrie. 
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Le capitaine Vincent ajouta : « Pour Lord Nelson aussi. » 
On comprenait bien où l’amiral voulait en venir avec ce blocus à 
soixante lieues de distance. Il parlait à un marin, et point n’était 
besoin d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir persuader ces gens 
de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la presqu’île, 
pendant assez longtemps ? Bolt pensait que c’était la chose la 
plus simple du monde ; il n’aurait qu’à monter là-haut renouer 
les relations anciennes, mais il n’avait pas l’intention de le faire 
avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand personne ne 
bougerait. Il débarquerait exactement au même endroit que ja-
dis, enveloppé d’un caban de marin méditerranéen – il en avait 
un à lui – pardessus son uniforme et il irait tout droit frapper à 
la porte. Il y avait dix chances contre une que le fermier en per-
sonne vienne lui ouvrir. Il savait assez le français maintenant, 
pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher dans une cham-
bre qui aurait vue dans la bonne direction et il se fixerait là pen-
dant des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement 
qu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et de 
l’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de soupçons 
parmi les garçons de ferme. Et qui sait si, avec l’aide du fermier, 
il n’obtiendrait pas des renseignements sur ce qui se passait ré-
ellement à l’intérieur du port. Et puis, de temps en temps, il 
descendrait, la nuit, pour envoyer un signal au navire et aller au 
rapport. Bolt exprima l’espoir de voir l’Amelia rester autant que 
possible en vue de la côte. Cela le réconforterait de la voir dans 
les parages. Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesça. Il fit 
remarquer toutefois à Bolt que son poste n’aurait que plus d’im-
portance si le navire devait être éloigné par l’ennemi ou drossé 
par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arriver. « Vous 
seriez, alors, l’œil même de l’escadre de Lord Nelson, monsieur 
Bolt… pensez-y. L’œil même de l’escadre de Lord Nelson ! » 

 
Après avoir dépêché son officier, le capitaine Vincent passa 

la nuit sur le pont. Le lever du jour vint enfin, beaucoup plus 
pâle que la lune qu’il remplaçait. Et toujours pas d’embarcation. 
Aussi le capitaine Vincent se demanda-t-il de nouveau s’il 
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n’avait pas agi imprudemment. Impénétrable, l’air aussi dispos 
que s’il venait seulement de monter sur le pont, il débattit la 
chose avec lui-même jusqu’à ce que le soleil levant, éclairant la 
crête de l’île de Porquerolles, vînt darder ses rayons horizontaux 
sur son navire dont la rosée assombrissait les voiles et faisait 
dégoutter le gréement. Il se secoua alors pour dire à son pre-
mier lieutenant de mettre les embarcations à l’eau pour prendre 
le bâtiment en remorque et l’éloigner de la côte. Le coup de ca-
non qu’il avait fait tirer exprimait simplement son irritation. 
L’Amelia, le cap sur le milieu de la Passe, avançait comme une 
tortue derrière le chapelet de ses embarcations. Des minutes 
s’écoulèrent. Et tout à coup, le capitaine Vincent aperçut son 
canot qui nageait en rasant la terre, conformément aux ordres. 
Quand il fut presque par le travers du navire, il obliqua pour 
accoster. Bolt grimpa à bord, seul, après avoir donné au canot 
l’ordre d’aller de l’avant pour aider au remorquage. Le capitaine 
Vincent, planté à l’écart sur le pont arrière, l’accueillit d’un re-
gard sombrement interrogateur. 

 
Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer qu’il pen-

sait que ce sacré endroit devait être ensorcelé. Puis il jeta un 
coup d’œil sur le groupe d’officiers réunis de l’autre côté du pont 
arrière. Le capitaine Vincent l’emmena dans sa cabine. Il se re-
tourna alors et considéra son officier qui, l’air égaré, marmot-
tait : « Il y a des somnambules, là-haut. 

 
– Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ? Avez-vous pu 

seulement approcher de la maison ? 
 
– Je suis allé jusqu’à vingt mètres de la porte, comman-

dant », répondit Bolt. Puis, encouragé par le ton beaucoup 
moins féroce sur lequel le capitaine lui dit : « Et alors ? », il 
commença son récit. 

 
Il n’avait pas atterri au pied du sentier qu’il connaissait, 

mais sur une petite plage où il avait dit à ses hommes de haler la 
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yole à sec et de l’attendre. La plage était dissimulée du côté de la 
terre par d’épais buissons, et par quelques rochers du côté de la 
mer. Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant tou-
jours le sentier, si bien qu’il avait fait la plus grande partie du 
chemin à quatre pattes, grimpant très précautionneusement et 
lentement parmi les pierres détachées, jusqu’à ce que, en s’ac-
crochant à un buisson, il eût hissé ses yeux au niveau du terre-
plein qui s’étendait devant la ferme. 

 
À l’aspect familier des bâtiments qui n’avaient pas du tout 

changé depuis l’époque où il avait joué un rôle dans ce qui était 
apparu comme une opération très réussie, au début de la 
guerre, Bolt se sentit plein de confiance dans le succès de cette 
nouvelle entreprise qui, pour vague qu’elle fût, avait sans doute 
pour principal charme à ses yeux de lui rappeler le temps de sa 
jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de traverser ces 
quarante mètres de terrain découvert et d’aller réveiller le fer-
mier qu’il se rappelait si bien, cet homme cossu, ce royaliste 
grave et sagace dans son humble sphère ; cet homme qui, aux 
yeux de Bolt, n’était assurément pas traître à son pays et savait 
parfaitement conserver sa dignité dans des circonstances ambi-
guës. Dans la simplicité de vues de Bolt, ni cet homme ni cette 
femme ne pouvaient avoir changé. 

 
L’opinion que Bolt avait ainsi des parents d’Arlette venait 

de ce qu’il avait conscience de n’avoir pas lui-même changé. Il 
était le même Jack47 Bolt et tout, autour de lui, était pareil 
comme s’il n’avait quitté cet endroit que d’hier. Il se voyait déjà 
dans cette cuisine qu’il connaissait si bien, à la lueur d’une uni-
que chandelle, assis devant un verre de vin et parlant dans son 
meilleur français à cet excellent fermier, homme aux principes 
sains. La chose était pour ainsi dire faite. Il se voyait déjà hôte 

                                       
47 Jack est le diminutif usuel du prénom John (forme anglaise de 

Jean) ; le prénom James (équivalent de Jacques) a pour principal dimi-
nutif Jim. 
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insoupçonné de cette maison, strictement confiné il est vrai, 
mais soutenu par les importantes conséquences éventuelles de 
sa surveillance et à beaucoup d’égards mieux loti qu’il ne l’était 
à bord de l’Amelia ; et avec la conscience glorieuse d’être, selon 
la formule du capitaine Vincent, l’œil même de l’escadre. 

 
Il va sans dire qu’il se garda bien de faire part de ses senti-

ments personnels au capitaine Vincent. Toutes ses pensées et 
ses émotions avaient tenu dans l’espace d’une ou deux minutes, 
tandis qu’accroché d’une main à son buisson, et ayant trouvé un 
bon point d’appui pour l’un de ses pieds, il se laissait aller à sa-
vourer d’avance le sentiment de sa réussite. Jadis, la femme du 
fermier avait le sommeil léger. Les gens de la ferme, qui, il s’en 
souvenait, habitaient le village ou étaient répartis dans des éta-
bles et des dépendances, ne lui donnaient aucune inquiétude. 
Point n’était besoin de frapper fort, il se représentait la femme 
du fermier assise dans son lit, prêtant l’oreille puis réveillant 
son mari qui, selon toute vraisemblance, irait prendre son fusil 
placé contre le dressoir au rez-de-chaussée et viendrait à la 
porte. 

 
Et alors, tout irait bien… Mais peut-être… Oui ! Il était tout 

aussi probable que le fermier ouvrirait la fenêtre pour parle-
menter. C’était en réalité le plus probable. Naturellement. À sa 
place Bolt se rendait compte qu’il aurait agi précisément ainsi. 
Oui, c’est ce qu’un homme, dans une maison isolée, au milieu de 
la nuit, ferait le plus naturellement. Et il s’imaginait murmurant 
mystérieusement ses réponses le long du mur aux inévitables 
questions : « Ami. – Bolt. – Ouvrez-moi. – Vive le roi », ou 
quelque chose de ce genre. Et à la suite de ces images lumineu-
ses l’idée vint à Bolt que le mieux était de lancer de petits cail-
loux contre le volet de la fenêtre, en faisant juste assez de bruit 
pour avoir toute chance de réveiller un dormeur au sommeil 
léger. Il ne savait pas exactement laquelle des fenêtres du pre-
mier étage était celle de la chambre de ces gens, mais de toute 
façon il n’y en avait que trois. Un instant plus tard il aurait surgi 
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de son perchoir et gagné le terrain plat, si, ayant levé les yeux 
pour regarder de nouveau la façade de la maison, il ne s’était 
aperçu qu’une des fenêtres était déjà ouverte. Comment ne 
l’avait-il pas remarqué plus tôt, il ne pouvait se l’expliquer. 

 
Il avoua au capitaine Vincent, au cours de son récit : 

« Cette fenêtre ouverte, commandant, m’arrêta net. En fait, ma 
confiance en fut ébranlée, car, vous le savez, commandant, au-
cun des naturels de ce pays n’aurait l’idée de dormir la fenêtre 
ouverte. J’eus l’impression qu’il y avait là quelque chose qui 
n’allait pas ; et je restai où j’étais. » 

 
Cette séduction, faite de calme et de cordialité furtive, que 

dégage une maison la nuit, s’était dissipée du coup. Par l’effet 
d’une simple fenêtre ouverte, carré noir dans un mur éclairé par 
la lune, la maison avait pris l’aspect d’un piège. Bolt affirma au 
capitaine Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : il aurait 
continué tout de même, quoique avec un esprit mal assuré. Mais 
pendant qu’il y réfléchissait, il avait vu glisser sans bruit devant 
ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait où, une blanche vi-
sion… une femme. Il distinguait les cheveux noirs qui lui tom-
baient dans le dos. Une femme que n’importe qui aurait été ex-
cusable de prendre pour un fantôme. « Je ne vous dirai pas, 
commandant, qu’elle m’ait glacé le sang dans les veines, mais 
un moment je me suis senti tout refroidi. Bien des gens ont vu 
des fantômes, du moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion ar-
rêtée là-dessus. Elle était bizarre à regarder au clair de lune. Elle 
ne se conduisait pas comme une somnambule, d’ailleurs. Si elle 
n’était pas sortie d’une tombe, elle avait dû sauter du lit. Mais 
quand elle a rebroussé chemin furtivement et qu’elle est allée se 
poster au coin de la maison, j’ai bien vu que ce n’était pas un 
fantôme. Elle n’avait pas pu me voir. Elle était plantée là dans 
l’ombre à épier quelque chose… ou à attendre quelqu’un », ajou-
ta Bolt sur un ton sinistre. « Elle avait l’air d’une folle », concé-
da-t-il charitablement. 
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Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, c’était qu’il 
était survenu des changements dans cette ferme depuis son 
époque. Bolt s’en indigna comme s’il se fût agi seulement de la 
semaine précédente. La femme cachée au coin de la maison res-
tait visible à ses yeux, aux aguets, comme si elle n’eût attendu 
que de le voir paraître pour crier et courir ameuter tout le pays. 
Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était de s’éloigner de 
cette pente. En descendant de son poste primitif, il eut le mal-
heur de faire rouler une pierre. Cette circonstance avait hâté sa 
retraite. En quelques minutes il s’était retrouvé près du rivage. 
Il s’était arrêté pour prêter l’oreille. Au-dessus de lui, jusqu’au 
bout du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était par-
faitement tranquille. Il se dirigea vers son canot. Il n’y avait rien 
d’autre à faire que de s’éloigner tranquillement et peut-être… 

 
« Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il ne nous faille aban-

donner notre plan », interrompit le capitaine Vincent, à cet en-
droit du récit. Bolt acquiesça comme à regret, et c’est alors qu’il 
s’arma de son courage pour avouer que ce n’était pas là le pire. 
Devant l’air stupéfait du commandant il se hâta de lâcher le 
morceau. Il était tout à fait désolé ; il ne pouvait absolument pas 
s’expliquer comment cela s’était fait mais… il avait perdu un de 
ses hommes. 

 
Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles : 

« Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez perdu un homme 
de l’armement de ma yole ! » Il était profondément scandalisé. 
Bolt était affligé en proportion. Il raconta que peu après qu’il les 
avait quittés, les hommes avaient entendu, ou cru entendre, des 
bruits faibles et singuliers, quelque part dans la crique. Le pa-
tron48 avait envoyé un des hommes, le plus vieux de l’équipage, 
le long du rivage pour s’assurer que la yole tirée sur la grève 

                                       
48 Le titre de patron de chaloupe ou de canot (en anglais coxswain, 

cockswain) est donné à l’officier ou au matelot de confiance qui tient le 
gouvernail, veille à l’armement et commande les marins d’une embarca-
tion. 
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n’était pas visible de l’autre côté de la crique. L’homme – c’était 
Symons – était parti à quatre pattes faire le tour de l’anse, et 
puis… il n’était pas revenu. C’était la vraie raison pour laquelle 
l’embarcation avait tant tardé à rallier le navire. Bolt, naturel-
lement, n’avait pas voulu abandonner un de ses hommes. Il était 
inconcevable que Symons eût déserté. Il avait laissé son coutelas 
et était absolument sans arme ; mais même si on lui avait sauté 
dessus à l’improviste, il aurait sûrement pu pousser un cri qu’on 
aurait entendu d’un bout à l’autre de la crique. Pourtant, jus-
qu’au lever du jour, il n’avait régné sur la côte que le plus pro-
fond silence, dans lequel on aurait entendu un murmure, sem-
blait-il, à des lieues de là. Tout se passait comme si Symons 
avait été escamoté par quelque moyen surnaturel, sans lutte et 
sans cri. Car il était inconcevable qu’il se fût aventuré à l’inté-
rieur et se fût fait prendre. Il était également inconcevable qu’il 
y eût eu, cette nuit-là précisément, des gens prêts à sauter sur 
Symons et à l’assommer avec assez de précision pour ne pas lui 
laisser même le temps de pousser un gémissement. 

 
« Tout cela est absolument fantastique, monsieur Bolt », 

s’écria le capitaine Vincent. Il serra énergiquement les lèvres un 
moment, puis reprit : « Mais pas beaucoup plus que votre his-
toire de femme. Je suppose que vous avez vraiment vu quelque 
chose de réel… 

 
– Je vous assure, commandant, qu’elle est restée là, en 

plein clair de lune, pendant dix minutes, à un jet de pierre de 
moi », protesta Bolt avec une sorte de désespoir. « Elle semblait 
avoir sauté du lit rien que pour surveiller la maison. Si elle avait 
un jupon par-dessus sa chemise de nuit, c’était bien tout. Elle 
me tournait le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas pu dis-
tinguer convenablement son visage. Et puis elle est allée se pos-
ter dans l’ombre de la maison. 

 
– Pour faire le guet, suggéra le capitaine Vincent. 
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– Cela en avait tout l’air, commandant, avoua Bolt. 
 
– Il fallait donc qu’il y eût quelqu’un dans les parages », 

conclut le capitaine Vincent avec assurance. 
 
« C’est probable », murmura Bolt comme à regret. Il s’était 

attendu à connaître de très graves ennuis à cause de cette aven-
ture et l’attitude tranquille du capitaine le soulagea fort. « J’es-
père, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir pas es-
sayé d’aller tout de suite à la recherche de Symons. 

 
– Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous avançant pas 

dans l’intérieur des terres, répondit le capitaine. 
 
– Je craignais de compromettre nos chances en révélant 

notre présence sur le rivage. Et nous n’aurions pas pu l’éviter. 
En outre, nous n’étions que cinq en tout, et pas armés comme il 
aurait fallu. 

 
– Notre plan a échoué par la faute de votre somnambule, 

monsieur Bolt », déclara sèchement le capitaine Vincent. « Mais 
il faut essayer de savoir ce qu’est devenu notre homme, si on 
peut le faire sans prendre trop de risques. 

 
– En débarquant en force dès la nuit prochaine, on pour-

rait encercler la maison, proposa Bolt. Si nous y trouvons des 
amis, ce sera bel et bon ; si ce sont des ennemis, alors nous 
pourrions en emmener quelques-uns à bord pour faire un 
échange éventuel. Je regrette presque de n’être pas retourné 
enlever cette donzelle… quelle qu’elle soit », ajouta-t-il avec 
emportement. « Ah ! si seulement ç’avait été un homme ! 

 
– Il y avait sans doute un homme pas très loin », reprit le 

capitaine Vincent d’une voix unie. « En voilà assez, monsieur 
Bolt. Vous ferez bien d’aller prendre un peu de repos, mainte-
nant. » 
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Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las et affamé, 

après son déplorable échec. Ce qui le contrariait le plus, c’était 
l’absurdité de l’affaire. Le capitaine Vincent, bien qu’il n’eût pas 
fermé l’œil de la nuit lui non plus, se sentait trop agité pour res-
ter dans sa cabine. Il suivit son officier sur le pont. 
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VI 

 
Sur ces entrefaites, on avait remorqué l’Amelia à environ 

un demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position l’avait 
rapprochée des deux hommes qui l’observaient et qui, à flanc de 
colline, eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la 
tête du pin n’eût dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant 
Réal s’étant, à califourchon, avancé sur le tronc rugueux aussi 
loin qu’il le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire an-
glais dans le champ de la lorgnette de poche qu’il braquait entre 
les branches. 

 
« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout 

à coup à Peyrol. 
 
Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne répondit rien pendant 

un long moment. Une chaude torpeur s’étendait sur la terre et 
semblait peser sur ses paupières. Mais, intérieurement, le vieux 
forban était fort éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en 
dépit de ses yeux mi-clos et de ses mains nonchalamment join-
tes, il entendit le lieutenant, perché là-haut, tout contre la tête 
de l’arbre, qui comptait quelque chose à mi-voix : « Un, deux, 
trois », puis s’écria : « Parbleu ! », après quoi il revint en arrière 
par saccades sur le tronc qu’il chevauchait. Peyrol se leva et 
s’écarta pour lui faire place et ne put s’empêcher de lui deman-
der : « Que se passe-t-il à présent ? 

 
– Je vais vous le dire », répondit l’autre avec agitation. Dès 

qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois tout près de 
lui, se croisa les bras sur la poitrine. 

 



– 77 – 

« La première chose que j’ai faite, ç’a été de compter les 
embarcations qui étaient à l’eau. Il n’en restait pas une seule à 
bord. Je viens de les compter de nouveau et j’en ai trouvé une de 
plus. Ce navire avait une embarcation dehors hier soir. Com-
ment ne l’ai-je pas vue déborder de dessous la côte, je me le de-
mande. Je surveillais le pont, je suppose, et elle semble avoir filé 
droit sur la remorque49. Mais j’avais raison. Le navire avait un 
canot dehors. » Il saisit tout à coup Peyrol par les deux épaules : 
« Je crois que vous le saviez depuis le début. Je vous dis que 
vous le saviez. » 

 
Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva les yeux 

vers ce visage furieux tout proche du sien. Son regard las ne tra-
hissait ni crainte, ni honte, mais de la perturbation, de la per-
plexité et un souci évident. Il demeura passif et se contenta de 
protester avec calme : 

 
« Doucement, doucement. » 
 
Le lieutenant lâcha soudain Peyrol sur une dernière se-

cousse qui ne réussit pas à le faire chanceler. Aussitôt lâché, ce-
lui-ci adopta un ton d’explication : 

 
« C’est que le terrain est glissant ici. Si j’avais perdu l’équi-

libre, je n’aurais pu m’empêcher de me raccrocher à vous, et 
nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en aurait 
dit plus à ces Anglais que vingt canots n’en pourraient découvrir 
en autant de nuits. » 

 
Le lieutenant Réal fut secrètement impressionné par la 

modération de Peyrol. Rien ne pouvait donc l’ébranler. Physi-
quement même, il eut la sensation que son effort était parfaite-
ment vain ; autant aurait valu essayer de secouer un rocher. Il se 

                                       
49 Câble servant à remorquer. 
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jeta nonchalamment à terre en disant : « Comme quoi, par 
exemple ? » 

 
Peyrol s’assit avec une lenteur appropriée à ses cheveux 

gris. « Vous ne supposez tout de même pas que de cent vingt 
paires d’yeux à bord de ce navire, il n’y en ait pas au moins une 
douzaine qui scrutent le rivage. Voir dégringoler deux hommes 
du haut d’une falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces An-
glais y auraient trouvé assez d’intérêt pour envoyer un canot à 
terre afin de fouiller nos poches, et, morts ou seulement à moi-
tié morts, nous n’aurions guère pu les en empêcher. Cela n’au-
rait pas beaucoup d’importance pour moi et je ne sais quels pa-
piers vous pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos 
épaulettes, votre habit d’uniforme. 

 
– Je n’ai aucun papier dans mes poches et… » Une pensée 

sembla frapper soudainement le lieutenant, une pensée si in-
tense et outrée que l’effort mental qu’il fit lui donna un moment 
l’air absent. Il se reprit et poursuivit sur un autre ton : « Les 
épaulettes n’auraient pas été en elles-mêmes une grande révéla-
tion. 

 
– Non. Pas bien grande : mais cela suffirait pour faire sa-

voir au capitaine qu’on le surveille, car quelle autre signification 
pourrait bien avoir le cadavre d’un officier de marine, une lon-
gue-vue dans sa poche ? Des centaines d’yeux peuvent bien re-
garder machinalement ce navire chaque jour, de tous les points 
de la côte, quoique je croie bien que les terriens d’ici ne font 
plus guère attention à lui maintenant. Mais être sous surveil-
lance permanente, c’est tout différent. Je ne crois pas, toutefois, 
que tout cela ait beaucoup d’importance. » 

 
Le lieutenant se remettait de son accès de réflexion sou-

daine. « Des papiers dans ma poche », murmura-t-il à part lui. 
« Ce serait un excellent moyen. » Ses lèvres, en se rejoignant, 
esquissèrent un sourire légèrement sarcastique, par lequel il 
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accueillit le regard de côté que lui jetait Peyrol, avec une per-
plexité évidemment provoquée par l’inexplicable caractère de 
ces paroles. 

 
« Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le premier jour où 

je suis venu ici, vous vous êtes plus ou moins cassé la tête, mon 
vieux, pour découvrir mes motifs et mes intentions. » 

 
Peyrol répondit simplement : « Vous êtes d’abord venu ici 

en service commandé, et puis vous êtes revenu parce que, même 
dans la flotte de Toulon, un officier a parfois quelques jours de 
permission. Quant à vos intentions, je n’en dirai rien. Spéciale-
ment à mon endroit. Il y a dix minutes environ, n’importe qui 
en nous voyant aurait pensé qu’elles n’étaient pas très amica-
les. » 

 
Le lieutenant se redressa soudainement. À ce moment, la 

corvette anglaise, en s’éloignant de l’abri de la terre, était deve-
nue visible, même de l’endroit où ils étaient assis. 

 
« Regardez ! s’écria Réal. On dirait qu’elle a bonne allure 

malgré ce calme. » 
 
Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Amelia qui, dégagée du 

rebord de la falaise, faisait route vers l’autre côté de la Passe. 
Toutes ses embarcations étaient déjà le long du bord, et pour-
tant, comme Peyrol put s’en convaincre en la fixant attentive-
ment une minute ou deux, elle n’était pas stationnaire. 

 
« Elle se déplace, c’est indéniable. Elle se déplace. Regar-

dez la tache blanche de cette maison sur Porquerolles. Là ! La 
pointe de son bout-dehors50 arrive dessus en ce moment. Dans 
un instant, ses voiles de l’avant vont nous la masquer. 

                                       
50 Vergue ou mât qu’on pousse en dehors d’un bâtiment pour y éta-

blir une voile supplémentaire. 
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– Je ne l’aurais jamais cru », grommela le lieutenant, après 

avoir regardé fixement le navire en silence. « Et regardez, 
Peyrol, regardez, l’eau n’a pas une ride. » 

 
Peyrol, qui s’abritait les yeux du soleil, laissa retomber sa 

main. « Oui, dit-il, elle obéirait plus vite qu’une plume au souf-
fle d’un enfant et les Anglais s’en sont bien vite aperçus après 
l’avoir prise. Ils l’ont prise à Gênes quelques mois seulement 
après mon retour au pays pour prendre mon mouillage ici. 

 
– Je ne savais pas cela, murmura le jeune homme. 
 
– Ah ! lieutenant », dit Peyrol en appuyant l’index sur sa 

poitrine, « ça fait mal là, n’est-ce pas ? il n’y a que de bons Fran-
çais ici. Est-ce que vous croyez que ça me fait plaisir de voir ce 
pavillon-là à son pic ! Regardez, on la voit tout entière mainte-
nant. Regardez, son pavillon qui pend comme s’il n’y avait pas le 
moindre souffle de vent dans le monde… » Il tapa du pied sou-
dainement. « Et pourtant, elle se déplace : ceux qui à Toulon 
songent à la capturer morte ou vive feront bien d’y réfléchir à 
deux fois, de faire leurs plans sérieusement et de s’assurer des 
hommes capables de les mettre à exécution. 

 
– On en parlait plus ou moins à l’Amirauté, à Toulon » dit 

Réal. 
 
Le flibustier hocha la tête. « Ce n’était pas la peine de vous 

envoyer ici en mission, dit-il. Voilà un mois que je la surveille, 
elle et l’homme qui la commande à présent. Je connais tous ses 
tours et toutes ses habitudes désormais. Cet homme-là est un 
marin, il n’y a pas à dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera dans 
toute circonstance donnée. » 

 
Le lieutenant Réal s’allongea de nouveau sur le dos, les 

mains croisées sous la tête. Il pensait que le vieux ne se vantait 
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pas. Il en savait long sur ce navire anglais, et si l’on tentait de le 
capturer, on ferait bien de prendre son avis. Néanmoins, dans 
ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait 
d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal était le fils d’un 
couple de ci-devant – de petite noblesse de province – qui 
avaient l’un et l’autre laissé leur tête sur l’échafaud la même se-
maine. Quant à leur fils, il avait été mis en apprentissage, par 
ordre du délégué du comité révolutionnaire de la ville, chez un 
menuisier pauvre mais d’esprit droit, qui n’était pas en état de 
lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais qui traita 
avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empêcha pas l’orphe-
lin de s’enfuir au bout d’un an et de s’engager, comme mousse, 
sur un des navires de la République en partance pour une expé-
dition lointaine. En mer, il découvrit une nouvelle échelle de 
valeurs. Au cours d’environ huit années, réprimant ses facultés 
d’amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier par son 
seul mérite et s’était accoutumé à considérer les hommes avec 
scepticisme, sans guère de mépris ni de respect. Il n’avait de 
principes que professionnels et n’avait de sa vie connu une ami-
tié : plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait au moins 
connu les liens de ces hors-la-loi de Frères-de-la-Côte. Il était 
naturellement très circonspect. Peyrol, qu’il avait été fort étonné 
de trouver installé sur cette presqu’île, était le premier être hu-
main qui eût percé cette réserve étudiée que la nature précaire 
de toute chose avait imposée à cet orphelin de la Révolution. La 
personnalité singulière de Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller 
l’intérêt de Réal, une sympathie méfiante, à laquelle se mêlait 
un certain mépris de nature purement philosophique. Il était 
évident que cet homme avait dû jadis être pirate ou peu s’en 
fallait ; c’était là un genre de passé qui ne pouvait gagner la fa-
veur d’un officier de marine. 

 
Toujours est-il que Peyrol avait percé sa réserve ; et bientôt 

les particularités de tous les gens de la ferme, l’un après l’autre, 
étaient passées par la brèche ainsi ouverte. 
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Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour 
se garantir du soleil aveuglant, méditait sur le sujet du vieux 
Peyrol, tandis que Peyrol lui-même, sa tête blanche découverte 
en plein soleil, avait l’air de veiller un cadavre. Ce qui, chez cet 
homme, en imposait au lieutenant Réal, c’était sa faculté d’in-
tuition pénétrante. L’histoire des relations de Réal avec cette 
ferme de la presqu’île avait été à peu près ce que Peyrol avait 
affirmé : il était venu d’abord en service commandé pour établir 
un poste de signaux, puis, une fois ce projet abandonné, il y 
avait fait des visites volontaires. N’appartenant à aucun navire 
de la flotte, mais exerçant des fonctions à terre, à l’Arsenal, le 
lieutenant Réal avait passé à la ferme plusieurs brefs congés et 
personne n’aurait pu dire s’il y était venu pour le service ou en 
permission. Personnellement il n’aurait pu – ni peut-être voulu 
– dire à personne, pas même à lui-même, pourquoi il se trouvait 
qu’il vînt. Il était écœuré par son travail. Il n’avait au monde nul 
lieu où se rendre, nul homme à aller voir. Était-ce Peyrol qu’il 
venait voir ? Une entente muette, étrangement soupçonneuse et 
méfiante, s’était imperceptiblement établie entre lui et ce vieux 
hors-la-loi qu’on eût pu soupçonner de n’être venu là que pour y 
mourir si toute sa robuste personnalité et sa vitalité tranquille 
n’avaient été étrangères à l’idée même de la mort. Ce flibustier 
agissait comme s’il avait tout le temps imaginable à sa disposi-
tion. 

 
Peyrol se mit soudain à parler, en regardant droit devant 

lui comme s’il s’adressait à l’île de Porquerolles, à huit milles de 
là. 

 
« Oui, je connais tous ses mouvements, et pourtant je dois 

dire que cette façon de se faufiler au ras de notre presqu’île est 
quelque chose de nouveau. 

 
– Oui ! du poisson pour le déjeuner du commandant », 

marmotta Réal sans ouvrir les yeux. « Où est-elle maintenant ? 
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– Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses embarca-
tions. Et gardant toujours de l’erre51. Ce navire aurait de l’erre 
tant que la flamme d’une chandelle, sur le pont, ne resterait pas 
droite. 

 
– Ce navire est une merveille ! 
 
– Il a été bâti par des charpentiers français », fit le vieux 

Peyrol avec amertume. 
 
Ces mots furent suivis d’un long silence, puis le lieutenant 

reprit d’un air indifférent : « Vous semblez très affirmatif sur ce 
point. Comment le savez-vous ? 

 
– Voilà un mois que je le regarde, quel que soit le nom qu’il 

a pu porter, ou celui que les Anglais lui donnent maintenant ; 
avez-vous jamais vu un navire de construction anglaise avoir un 
avant comme celui-là ? » 

 
Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu tout 

intérêt à la chose et qu’il n’y eût pas eu trace d’un navire de 
guerre anglais à moins d’un mille de là. Pourtant il ne cessait de 
réfléchir. On lui avait parlé confidentiellement d’une certaine 
mission à remplir d’après des instructions reçues de Paris. Ce 
n’était pas exactement une action belliqueuse, mais une mission 
de la plus grande importance. Le risque n’en était pas tant mor-
tel que particulièrement odieux. De quoi faire reculer un 
homme courageux ; il y a des risques (autres que celui de la 
mort) auxquels un homme résolu peut se dérober sans honte. 

 
« Avez-vous jamais goûté de la prison, Peyrol ? » demanda-

t-il tout à coup en affectant un ton de voix somnolent. 
 

                                       
51 L’erre est la vitesse acquise par un navire. 
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Peyrol en poussa presque un cri : « Bonté divine ! Non ! De 
la prison ! Que voulez-vous dire par prison ?… J’ai été prison-
nier chez les sauvages », ajouta-t-il en se calmant, « mais c’est 
une très vieille histoire. J’étais jeune et bête alors. Plus tard de-
venu homme, j’ai été esclave chez le fameux Ali Kassim52. J’ai 
passé quinze jours avec des chaînes aux bras et aux jambes, 
dans la cour d’un fortin en torchis, sur la côte du golfe Persique. 
Nous étions à peu près une vingtaine de Frères-de-la-Côte, logés 
à la même enseigne… à la suite d’un naufrage. 

 
– Oui… » (Le lieutenant avait toujours son air languissant) 

« et j’imagine que vous vous êtes tous mis au service de ce vieux 
pirate sanguinaire. 

 
– Pas un seul de ses milliers de moricauds n’était capable 

de charger un canon proprement. Mais Ali Kassim faisait la 
guerre comme un prince. Nous avons fait voile, en formation 
régulière, traversé le golfe, et pris une ville quelque part sur la 
côte d’Arabie, que nous avons mise au pillage. Alors, moi et les 
autres, nous avons réussi à nous emparer d’un boutre53 armé, et 
nous nous sommes frayé, les armes à la main, un passage à tra-
vers cette flotte de moricauds. Plusieurs d’entre nous sont morts 
de soif, par la suite. Tout de même, ce fut une grande affaire. 
Mais que venez-vous me parler de prison ? Un homme digne de 
ce nom, si on lui donne une chance de se battre, peut toujours 
se faire casser la tête. Vous me comprenez ? 

 

                                       
52 Ali Kassim (appelé aussi Kasim Ali Khan et Mir Kasim) était un 

dirigeant du Bengale, renommé pour sa collection de joyaux et la férocité 
avec laquelle il massacra 150 Anglais. Il fut vaincu en 1764 et mourut en 
1777. 

53 Bâtiment de commerce de 150 à 200 tonneaux, à gréement latin 
sur un seul mât, rencontré dans la mer Rouge, le golfe Persique et l’océan 
Indien. 
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– Oui, je vous comprends », répondit le lieutenant d’une 
voix traînante, « je crois que je vous connais passablement bien. 
Je suppose qu’une prison anglaise… 

 
– Quel horrible sujet de conversation54 » s’écria vivement 

Peyrol, l’air ému. « Assurément, n’importe quelle mort vaut 
mieux que la prison. N’importe quelle mort ! Mais qu’est-ce que 
vous avez donc en tête, lieutenant ? 

 
– Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », reprit Réal 

d’une voix traînante et sur un ton d’indifférence. 
 
Peyrol, les doigts enlacés autour de ses jambes, regardait 

fixement la corvette anglaise qui flottait nonchalamment dans la 
Passe, tandis que toute son attention restait fixée sur les mots 
qui s’étaient élancés, nonchalamment eux aussi, dans la paix et 
le silence de cette matinée. Il demanda alors d’une voix sourde : 

 
« Est-ce que vous voulez me faire peur ? » 
 
Le lieutenant eut un rire discordant. Ni d’un mot, ni d’un 

geste, ni d’un regard, Peyrol ne sembla saluer ce bruit énigmati-
que et déplaisant. Mais quand il prit fin, le silence devint si op-
pressant entre les deux hommes que, d’un même mouvement, 
ils se levèrent. Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit 
plus de temps et de dignité à se relever. Ils demeurèrent debout 
côte à côte, sans pouvoir détacher leurs regards avides du navire 
ennemi qu’ils apercevaient à leurs pieds. 

 
« Je me demande pourquoi il s’est mis dans cette singulière 

position, dit l’officier. 
 

                                       
54 En anglais, a horrible subject of conversation constitue encore 

un gallicisme probablement volontaire. 
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– Je me le demande aussi, grogna sèchement Peyrol. Si 
nous avions eu seulement deux pièces de dix-huit sur cette sail-
lie rocheuse à notre gauche, on aurait pu démâter cette corvette 
en dix minutes. 

 
– Brave vieux canonnier, commenta Réal ironiquement. Et 

ensuite ? Nous nous serions jetés à la mer, vous et moi, nos cou-
telas entre les dents, pour aller la prendre à l’abordage, ou 
quoi ? » 

 
Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un sourire 

austère. « Non, non », protesta-t-il avec modération, « mais 
pourquoi ne pas renseigner Toulon à ce sujet ? Qu’ils envoient 
une frégate ou deux pour la capturer vivante. Bien des fois j’ai 
imaginé sa capture, rien que pour me soulager le cœur : sou-
vent, la nuit, j’ai regardé par ma fenêtre, là-haut, à travers la 
baie, vers l’endroit où je savais qu’elle était à l’ancre, et j’ai pen-
sé à la petite surprise que je pourrais lui ménager, si je n’étais 
pas seulement le vieux Peyrol, canonnier. 

 
– Oui, et quelqu’un qui reste dans son coin par-dessus le 

marché, avec son nom marqué d’une mauvaise note sur les re-
gistres de l’Amirauté à Toulon. 

 
– Vous ne pouvez pas dire que j’aie essayé de me cacher de 

vous, qui êtes pourtant un officier de marine, répondit vivement 
Peyrol. Je n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je me 
suis simplement éloigné de Toulon. Personne ne m’avait donné 
l’ordre d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me sois en-
fui très loin, en tout cas. 

 
– C’est ce que vous avez fait de plus adroit. Vous saviez ce 

que vous faisiez. 
 
– Vous revoilà en train d’insinuer je ne sais quelle malver-

sation, comme cet homme à grosses épaulettes du bureau de la 
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Marine qui avait l’air de vouloir me faire arrêter simplement 
parce que j’avais ramené une prise, depuis l’océan Indien, à huit 
mille milles d’ici, en échappant à tous les navires anglais que 
j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probablement pas su faire. 
J’ai mon brevet de canonnier, signé par le citoyen Renaud, chef 
d’escadre. On ne me l’a pas donné pour m’être tourné les pouces 
ou m’être caché dans la cale à filin quand l’ennemi était là. Il y 
avait à bord de nos navires des patriotes qui ne trouvaient pas 
cette sorte de chose au-dessous d’eux, je puis vous l’assurer. 
Mais, république ou pas république, ce n’est vraisemblablement 
pas des gens de ce genre qui obtenaient un brevet de canonnier. 

 
– C’est bon », dit Réal, les yeux fixés sur le navire anglais 

qui était maintenant cap au nord. 
 
« Regardez, on dirait qu’il a enfin perdu son erre », fit-il 

observer, en manière de parenthèse, à Peyrol qui, aussitôt, re-
garda de ce côté et fit un signe d’assentiment. « C’est bon. Mais 
on sait que, une fois à terre, vous vous êtes mis rapidement au 
mieux avec une bande de patriotes. Chefs de section, terroris-
tes… 

 
– Ma foi oui… Je voulais voir ce qu’ils avaient à dire. Ils 

parlaient comme un équipage de loustics en ribote qui ont pillé 
un navire. Mais en tout cas, ils ne ressemblaient pas à ceux qui 
ont vendu le port aux Anglais. Ceux-là étaient des marins d’eau 
douce, assoiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitôt que je 
l’ai pu. Je me suis souvenu que j’étais né par ici. Je ne connais-
sais aucun autre coin de France et je n’avais pas envie d’aller 
plus loin. Personne n’est venu me chercher. 

 
– Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que c’était trop 

près. On vous a recherché pendant quelque temps mais on y a 



– 88 – 

renoncé. Si l’on avait persévéré et fait de vous un amiral, peut-
être que nous n’aurions pas été battus à Aboukir55. » 

 
En entendant prononcer ce nom, Peyrol montra le poing au 

ciel serein de la Méditerranée. « Et pourtant, nous valions bien 
les Anglais, s’écria-t-il, et il n’y a pas au monde de navires 
comme les nôtres. Voyez-vous, lieutenant, le dieu républicain de 
tous ces bavards ne nous donnerait jamais, à nous autres ma-
rins, l’occasion d’un combat loyal. » 

 
Le lieutenant se retourna avec surprise : « Que savez-vous 

d’un dieu républicain ? demanda-t-il. Que diable voulez-vous 
dire ? 

 
– J’ai entendu parler de dieux et j’ai vu des dieux en plus 

grand nombre que vous n’en pourriez jamais rêver pendant une 
longue nuit de sommeil ; aux quatre coins de la terre, au cœur 
même des forêts, ce qui est une chose inconcevable. Des figures, 
des pierres, des bâtons, il doit y avoir quelque chose dans cette 
idée… Ce que je voulais dire », continua-t-il d’un ton irrité, 
« c’est que leur dieu républicain, qui n’est fait ni de bois, ni de 
pierre, et qui me parait ressembler à une espèce de terrien, ne 
nous a jamais donné, à nous autres marins, un chef comme ce-
lui que nos soldats ont à terre. » 

 
Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une grave atten-

tion, puis déclara tranquillement : « Eh bien ! le dieu des aristo-
crates revient et je crois bien qu’il nous ramène un empereur 
avec lui. Vous avez entendu parler un peu de cela, vous autres, 
dans cette ferme, n’est-ce pas ? 

 

                                       
55 Combat naval qui se déroula le 1er août 1798 et au cours duquel 

Nelson détruisit la flotte française commandée par Brueys. Aboukir est 
une ville de la basse Égypte, au nord-est d’Alexandrie. 
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– Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’un empe-
reur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel 
nom, un chef ne peut être plus qu’un chef, et ce général qu’ils 
ont nommé consul est un bon chef, personne ne peut dire le 
contraire. » 

 
Après avoir prononcé ces mots d’un ton dogmatique, 

Peyrol leva la tête vers le soleil et suggéra qu’il était temps de 
redescendre à la ferme « pour manger la soupe ». Le visage de 
Réal s’assombrit aussitôt, mais il se mit en route suivi de Peyrol. 
Au premier détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les 
bâtiments d’Escampobar avec les pigeons arpentant toujours le 
faîte des toits, les vergers ensoleillés, les cours où il n’y avait 
âme qui vive. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement tous 
dans la cuisine à attendre son retour et celui du lieutenant. 
Quant à lui, il mourait de faim. « Et vous, lieutenant ? » 

 
Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant cette déclara-

tion faite d’un ton bourru, Peyrol hocha la tête d’un air sagace 
derrière le dos du lieutenant. Ma foi ! quoi qu’il arrive il faut 
bien qu’un homme mange. Lui, Peyrol, savait ce que c’était de 
n’avoir absolument rien à se mettre sous la dent. Mais c’est déjà 
peu, très peu, que des demi rations pour quelqu’un qui a à tra-
vailler ou à combattre. Pour sa part, il ne pouvait imaginer une 
circonstance capable de l’empêcher de faire un repas aussi long-
temps qu’il y aurait moyen d’attraper un morceau à manger. 

 
Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune réponse, 

mais Peyrol continuait sur le même ton comme s’il ne pensait 
absolument qu’à la nourriture, tout en laissant ses regards errer 
à droite et à gauche et en prêtant l’oreille au moindre bruit. Une 
fois devant la maison, Peyrol s’arrêta pour jeter un regard in-
quiet vers le sentier qui descendait au rivage et laissa le lieute-
nant entrer dans le café. La Méditerranée, dans la partie que 
l’on découvrait de la porte du café, était aussi vide de voiles 
qu’une mer encore inexplorée. Le tintement triste d’une cloche 
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fêlée, au cou de quelque vache errante, fut le seul bruit qu’il en-
tendit, ce qui accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux 
chèvres étaient couchées sur le penchant occidental de la col-
line. Tout cela avait un aspect très rassurant et l’expression an-
xieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand, soudain, l’une 
des chèvres bondit sur ses pieds. Le forban tressaillit et prit une 
posture rigide, comme sous l’effet d’une vive appréhension. Un 
homme, dans un état d’esprit à tressaillir parce qu’une chèvre 
fait un bond, ne peut pas être très heureux. L’autre chèvre ce-
pendant restait étendue. Il n’y avait réellement aucune raison 
d’alarme, et Peyrol, composant son visage pour lui donner au-
tant que possible son expression de placidité habituelle, suivit le 
lieutenant dans la maison. 
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VII 

 
On n’avait mis dans la salle qu’un seul couvert56 au bout 

d’une longue table pour le lieutenant. C’est là qu’il prenait ses 
repas, tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine : 
rassemblement habituel, étrangement assorti, que servait Ca-
therine, inquiète et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, fai-
sait face au citoyen Scevola en habit de travail et très absorbé. 
Scevola avait l’air plus fiévreux que d’ordinaire, et au-dessus de 
sa barbe drue, les taches rouges de ses pommettes étaient très 
marquées. De temps à autre, la maîtresse de la ferme se levait 
de sa place, près du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le 
lieutenant. Les trois autres convives semblaient ne point prêter 
attention à ses absences. Vers la fin du repas, Peyrol, appuyé au 
dossier de sa chaise de bois, laissa son regard se poser sur l’ex-
terroriste qui n’avait pas encore achevé son repas et qui s’acti-
vait encore au-dessus de son assiette, de l’air d’un homme qui a 
beaucoup travaillé toute la matinée. La porte de communication 
entre la salle et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit 
de voix ne parvenait jamais de l’autre pièce. 

 
Jusqu’à ces temps derniers, Peyrol ne s’était guère inquiété 

de l’état d’esprit de ceux avec qui il vivait. Maintenant, au 
contraire, il se demandait quelles pouvaient bien être les pen-
sées de ce patriote ex-terroriste, de cet être sanguinaire et ex-
trêmement pauvre qui jouait le rôle de patron de la ferme d’Es-
campobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva enfin la tête 
pour prendre une longue gorgée de vin, rien d’imprévu n’appa-
rut sur ce visage auquel ses vives couleurs donnaient une telle 

                                       
56 L’anglais a single cover est un gallicisme surprenant, puisqu’il 

intervient en dehors d’une conversation. 
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ressemblance avec un masque peint. Leurs regards se croisè-
rent. 

 
« Sacrebleu ! » s’écria Peyrol à la fin, « si vous ne dites ja-

mais rien à personne, comme cela, vous finirez par ne plus sa-
voir parler. » 

 
Le patriote se mit à sourire dans les profondeurs de sa 

barbe, un sourire qui faisait toujours à Peyrol, pour une raison 
ou une autre, peut-être par simple prévention, l’effet de ressem-
bler à la grimace défensive d’un petit animal sauvage qui aurait 
peur d’être cerné. 

 
« De quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-il. Vous vi-

vez avec nous ; vous n’avez pas bougé d’ici ; je suppose que vous 
avez dû compter les grappes de raisin dans l’enclos et les figues 
sur le figuier contre le mur à l’ouest, plus d’une fois… » 

 
Il s’arrêta pour prêter l’oreille au silence absolu qui régnait 

dans la salle, puis il reprit, en élevant légèrement la voix : 
« Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici. » 

 
Peyrol plissa le coin de ses yeux en lançant un regard aigu 

et pénétrant. Catherine, qui desservait, se conduisait comme si 
elle avait été complètement sourde. On eût dit que son visage, 
couleur de noix, aux joues et aux lèvres affaissées, était sculpté, 
tant ses fines rides demeuraient prodigieusement immobiles. 
Son maintien était droit, ses mains vives. « On n’a pas besoin de 
parler de la ferme, dit Peyrol. Vous n’avez appris aucune nou-
velle, ces temps derniers ? » 

 
Le patriote secoua la tête avec violence. Il avait horreur des 

nouvelles publiques. Tout était perdu. Le pays était mené par 
des parjures et des renégats. Toutes les vertus patriotiques 
étaient mortes. Il frappa la table du poing, puis resta aux aguets 
comme si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silen-
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cieuse. Nulle part on n’entendait le moindre bruit. Le citoyen 
Scevola soupira ; il pensait être le dernier des patriotes et, 
même dans sa retraite, sa vie n’était pas en sûreté. 

 
« Je sais, dit Peyrol. J’ai vu toute l’affaire de ma fenêtre. 

Vous savez courir comme un lièvre, citoyen. 
 
– Fallait-il donc me laisser sacrifier par ces brutes supersti-

tieuses ? » répliqua le citoyen Scevola d’une voix aiguë et avec 
une indignation sincère que Peyrol observa avec froideur. C’est 
à peine s’il put l’entendre murmurer : « Peut-être aurait-il au-
tant valu que je laisse ces chiens de réactionnaires me tuer cette 
fois-là ! » 

 
La vieille femme qui faisait la vaisselle sur l’évier jeta un 

regard inquiet vers la porte de la salle. 
 
« Non ! » s’écria le solitaire sans-culotte. « Ce n’est pas 

possible ! Il doit rester en France des tas de patriotes. Le feu 
sacré n’est pas éteint ! » 

 
Un instant on eût dit d’un homme, la tête couverte de cen-

dre57, le cœur plein de désolation. Ses yeux en amande sem-
blaient ternes, éteints. Au bout d’un moment il jeta à Peyrol un 
regard de côté, comme pour juger de l’effet, et se mit à déclamer 
d’une voix sourde et en ayant l’air de répéter un discours pour 
lui seul : « Non ! ce n’est pas possible ! Un jour viendra où la 
tyrannie sera ébranlée et où le moment sera venu de l’abattre de 
nouveau. Nous descendrons dans la rue par milliers, et… ça 
ira ! » 

 

                                       
57 Expression biblique fréquente (voir par exemple Esth., IV, 1) ; la 

coutume d’exprimer par la cendre la tristesse et le deuil est répandue 
dans tout l’Orient. 
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Ces mots, et même l’énergie passionnée de son intonation, 
laissèrent Peyrol insensible. La tête appuyée sur sa forte main 
brune, il pensait si visiblement à autre chose que le faible esprit 
de combativité terroriste s’effondra dans le cœur solitaire du 
citoyen Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci 
par la silhouette du pêcheur de la lagune qui, dans l’encadre-
ment de la porte, balbutiait un timide salut à la compagnie. Sans 
changer de position, Peyrol tourna les yeux vers lui avec curiosi-
té. Catherine, tout en s’essuyant les mains à son tablier, remar-
qua : « Vous arrivez tard pour dîner, Michel. » Il entra, prit des 
mains de la vieille femme une écuelle et un gros morceau de 
pain et les emporta aussitôt dans la cour. Peyrol et le sans-
culotte se levèrent de table. Ce dernier, en homme qui ne sait 
plus où il est, passa brusquement dans le corridor, tandis que 
Peyrol, évitant le regard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la 
cour de derrière. Par la porte ouverte de la salle, il aperçut Ar-
lette qui, assise toute droite, les mains sur les genoux, regardait 
quelqu’un qu’il ne pouvait voir, mais qui ne pouvait être que le 
lieutenant Réal. 

 
Dans la chaleur et la lumière écrasantes de la cour, les pou-

lets, par petits groupes, faisaient la sieste sur des taches d’om-
bre. Peyrol, lui, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui man-
geait son dîner sous le toit en pente de la remise, posa par terre 
son écuelle et rejoignit son maître près du puits qu’entourait un 
petit mur de pierre et que surmontait un arceau de fer forgé sur 
lequel un figuier sauvage avait poussé un maigre rejeton. Après 
la mort de son chien le pêcheur avait abandonné la lagune salée, 
laissant sa barque pourrir, exposée sur ce sinistre rivage et ses 
filets serrés dans sa cabane obscure. Il ne voulait pas avoir d’au-
tre chien, et d’ailleurs, qui lui en aurait donné un ? Il était le 
dernier des hommes. Il fallait bien que quelqu’un fût le dernier. 
Il n’y avait pas place pour lui dans la vie du village. Aussi, un 
beau matin, était-il monté à la ferme pour y voir Peyrol ou plus 
exactement pour se faire voir par Peyrol. C’était absolument le 
seul espoir de Michel. Il s’était assis sur une pierre devant la 
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barrière d’entrée, avec un petit balluchon qui consistait princi-
palement en une vieille couverture, et un bâton recourbé, qu’il 
avait posé sur le sol près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature 
la plus abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la 
terre. Peyrol avait écouté gravement le récit confus qu’il lui fit 
de la mort du chien. Personnellement, il ne se serait pas fait un 
ami d’un chien comme celui de Michel, mais il comprenait très 
bien que l’homme eût quitté brusquement sa misérable installa-
tion au bord de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces 
mots : « Je me suis dit que j’allais monter ici », Peyrol, sans at-
tendre une requête plus explicite, lui avait dit : « Très bien. Je te 
prends comme équipage », et il lui avait montré le sentier qui 
descendait à la mer. Et comme Michel, ramassant son paquet et 
son bâton, s’en allait sans attendre d’autres instructions, il lui 
avait crié : « Tu trouveras un pain et une bouteille de vin dans le 
coffre arrière, pour casser la croûte. » 

 
Telles furent les seules formalités de l’engagement de Mi-

chel comme « équipage », à bord du bateau de Peyrol. Celui-ci, 
sans perdre de temps, avait effectivement voulu réaliser son 
dessein de posséder en propre un bâtiment capable de prendre 
la mer. Il n’était pas facile de trouver quelque chose de conve-
nable. La population misérable de Madrague, minuscule ha-
meau de pêcheurs qui fait face à Toulon, n’avait rien à vendre. 
D’ailleurs, Peyrol n’avait que mépris pour ce qu’ils possédaient 
dans ce genre. Il eût tout aussi volontiers acheté un catamaran 
fait de trois billes de bois liées avec du rotin, qu’une de leurs 
barques ; mais il y avait, solitaire et bien en évidence sur la 
grève, posée sur le côté dans une attitude de mélancolie fati-
guée, une tartane à deux mâts dont les cordages, blanchis par le 
soleil, pendaient en festons et dont les mâts desséchés mon-
traient de longues fissures. On ne voyait jamais personne faire 
la sieste à l’ombre de sa coque sur laquelle les mouettes de la 
Méditerranée se trouvaient fort à leur aise. Elle avait l’air d’une 
épave rejetée assez haut sur la grève par une mer dédaigneuse. 
Peyrol, qui l’avait d’abord examinée de loin, vit que le gouver-
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nail était encore en place. Il en parcourut des yeux le corps et se 
dit qu’un bâtiment ayant des lignes pareilles devait tenir la mer. 
Cette tartane était beaucoup plus grande que tout ce qu’il avait 
envisagé, mais sa dimension même exerçait une fascination. Il 
eut l’impression que toutes les côtes de la Méditerranée seraient 
à sa portée, les Baléares58 et la Corse, la côte barbaresque59 et 
l’Espagne. Peyrol avait navigué des milliers de lieues sur des 
bâtiments qui n’étaient pas plus gros. Derrière son dos un 
groupe de femmes de pêcheurs, maigres et tête nue, avec un 
essaim d’enfants en guenilles pendus à leurs jupes, considé-
raient en silence le premier étranger qu’elles eussent vu depuis 
des années. 

 
Peyrol emprunta dans le village une petite échelle (il n’était 

pas assez bête pour confier son poids à l’un des cordages qui 
pendaient sur le flanc du bateau) et la transporta jusqu’à la 
grève, suivi à distance respectueuse par les femmes et les en-
fants ébahis : il se voyait devenu phénomène et prodige pour les 
naturels du pays, comme cela lui était arrivé autrefois sur plus 
d’une île dans des mers lointaines. Il grimpa à bord de la tartane 
abandonnée et se dressa sur son avant ponté, point de mire de 
tous les yeux. Une mouette s’envola avec un cri furieux. Le fond 
de la cale ouverte ne contenait qu’un peu de sable, des débris de 
bois, un crochet rouillé et des brins de paille que le vent avait dû 
transporter pendant des lieues avant qu’ils ne trouvassent là 
leur repos. Le pont arrière avait une petite claire-voie60 et une 
descente61, et les yeux de Peyrol se posèrent, fascinés, sur un 

                                       
58 Le narrateur donne à ces îles leur nom français de Baléares ; en 

anglais on les appelle Balearies. 
59 Barbarie, ou États barbaresques ; nom donné autrefois aux ré-

gions de l’Afrique du Nord situées à l’ouest de l’Égypte. 
60 Sorte de panneau vitré sur une écoutille du pont supérieur, don-

nant du jour à un logement. 
61 Échelle ou escalier permettant de descendre dans l’intérieur d’un 

navire. 
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énorme cadenas qui assujettissait la porte à glissière. On eût dit 
que la tartane renfermait des secrets ou des trésors – alors que 
très probablement elle était vide. Peyrol détourna la tête, et de 
toute la force de ses poumons, hurla en direction des femmes de 
pêcheurs, auxquelles s’étaient joints deux vieillards et un in-
firme bossu qui se balançait entre deux béquilles : 

 
« Est-ce que quelqu’un s’occupe de cette tartane, a-t-elle un 

gardien ? » 
 
Leur seule réponse fut d’abord un mouvement de recul. 

Seul, le bossu demeura sur place et répondit d’une voix dont la 
puissance était inattendue : 

 
« Vous êtes le premier homme qui soit monté à bord de-

puis des années. » 
 
Les femmes de pêcheurs admirèrent sa hardiesse ; vrai-

ment Peyrol leur paraissait un être très redoutable. 
 
« J’aurais pu m’en douter, pensa Peyrol. Elle est dans un fi-

chu état. » La mouette qu’il avait dérangée avait ramené des 
compagnes aussi indignées qu’elle et elles tournoyaient à diffé-
rentes hauteurs, en poussant des cris sauvages au-dessus de la 
tête de Peyrol. Il cria de nouveau : 

 
« À qui appartient-elle ? » 
 
L’être aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux qui tour-

noyaient et répondit d’une voix grave : 
 
« Ce sont les seuls propriétaires que je lui connaisse. » 

Puis, comme Peyrol baissait son regard vers lui par-dessus le 
bastingage, il continua : « Ce bateau appartenait autrefois à Es-
campobar. Vous connaissez Escampobar ? C’est une maison 
dans le creux là-bas, entre les collines. 
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– Oui, je connais Escampobar », hurla Peyrol qui se re-

tourna et s’appuya contre le mât dans une attitude qu’il conser-
va assez longtemps. Son immobilité finit par lasser la foule. Les 
gens se retirèrent lentement tous ensemble vers leurs cabanes, 
le bossu formant l’arrière-garde, avec ses longs balancements 
entre les béquilles, et Peyrol resta seul avec les mouettes irri-
tées. Il demeura longtemps à bord du bâtiment tragique qui 
avait conduit-les parents d’Arlette à la mort lors du massacre 
vengeur de Toulon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le ci-
toyen Scevola à Escampobar où la vieille Catherine, restée seule 
à l’époque, avait pendant des jours attendu que quelqu’un re-
vînt. Jours d’angoisse et de prières tandis qu’elle prêtait l’oreille 
au grondement des canons autour de Toulon et, avec une ter-
reur différente et presque plus vive, au silence de mort qui avait 
succédé. 

 
Peyrol, goûtant le plaisir de se sentir à tout le moins un bâ-

timent sous les pieds, ne s’abandonna à aucune des images 
d’horreur auxquelles cette tartane désolée se trouvait associée. 
Il rentra à la ferme si tard dans la soirée qu’il dut souper tout 
seul. Les femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui fu-
mait une petite pipe dehors le suivit dans la cuisine et lui de-
manda où il avait été, et s’il s’était égaré. Cette question fournit 
une ouverture à Peyrol. Il était allé à Madrague et avait vu une 
fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur la grève. 

 
« On m’a dit là-bas qu’elle vous appartient, citoyen. » 
 
À ces mots le terroriste se contenta de cligner des yeux. 
 
« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous êtes 

venu ici ? Vous ne voulez pas me le vendre ? » Peyrol attendit 
un moment. « Quelle objection pouvez-vous bien avoir ? » 
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Le patriote, visiblement, n’avait aucune objection positive. 
Il marmotta vaguement que la tartane était très sale. Cette dé-
claration suscita de la part de Peyrol un regard d’intense stu-
peur. 

 
« Je suis prêt à vous en débarrasser dans l’état où elle est. 
 
– Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous, pendant 

qu’elle était à quai à Toulon, un ramassis de traîtres en fuite, 
hommes, femmes, et aussi des enfants, grimpèrent à bord et 
coupèrent les amarres avec l’espoir de s’échapper ; mais les ven-
geurs les talonnèrent et n’y allèrent pas par quatre chemins avec 
eux. Quand nous avons découvert la tartane derrière l’Arse-
nal62, moi et un autre homme, il nous a fallu jeter par-dessus 
bord un monceau de cadavres que nous avons dû tirer de la cale 
et de la cabine. Vous trouverez tout très sale à bord. On n’a pas 
eu le temps de nettoyer. » Peyrol eut envie de rire. Il avait vu 
des ponts ruisselants de sang et avait lui-même aidé à jeter des 
cadavres par-dessus bord après le combat ; mais il considéra le 
citoyen d’un œil inamical : « Il a trempé dans ce massacre, sans 
aucun doute », se dit-il à lui-même, mais il n’articula aucune 
remarque. Il pensait seulement à l’énorme cadenas qui fermait 
ce charnier vide, à l’arrière. Le terroriste insista : « Nous 
n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer. Les circons-
tances étaient telles que j’ai été obligé de partir au plus tôt de 
crainte de voir quelques-uns des prétendus patriotes me faire le 
coup de la carmagnole ou n’importe quoi. On s’était querellé 
avec acharnement dans ma section. Et je n’ai pas été le seul à 
m’en aller, vous savez. » 

 

                                       
62 Toulon étant un port militaire, l’Arsenal y occupe une place im-

portante ; il est situé au fond de la Petite Rade, à l’ouest du centre de la 
ville. 
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Peyrol, d’un geste, coupa court à l’explication. Mais avant 
que le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la nuit, Peyrol 
put se considérer comme le possesseur de la tartane tragique. 

 
Le lendemain il descendit au hameau et s’y établit pour 

quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée se dissipa, encore 
que personne ne se souciât de s’approcher beaucoup de la tar-
tane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-même 
l’énorme cadenas avec une barre de fer et laissa entrer la lu-
mière du jour dans la petite cabine, où des traces de sang sur les 
boiseries témoignaient effectivement du massacre, mais il n’y 
trouva rien d’autre qu’une touffe de longs cheveux et une boucle 
d’oreille, babiole sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina lon-
guement. Les idées associées à de semblables trouvailles ne lui 
étaient pas étrangères. Il pouvait sans trop d’émotions fortes se 
représenter la cabine encombrée de cadavres. Il s’assit et regar-
da autour de lui les taches et les éclaboussures que la lumière du 
jour n’avait pas touchées depuis des années. La petite boucle 
d’oreille sans valeur était devant lui, sur la table grossière, entre 
les coffres, et il hocha pesamment la tête à son adresse. Lui, du 
moins, n’avait jamais été un boucher. 

 
À lui seul il fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa avec 

amour d’équiper la tartane. Il n’avait pas perdu ses habitudes 
d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque chose à faire. Cette tâ-
che lui convenait et avait tout l’air de préparatifs de voyage ; 
c’était un agréable rêve et qui chaque soir lui donnait la satisfac-
tion d’avoir accompli quelque chose en vue de ce but illusoire. Il 
monta des apparaux neufs, gratta lui-même les mâts, balaya, 
lava, peignit sans l’aide de personne, travaillant assidûment, 
avec espoir, comme s’il se fût préparé à s’enfuir d’une île dé-
serte ; dès que la cabine, ce petit trou noir, eut été nettoyée et 
remise en état, il prit l’habitude de venir coucher à bord. Il ne 
monta à la ferme qu’une seule fois, pour deux jours, comme 
pour se donner un congé. Il l’employa surtout à observer Ar-
lette. Elle était peut-être le premier être humain problématique 
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qu’il eût jamais rencontré. Il n’avait pas de mépris pour les 
femmes. Il les avait vues aimer, souffrir, subir, se révolter, et 
même combattre pour la patrie, tout à fait comme des hommes. 
En règle générale, avec les hommes comme avec les femmes, il 
fallait se tenir sur ses gardes, mais à certains égards on pouvait 
avoir davantage confiance dans les femmes. À vrai dire, les 
femmes de son pays lui étaient moins familières que toute autre 
espèce. Il avait toutefois tiré de son expérience de nombreuses 
races différentes l’idée vague que les femmes étaient partout 
assez semblables les unes aux autres. Celle-ci était une créature 
qu’on pouvait aimer. Elle lui faisait l’effet d’un enfant et éveillait 
en lui une sorte d’émotion intime dont il n’avait pas pensé jus-
qu’alors qu’elle pût exister toute seule chez un homme, et dont 
le caractère désintéressé le surprenait. « Serait-ce que je me fais 
vieux ? » se demanda-t-il tout à coup, un soir qu’assis sur le 
banc contre le mur il regardait droit devant lui, après qu’Arlette 
eut traversé son champ de vision. 

 
Il se sentait lui-même observé par Catherine qu’il avait 

surprise à le regarder à la dérobée dans les encoignures ou par 
l’entrebâillement des portes. De son côté, il la regardait ouver-
tement, sans ignorer l’impression qu’il lui produisait : un mé-
lange de curiosité et de crainte. Il avait l’idée qu’elle ne voyait 
pas d’un mauvais œil sa présence à la ferme où, il s’en rendait 
compte, elle était loin d’avoir la vie facile. Et cela non pas parce 
qu’elle avait toute la charge du ménage. C’était une femme à peu 
près du même âge que lui, droite comme un i, mais dont le vi-
sage était tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la cui-
sine, Peyrol lui dit : « Vous avez dû être jolie fille dans votre 
temps, Catherine. C’est singulier que vous ne vous soyez jamais 
mariée. » 

 
Elle se tourna vers lui sous le grand manteau de la chemi-

née, et parut frappée de stupeur, incrédule, interdite, si bien que 
Peyrol, un peu vexé, s’écria : « Eh bien ! qu’y a-t-il ? Si le vieux 
bourricot dans la cour s’était mis à parler, vous n’auriez pas l’air 
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plus surpris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été jolie 
fille. » 

 
Elle se remit de son émotion pour lui dire : « Je suis née ici, 

j’ai grandi ici, et je me suis résolue tôt dans ma vie à mourir ici. 
 
– Drôle d’idée à se mettre dans la tête pour une jeune fille, 

fit Peyrol. 
 
– Ce n’est pas un sujet de conversation convenable », reprit 

la vieille femme en se baissant pour prendre un pot de terre sur 
les braises. « Je ne pensais pas alors », continua-t-elle, le dos 
tourné à Peyrol, « que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais 
dix-huit ans, je suis tombée amoureuse d’un prêtre. 

 
– Ah ! bah ! » s’écria Peyrol à mi-voix. « C’était alors que 

j’ai imploré la mort », poursuivit-elle d’un ton tranquille. « J’ai 
passé des nuits à genoux, là-haut, dans la chambre où vous ha-
bitez maintenant. Je fuyais tout le monde. On commençait à 
dire que j’étais folle. Nous avons toujours été détestés par la ra-
caille des environs. Ces gens ont des langues empoisonnées. On 
m’avait surnommée : « la fiancée du prêtre ». Oui, j’étais jolie, 
mais qui donc aurait fait attention à moi, même si je l’avais sou-
haité ? Ma seule chance fut d’avoir pour frère un homme admi-
rable. Il comprenait. Il ne disait pas un mot, mais quelquefois, 
quand nous étions seuls, sans même que sa femme fût présente, 
il posait doucement sa main sur mon épaule. Depuis lors, je ne 
suis jamais retournée à l’église, et je n’y retournerai jamais. 
Mais je n’ai plus rien contre Dieu maintenant. » 

 
Son attitude ne donnait plus aucun signe de méfiance ou 

d’inquiétude. Elle se tenait droite comme une flèche devant 
Peyrol et le regardait avec une expression confiante. Le vieux 
forban n’était pas encore en état de parler. Il se contenta de ho-
cher la tête à deux reprises et Catherine se détourna pour aller 
mettre le pot à rafraîchir sur l’évier. « Oui, j’ai eu envie de mou-
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rir. Mais je ne suis pas morte et, maintenant, j’ai quelque chose 
à faire », dit-elle en s’asseyant près de l’âtre et en se prenant le 
menton dans la main. « Et je pense que vous savez ce que 
c’est », ajouta-t-elle. 

 
Peyrol se leva lentement. « Enfin ! Bonsoir, lui dit-il, je 

descends à Madrague. Je veux me remettre au travail sur la tar-
tane dès le petit jour. 

 
– Ne me parlez pas de cette tartane ! Elle a emporté mon 

frère pour toujours. Je suis restée sur le rivage à regarder ses 
voiles diminuer de plus en plus. Ensuite je suis remontée toute 
seule à la ferme. » 

 
Remuant avec calme ses lèvres fanées qu’aucun amoureux, 

qu’aucun enfant n’avait jamais embrassées, la vieille Catherine 
raconta à Peyrol les jours, les nuits d’attente, avec le canon loin-
tain qui grondait à ses oreilles. Elle avait passé des heures, as-
sise sur le banc dehors à attendre des nouvelles, à regarder des 
lueurs sur le ciel, à écouter l’éclatement sourd des coups de ca-
non qui arrivait par-dessus l’eau. Et puis, un soir, ç’avait été 
comme la fin du monde. Le ciel était tout illuminé, la terre 
tremblait sur ses fondements et il lui sembla que la maison 
chancelait, si bien qu’elle se leva en sursaut de son banc et se 
mit à crier de terreur. Cette nuit-là, elle ne s’était pas couchée 
du tout. Le lendemain elle vit la mer couverte de voiles et un 
nuage de fumée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme 
qui montait de Madrague lui dit qu’il croyait que toute la ville 
avait sauté. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et il l’aida 
ce soir-là à donner la pâture aux bêtes. Avant de redescendre 
chez lui, il déclara qu’il ne pouvait plus rester âme qui vive à 
Toulon, parce que les quelques survivants seraient sûrement 
partis à bord des navires anglais. Près d’une semaine plus tard, 
elle somnolait près du feu, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit 
de voix au-dehors et elle aperçut, debout au milieu de la salle, 
pâle comme une morte au sortir de la tombe, une couverture 
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tachée de sang sur les épaules et un bonnet rouge sur la tête, 
une petite fille terrible à voir, dans laquelle elle reconnut sou-
dain sa nièce. Terrifiée, elle se mit à crier : « François, Fran-
çois ! » C’était le nom de son frère, et elle le crut dehors. Son cri 
effraya l’enfant qui s’enfuit par la porte. Tout, au-dehors, était 
tranquille. Elle cria une fois encore : « François ! », puis, ayant, 
en chancelant, gagné la porte, elle vit sa nièce se cramponner à 
un inconnu, coiffé d’un bonnet rouge, un sabre au côté et qui 
hurlait avec agitation : « Vous ne reverrez plus François. Vive la 
République ! » 

 
« J’ai reconnu le fils Bron63, continua Catherine. Je 

connaissais ses parents. Au début des troubles, il était parti de 
chez lui pour suivre la Révolution. Je marchai droit vers lui et 
j’éloignai la fille de son côté. Il n’y eut pas à la cajoler beaucoup ; 
elle m’avait toujours aimée », poursuivit-elle, en se levant de 
son tabouret et en se rapprochant un peu de Peyrol. « Elle se 
rappelait bien sa tante Catherine. J’arrachai l’horrible couver-
ture de ses épaules. Ses cheveux étaient collés par le sang, ses 
vêtements en étaient tout tachés. Je la menai en haut. Elle était 
aussi faible qu’un petit enfant. Je la déshabillai et l’examinai des 
pieds à la tête. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais sûre, mais 
de quoi d’autre pouvais-je être sûre ? Je n’arrivais pas à com-
prendre ce qu’elle me marmottait. Sa voix même me boulever-
sait. Elle tomba de sommeil aussitôt que je l’eus mise dans mon 
lit et je restai plantée là à la regarder, à demi folle à la pensée de 
toutes les épreuves par lesquelles cette enfant avait dû être traî-
née. Quand je suis redescendue, j’ai trouvé ce propre-à-rien 
dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant, en débitant 
des inepties et des vantardises, tant et si bien que j’ai fini par 
penser que tout cela n’était qu’un affreux rêve. La tête me tour-
nait. Il prétendait avoir des droits sur l’enfant et Dieu sait quoi. 
J’ai eu l’impression de comprendre des choses qui me faisaient 

                                       
63 Dans le texte, the son Bron est une forme calquée – sans doute à 

dessein – sur le français. 
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dresser les cheveux sur la tête. Je me tordais les mains de toutes 
mes forces, de peur de devenir folle. 

 
– Il vous a fait peur », dit Peyrol en la regardant fixement. 

Catherine, de nouveau, se rapprocha. 
 
« Quoi ? Le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée de tou-

tes les filles, quand il musardait parmi les gens devant l’église, 
les jours de fête, du temps du roi. Tout le pays le connaissait. 
Non ! Ce que je me disais, c’est qu’il ne fallait pas le laisser me 
tuer. Il y avait là-haut l’enfant que je venais de lui arracher et 
j’étais là toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans pou-
voir mettre la main même sur un couteau de cuisine64. 

 
– Il est donc resté, dit Peyrol. 
 
– Que vouliez-vous que je fasse ? » demanda Catherine 

d’un ton ferme. « Il avait ramené l’enfant de cet abattoir. Il me 
fallut du temps pour me faire une idée de ce qui s’était passé. Je 
ne sais pas encore tout et je suppose que je ne saurai jamais 
tout. Au bout de quelques jours j’ai été un peu rassurée pour 
Arlette, mais elle a été longtemps sans vouloir parler et quand 
elle s’y est mise, ça ne m’apprenait jamais rien. Qu’aurais-je fait 
toute seule ! Il n’y avait personne que je puisse condescendre à 
appeler à mon aide. Nous autres gens d’Escampobar, nous 
n’avons jamais été bien vus par les paysans d’ici, dit-elle avec 
orgueil. Et voilà tout ce que je peux vous dire. » 

 
La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit 

le menton dans la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la 
maison pour se rendre au hameau, il vit Arlette et le patron 

                                       
64 Conrad semble penser que le couteau de cuisine est l’arme natu-

relle de la femme (voir par exemple la fin du chapitre XI de L’Agent se-
cret). 
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tournant le coin du mur de la cour, marchant côte à côte, mais 
comme s’ils s’ignoraient l’un l’autre. 

 
Cette nuit-là il dormit à bord de la tartane remise en état et 

au lever du soleil il était déjà au travail sur la coque. Il avait dé-
sormais cessé d’être un objet de contemplation effrayée pour les 
habitants du hameau qui gardaient pourtant encore une atti-
tude méfiante. Son seul intermédiaire pour communiquer avec 
eux était le misérable infirme. Cet homme fut, à vrai dire, la 
seule compagnie de Peyrol tout le temps qu’il travailla sur la 
tartane, il avait plus d’activité, d’audace et d’intelligence, sem-
blait-il à Peyrol, que tout le reste des habitants réunis. Le matin 
de bonne heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule 
entre ses béquilles, qui s’avançait vers la coque sur laquelle 
Peyrol était déjà au travail depuis une heure environ. Peyrol lui 
lançait alors un solide bout de filin et l’infirme, posant ses bé-
quilles contre le flanc de la tartane, hissait sa misérable petite 
carcasse toute rabougrie au-dessous de la taille, à la force du 
poignet avec une extrême facilité. Une fois là-haut, assis sur le 
petit pont avant, adossé au mât, croisant devant lui ses petites 
jambes minces et tordues, il tenait compagnie à Peyrol, lui par-
lant d’un bout à l’autre de la tartane en forçant la voix, et parta-
geant, comme de plein droit, son repas de midi, puisque c’était 
lui, l’infirme, qui généralement apportait les provisions dans un 
drôle de petit panier plat suspendu à son cou. Ainsi les heures 
de travail se trouvèrent-elles abrégées par des remarques saga-
ces et des racontars sur les gens du cru. Comment l’infirme en 
était-il informé, il était difficile de l’imaginer et le flibustier 
n’était pas assez au courant des superstitions européennes pour 
le soupçonner de s’envoler, la nuit, à cheval sur un manche à 
balai, comme une sorte d’équivalent masculin d’une sorcière – 
car il y avait, dans ce fragment rabougri d’humanité, quelque 
chose de mâle qui avait frappé Peyrol dès l’abord. Sa voix même 
avait un accent mâle et le caractère de ses cancans n’avait rien 
de féminin. Il avait bien dit à Peyrol qu’on l’emmenait parfois en 
carriole dans les environs jouer du violon aux mariages ou au-
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tres réjouissances ; mais cela n’était pas une explication suffi-
sante et il avoua lui-même qu’on n’avait guère eu d’occasions de 
ce genre pendant la Révolution quand les gens ne se souciaient 
pas d’attirer l’attention sur eux et que tout se faisait à la sau-
vette. Il n’y avait pas de prêtre pour officier aux mariages, et 
sans cérémonies, comment aurait-il pu y avoir de réjouissan-
ces ? Les enfants, bien sûr, naissaient comme auparavant, mais 
il n’y avait pas de baptêmes ; et les gens s’étaient mis à avoir en 
quelque sorte un drôle d’air. La contenance des gens avait un 
peu changé, et même les garçons et les filles avaient l’air d’avoir 
quelque chose qui leur pesait sur l’esprit. 

 
Peyrol, occupé à une chose ou une autre et sans paraître y 

prêter grande attention, l’écoutait raconter l’histoire de la Révo-
lution, comme on écouterait quelque intelligent insulaire de 
l’autre bout du monde parler des rites sanguinaires et des espé-
rances stupéfiantes d’une religion inconnue du reste de l’huma-
nité. Mais les propos de cet infirme avaient quelque chose de 
mordant qui mettait une certaine confusion dans ses pensées. 
Le sarcasme était un mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour 
qu’assis tous deux sur le pont avant, ils mâchonnaient le pain et 
les figues de leur repas de midi, Peyrol dit à son ami l’infirme : 

 
« Il devait bien y avoir quelque chose là-dedans, mais ça ne 

semble pas vous avoir apporté grand-chose, à vous autres, par 
ici. 

 
– Sûr », répliqua avec vivacité le petit bout d’homme, « que 

ça ne m’a pas redressé le dos ni donné une paire de jambes 
comme les vôtres ! » 

 
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était 

relevé au-dessus du genou regarda ses mollets avec complai-
sance. « Vous ne pouviez guère vous attendre à cela ! remarqua-
t-il avec simplicité. 
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– Ah ! mais vous ne savez pas à quoi s’attendaient ou pré-
tendaient s’attendre des gens au corps bien fait, dit l’infirme. On 
allait tout changer. Tout le monde allait attacher ses chiens avec 
des saucisses pour le principe. » Son long visage, qui avait au 
repos cette expression de souffrance particulière aux infirmes, 
s’éclaira d’une énorme grimace. « Ils doivent se trouver joliment 
refaits maintenant, ajouta-t-il, et naturellement ça les contrarie, 
mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu ni à mon père ni à ma 
mère. Tant que ces pauvres vieux ont vécu, je n’ai jamais eu 
faim, enfin pas très faim. Ils ne pouvaient guère être fiers de 
moi. » Il se tut et sembla se considérer lui-même intérieure-
ment. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait à leur place. Quelque 
chose de très différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que 
c’est d’être comme je suis. Eux ne pouvaient pas le savoir, bien 
sûr, et je ne crois pas que ces pauvres gens aient eu beaucoup 
d’esprit. Un prêtre d’Almanarre, – Almanarre est une espèce de 
village là-haut où il y a une église… » 

 
Peyrol l’interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait rien d’Al-

manarre. C’était là simple illusion de sa part, vu qu’en réalité il 
connaissait beaucoup moins Almanarre que Zanzibar ou n’im-
porte quel village de pirate, de là jusqu’au cap Guardafui65. Et 
l’infirme le regarda de ses yeux bruns qui avaient une tendance 
naturelle à regarder vers le haut. 

 
« Comment, vous connaissez !… Pour moi », reprit-il d’un 

ton tranquille et décidé, « vous êtes un homme tombé du ciel. 
Donc, un prêtre d’Almanarre est venu les enterrer, un bel 
homme avec une figure grave, le plus bel homme que j’aie ja-
mais vu depuis lors, jusqu’à ce que vous débarquiez ici. On ra-
contait l’histoire d’une fille qui était tombée amoureuse de lui 
quelques années auparavant. J’étais assez vieux alors pour avoir 

                                       
65 De l’île de Zanzibar, au large de la côte orientale de l’Afrique 

(Tanzanie) jusqu’au cap Guardafui, à la pointe nord-est de la Somalie et à 
l’entrée du golfe d’Aden, il y a plus de 2 000 km. 
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entendu une partie de l’histoire, mais ça n’y change rien. D’ail-
leurs, bien des gens ne voulaient pas y croire. » 

 
Peyrol, sans regarder l’infirme, essayait de s’imaginer 

quelle sorte d’enfant il avait bien pu être, quelle sorte de jeune 
homme. Le flibustier avait vu d’horribles difformités, d’épou-
vantables mutilations qui étaient l’œuvre de la cruauté hu-
maine, mais c’était chez des gens à la peau sombre. Et cela fai-
sait une grande différence. Mais ce qu’il avait vu et entendu ra-
conter depuis son retour au pays natal, les récits, les faits, et les 
visages aussi, touchaient sa sensibilité avec une force particu-
lière, parce qu’il avait tout à coup senti qu’après une vie entière 
passée parmi des Indiens, des Malgaches66, des Arabes, des 
moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment à cet en-
droit, à cette terre et qu’il n’avait échappé que d’un cheveu à ces 
atrocités. Son compagnon mit fin à un moment de silence signi-
ficatif qui semblait avoir été occupé par des pensées assez sem-
blables aux siennes, en disant : 

 
« Tout cela se passait du temps du roi. Ils ne lui ont coupé 

la tête que quelques années plus tard. Ça ne m’a pas rendu la vie 
plus facile, mais depuis que ces républicains ont déposé Dieu et 
l’ont flanqué à la porte de toutes les églises, je lui ai pardonné 
tous mes ennuis. 

 
– Voilà qui est parler comme un homme », dit Peyrol. Seul 

l’aspect difforme du dos de l’infirme empêcha Peyrol de lui 
donner une tape cordiale. Il se leva pour se mettre à son travail 
de l’après-midi. Il consistait à faire un peu de peinture à l’inté-
rieur du navire et du pont avant ; l’infirme l’observait avec des 
yeux rêveurs et une expression ironique aux lèvres. 

 

                                       
66 Conrad appelle en anglais les Malgaches Malagashes ; on dit 

aussi Malagasy. 
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Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap 
Cicié, qu’on voyait au-delà de l’eau comme un brouillard som-
bre dans la lumière, qu’il ouvrit la bouche pour demander : « Et 
qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, citoyen ? » 

 
Peyrol répondit simplement que la tartane serait désormais 

en état d’aller n’importe où, dès qu’on l’aurait mise à l’eau. 
 
« Vous pourriez aller jusqu’à Gênes et à Naples, et même 

plus loin, suggéra l’infirme. 
 
– Beaucoup plus loin, dit Peyrol. 
 
– Et c’est en vue d’un voyage que vous l’avez équipée 

comme cela ? 
 
– Certainement », dit Peyrol en manœuvrant son pinceau 

d’une main ferme. 
 
« J’ai un peu l’impression que ce ne sera pas un long 

voyage. » 
 
Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais ce 

ne fut pas sans un effort. Il s’était, en effet, découvert une indu-
bitable répugnance à s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le 
désir d’avoir à lui un bâtiment en état de prendre la mer n’avait 
plus maintenant aucun rapport avec un désir de vagabondage. 
L’infirme avait raison. Le voyage de la tartane remise à neuf ne 
l’entraînerait pas très loin. Ce qui était surprenant c’était que 
l’infirme eût été si affirmatif à ce sujet. On aurait dit qu’il lisait 
dans la pensée des gens. 

 
Ce fut tout une affaire que de mettre à l’eau la tartane ré-

novée ; tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y 
travailla toute une journée ; et dans tout le cours de son obscure 
histoire, l’on n’avait jamais vu dans le hameau passer de main 
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en main tant de piécettes. Balancé entre ses béquilles, l’infirme, 
du haut d’un petit monticule de sable, commandait toute la 
grève. C’est lui qui avait persuadé les villageois de prêter main-
forte, et qui avait réglé les conditions de leur assistance. C’est lui 
aussi qui, par l’intermédiaire d’un colporteur d’aspect très mi-
nable (le seul qui fréquentât la presqu’île), s’était mis en relation 
avec des personnes riches de Fréjus qui avaient changé quel-
ques-unes des pièces d’or de Peyrol contre de la monnaie cou-
rante. Il avait hâté le cours de l’aventure la plus intéressante et 
la plus passionnante de sa vie, et maintenant planté dans le sa-
ble sur ses deux béquilles, comme une balise, il en surveillait la 
dernière opération. Le flibustier, comme s’il allait se lancer sur 
une route d’un millier de milles, alla lui serrer la main et consi-
déra une fois de plus ses bons yeux et son sourire ironique. 

 
« Il n’y a pas à dire, vous êtes un homme. 
 
– Ne me parlez pas comme cela, citoyen », fit l’infirme 

d’une voix qui tremblait. Jusqu’alors, suspendu entre ses deux 
bâtons, et les épaules à la hauteur des oreilles, il n’avait pas re-
gardé du côté de Peyrol qui s’approchait. « C’est un trop grand 
compliment ! 

 
– Je vous dis, moi », insista Peyrol avec brusquerie, et 

comme si, pour la première fois, à la fin de sa vie de vagabonda-
ges, il venait de découvrir le peu d’importance des enveloppes 
mortelles67, « je vous dis qu’il y a en vous de quoi faire un ca-
marade qu’on aimerait avoir avec soi dans une mauvaise 
passe. » 

 
Tout en s’éloignant de l’infirme pour se diriger vers la tar-

tane autour de laquelle toute la population du hameau attendait 

                                       
67 Le texte dit mortal envelopes. Selon J.H. Stape, annotateur de 

The Rover pour l’Oxford University Press, cet emploi de envelope est un 
gallicisme de l’auteur. 



– 112 – 

ses ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut un lé-
ger frisson à la pensée qu’il aurait pu naître comme cela. Depuis 
qu’il avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce genre 
le hantaient. Partout ailleurs, c’eût été impossible. Il n’aurait pu 
être comme aucun de ces moricauds, bons ou méchants, ou or-
dinaires, vigoureux ou infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce 
rivage du Midi dont il avait senti l’appel irrésistible en appro-
chant du détroit de Gibraltar, au cours de ce qui lui était apparu 
comme son dernier voyage, chaque femme, maigre et assez 
âgée, aurait pu être sa mère ; il aurait pu être n’importe lequel 
de ces Français, même un de ceux qu’il plaignait, même un de 
ceux qu’il méprisait. Depuis le sommet de sa tête jusqu’à la 
pointe de ses pieds, il sentit l’emprise de ses origines, tout en 
grimpant à bord de la tartane comme s’il allait faire un long et 
lointain voyage. En fait, il savait très bien qu’avec un peu de 
chance, ce voyage serait terminé dans une heure environ. Une 
fois la tartane mise à l’eau, la sensation d’être à flot lui étreignit 
le cœur. L’infirme avait convaincu quelques pêcheurs de Ma-
drague d’aider le vieux Peyrol à conduire la tartane jusqu’à 
l’anse qui se trouvait au-dessous de la ferme d’Escampobar. Un 
soleil magnifique éclaira cette courte traversée et l’anse elle-
même était inondée de lumière étincelante quand ils l’atteigni-
rent. Les quelques chèvres d’Escampobar qui vagabondaient sur 
le flanc de la colline et prétendaient se nourrir là où aucune 
herbe n’était visible à l’œil nu, ne levèrent même pas la tête. Une 
douce brise mena la tartane, toute fraîche sous sa peinture 
neuve, face à une étroite crevasse taillée dans la falaise et qui 
donnait accès à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de 
village et qui se cachait au pied de la colline méridionale. C’est 
là que le vieux Peyrol, aidé des gens de Madrague qui avaient 
leur barque avec eux, remorqua son navire, le premier qu’il eût 
réellement jamais possédé. 

 
Une fois entrée là, la tartane remplit presque l’étendue du 

petit bassin et les pêcheurs, remontant dans leurs barques, ren-
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trèrent chez eux à l’aviron. Peyrol, à force de passer l’après-midi 
à tirer des aussières68 à terre, pour les attacher à des rochers et 
à des arbres nains, l’amarra tout à fait à son idée. La tartane se 
trouvait là aussi abritée des tempêtes qu’une maison de la côte. 

 
Après avoir tout assujetti à bord, et avoir serré convena-

blement les voiles – ce qui demandait du temps pour un seul 
homme – Peyrol contempla son ouvrage qui donnait plutôt 
l’impression du repos que celle de l’aventure et il en fut satis-
fait69. Bien qu’il n’eût aucunement l’intention d’abandonner sa 
chambre à la ferme, il sentit que son foyer véritable, c’était la 
tartane et il se réjouit de la savoir dissimulée à tous les regards, 
hormis peut-être à ceux des chèvres que la recherche ardue de 
leur nourriture conduisait sur le versant méridional de la fa-
laise. Il s’attarda à bord, il ouvrit même la porte à glissière de la 
petite cabine qui avait maintenant une odeur de peinture fraî-
che et non de sang séché. Avant qu’il ne se fût mis en route pour 
la ferme, le soleil s’était déjà déplacé au-delà de l’Espagne, tout 
le ciel à l’ouest était jaune, tandis que du côté de l’Italie il for-
mait un dais sombre où perçait çà et là l’éclat des étoiles. Cathe-
rine mit une assiette sur la table, mais personne ne lui posa de 
question. 

 
Il passa désormais une grande partie de son temps à bord, 

descendant de bonne heure, remontant à midi « pour manger la 
soupe », et couchant à bord presque chaque soir. Il n’aimait pas 
laisser la tartane seule pendant plusieurs heures. Souvent, après 
avoir déjà commencé à remonter vers la maison, il se retournait 
pour jeter sur son petit navire un dernier regard au crépuscule 
qui s’épaississait et il revenait bel et bien sur ses pas. Quand 

                                       
68 Cordages composés de trois à quatre torons tordus ensemble, at-

teignant de huit à trente-deux centimètres de diamètre et servant à re-
morquer ou à amarrer un navire. 

69 Peyrol n’est pas sans ressemblance avec Dieu qui, ayant créé la 
lumière, la trouva bonne (voir Gen., I, 4). 
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Michel eut été engagé comme équipage, et eut pris pour tout de 
bon ses quartiers à bord, Peyrol trouva beaucoup plus facile de 
passer la nuit dans la chambre en forme de lanterne qu’il avait 
au sommet de la maison de ferme. 

 
Souvent, s’éveillant au milieu de la nuit, il se levait pour al-

ler regarder le ciel étoilé, successivement par ses trois fenêtres 
et il pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut m’empêcher 
de prendre la mer en moins d’une heure. » Deux hommes, en 
effet, pouvaient aisément manœuvrer la tartane. Cette pensée 
était pour Peyrol rassurante et juste à tous égards, car il aimait 
se sentir libre et le Michel de la lagune, depuis la mort de son 
chien maussade, n’avait aucun lien sur terre. C’était là une noble 
pensée grâce à laquelle Peyrol pouvait sans peine regagner son 
lit à baldaquin, et reprendre son somme. 
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VIII 

 
Juchés de travers sur la margelle du puits, dans le flam-

boiement du soleil de midi, l’écumeur de mers lointaines et le 
pêcheur de la lagune, qui partageaient à eux deux un fort sur-
prenant secret, avaient l’air de deux hommes qui se concertent 
dans l’obscurité. Les premiers mots de Peyrol furent : « Alors ? 

 
– Tout va bien, dit l’autre. 
 
– As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ? 
 
– Vous savez comment est le cadenas. » Peyrol ne pouvait 

pas dire le contraire. C’était une réponse suffisante. Elle faisait 
reposer sur ses épaules toute la responsabilité de la chose et 
toute sa vie il avait été habitué à se fier à l’œuvre de ses propres 
mains, dans la paix comme à la guerre. Pourtant, il regarda Mi-
chel d’un air de doute avant de déclarer : 

 
« Oui, mais je sais aussi comment est cet homme. » 
 
Deux visages n’auraient pu présenter plus grand contraste : 

celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, fort peu adouci par 
l’âge, et celui de l’ancien possesseur du chien, visage hirsute, 
parsemé de poils argentés et dont les traits avaient quelque 
chose d’incertain et l’expression vague d’un petit enfant. « Oui, 
je connais cet homme », répéta Peyrol. Michel en resta bouche 
bée : une petite ouverture ovale placée un peu de travers dans ce 
visage innocent. 

 
« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement. 
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La commune possession d’un secret d’importance rappro-
chant naturellement les hommes, Peyrol condescendit à s’expli-
quer : « Tu ne connais pas l’épaisseur de son crâne, mais moi, je 
la connais. » 

 
Il en parlait comme s’il l’avait fabriqué lui-même. Michel 

qui, confronté à cette déclaration catégorique, en avait oublié de 
fermer la bouche, ne trouva rien à dire. 

 
« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol. 
 
– Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la porte, j’ai prêté 

l’oreille un instant et j’ai cru l’entendre ronfler. » 
 
Peyrol semblait à la fois intéressé et légèrement anxieux. 
 
« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin comme si 

de rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, et il au-
rait pu lui prendre fantaisie de descendre jusqu’à la tartane. J’ai 
été inquiet toute la matinée. Le bond d’une chèvre suffisait à me 
faire tressaillir. Tu le vois, grimpant ici, son crâne défoncé en-
touré de bandages, et toi à sa poursuite. » 

 
Cela sembla par trop fort à Michel qui s’écria, avec un sem-

blant d’indignation : 
 
« L’homme a été à moitié tué. 
 
– On ne tue pas facilement, ne fût-ce qu’à moitié, un Frère-

de-la-Côte. Il y a homme et homme. Toi, par exemple, continua 
tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et bien assommé, si 
c’était ta tête qui s’était trouvée là. Et il y a des animaux, des 
bêtes deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on tue-
rait rien que d’une pichenette sur le nez. C’est bien connu. 
J’avais vraiment peur qu’il ne prit le dessus sur toi, d’une façon 
ou d’une autre. 
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– Voyons, maître. On n’est pas un petit enfant », protesta 

Michel devant cette accumulation d’improbabilités. Il ne le fit 
toutefois qu’à voix basse et avec une sorte de timidité enfantine. 
Peyrol se croisa les bras sur la poitrine : 

 
– Allons, finis ta soupe », commanda-t-il d’une voix 

sourde, « et puis descends à la tartane. Tu dis que tu as bien 
verrouillé la porte, n’est-ce pas ? 

 
– Mais oui », protesta Michel ahuri de voir Peyrol manifes-

ter une pareille anxiété. « Il crèverait plutôt le pont au-dessus 
de sa tête, vous le savez. 

 
– Tout de même, prends-moi un bout d’espar et cale-moi 

cette porte en prenant appui contre l’emplanture70 du mât, et 
puis ouvre l’œil à ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous 
aucun prétexte. Reste sur le pont et guette mon arrivée. Il y a ici 
un embrouillamini pas facile à éclaircir, et il faut que je fasse 
très attention. Je vais tâcher de m’esquiver et de descendre, 
aussitôt que je me serai débarrassé de l’officier. » 

 
Cette conférence en plein soleil une fois terminée, Peyrol 

franchit tranquillement la porte de la cour, et, avançant le nez 
au coin de la maison, il aperçut le lieutenant Réal assis sur le 
banc. Il s’y attendait bien, mais pas à l’y trouver seul. C’était 
toujours comme ça : en quelque endroit que pût se trouver Ar-
lette, il y avait lieu de s’inquiéter d’elle. Mais peut-être était-elle 
en train d’aider sa tante dans la cuisine, les manches relevées 
sur les bras les plus blancs que Peyrol eût jamais vus chez au-
cune femme. La façon dont elle s’était mise à se coiffer, avec une 
tresse attachée par un large ruban de velours noir et un bonnet 
d’Arlésienne, lui seyait. Elle portait à présent les robes de sa 

                                       
70 L’emplanture est l’encaissement où se loge et repose le pied d’un 

mât. 
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mère, dont il y avait des malles pleines : on les avait mises à sa 
taille, cela va sans dire. L’ancienne maîtresse d’Escampobar 
était arlésienne. Et assez riche en outre. Oui, même pour un 
trousseau de femme, les habitants d’Escampobar n’avaient au-
cun besoin de recourir aux gens du dehors. Il était vraiment 
temps que ce damné lieutenant retournât à Toulon. Cela faisait 
le troisième jour. Sa petite permission devait être terminée. 
L’attitude de Peyrol à l’égard des officiers de marine avait tou-
jours été circonspecte et soupçonneuse. Ses rapports avec eux 
avaient été de nature mêlée. Ils avaient été ses ennemis et ses 
supérieurs. Il avait été poursuivi par eux. Il avait joui de leur 
confiance. La Révolution avait eu beau nettement séparer en 
deux la suite de sa vie d’aventures, Frère-de-la-Côte, puis ca-
nonnier de la marine nationale – pourtant c’était toujours le 
même homme. Il en était de même pour eux, d’ailleurs. Officiers 
du Roi ou officiers de la République, ils ne faisaient que changer 
de peau. Les uns comme les autres ne pouvaient que regarder 
de travers un libre flibustier. Cet officier lui-même ne pouvait en 
lui parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance des 
épaulettes étaient profondément enracinés chez le vieux Peyrol. 
Pourtant il ne détestait pas absolument le lieutenant Réal. Seu-
lement sa venue à la ferme avait été généralement néfaste, et sa 
présence à ce moment particulier était un terrible embarras et 
même, jusqu’à un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie 
de me faire traîner à Toulon par la peau du cou », se disait 
Peyrol. Pas moyen de faire confiance à ces porteurs d’épaulettes. 
Tous capables de se jeter sur leur meilleur ami à cause d’on ne 
sait quelle idée caractéristique d’un officier. 

 
Peyrol, tournant le coin de la maison, vint s’asseoir auprès 

du lieutenant Réal avec le sentiment d’être en quelque sorte aux 
prises avec un individu difficile à saisir. Le lieutenant assis là, 
sans se douter que Peyrol examinait sa personne, ne donnait 
aucunement l’impression d’être insaisissable : bien au contraire, 
il avait l’air assez immuablement installé. Tout à fait chez lui. 
Beaucoup trop. Même quand Peyrol se fut assis près de lui, il 
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n’en conserva pas moins son air immuable, ou du moins difficile 
à éloigner. Dans la chaleur stagnante de midi, le faible crisse-
ment des cigales était le seul signe de vie que l’on entendît de 
longtemps. Une sorte de vie délicate, évanescente, joyeuse, in-
souciante et cependant non dépourvue de passion. Une mélan-
colie soudaine sembla accabler la joie des cigales lorsque la voix 
du lieutenant prononça ces mots, de l’air le plus indifférent du 
monde : 

 
« Tiens ! vous voilà ! » 
 
Dans la situation tendue où il se trouvait, Peyrol se deman-

da aussitôt : « Pourquoi me dit-il cela ? Où pensait-il que j’allais 
être ? » Le lieutenant aurait tout aussi bien pu ne rien dire. Il le 
connaissait maintenant depuis bientôt deux ans par intermit-
tence, et bien souvent ils étaient restés assis sur ce banc, dans 
une sorte d’égalité distante, sans échanger un seul mot. Alors 
pourquoi n’avait-il pu se taire à l’instant ? Cet officier de marine 
ne parlait jamais sans intention, mais comment pouvait-on in-
terpréter des paroles comme celles-là ? Peyrol fit semblant de 
bâiller et déclara avec douceur : 

 
« Une petite sieste ne ferait pas de mal. Qu’en dites-vous, 

lieutenant ? » 
 
Et il pensa en lui-même : « Pas de danger qu’il aille à sa 

chambre. » Il allait rester là à l’empêcher, lui, Peyrol, de des-
cendre à la crique. Il tourna les yeux vers l’officier de marine, et 
si un désir extrême et concentré et la simple force de la volonté 
avaient pu avoir quelque effet, le lieutenant Réal eût sûrement 
été soudain enlevé de ce banc. Mais il ne fit pas le moindre 
mouvement. Et Peyrol fut fort étonné de voir sourire cet homme 
et ce qui l’étonna plus encore fut de l’entendre dire : 

 
« L’ennui, voyez-vous, c’est que vous avez toujours manqué 

de franchise avec moi, Peyrol. 
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– De franchise avec vous ! répéta le flibustier. Vous voulez 

que je sois franc avec vous ? Eh bien ! je vous avouerai que j’ai 
souvent souhaité vous voir à tous les diables. 

 
– Voilà qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais pour-

quoi ? Je n’ai jamais cherché à vous faire le moindre tort. 
 
– Me faire du tort, s’écria Peyrol, à moi ? » … Mais son in-

dignation flancha comme s’il en prenait peur, et il acheva d’un 
ton très tranquille : « Vous êtes probablement allé fourrer votre 
nez dans un tas de sales papiers pour tâcher de trouver quelque 
chose contre un homme qui ne vous a fait à vous aucun tort et 
qui était un marin avant que vous ne soyez né. 

 
– Erreur complète. Je n’ai pas fourré le nez dans des pa-

piers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne vous cacherai pas 
que j’ai été intrigué de trouver quelqu’un comme vous installé 
ici. Mais, n’ayez crainte, personne ne se met martel en tête à 
votre sujet. Il y a longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas 
peur. 

 
– Vous alors ! Vous venez me parler de peur… ? Non mais, 

s’écria le flibustier, il y aurait de quoi vous transformer en sans-
culotte, n’était la vue du spécimen qui traîne sournoisement par 
ici. » 

 
Le lieutenant tourna brusquement la tête ; et pendant un 

moment l’officier de marine et le libre écumeur des mers se re-
gardèrent d’un air sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son 
humeur avait changé. 

 
« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien à personne. Je 

leur ai remis selon les règles la prise et le reste, excepté ma part 
de chance et, là-dessus, je n’ai de comptes à rendre à personne, 
ajouta-t-il énigmatiquement. 
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– Je ne vois pas où vous voulez en venir », reprit le lieute-

nant après un moment de réflexion. 
 
« Tout ce que je sais, c’est que vous avez abandonné votre 

part de l’argent produit par la prise. Rien n’indique que vous 
l’ayez jamais réclamée ! » 

 
Ce ton sarcastique déplut à Peyrol. « Vous avez une vilaine 

langue, dit-il, avec votre satanée façon de parler comme si vous 
étiez fait d’une autre argile. 

 
– Ne vous fâchez pas ! » dit le lieutenant d’un ton grave, 

mais un peu perplexe. « Personne n’ira ressortir cela contre 
vous. On a versé cette somme il y a des années à la caisse des 
Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et oublié. » 

 
Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec un air si 

absorbé que le lieutenant s’arrêta pour attendre qu’il eût fini. 
 
« Et il n’est nullement fait mention de désertion ni de quoi 

que ce soit de ce genre, poursuivit-il alors. Vous figurez sur les 
rôles comme disparu. Je crois qu’après vous avoir un peu re-
cherché on est arrivé à la conclusion que vous aviez dû trouver 
la mort d’une façon ou d’une autre. 

 
– Vraiment ! Eh bien ! peut-être que le vieux Peyrol est 

mort. En tout cas il s’est enterré ici. » Il fallait que le flibustier 
fût dans la plus grande instabilité de sentiments, car il passa en 
un éclair de la mélancolie à la fureur : « Et il a vécu assez paisi-
ble, jusqu’à ce que vous soyez venu renifler du côté de ce trou. 
J’ai eu plus d’une fois dans ma vie l’occasion de me demander si 
les chacals n’allaient pas avoir bientôt l’occasion de déterrer ma 
carcasse ; mais voir un officier de marine venir gratter par ici, 
c’était bien la dernière chose… » De nouveau, il subit un chan-
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gement. « Que venez-vous donc chercher ici ? » murmura-t-il, 
l’air tout à coup abattu. 

 
Le lieutenant se mit au diapason de ce discours. « Je ne 

viens pas déranger les morts », dit-il en se tournant franche-
ment vers le flibustier qui après ses derniers mots avait les yeux 
fixés par terre. « Je veux parler au canonnier Peyrol. » 

 
Peyrol, sans lever les yeux du sol, grommela : « Il n’est pas 

ici. Il est disparu. Allez revoir les papiers. Il s’est évanoui. Il n’y 
a personne ici. 

 
– Voilà », dit le lieutenant Réal, sur un ton de conversation 

familière, « voilà qui est un mensonge. Il m’a parlé ce matin sur 
la falaise, tandis que nous regardions le navire anglais. Il est très 
renseigné à son sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des nuits à faire 
des plans pour sa capture. Ça m’a l’air d’un homme qui a le 
cœur où il faut. Un homme de cœur. Vous le connaissez. » 

 
Peyrol leva lentement sa grosse tête et regarda le lieute-

nant. 
 
« Baste ! » grogna-t-il. Ce fut un grognement pesant, et ré-

servé. Son vieux cœur était remué, mais l’imbroglio était tel qu’il 
lui fallait se tenir sur ses gardes avec n’importe quel porteur 
d’épaulettes. Son profil conserva l’immobilité d’une tête frappée 
sur une médaille, tout en écoutant le lieutenant l’assurer que 
cette fois-ci il était venu à Escampobar exprès pour parler au 
canonnier Peyrol. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’est que l’af-
faire était très confidentielle. Là-dessus le lieutenant s’arrêta ; 
Peyrol ne fit aucun mouvement. Il se demandait intérieurement 
où le lieutenant voulait en venir. Mais le lieutenant semblait 
avoir changé de point de départ ; son ton aussi s’était un peu 
modifié. Il était devenu plus concret. 
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« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les mouvements de 
ce navire anglais. Eh bien ! supposons par exemple, que la brise 
se lève, comme elle le fera vraisemblablement dans la soirée, 
pourriez-vous me dire où la corvette sera ce soir ? Je veux dire, 
ce que son capitaine fera vraisemblablement. 

 
– Non, je ne le peux pas, dit Peyrol. 
 
– Mais vous m’avez dit que vous l’aviez observé minutieu-

sement depuis des semaines. Il n’y a pas tant d’alternatives ; en 
tenant compte du temps qu’il peut faire et de tout le reste, vous 
devriez pouvoir juger presque avec certitude. 

 
– Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux pas. 
 
– Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez même pas un de 

ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. Pourquoi 
ne pouvez-vous pas ? 

 
– Je vais vous dire pourquoi », reprit Peyrol après un si-

lence, le visage plus sculptural que jamais, « c’est que jus-
qu’alors mon gaillard n’est jamais venu si près d’ici. Je ne sais 
donc pas ce qu’il a en tête, et je ne peux, par conséquent, devi-
ner ce qu’il va faire ensuite. Je pourrai peut-être vous le dire un 
autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous 
viendrez… pour voir le vieux canonnier. 

 
– Non, il faut que ce soit cette fois-ci. 
 
– Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit ici ? 
 
– Pensiez-vous que j’étais ici en permission ? Sachez que je 

suis ici en service commandé. Vous ne me croyez pas ? » 
 
Peyrol poussa un long soupir. « Si, je vous crois. Ainsi, ils 

ont idée de capturer cette corvette au lieu de la détruire. Et on 



– 124 – 

vous envoie en service commandé. Eh bien ! cela ne me facilite 
pas les choses, de vous voir ici. 

 
– Vous êtes un drôle d’homme, Peyrol, fit le lieutenant. Je 

crois bien que vous voudriez me voir mort. 
 
– Non. Simplement ailleurs. Mais vous avez raison. Peyrol 

n’a d’amitié ni pour votre visage, ni pour votre voix. Ces gens 
ont déjà fait assez de mal comme cela. » 

 
Ils n’en étaient jamais venus jusqu’alors à une telle intimi-

té. Ils n’eurent pas besoin de se regarder l’un l’autre. « Ah ! Il ne 
peut pas contenir sa jalousie », pensa le lieutenant. Il n’y avait 
dans cette pensée ni mépris, ni méchanceté. C’était plutôt une 
sorte de désespoir. Il reprit doucement : 

 
« Vous montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol. 
 
– J’ai eu plus d’une fois envie de vous sauter à la gorge », 

répondit l’autre dans une sorte de calme chuchotement. « Cela 
vous amuse encore plus. 

 
– Cela m’amuse ? Ai-je l’air gai ? » 
 
Peyrol, de nouveau, tourna lentement la tête pour poser sur 

lui un regard fixe et prolongé. Et de nouveau l’officier de marine 
et l’écumeur de mer se dévisagèrent avec une pénétrante et 
sombre franchise. Cette intimité de fraîche date ne pouvait aller 
plus loin. 

 
« Écoutez-moi, Peyrol… 
 
– Non, dit l’autre. Si vous voulez parler, parlez au canon-

nier. » 
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Quoiqu’il parût avoir adopté l’idée d’une double personna-
lité, le flibustier ne semblait pas beaucoup plus à son aise dans 
un rôle que dans l’autre. Des sillons de perplexité se creusèrent 
sur son front, et comme le lieutenant ne reprenait pas aussitôt 
la parole, Peyrol le canonnier lui demanda avec impatience : 

 
« Ainsi, on songe à prendre vivant le navire ? » 
 
Il lui fut désagréable d’entendre le lieutenant lui répondre 

que ce n’était pas exactement ce que ses chefs à Toulon avaient 
dans l’esprit. Peyrol exprima immédiatement l’opinion que de 
tous les chefs ayant jamais existé dans la marine le citoyen Re-
naud était le seul qui valût quelque chose. Sans prendre garde à 
ce ton provocant, le lieutenant Réal ne laissa pas dévier la 
conversation. 

 
« Ce que l’on veut savoir, c’est si cette corvette anglaise en-

trave beaucoup le trafic côtier. 
 
– Non, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement des pau-

vres gens, à moins, je suppose, qu’un bateau n’adopte un com-
portement suspect. Je l’ai vue donner la chasse à un ou deux, 
mais, même ceux-là, elle ne les a pas retenus. Michel – vous 
connaissez Michel – a entendu dire par des gens de la côte 
qu’elle en avait capturé plusieurs à diverses reprises. Naturel-
lement, à dire vrai, personne n’est en sûreté. 

 
– Non, bien sûr. Mais je me demande maintenant ce que 

cet Anglais pourrait considérer comme un « comportement sus-
pect ». 

 
– Ah ! Voilà une vraie question. Vous ne savez pas com-

ment sont les Anglais ? Un jour accommodants et bons enfants, 
et le lendemain prêts à vous tomber dessus comme des tigres. 
Durs le matin, insouciants l’après-midi, sûrs seulement dans un 
combat, qu’ils soient avec vous ou contre vous ; mais, pour le 
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reste, absolument fantasques. Vous les croiriez un peu toqués, 
et pourtant il ne ferait pas bon se fier à cette idée-là non plus. » 

 
Le lieutenant lui prêtant une oreille attentive, Peyrol arbo-

ra un front plus lisse et parla avec verve des Anglais comme s’il 
se fût agi d’une tribu étrange et très peu connue. « D’une cer-
taine manière, déclara-t-il, la plus fine mouche parmi eux peut 
se laisser prendre avec du vinaigre, mais pas tous les jours. » Il 
hocha la tête, en se souriant légèrement à lui-même comme s’il 
lui revenait le souvenir d’une ou deux histoires cocasses. 

 
« Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que vous avez 

acquis cette profonde connaissance des Anglais, remarqua sè-
chement le lieutenant. 

 
– Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que cela peut bien 

vous faire où j’ai appris tout cela ? Supposons que je l’aie appris 
d’un homme mort à présent. Mettons que ce soit le cas. 

 
– Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas facile de sa-

voir ce qu’ils ont derrière la tête. 
 
– Non », dit Peyrol, puis il ajouta d’un ton bourru : « Et il y 

a des Français qui ne valent guère mieux. Je voudrais bien sa-
voir ce que vous avez derrière la tête. 

 
– Ce qu’il y a là, c’est une question de service, canonnier ; 

voilà ce qu’il y a ; et c’est une question qui n’a pas l’air de grand-
chose à première vue mais qui, lorsque vous l’examinez, est à 
peu près aussi difficile à traiter convenablement que tout ce que 
vous avez jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire que 
cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on a fait appel à moi. 
C’est vrai que je travaille à terre, à l’Amirauté, et que j’étais en 
évidence : on m’a montré l’ordre reçu de Paris. J’ai vu tout de 
suite la difficulté de la chose. Je l’ai fait remarquer et l’on m’a 
dit… 
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– De venir ici, interrompit Peyrol. 
 
– Non. De prendre les dispositions nécessaires pour l’exé-

cuter. 
 
– Et vous avez commencé par venir ici. Vous venez tou-

jours ici. 
 
– J’ai commencé par chercher un homme », dit l’officier de 

marine, avec insistance. 
 
Peyrol l’examina avec attention. « Vous voudriez me faire 

croire que dans toute la flotte vous n’auriez pas trouvé un 
homme ? 

 
– Je n’ai jamais pensé à en chercher un là. Mon chef est 

convenu avec moi que ce n’était pas une mission pour les hom-
mes de la marine. 

 
– Eh bien ! ce doit être quelque chose d’assez vilain pour 

qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je 
ne suppose pas que vous soyez venu ici sans être prêt à me le 
montrer. » 

 
Le lieutenant plongea la main dans la poche intérieure de 

sa vareuse et la retira vide. 
 
« Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, qu’il ne s’agit pas 

d’une mission de combat. Nous ne manquons pas d’hommes 
capables pour cela. Il s’agit de jouer un tour à l’ennemi. 
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– Un tour ? » dit Peyrol avec la gravité d’un juge. « C’est 
parfait. J’ai vu, dans l’océan Indien, Monsieur Surcouf71 jouer 
des tours aux Anglais… Vu de mes yeux, ruses, stratagèmes et 
tous les trucs… C’est de bonne guerre. 

 
– Certainement. L’ordre dans ce cas vient du Premier 

Consul lui-même, car il ne s’agit pas d’une petite affaire. Il s’agit 
de tromper l’amiral anglais ! 

 
– Quoi, le fameux Nelson ? Ah ! mais celui-là c’est un ma-

lin. » 
 
Après avoir exprimé cette opinion, le vieux flibustier tira 

un mouchoir de soie de sa poche et, s’en étant essuyé la figure, 
répéta lentement : « Celui-là est un malin. » 

 
Cette fois le lieutenant prit vraiment un papier dans sa po-

che et tout en disant : « J’ai copié cet ordre pour vous le mon-
trer », le remit au flibustier qui le lui prit des mains avec un air 
incrédule. 

 
Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui tenait le pa-

pier à bout de bras, puis, pliant le bras, essayait d’ajuster la dis-
tance à sa vue, et il se demanda s’il l’avait copié en caractères 
assez gros pour que le canonnier Peyrol pût le déchiffrer aisé-
ment. L’ordre disait ceci : « Vous fabriquerez un paquet de dé-
pêches et de prétendues lettres personnelles d’officiers conte-
nant une claire affirmation, outre des allusions faites pour 
convaincre l’ennemi que la destination de la flotte que l’on arme 
actuellement à Toulon est l’Égypte, et, de façon générale, 
l’Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un petit bâti-
ment quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez en 
sorte que ce bâtiment tombe aux mains de l’ennemi. » Le préfet 

                                       
71 Robert Surcouf (1773-1827) fit la course contre les Anglais dans 

l’océan Indien. 
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maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré le paragraphe 
de la lettre reçue de Paris, avait tourné la page et posé le doigt 
sur la signature « Bonaparte ». Après lui avoir jeté un regard 
d’intelligence, l’amiral avait remis le papier sous clé dans un 
tiroir et la clé dans sa poche. Le lieutenant Réal avait noté le 
passage, de mémoire, aussitôt que l’idée de consulter Peyrol lui 
était venue. 

 
Le flibustier, non sans plisser les yeux et pincer les lèvres, 

était venu à bout du papier que le lieutenant reprit en allon-
geant négligemment le bras. « Eh bien ! qu’est-ce que vous en 
pensez ? demanda-t-il. Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de 
sacrifier un navire de guerre à cette astuce. Qu’en pensez-vous ? 

 
– Plus facile à dire qu’à faire, déclara sèchement Peyrol. 
 
– C’est ce que j’ai dit à mon amiral. 
 
– C’est donc un marin d’eau douce, que vous ayez dû lui 

expliquer ça ? 
 
– Non, canonnier, pas du tout. Il m’a écouté en hochant la 

tête. 
 
– Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte ? 
 
– Il m’a dit : « Parfaitement. Avez-vous des idées sur la 

question ? » et je lui ai dit, écoutez-moi, canonnier, je lui ai dit : 
« Oui, amiral, je crois que j’ai un homme », et l’amiral m’a aus-
sitôt interrompu : « Très bien, vous n’avez pas besoin de me 
parler de lui. Je vous confie cette affaire et je vous donne une 
semaine pour la régler. Quand ce sera fini, faites-moi votre rap-
port. En attendant, vous pouvez toujours prendre ce paquet. » 
Toutes les fausses lettres et les fausses dépêches étaient déjà 
préparées, Peyrol. J’ai emporté ce paquet du bureau de l’amiral. 
Un paquet enveloppé de toile à voile, proprement ficelé et ca-
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cheté. Voilà trois jours que je l’ai en ma possession. Il est en 
haut dans ma valise. 

 
– Ça ne vous avance pas à grand-chose, grommela le vieux 

Peyrol. 
 
– Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de quel-

ques milliers de francs. 
 
– Des francs ! répéta Peyrol, eh bien ! mieux vaut vous en 

retourner à Toulon et essayer de soudoyer un homme qui vou-
dra bien aller fourrer sa tête dans la gueule du lion anglais. » 

 
Réal réfléchit un moment, puis reprit lentement : « Je ne 

voudrais pas parler de ça à n’importe quel homme. Bien sûr, 
c’est une mission dangereuse, la chose serait entendue. 

 
– Elle le serait. Et si vous trouviez un garçon avec tant soit 

peu d’intelligence dans sa caboche, il essayerait naturellement 
de filer à la barbe de l’escadre anglaise et peut-être y réussirait-
il, et alors que deviendrait votre tour ? 

 
– On pourrait lui donner une route à suivre. 
 
– Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement 

passer à distance de toute l’escadre de Nelson, car on ne peut 
jamais dire ce que font les Anglais. Ils pourraient très bien être 
justement occupés à faire de l’eau en Sardaigne. 

 
– Il est plus que probable que des croiseurs se trouveraient 

là et s’empareraient de lui. 
 
– Ça se pourrait. Mais ce n’est pas là exécuter la tâche, c’est 

simplement tenter sa chance. À qui croyez-vous donc parler, à 
un enfant en bas âge sans doute… ou quoi ? 
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– Non, mon cher canonnier. Il faudra avoir des fortes dents 
d’homme pour défaire ce nœud-là. » Il y eut un moment de si-
lence, puis Peyrol déclara d’un ton dogmatique : 

 
« Je vais vous dire ce qu’il en est, lieutenant. À mon avis, 

c’est exactement le genre d’ordre qu’un marin d’eau douce peut 
donner à de bons marins. Vous n’allez pas me dire le contraire. 

 
– Certainement pas ! reconnut le lieutenant. Et voyez toute 

la difficulté. Car, même en supposant que la tartane aille se 
flanquer au beau milieu de la flotte anglaise, comme si ç’avait 
été effectivement arrangé, ils visiteraient simplement sa cale, 
fourreraient peut-être le nez ici et là, mais ils n’auraient jamais 
l’idée d’aller y chercher des dépêches, n’est-ce pas ? Notre 
homme, naturellement, les tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ? 
Il faut qu’il ne soit pas au courant. S’il était assez stupide pour 
les laisser traîner sur le pont, la mèche serait tout de suite éven-
tée. Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépê-
ches par-dessus bord. 

 
– Oui, à moins qu’on ne lui dise la nature de l’entreprise, 

dit Peyrol. 
 
– Évidemment, mais quelle somme réussirait à convaincre 

un homme de s’en aller goûter des pontons anglais ? 
 
– L’homme prendra bel et bien la somme, et ensuite il fera 

de son mieux pour éviter de se faire attraper. Et s’il ne peut 
l’éviter, il veillera très soigneusement à ce que les Anglais ne 
trouvent rien à bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe 
quel fichu propre-à-rien possesseur d’une tartane recevra de 
votre main deux ou trois mille francs le plus sagement du 
monde ; mais quant à abuser l’amiral anglais, diable ! c’est toute 
une affaire. Est-ce que vous n’avez pas pensé à tout cela avant 
de parler aux grandes épaulettes qui vous ont chargé de ce tra-
vail ? 
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– J’ai vu la difficulté et je lui ai tout expliqué », répéta le 

lieutenant en baissant encore davantage la voix, quoique leur 
conversation n’eût cessé de se tenir en sourdine, malgré le si-
lence qui régnait dans la maison derrière eux et la solitude des 
abords de la ferme d’Escampobar. C’était l’heure de la sieste, 
pour ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant, se rapprochant 
du vieil homme, lui susurra presque ces mots à l’oreille : 

 
« Ce que je désirais, c’était vous entendre dire tout cela. 

Comprenez-vous maintenant le sens de mes paroles ce matin à 
notre poste de guet ? Vous rappelez-vous ce que j’ai dit ? » 

 
Peyrol, tout en regardant dans le vide, murmura d’un ton 

uniforme : 
 
« Je me rappelle qu’un officier de marine a essayé de faire 

perdre pied au vieux Peyrol sans y parvenir. Il se peut bien que 
je sois disparu, mais je suis encore trop solide pour n’importe 
quel blanc-bec qui se fâche, le diable sait pourquoi. C’est une 
bonne chose que vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi je vous 
aurais entraîné avec moi et nous aurions fait notre dernière ca-
briole ensemble, au grand divertissement d’un équipage anglais. 
Jolie fin que c’eût été là ! 

 
– Vous ne vous rappelez pas que, quand vous m’avez dit 

que les Anglais enverraient une embarcation pour fouiller nos 
poches, je vous ai répondu que ce serait la méthode idéale. » 
Immobile comme une pierre, tandis que l’autre se penchait vers 
son oreille, Peyrol semblait n’offrir à ses chuchotements qu’un 
réceptacle insensible et le lieutenant poursuivit avec force : « Eh 
bien ! c’était une allusion à cette affaire ; car voyez-vous, canon-
nier, qu’eût-il pu y avoir de plus convaincant que de trouver sur 
moi ce paquet de dépêches ? Quels eussent été leur surprise et 
leur émerveillement ! Aucun doute n’aurait pu leur venir à l’es-
prit. Qu’en pensez-vous, canonnier ? Bien sûr que non ! Je vois 
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d’ici le capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors 
pour aller remettre le paquet entre les mains de l’amiral. Le se-
cret de la destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre 
d’un officier ! N’aurait-il pas exulté de cette chance prodi-
gieuse ? Mais ils ne l’auraient pas appelée accidentelle ! Non, ils 
l’auraient appelée providentielle. Je connais un peu les Anglais, 
moi aussi. Ils aiment avoir Dieu de leur côté, c’est le seul allié 
auquel ils n’aient jamais besoin de donner des subsides. Vous ne 
trouvez pas, canonnier, que ç’aurait été la méthode idéale ? » 

 
Le lieutenant Réal se rejeta en arrière et Peyrol, toujours 

semblable à l’image sculptée d’une humeur sombre et songeuse, 
grommela doucement : 

 
« Il est encore temps. Le navire anglais est toujours dans la 

Passe. » Il attendit un peu, sans altérer son inquiétante attitude 
de statue vivante, avant d’ajouter méchamment : « Vous n’avez 
pas l’air bien pressé d’aller faire ce plongeon. 

 
– Ma foi, je suis presque assez dégoûté de la vie pour le 

faire », déclara le lieutenant sur le ton de la conversation. 
 
« Eh bien ! alors n’oubliez pas de monter chercher votre 

paquet avant de partir », fit Peyrol sur le même ton. « Mais ne 
m’attendez pas : je ne suis pas dégoûté de la vie, moi. Je suis 
disparu, et cela me suffit. Je n’ai pas besoin de mourir. » 

 
À la fin il remua sur son siège, tourna la tête de droite et de 

gauche, comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié, 
laissa échapper un petit rire et grommela : « Disparu, hein ! 
Baste, quelle fichue histoire ! » comme si le mot « disparu » eût 
été une grossière insulte quand on l’inscrit sur un registre de-
vant le nom d’un homme. Cela paraissait l’ulcérer, ainsi que 
l’observa le lieutenant avec surprise : ou bien était-ce quelque 
chose d’inarticulé qui l’ulcérait et se manifestait de cette ma-
nière amusante ? Le lieutenant, lui aussi, eut un mouvement de 
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colère qui prit feu puis retomba aussitôt et s’acheva par cette 
réflexion philosophique d’une froideur mortelle : « Nous som-
mes victimes de la destinée qui nous a réunis. » Puis son ressen-
timent le reprit. Pourquoi diable fallait-il qu’il tombât sur cette 
jeune fille ou cette femme (il ne savait comment il devait la 
considérer) et qu’il en souffrit si affreusement ? Lui qui depuis 
l’enfance, ou presque, s’était employé à détruire en lui toute 
tendresse. Ces mouvements changeants de dégoût, d’étonne-
ment en face de lui-même et des détours inattendus de la vie, lui 
donnaient un air profondément absorbé dont un éclat de Peyrol, 
non pas tant bruyant que farouche, vint le tirer : 

 
« Non, s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour aller me rom-

pre les os pour le bon plaisir d’un balourd de soldat qui, à Paris, 
s’imagine avoir trouvé quelque chose de malin. 

 
– Je ne vous le demande pas », dit le lieutenant d’un ton 

extrêmement sévère, que Peyrol aurait appelé un ton de porteur 
d’épaulettes. « Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas pour le 
bon plaisir d’un soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes 
français, après tout. 

 
– Vous avez donc découvert cela ? 
 
– Oui, dit Réal. Ce matin, en vous écoutant parler sur la fa-

laise, avec cette corvette anglaise pour ainsi dire à un jet de 
pierre. 

 
– Oui, grogna Peyrol, un navire construit en France ! » (Il 

se donna un coup retentissant sur la poitrine.) « Ça fait mal là 
de le voir. J’avais l’impression que j’aurais pu sauter sur son 
pont, à moi tout seul ! 

 
– Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, dit le 

lieutenant. Mais écoutez-moi, l’affaire est beaucoup plus impor-
tante que de reprendre une corvette capturée. En réalité il s’agit 
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de bien plus que de jouer un tour à un amiral. Cela fait partie 
d’un vaste plan, Peyrol ! C’est encore un coup qui doit nous ai-
der à remporter une grande victoire en mer. 

 
– Nous ! dit Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et vous un of-

ficier de marine. Que voulez-vous dire par nous ? 
 
– Je veux dire tous les Français, répondit le lieutenant, ou 

disons simplement la France, que vous avez servie, vous aussi. » 
 
Peyrol, dont l’attitude d’effigie de pierre s’était humanisée 

presque malgré lui, fit un signe de tête approbateur et dit : 
« Vous avez quelque chose dans la tête. Eh bien ! qu’est-ce que 
c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier à un flibustier. 

 
– Non, je me fie à un canonnier de la République. L’idée 

m’est venue que pour cette grande affaire, nous pourrions nous 
servir de cette corvette que vous observez depuis si longtemps. 
Car espérer que l’escadre ira capturer une vieille tartane d’une 
façon qui n’éveille pas de soupçons, il n’y faut pas songer. 

 
– Une idée de terrien », déclara Peyrol avec plus de chaleur 

qu’il n’en avait jamais montré envers le lieutenant Réal. 
 
« Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on s’arranger 

pour leur faire avaler toute l’histoire, d’une façon ou d’une au-
tre ? Vous riez… Pourquoi ? 

 
– Je ris parce que ce serait une bonne plaisanterie », fit 

Peyrol dont l’hilarité fut de très courte durée. « Cet Anglais-là à 
bord de sa corvette, il se croit très malin. Je ne l’ai jamais vu, 
mais j’avais fini par avoir l’impression que je le connaissais 
comme si c’était mon propre frère ; mais maintenant… » 
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Il s’arrêta court ; le lieutenant Réal, après avoir observé ce 
brusque changement de contenance, déclara sur un ton impo-
sant : 

 
« Je crois que vous venez d’avoir une idée. 
 
– Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant comme par 

enchantement son attitude pétrifiée. Le lieutenant ne se décou-
ragea pas et ne fut pas surpris d’entendre l’effigie de Peyrol dé-
clarer : « Tout de même, on pourrait voir. » Puis brusquement : 
« Vous aviez l’intention de passer la nuit ici ? 

 
– Oui, je vais simplement descendre à Madrague et faire 

prévenir la chaloupe qui devait venir aujourd’hui de Toulon, 
qu’il lui faudra s’en retourner sans moi. 

 
– Non, lieutenant. Il faut que vous retourniez à Toulon au-

jourd’hui. Quand vous y serez, il faut tirer de leur trou un ou 
deux de ces fichus gratte-papier du bureau de la Marine, même 
s’il est minuit, pour qu’ils vous délivrent des papiers pour une 
tartane… oh, appelez-la comme vous voudrez. N’importe quels 
papiers. Et alors vous reviendrez aussitôt que possible. Pour-
quoi ne pas descendre à Madrague maintenant et voir si la cha-
loupe n’est pas déjà là. Si elle y est, en partant tout de suite, 
vous pourriez être revenu ici vers minuit. » 

 
Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva lui aussi. 

Toute son attitude indiquait l’hésitation. L’aspect de Peyrol ne 
montrait pas d’animation particulière, mais son visage de Ro-
main et son aspect grave lui donnaient un fort air d’autorité. 

 
« Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? demanda le 

lieutenant. 
 
– Non, dit le flibustier. Pas avant que nous ne nous re-

voyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’essayez pas d’entrer 
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dans la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne. Je serai 
dans les parages et s’il y a quelque chose à vous dire, je vous le 
dirai alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? inutile de monter 
chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre cham-
bre ? À quoi bon des pistolets pour aller simplement à Toulon et 
en revenir, avec un équipage de la marine ? » Il mit carrément la 
main sur l’épaule du lieutenant et le poussa doucement vers le 
sentier qui menait à Madrague. Réal, à ce contact, tourna la 
tête, et leurs regards tendus se croisèrent avec la force concen-
trée d’une étreinte entre deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui 
céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux Frère-de-
la-Côte. Il céda sous le couvert d’un sourire sarcastique et de 
cette remarque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous vou-
lez vous débarrasser de moi pour une raison quelconque », ce 
qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol dont le bras lui mon-
trait la direction de Madrague. Quand le lieutenant lui eut tour-
né le dos, Peyrol laissa retomber son bras ; mais il attendit que 
le lieutenant eût disparu avant de se retourner lui aussi, et de 
prendre la direction opposée. 
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IX 

 
Après qu’il eut vu disparaître le lieutenant perplexe, Peyrol 

s’aperçut que son propre cerveau était parfaitement vide. Il se 
mit en devoir de descendre vers sa tartane non sans avoir jeté 
un regard de côté sur la façade de cette demeure habitée par un 
problème très différent. Celui-là attendrait. Se sentant la tête 
étrangement vide, il éprouva la pressante nécessité d’y faire en-
trer sans perdre de temps une pensée quelconque. Il dégringola 
les pentes abruptes, se rattrapa à des buissons, sauta de pierre 
en pierre avec l’assurance et la précision mécanique que lui 
donnait une longue habitude, sans relâcher un seul instant son 
effort pour découvrir un plan défini à se mettre dans la tête. Il 
pouvait apercevoir à sa droite la crique, tout éclairée d’une lu-
mière pâle, tandis qu’au-delà s’étendait la Méditerranée, nappe 
bleu foncé, sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin 
où, depuis des années, il tenait cachée sa tartane, comme un 
bijou dans un coffret, sans autre but que de réjouir en secret ses 
regards ; elle n’avait pas plus d’utilité pratique que n’en a le tré-
sor d’un avare, mais elle était tout aussi précieuse ! En attei-
gnant un creux du terrain où poussaient des buissons et même 
quelques brins d’herbe, Peyrol s’assit pour se reposer. Dans la 
position où il était, le monde visible se limitait pour lui à une 
pente pierreuse, quelques rochers, le buisson auquel il était 
adossé et un morceau d’horizon marin complètement désert. Il 
se rendit compte qu’il détestait ce lieutenant beaucoup plus 
quand il ne le voyait pas. Il y avait quelque chose dans ce gar-
çon-là. En tout cas, il s’était débarrassé de lui pour, mettons, 
huit ou dix heures. Le vieux flibustier éprouva un malaise, le 
sentiment fort importun que la stabilité des choses était com-
promise. Il s’en étonna et la pensée qu’il devenait vieux vint de 
nouveau l’envahir. Il n’ignorait pourtant pas la vigueur de son 
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corps. Il pouvait encore avancer furtivement comme un Indien 
et de son fidèle bâton frapper un homme derrière la tête avec 
assez de sûreté et de force pour l’assommer comme un bœuf. 
C’est précisément ce qu’il avait fait pas plus tard que la nuit pré-
cédente à deux heures du matin, il n’y avait pas douze heures de 
cela, le plus aisément du monde et sans éprouver une sensation 
d’effort excessif. Cette pensée le réconforta. Mais il ne pouvait 
toujours pas trouver une idée à se mettre dans la tête. Pas ce 
qu’on eût pu appeler une véritable idée. Cela refusait de venir. 
Inutile de rester là à l’attendre. 

 
Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à une crête 

pierreuse d’où il découvrit le bout blanc et arrondi des deux 
mâts de sa tartane. La coque lui en était cachée par la configura-
tion du rivage dont le détail le plus visible était un grand rocher 
plat. C’était à cet endroit que, moins de douze heures aupara-
vant, Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui était des-
cendu pour essayer de trouver le sommeil à bord de sa tartane, 
avait vu, au clair de lune, un homme debout, penché au-dessus 
de son navire et qui l’examinait à loisir. Une silhouette de forme 
caractéristique, noire et fourchue, qui certainement n’avait rien 
à faire là. Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était 
dit : « Débarqué d’un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans 
quel but, il ne s’attarda pas à y réfléchir. Il s’empressa d’agir, en 
homme longtemps accoutumé à se trouver à l’improviste aux 
prises avec les situations critiques les plus inattendues. La sil-
houette noire, plongée dans une sorte de stupeur attentive, 
n’entendit rien, ne soupçonna rien. Le gros bout du gourdin 
s’abattit sur sa tête comme un coup de tonnerre tombant d’un 
ciel bleu. Les parois du petit bassin retentirent du choc. Mais 
l’homme n’avait pas eu le temps de l’entendre. La force du coup 
avait envoyé le corps inanimé rouler du bord du rocher plat jus-
que dans la cale ouverte de la tartane qui fit entendre un bruit 
de tambour voilé. Peyrol n’aurait pas pu faire mieux à vingt ans. 
Non. Ni même si bien. Ç’avait été rapide, bien conçu, et ce bruit 
de tambour voilé fut suivi d’un parfait silence, sans un soupir, 
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sans un gémissement. Peyrol contourna au pas de course un 
petit promontoire à l’extrémité duquel le rivage s’abaissait au 
niveau de la lisse72 de la tartane, et sauta à bord. Le silence de-
meurait complet sous ce froid clair de lune et parmi les ombres 
profondes des rochers. Il était complet, car Michel qui couchait 
toujours sous le demi-pont d’avant, éveillé en sursaut par le 
choc qui avait fait trembler toute la tartane, en avait perdu 
l’usage de la parole. La tête dépassant à peine du demi-pont, 
immobilisé à quatre pattes et tremblant violemment comme un 
chien qu’on vient de laver à l’eau chaude, il n’osait avancer plus 
loin, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui venait de tomber à 
bord en fendant les airs. Il ne l’aurait touché pour rien au 
monde. 

 
Les mots : « Es-tu là, Michel ? » prononcés à mi-voix, agi-

rent sur lui comme un tonique moral. Ce n’était donc pas un 
acte du Malin ; ce n’était pas de la sorcellerie ! Et même si c’en 
était, maintenant que Peyrol était là, Michel n’avait plus peur. Il 
ne hasarda pas la moindre question tout en aidant Peyrol à re-
tourner le corps flasque. Le visage était couvert de sang par une 
coupure au front qu’il s’était faite en tombant sur le tranchant 
de la carlingue73. Si la tête n’avait pas été complètement écrasée 
et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa parabole dans 
l’air, la victime de cette curiosité indue avait touché et cassé 
comme une simple carotte un des haubans du mât d’avant. En 
levant les yeux par hasard, Peyrol remarqua cette corde rompue, 
et posa aussitôt la main sur la poitrine de l’homme. 

 
« Le cœur bat encore, murmura-t-il. Va allumer la lampe 

de la cabine, Michel. 
 
– Vous allez porter cet objet dans la cabine ? 

                                       
72 Rambarde de la muraille d’un navire. 
73 La carlingue, qui recouvre le dessus de la contre-quille, se trouve 

au fond de la cale. 
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– Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée à ce genre d’ob-

jets. » Et il se sentit soudain plein d’amertume. « Cette cabine a 
été un piège mortel pour des gens que ce gaillard-là, quel qu’il 
soit, ne vaut pas. » 

 
Tandis que Michel était allé exécuter l’ordre qu’il avait re-

çu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car il ne pou-
vait se défaire de l’idée qu’il devait y avoir d’autres Anglais dis-
simulés dans les parages. Qu’une des embarcations de la cor-
vette fût encore dans la crique, il n’avait pas le moindre doute à 
cet égard. Quant à la raison qui l’y avait fait venir, elle était in-
compréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait à ses pieds 
aurait peut-être pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir 
qu’il pût jamais retrouver la parole. Si ses camarades étaient 
partis à sa recherche, il y avait tout juste une petite chance qu’ils 
ne découvrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa pour 
tâter le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur lui aucune 
arme. Rien qu’un couteau de poche attaché à un cordon passé 
autour du cou. 

 
Michel, l’obéissance incarnée, une fois revenu de l’arrière, 

reçut l’ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la tête ensan-
glantée dont le visage était levé vers la lune. Descendre le corps 
dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On l’étendit de 
tout son long sur un caisson et une fois que Michel lui eut avec 
une étrange minutie placé les bras le long du corps, il eut l’air 
incroyablement rigide. La tête ruisselante, aux cheveux trempés, 
avait l’air d’être celle d’un noyé avec une balafre rose et béante 
sur le front. 

 
« Va sur le pont faire le guet, dit Peyrol. Il est encore possi-

ble que nous ayons à nous battre avant la fin de la nuit. » 
 
Une fois Michel parti, Peyrol commença par enlever rapi-

dement sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa tête. C’était 
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une chemise très fine. Les Frères-de-la-Côte, à leurs moments 
de loisir, n’étaient pas du tout une bande de gens déguenillés, et 
le canonnier Peyrol avait conservé le goût du beau linge. Il dé-
chira la chemise en longues bandes, s’assit sur le coffre et prit 
sur ses genoux la tête mouillée. Il la banda avec une certaine 
adresse, en opérant aussi calmement que s’il se fût agi de tra-
vaux pratiques sur un mannequin. Puis Peyrol, en homme d’ex-
périence, prit la main inanimée et lui tâta le pouls. La vie ne 
s’était pas encore enfuie. Le flibustier, nu jusqu’à la ceinture, ses 
bras puissants croisés sur la fourrure grise de sa poitrine dénu-
dée, garda son regard baissé sur ce visage inerte posé sur ses 
genoux et dont les yeux étaient paisiblement fermés sous la 
bande blanche qui lui couvrait le front. Il examina cette mâ-
choire épaisse, bizarrement associée à une certaine rondeur des 
joues, à un nez remarquablement large mais à bout pointu, avec 
un petit creux sur l’arête, marque naturelle ou qui provenait 
peut-être de quelque ancienne blessure. Un visage d’argile 
brune, taillé à coups de serpe, et dont les paupières fermées por-
taient d’épais cils noirs qui semblaient artificiellement jeunes 
sur cette physionomie vieille de quarante ans au moins ; et 
Peyrol pensait à sa jeunesse. Non pas la sienne propre ; celle-là 
il ne se souciait jamais de la retrouver, mais il pensait à la jeu-
nesse de cet homme, à l’aspect que ce visage avait dû avoir vingt 
ans plus tôt. Tout à coup, il changea de position et approchant 
ses lèvres de l’oreille de cette tête inanimée, hurla de toute la 
force de ses poumons : 

 
« Holà, holà ! réveille-toi, camarade ! » 
 
Il y avait de quoi réveiller un mort, semblait-il. Un faible : 

« Voilà ! voilà. » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et, 
peu après, Michel passa la tête par la porte de la cabine avec une 
grimace anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds. 

 
« Vous avez appelé, maître ? 
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– Oui, dit Peyrol. Viens m’aider à le déplacer. 
 
– Par-dessus bord ? » murmura Michel avec empresse-

ment. 
 
« Non, dit Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! Ne lui 

cogne pas la tête, » cria-t-il avec une tendresse inattendue. 
« Étends une couverture sur lui. Reste dans la cabine et tiens 
son pansement humecté d’eau salée. Je crois que personne ne 
viendra te déranger cette nuit. Je vais jusqu’à la maison. 

 
– Le lever du jour approche », remarqua Michel. 
 
C’était une raison de plus qui faisait que Peyrol voulait re-

tourner en hâte à la maison et grimper à sa chambre sans être 
vu. Il passa sa vareuse à même sa peau, ramassa son gourdin, 
recommanda à Michel de ne laisser cet étrange oiseau sortir de 
la cabine sous aucun prétexte. Convaincu que l’homme ne refe-
rait jamais un pas de sa vie, Michel accueillit ces instructions 
sans émotion particulière. 

 
Le jour avait commencé à poindre depuis un moment lors-

que Peyrol, montant à Escampobar, eut, en se retournant par 
hasard, la chance de voir de ses propres yeux le canot du navire 
de guerre anglais qui sortait de la crique à la rame. Cela confir-
ma ses suppositions, mais ne lui en rendit pas la cause plus 
claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la maison en passant par 
la cour. Toujours la première levée, Catherine se tenait près de 
la porte ouverte de la cuisine. Elle s’écarta et l’eût laissé passer 
sans rien dire si Peyrol lui-même ne lui avait demandé à voix 
basse : « Rien de nouveau ? » Et du même ton, elle lui répondit : 
« Elle s’est mise à vagabonder la nuit. » Peyrol se glissa silen-
cieusement jusqu’à sa chambre d’où il redescendit une heure 
plus tard, comme s’il y avait passé toute la nuit dans son lit. 
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C’est cette aventure nocturne qui avait affecté le caractère 
de la conversation du matin entre Peyrol et le lieutenant. Pour 
diverses raisons, il avait trouvé la chose particulièrement péni-
ble. Une fois débarrassé de Réal pour plusieurs heures, le flibus-
tier avait à s’occuper de cet autre intrus qui venait compromet-
tre la paix de la ferme d’Escampobar, paix tendue et incertaine, 
d’origine sinistre. Assis sur le rocher, les yeux négligemment 
fixés sur les quelques gouttes de sang qui trahissaient sous le 
regard du Ciel son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en 
s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi penser, 
crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu’il 
fût, il n’en remplissait pas moins tout le bassin. Il en devina aus-
sitôt la nature et toute perplexité disparut de son visage. Ra-
massant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en mur-
murant : « Il n’est pas mort du tout », et il se précipita à bord de 
la tartane. 

 
Sur le pont arrière, Michel était aux aguets. Il avait exécuté 

les ordres reçus au bord du puits. La porte de la cabine était non 
seulement assurée par le très visible cadenas, mais encore 
étayée par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Le 
bruit de tonnerre semblait sortir comme par enchantement de 
son immuable matière. Un moment, le bruit cessa, puis l’on en-
tendit une sorte de grognement continu, comme celui d’un dé-
ment. Ensuite, le bruit de tonnerre reprit, Michel déclara : 

 
« Voilà la troisième fois qu’il se livre à ce jeu. 
 
– Il n’y met pas beaucoup de force, remarqua Peyrol gra-

vement. 
 
– Qu’il puisse simplement le faire, c’est un miracle », dit 

Michel, manifestant une certaine surexcitation. « Il est debout 
sur l’échelle et tape dans la porte avec son poing. Il va mieux. Il 
a commencé environ une demi-heure après que je suis revenu à 
bord. Il a tambouriné pendant un moment et alors il est dégrin-
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golé de l’échelle. Je l’ai entendu. J’avais l’oreille collée à l’écou-
tillon74. Il est resté étendu par terre à se parler à lui-même un 
bon moment et puis il a recommencé. » 

 
Peyrol s’approcha de la descente pendant que Michel dé-

clarait : « Il va continuer indéfiniment. On ne peut pas l’arrê-
ter. » 

 
« Easy there », dit Peyrol d’une voix grave et autoritaire. 

« Time you finish that noise75. » 
 
Ces mots amenèrent instantanément un silence de mort. 

Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces quel-
ques mots dans une langue étrangère. 

 
Peyrol, de son côté, se mit à sourire légèrement. Il n’avait 

pas prononcé une phrase en anglais depuis des siècles. Il atten-
dit complaisamment que Michel eût ôté la barre, puis décade-
nassé la porte de la cabine. Une fois la porte ouverte, il lança cet 
avertissement : « Dégage ! », et il descendit à reculons avec 
beaucoup de calme, après avoir donné l’ordre à Michel d’aller à 
l’avant et d’ouvrir l’œil. 

 
En bas, l’homme à la tête bandée était penché sur la table 

et ne cessait de jurer d’une voix faible. Peyrol, après l’avoir 
écouté un moment, comme quelqu’un qui reconnaîtrait un air 
entendu bien des années auparavant, y mit un terme en disant 
d’une voix grave : 

 
« Ça suffit ! » Puis, après un moment de silence, il ajouta : 

« Tu as l’air bien malade, hein ! Sick76, comme tu dirais », et, 

                                       
74 Petite écoutille ; ouverture pratiquée dans un panneau. 
75 Dans son anglais approximatif, Peyrol dit à son prisonnier : 

« Doucement là-dedans ! Il est temps d’en finir avec ce bruit ! » 
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d’un ton qui, s’il n’était pas tendre, n’était en tout cas certaine-
ment pas hostile : « On va arranger ça. 

 
– Qui êtes-vous ? » demanda le prisonnier, l’air effrayé et 

en levant rapidement le bras pour se protéger la tête du coup 
qui allait venir. Mais la main levée de Peyrol lui retomba seule-
ment sur l’épaule avec une tape cordiale qui le fit s’asseoir sou-
dain sur un caisson, à moitié affaissé et sans pouvoir parler. Si 
hébété qu’il fût, il put voir toutefois que Peyrol ouvrait un pla-
card et en sortait une petite dame-jeanne et deux gobelets de 
fer-blanc. Il reprit courage pour dire d’un ton plaintif : « J’ai la 
gorge comme de l’amadou. » Puis d’un ton soupçonneux : « Est-
ce vous qui m’avez cassé la tête ? 

 
– C’est moi », admit Peyrol, en s’asseyant de l’autre côté de 

la table et en se renversant en arrière pour considérer à loisir 
son prisonnier. 

 
« Pourquoi diable avez-vous fait cela ? » demanda l’autre 

avec une sorte de faible fureur qui laissa Peyrol impassible. 
 
« Parce que tu es venu fourrer ton nez où tu n’avais que 

faire. Tu comprends ? Je te vois là, à la lueur de la lune, penché, 
dévorant des yeux ma tartane. Tu ne m’as pas entendu, hein ? 

 
– Je crois que vous marchiez dans l’air. Est-ce que vous 

aviez l’intention de me tuer ? 
 
– Oui, plutôt que de te laisser retourner raconter toute une 

histoire à bord de ta sacrée corvette. 
 
– Eh bien ! vous avez maintenant une chance de m’achever. 

Je suis aussi faible qu’un petit chat. 

                                                                                                                        
76 Ce mot anglais signifie en effet « malade », en particulier 

« écoeuré ». 
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– Comment dis-tu ça ? Un petit chat ? Ha, ha, ha ! » Peyrol 

se mit à rire. « Tu en fais un joli petit chat ! » Il saisit la petite 
dame-jeanne par le goulot et se mit à remplir les gobelets. 
« Là », continua-t-il en en poussant un vers le prisonnier, « ça 
se laisse boire, ça. » 

 
Symons était dans un tel état que le coup semblait lui avoir 

enlevé tout pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et 
même, tous les moyens qu’a un homme de s’affirmer, à l’excep-
tion d’un amer ressentiment. Sa tête lui faisait mal, il lui sem-
blait qu’elle était énorme, trop lourde pour son cou et comme 
remplie d’une fumée chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol l’obser-
vait fixement ; d’un mouvement incertain il reposa le gobelet 
sur la table. Un moment on l’eût cru assoupi, mais bientôt un 
soupçon de couleur vint rendre plus foncé son teint de bronze. Il 
se redressa sur son caisson et dit d’une voix forte : 

 
« Vous m’avez joué un sacrément sale tour, dit-il. Vous 

trouvez cela viril de marcher dans l’air derrière le dos d’un type 
et de l’assommer comme un bœuf ? » 

 
Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit à 

boire à petites gorgées. 
 
« Si je t’avais trouvé n’importe où ailleurs qu’en train 

d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je t’aurais laissé 
rejoindre ton canot. Où était-il, ton sacré canot ? 

 
– Comment pourrais-je le dire ? Je ne sais pas où je suis. Je 

ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien de temps que je 
suis ici ? 

 
– Oh ! à peu près quatorze heures, répondit Peyrol. 
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– Il me semble que ma tête va tomber si je remue, grogna 
l’autre… Vous êtes un sacré bousilleur, voilà ce que vous êtes. 

 
– Pourquoi un bousilleur ? 
 
– Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. » 
 
Il s’empara de la timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit 

à boire aussi, sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale avec 
une extrême douceur et dit d’une voix lente : 

 
« Comment pouvais-je savoir que c’était toi ? J’ai tapé as-

sez fort pour fêler le crâne de tout autre homme. 
 
– Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous savez 

de mon crâne ? Où voulez-vous en venir ? Je ne vous connais 
pas, canaille à cheveux blancs, qui vous promenez la nuit pour 
aller frapper par-derrière sur la tête des gens. Avez-vous aussi 
réglé le compte de notre officier ? 

 
– Ah, oui ! Ton officier. Qu’est-ce qu’il est venu faire ? 

Quels ennuis veniez-vous causer ici d’ailleurs, vous autres ? 
 
– Est-ce que vous pensez qu’on le dit à l’équipage d’un ca-

not ? Allez le demander à notre officier. Il venait de monter là-
haut par le ravin quand voilà notre patron qui a la frousse : « Tu 
as le pied léger, Sam, qu’il me dit, eh bien, va en douce faire le 
tour de la crique pour voir si, de l’autre côté, on peut apercevoir 
notre canot. » Eh bien, je ne distinguais rien du tout. Ça allait. 
Mais j’ai eu l’idée de grimper un peu plus haut dans les ro-
chers… » 

 
Il s’arrêta d’un air assoupi. « C’était stupide de ta part », 

remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement. 
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« Je me serais attendu à voir un éléphant dans l’intérieur 
des terres, plutôt qu’un bâtiment dans un bassin qui n’avait pas 
l’air plus grand que ma main. Je ne pouvais pas comprendre 
comment il s’était introduit là. J’ai pas pu me retenir de descen-
dre pour me rendre compte – et tout ce que je sais, c’est qu’en-
suite je me suis retrouvé étendu sur le dos, la tête bandée, sur 
une couchette, dans cette niche qui tient lieu de cabine ici. Vous 
ne pouviez pas me héler et engager le combat dans les règles, 
vergue à vergue ? Vous m’auriez eu tout de même, car, en fait 
d’arme, je n’avais rien d’autre que le couteau que vous m’avez 
volé. 

 
– Il est là sur la planchette », dit Peyrol en se détournant. 

« Non, mon vieux, je ne voulais pas risquer de te voir ouvrir les 
ailes pour t’envoler. 

 
– Vous n’aviez rien à craindre pour votre tartane. Notre 

canot ne cherchait pas de tartane. On n’aurait pas accepté votre 
tartane en cadeau. On en voit des douzaines chaque jour, de ces 
tartanes. » 

 
Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets. « Ah, oui, 

vous voyez peut-être beaucoup de tartanes mais celle-ci n’est 
pas comme les autres. Comment, toi qui es marin, tu n’as pas vu 
qu’elle avait quelque chose d’extraordinaire. 

 
– Tonnerre de Dieu ! cria l’autre. Comment voulez-vous 

que j’aie pu voir quoi que ce soit ? Je venais juste de remarquer 
que ses voiles étaient enverguées77 quand votre massue est ve-
nue me taper sur la tête. » Il porta les mains à sa tête et se prit à 
gémir. « Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessoûlé depuis un 
mois. » 

 

                                       
77 Fixées sur les vergues. L’anglais emploie en ce sens le verbe 

bend, qui signifie habituellement « courber », « incliner », « nouer ». 
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Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l’air de s’être 
fait ouvrir le crâne dans une rixe d’ivrognes. Mais Peyrol ne lui 
trouvait pas un aspect répugnant. Le flibustier gardait un tendre 
souvenir de la vie de pirate qu’il avait menée, avec son esprit 
anarchique et son vaste théâtre d’opérations, jusqu’au moment 
où le bouleversement des choses dans l’océan Indien et d’éton-
nantes rumeurs venues de l’autre bout du monde l’eurent fait 
réfléchir sur la nature précaire de cette existence. C’était vrai 
qu’il avait déserté le pavillon français quand il était tout jeune, 
mais alors, ce drapeau était blanc, maintenant c’était un dra-
peau tricolore. Il avait connu la pratique de la liberté, de l’égali-
té et de la fraternité telles qu’on les entendait dans les repaires 
avoués ou secrets de la confrérie des Frères-de-la-Côte. Si bien 
que pour lui le changement, à en croire ce qu’en disaient les 
gens, ne devait pas être bien grand. Le flibustier avait aussi ses 
idées personnelles et positives sur la valeur de ces trois mots. La 
Liberté : tenir sa place dans le monde si on le peut ; l’Égalité, 
oui ! Mais jamais un groupe d’hommes n’a mené à bien quoi que 
ce soit sans un chef. Tout cela valait ce que cela valait. Quant à 
la Fraternité, il la considérait un peu différemment. Des frères 
pouvaient bien naturellement se quereller entre eux. C’était 
dans une compagnie de Frères-de-la-Côte, au cours d’une vio-
lente querelle soudain devenue enflammée qu’il avait reçu la 
plus dangereuse blessure de sa vie. Mais Peyrol n’en avait 
conservé de rancune contre personne. À son avis, tout membre 
de la confrérie avait droit à l’aide de tous les autres contre le 
reste du monde. Et il se retrouvait là assis en face d’un Frère 
dont il avait cogné la tête pour des raisons acceptables. Il était 
là, de l’autre côté de la table, l’air échevelé, ahuri, perplexe, fu-
rieux : et sa tête avait été aussi solide que lorsque, bien des an-
nées auparavant, un Frère, d’origine italienne, lui avait donné le 
surnom de « Testa Dura78 », en une circonstance quelconque, 
une partie de lutte à coups de tête, sans doute ; de même que 
lui, Peyrol, pendant un certain temps, avait été connu, des deux 

                                       
78 En italien : « Tête dure ». 
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côtés du détroit de Mozambique sous le nom de Poigne-de-Fer 
après avoir joué à bout de bras un jour, en présence des Frères-
de-la-Côte, avec la trachée artère d’un turbulent sorcier nègre 
qui avait un tour de poitrine prodigieux. Les gens du village 
s’étaient empressés d’apporter les victuailles qu’on réclamait 
d’eux, et le sorcier n’avait plus jamais été le même. Ç’avait été 
une belle démonstration. 

 
Oui, c’était Testa Dura, à n’en pas douter ; ce jeune néo-

phyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su ni où ni comment 
on l’avait recruté), étranger au campement, naïf et très impres-
sionné par la compagnie de bravaches cosmopolites dans la-
quelle il se trouvait. Il s’était attaché à Peyrol de préférence à 
quelques-uns de ses compatriotes – il y en avait plusieurs dans 
cette bande – et il lui courait après comme un petit chien : assu-
rément il avait agi en bon camarade lors de cette blessure qui 
n’avait ni tué ni dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement 
donné le loisir de réfléchir sur la conduite de sa propre vie. 

 
Peyrol avait eu le premier soupçon de cette stupéfiante ré-

alité, pendant qu’il bandait la tête de l’homme à la lueur de la 
lampe fumeuse. Du moment que l’homme vivait encore, Peyrol 
n’avait pas le pouvoir de l’achever ni de le laisser sans secours 
comme un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fût anglais 
n’empêchait pas Peyrol d’éprouver à son égard des sentiments 
mélangés, parmi lesquels la haine n’avait certainement aucune 
place. Parmi les Frères-de-la-Côte, c’était les Anglais qu’il préfé-
rait. Il avait aussi rencontré chez eux cette appréciation particu-
lière et loyale qu’un Français doué de caractère et de capacités 
obtiendra plutôt des Anglais que de toute autre nation. Peyrol 
avait été parfois chef, sans avoir jamais guère cherché à l’être, 
car il n’était pas ambitieux. La place de chef lui revenait, la plu-
part du temps, dans des moments plus ou moins critiques et, 
quand elle lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était gé-
néralement surtout reposé. 
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Ce jeune garçon était donc devenu ce marin de la marine 
de guerre anglaise ! Il n’y avait rien d’impossible dans le fait 
même. On trouvait des Frères-de-la-Côte sur toutes sortes de 
navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait bien 
rencontré un une fois sous l’aspect d’un très vieil et misérable 
infirme qui exerçait la profession de mendiant sur les marches 
de la cathédrale de Manille79 ; et il l’avait laissé plus riche de 
deux grosses pièces d’or à ajouter à son magot insoupçonné. On 
parlait d’un Frère-de-la-Côte qui était devenu mandarin en 
Chine et Peyrol croyait cela. On ne savait jamais où et dans 
quelle situation on allait retrouver un Frère-de-la-Côte. L’éton-
nant, c’était que celui-ci fût venu le chercher, pour se mettre 
sous son gourdin. La plus grande préoccupation de Peyrol avait 
été, durant cette matinée de dimanche, de cacher toute cette 
aventure au lieutenant Réal. Car contre un porteur d’épaulettes, 
la protection mutuelle était le premier des devoirs entre Frères-
de-la-Côte. Le caractère inattendu de cette obligation, qui se 
présentait à lui vingt ans après, lui donnait une force extraordi-
naire. Ce qu’il allait faire de cet homme, il n’en savait rien, mais, 
depuis le matin, la situation avait changé. Peyrol avait reçu la 
confidence du lieutenant et avait conclu une entente avec lui de 
manière particulière. Il se plongea dans une profonde médita-
tion. 

 
« Sacrée tête dure », murmura-t-il sans changer de posi-

tion. Peyrol était un peu fâché que l’autre ne l’eût pas reconnu. 
Il ne pouvait imaginer combien il eût été difficile pour Symons 
d’identifier ce corpulent personnage aux mouvements lents et 
aux cheveux blancs avec l’objet de sa juvénile admiration : le 
Frère français aux boucles brunes et dans la force de l’âge que 

                                       
79 J.H. Stape signale que Conrad emprunta cet incident aux Mé-

moires de Louis Garneray (Voyages, aventures et combats, 1853) : celui-
ci raconte que Kernau, un de ses anciens compagnons, avait reconnu un 
Frère-de-la-Côte dans la capitale des Philippines, sous la robe d’un moine 
franciscain. 
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tout le monde admirait tellement. Peyrol sortit de sa méditation 
en entendant l’autre déclarer tout à coup : 

 
« Je suis anglais, moi, et je ne suis pas disposé à mettre les 

pouces devant qui que ce soit. Qu’allez-vous faire de moi ? 
 
– Je ferai ce qui me plaira », répondit Peyrol qui venait de 

se poser exactement la même question. 
 
« Alors, faites vite, quoi que vous décidiez. Je me moque 

pas mal de ce que vous ferez, mais dépêchez-vous de le faire. » 
 
Il essaya d’appuyer sur les mots, mais à la vérité les der-

niers lui échappèrent d’une voix balbutiante et le vieux Peyrol 
en fut touché. Il pensa que s’il le laissait boire encore le gobelet 
plein qui était devant lui, il serait sûrement ivre mort. Mais il 
prit ce risque. Aussi se contenta-t-il de répondre : 

 
« Allons, bois. » L’autre ne se le fit pas dire deux fois, mais 

il ne pouvait qu’avec peine maîtriser les mouvements de son 
bras tendu vers le gobelet. Peyrol leva le sien très haut. 

 
« Trinquons, hein ? » proposa-t-il. Mais malgré son état 

précaire, l’Anglais demeura rancunier. 
 
« Du diable si j’y consens ! » s’écria-t-il avec indignation, 

quoique d’une voix si faible que Peyrol dut tendre l’oreille pour 
saisir les mots. « Il faut d’abord m’expliquer ce que signifiait 
cette façon de me cogner sur la tête. » 

 
Il se mit à boire, sans cesser de regarder Peyrol d’une ma-

nière qui voulait être insultante, mais qui parut à Peyrol si en-
fantine qu’il en éclata de rire. 

 
« Sacré imbécile, va ! Ne t’ai-je pas dit que c’était à cause 

de la tartane ? S’il n’y avait eu la tartane, je ne me serais pas 
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montré. Je serais resté tapi derrière un buisson comme un – 
comment appelez-vous ça ? – un lièvre ! » 

 
L’autre, qui subissait les effets de l’alcool, le regardait d’un 

air franchement incrédule. 
 
« Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol. Ah ! si tu 

avais été un officier, je serais allé te chercher n’importe où. Tu 
m’as dit que ton officier avait remonté le ravin ? » 

 
Symons poussa un soupir profond et satisfait. « C’est le 

chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire à bord qu’il y avait 
une maison par ici. 

 
– Ah ! il est allé à cette maison ! dit Peyrol. Ma foi, s’il y est 

allé, il doit bien s’en repentir. Il y a une demi compagnie d’in-
fanterie cantonnée dans cette ferme. » 

 
Le marin anglais n’eut pas de peine à gober ce mensonge 

inspiré. Tous les marins de l’escadre du blocus savaient parfai-
tement qu’il y avait des soldats en garnison sur de nombreux 
points de la côte. Aux diverses expressions qui avaient passé sur 
le visage de cet homme en train de se remettre d’un long état 
d’inconscience, vint s’ajouter une nuance d’effroi. 

 
« Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats sur ce bout 

de rocher ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! des postes de signalisation ou quelque chose de ce 

genre. Je ne vais pas tout te raconter. Voyons ! Tu pourrais bien 
t’enfuir. » 

 
Cette phrase atteignit Symons à l’endroit le plus sobre de 

toute sa personne. Il se passait donc des choses. M. Bolt était 
prisonnier. Mais la principale idée qui s’éveilla dans son esprit 
confus, c’était qu’avant peu on allait le livrer à ces soldats. La 
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perspective de la captivité le faisait défaillir et il résolut de faire 
autant de difficultés qu’il le pourrait. 

 
« Vous serez obligé de me faire porter par certains de ces 

soldats. Je refuserai de marcher. Rien à faire, après qu’on m’a 
presque défoncé le crâne en me frappant par-derrière. Je vous le 
dis carrément ! Je refuse de marcher. Pas un seul pas. Il faudra 
me porter à terre. » 

 
Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste apaisant. 
 
« Allez chercher tout de suite quatre hommes et un capo-

ral ! » reprit Symons avec obstination, « je veux être fait prison-
nier dans les règles. Qui diable êtes-vous ? Vous n’avez aucun 
droit de vous mêler de tout cela. Je crois bien que vous devez 
être un civil. Un marinero80 ordinaire, même si vous vous faites 
appeler autrement. Et vous m’avez l’air d’un assez louche mari-
nero par-dessus le marché. Où avez-vous appris l’anglais ? En 
prison, hein ? Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée ni-
che à bord de votre tartane de quatre sous. Allez chercher ce 
caporal, je vous dis. » 

 
Il sembla exténué tout à coup et murmura seulement : « Je 

suis un Anglais, parfaitement. » 
 
La patience de Peyrol était positivement angélique. 
 
« Ne parle pas de la tartane », dit-il avec force en articulant 

le plus clairement possible. « Je t’ai dit qu’elle n’est pas comme 
les autres. Pour la bonne raison qu’elle sert de courrier. Chaque 
fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de nez81 à tous vos 

                                       
80 « Marin », en espagnol. En italien, on dirait marinaro. 
81 Dans le texte, Peyrol dit : She makes a pied de nez what you call 

thumb to the nose (« elle fait un pied de nez, ce que vous appelez pouce 
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croiseurs anglais. Je puis bien te dire ça, parce que tu es mon 
prisonnier. Tu ne vas pas tarder à apprendre le français mainte-
nant. 

 
– Qui êtes-vous ? Le gardien de cette baille, ou quoi ? » 

demanda Symons, toujours impavide. 
 
Mais le mystérieux silence de Peyrol finit apparemment par 

l’intimider. Il se trouva tout d’un coup très abattu et se mit à 
maudire d’un ton languissant toutes les expéditions en canot, le 
patron de la chaloupe et sa propre malchance. 

 
Peyrol resta alerte et attentif, en homme qui surveille une 

expérience, tandis qu’au bout d’un moment on eût dit à voir la 
figure de Symons qu’il venait d’être frappé d’un nouveau coup 
de massue, moins violent que le premier. Une taie s’étendit sur 
ses yeux ronds et les mots de « louche marinero » franchirent 
ses lèvres d’une voix aussi faible que celle d’un mourant. Pour-
tant telle était la force de résistance de sa tête qu’il put encore se 
ressaisir suffisamment pour dire à Peyrol d’un ton insinuant : 

 
« Allons, grand-père ! » Il essaya de pousser à travers la ta-

ble le gobelet qui se renversa. « Allons ! finissons ce qu’il y a 
dans votre minuscule bouteille. 

 
– Non », dit Peyrol en ramenant la bouteille de son côté et 

en y mettant le bouchon. 
 
« Non ? » répéta Symons d’un ton incrédule en regardant 

fixement la dame-jeanne. « Vous devez être un bousilleur. » Il 
essaya d’en dire plus sous le regard vigilant de Peyrol, échoua 
une ou deux fois et, tout à coup, prononça le mot « cochon » si 
correctement que le vieux Peyrol en sursauta ; après quoi, il de-
vint inutile de le regarder davantage. Peyrol s’empressa de met-

                                                                                                                        
au nez »). En fait, l’anglais n’emploie pas du tout cette expression, mais 
seulement le mot snook(s) pour désigner le même geste de défi. 
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tre sous clé la dame-jeanne et les gobelets. Quand il se retourna, 
il vit le prisonnier presque allongé de tout son long sur la table, 
et parfaitement silencieux ; pas même un ronflement. 

 
Quand Peyrol se retrouva dehors, en tirant la porte de la 

cabine derrière lui, Michel accourut à l’avant pour recevoir les 
ordres du patron : mais celui-ci resta si longtemps sur le pont 
arrière à méditer profondément, la main devant la bouche, que 
Michel se sentit devenir nerveux et hasarda cette remarque en-
jouée : « On dirait qu’il ne va pas mourir ? 

 
– Il est mort », dit Peyrol avec un accent de sombre gaieté. 

« Ivre mort. Et vraisemblablement tu ne me reverras pas avant 
demain, à un moment ou à un autre. 

 
– Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Michel timi-

dement. 
 
– Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le laisseras pas 

mettre le feu à la tartane. 
 
– Mais en supposant, insista Michel, qu’il fasse mine de 

vouloir s’enfuir. 
 
– Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir », dit Peyrol avec une 

solennité affectée, « alors, Michel, tu n’auras qu’à t’écarter de 
son chemin aussi rapidement que tu le pourras. Un homme qui 
essayerait de s’enfuir avec une tête dans l’état où est la sienne ne 
ferait de toi qu’une bouchée. » 

 
Il ramassa son gourdin, descendit à terre et s’éloigna sans 

même jeter un regard à son fidèle séide. Michel l’écouta grimper 
parmi les pierres et l’expression absolument et complètement 
décontenancée que prit alors son visage d’habitude aimable et 
vide, lui donna une sorte de dignité. 
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X 

 
Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait 

devant la maison que Peyrol prit le temps de s’arrêter et de re-
prendre contact avec le monde extérieur. 

 
Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le 

ciel s’était couvert d’une légère couche de nuages, par un de ces 
brusques changements du temps qui ne sont pas rares en Médi-
terranée. Cette vapeur grise, en mouvement très haut, tout 
contre le disque du soleil, semblait élargir l’espace derrière son 
voile et ajouter à l’étendue d’un monde dépourvu d’ombres, non 
plus un monde étincelant et dur, mais dont tous les contours de 
ses masses et la ligne d’horizon s’adoucissaient, comme prêts à 
se dissoudre dans l’immensité de l’infini. 

 
Indifférente et familière aux yeux de Peyrol, palpable et va-

gue tout ensemble, l’étendue de la mer changeante avait pâli 
sous le pâle soleil par une réaction mystérieuse et émotive. Cette 
grande pièce d’eau ovale et assombrie vers l’ouest s’enveloppait 
aussi de mystère : et mystérieuse également semblait cette large 
allée bleue qui persistait sur l’argent terne de l’eau, en une 
courbe parabolique magistralement décrite par un doigt invisi-
ble, comme symbole d’une errance sans fin. La façade de la mai-
son aurait pu être celle d’une habitation dont les habitants eus-
sent fui soudain. Dans le haut du bâtiment, la fenêtre de la 
chambre du lieutenant (vitre et volet) était restée ouverte. Près 
de la porte de la salle, la fourche d’écurie posée contre le mur 
semblait avoir été oubliée par le sans-culotte. Cet aspect 
d’abandon frappa Peyrol avec plus de force que d’ordinaire. Il 
avait tellement pensé à tous ces gens que de n’en trouver là au-
cun lui parut étrange et même inquiétant. Il avait, au cours de 
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sa vie, vu bien des endroits abandonnés, des huttes d’herbe, des 
fortins de terre, des palais de rois, des temples d’où avaient fui 
toutes les âmes en robe blanche. Les temples, il est vrai, ne pa-
raissaient jamais tout à fait déserts. Les dieux se cramponnaient 
à leur domaine. Les yeux de Peyrol se posèrent sur le banc acco-
té au mur de la salle. Dans le cours habituel des choses, il aurait 
dû être occupé par le lieutenant qui s’y asseyait d’ordinaire pen-
dant des heures sans presque remuer, comme une araignée qui 
épie la venue d’une mouche. Cette comparaison paralysante 
immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les sourcils 
froncés, devant la vision évoquée, précise et colorée, de Réal, 
image plus troublante que ne l’avait jamais été la réalité. 

 
Il revint à lui brusquement. « Qu’est-ce que c’était que ce 

genre d’occupation, cré nom de nom ? » 
 
Regarder ainsi ce bête de banc sans personne dessus ? Est-

ce qu’il perdait la tête, ou bien vieillissait-il vraiment à ce point-
là ? Il avait remarqué que des vieillards se laissaient aller 
comme cela. Mais il avait, lui, quelque chose à faire. Il fallait 
avant tout aller voir ce que devenait la corvette anglaise dans la 
Passe. 

 
Tandis qu’il se dirigeait vers le poste d’observation sur la 

hauteur, à l’endroit où le pin se penchait, dépassant du bord de 
la falaise comme si une curiosité insatiable l’eût maintenu dans 
cette position précaire, Peyrol eut un nouvel aperçu en contre-
bas de la cour et des bâtiments de la ferme et fut de nouveau 
très frappé de leur aspect d’abandon. Il semblait n’y être resté ni 
une âme, ni même un animal ; seuls, sur les toits, les pigeons se 
dandinaient avec une élégance raffinée. Peyrol pressa le pas et 
bientôt vit le navire anglais qui s’était carrément éloigné, du 
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côté de Porquerolles, vergues brassées82 et cap au sud. Il y avait 
un peu de vent dans la Passe et l’argent terne de la haute mer 
montrait une frange obscurcie d’eau ridée, loin vers l’est ; dans 
les parages où, proche ou lointaine et la plupart du temps visi-
ble, l’escadre anglaise exerçait son incessante surveillance. Ni 
l’ombre d’un espar, ni l’éclat d’une voile à l’horizon ne trahis-
saient sa présence : mais Peyrol n’aurait pas été surpris de voir 
tout à coup une foule de navires surgir83 peupler l’horizon de 
leur agitation hostile, arriver brusquement et émailler la mer de 
leurs groupes ordonnés, tout autour du cap Cicié, pour faire pa-
rade de leur satanée impudence. Alors en vérité cette corvette, 
qui avait été le principal élément de la vie quotidienne sur cette 
côte, deviendrait fort insignifiante ; et l’homme qui la comman-
dait, – et qui avait été l’adversaire personnel de Peyrol dans 
bien des rencontres imaginaires disputées jusqu’au bout là-haut 
dans sa chambre – alors cet Anglais devrait en vérité prendre 
garde à lui. On lui donnerait l’ordre d’approcher à portée de 
voix de l’amiral, on le ferait aller de-ci de-là, on le ferait courir 
comme un petit chien, avec bien des chances de se voir appeler 
à bord du bâtiment amiral pour se faire laver la tête sous un 
prétexte ou un autre. 

 
Peyrol pensa un moment que l’impudence de cet Anglais 

allait s’exprimer en croisant le long de la presqu’île et en péné-
trant à l’intérieur de la crique même, car l’avant de la corvette 
était en train de faire une lente abattée84. Peyrol eut le cœur 
étreint par une crainte soudaine pour sa tartane, jusqu’au mo-
ment où il se rappela que l’Anglais en ignorait l’existence. Évi-
demment. Son gourdin avait su efficacement couper court à 

                                       
82 Brasser les vergues, c’est les orienter, ce qu’on fait généralement 

en fonction du vent ; elles sont brassées carré quand elles sont perpendi-
culaires à l’axe du navire. 

83 L’emploi de surge ou surge up au sens du français « surgir » est 
un gallicisme fréquent chez Conrad. 

84 Faire une abattée, ou abattre, c’est pivoter sous l’effet de la lame. 
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cette information. Le seul Anglais qui connût l’existence de la 
tartane, c’était l’homme au crâne défoncé. Peyrol se mit littéra-
lement à rire de sa frayeur momentanée. De plus, il était évident 
que l’Anglais n’avait aucune intention de venir parader en vue 
de la presqu’île. Il n’avait aucune intention d’être impudent. 
Peyrol vit qu’on brassait les vergues de l’autre bord ; la corvette 
revint dans le vent, mais cette fois gouvernant au nord, retour-
nant vers le point d’où elle venait. Il comprit immédiatement 
qu’elle avait l’intention de passer au vent du cap Esterel, proba-
blement dans l’intention d’aller s’ancrer pour la nuit au large de 
la longue grève blanche qui, d’une courbe régulière, ferme de ce 
côté la rade d’Hyères. 

 
Peyrol se la représentait par cette nuit nuageuse mais pas 

trop sombre, car la pleine lune ne datait que de la veille : il la 
voyait à l’ancre à portée de voix du rivage bas, les voiles ferlées : 
elle semblait profondément endormie, mais les hommes de 
quart veillaient sur le pont, près des pièces. Il grinça des dents. 
Les choses en étaient venues à ce point que le commandant de 
l’Amelia ne pouvait plus rien faire avec son navire sans mettre 
Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il, avoir avec soi quarante ou 
soixante Frères-de-la-Côte pour faire voir à ce garçon-là ce que 
ça pourrait lui coûter de venir ainsi faire le fanfaron au long de 
la côte française ! On avait déjà capturé des navires par surprise, 
par des nuits où il y avait juste assez de lumière pour se voir le 
blanc des yeux dans un combat corps à corps. De combien 
d’hommes pouvait être l’équipage de cette corvette ? Quatre-
vingt-dix à cent, tout compris, avec les mousses et les ter-
riens… » Et Peyrol lui montra le poing en guise d’adieu, juste au 
moment où le cap Esterel vint la lui masquer. Mais au fond de 
son cœur, ce marin aux camaraderies cosmopolites savait très 
bien que ni quarante ni soixante, ni même cent Frères-de-la-
Côte n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui se prome-
nait comme chez elle à dix milles de l’endroit où il avait pour la 
première fois ouvert les yeux, sur le monde. 
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Il hocha la tête d’un air de découragement à l’adresse du 
pin incliné, son unique compagnon. L’âme déshéritée de ce fli-
bustier qui avait tant d’années couru l’Océan, sans loi, avec les 
rivage de deux continents comme champ de pillage était reve-
nue vers son rocher, tournoyant autour de lui comme un oiseau 
de mer au crépuscule et souhaitant ardemment une grande vic-
toire navale pour son peuple, pour cette multitude humaine qui 
vivait à l’intérieur des terres et dont Peyrol ne connaissait que 
les quelques êtres établis sur cette presqu’île à demi isolée du 
reste de la terre par l’eau stagnante d’une lagune, et parmi les-
quels, seuls, une note de virilité chez un misérable infirme et le 
charme inexplicable d’une femme à demi folle, avaient trouvé 
un écho dans son cœur. 

 
Ce coup des fausses dépêches n’était qu’un détail dans un 

plan en vue d’une grande et destructrice victoire. Rien qu’un 
détail, mais important tout de même. On ne pouvait regarder 
comme négligeable ce qui visait à abuser un amiral. Pas n’im-
porte quel amiral avec cela. C’était – Peyrol le sentait vague-
ment – un projet que seul un damné terrien était capable d’in-
venter. C’était pourtant à des marins de le rendre réalisable. Il 
fallait le réaliser par le moyen de cette corvette. 

 
Et à ce point Peyrol fut arrêté par cette question que sa vie 

entière n’avait pu résoudre pour lui, et qui était celle de savoir si 
les Anglais étaient en réalité très stupides ou très subtils. Cette 
difficulté s’était présentée à lui en toute circonstance. Mais le 
vieux flibustier avait assez de génie pour être arrivé à cette 
conclusion d’ensemble qu’en tout cas, si l’on pouvait les trom-
per, on n’y arriverait guère par des paroles mais plutôt par des 
actes ; non par de simples faux-fuyants, mais par une ruse pro-
fonde, cachée sous une sorte d’action directe. Cette conviction 
toutefois ne l’avançait pas à grand-chose dans un cas comme le 
sien qui réclamait beaucoup de réflexion. 
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L’Amelia avait disparu derrière le cap Esterel, et Peyrol se 
demandait avec quelque anxiété si cela signifiait que le com-
mandant anglais avait abandonné son homme pour de bon. 
« S’il en est ainsi, se dit Peyrol, je suis sûr de le voir réapparaître 
au-delà du cap Esterel avant la nuit. » Si, en revanche, il ne re-
voyait pas le navire d’ici une heure ou deux, c’est qu’alors il au-
rait jeté l’ancre au large de la grève pour attendre la nuit avant 
de faire une tentative pour découvrir ce qu’il était advenu de son 
homme. Cela ne pouvait se faire qu’en envoyant une ou deux 
embarcations explorer la côte, pénétrer sans aucun doute dans 
la crique, et peut-être même y débarquer une petite expédition 
de secours. 

 
Une fois parvenu à cette conclusion Peyrol se mit méthodi-

quement à bourrer sa pipe. S’il avait eu l’idée de jeter un regard 
vers l’intérieur, il aurait aperçu au loin le mouvement d’une jupe 
noire, l’éclat d’un fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement 
le vague sentier menant d’Escampobar au village blotti dans le 
creux, ce même sentier que les fidèles indignés avaient obligé le 
citoyen Scevola à grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris 
l’étrange fantaisie de vouloir visiter l’église. Mais Peyrol, tout en 
bourrant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les yeux 
fixés sur le cap Esterel. Puis, entourant d’un bras affectueux le 
tronc du pin, il s’était installé commodément pour faire le guet. 
Loin au-dessous, avec le jeu de ses reflets gris et étincelants, la 
rade avait l’air d’une plaque de nacre dans un cadre de roches 
jaunes et de ravins vert sombre que faisaient ressortir du côté 
de la terre les masses de collines exhibant une teinte de pourpre 
magnifique ; tandis qu’au-dessus de sa tête, le soleil, derrière un 
voile de nuages, était suspendu comme un disque d’argent. 

 
Cet après-midi-là, après avoir vainement attendu de voir 

apparaître le lieutenant Réal devant la maison comme d’habi-
tude, Arlette était entrée à contrecœur dans la cuisine où Cathe-
rine était assise toute droite dans un vaste et pesant fauteuil de 
bois dont le dossier dépassait le haut de son bonnet de mousse-
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line blanche. Même à l’âge avancé qu’elle avait, et même à ses 
moments de loisir, Catherine conservait ce port très droit, parti-
culier à la famille qui, depuis tant de générations, tenait Escam-
pobar. On aurait aisément cru que, pareille en cela à des per-
sonnages fameux dans le monde, Catherine voulait mourir de-
bout, et sans courber les épaules. 

 
L’ouïe, qu’elle avait conservée très fine, lui révéla le bruit 

léger d’un pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fût entrée 
dans la cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans 
autre secours que le silence compréhensif de son frère, la tortu-
rante passion d’un amour interdit et connu des terreurs compa-
rables à celle du Jugement dernier, ne tourna vers sa nièce ni 
son visage paisible mais dénué de sérénité, ni ses yeux intrépi-
des mais dépourvus de flamme. 

 
Arlette regarda de tous côtés, même vers les murs, même 

dans la direction du tas de cendre amoncelée sous le volumi-
neux manteau de la cheminée et qui abritait encore dans ses 
entrailles une étincelle de feu, avant de s’asseoir et de venir s’ac-
couder à la table. 

 
« Tu erres comme une âme en peine », lui dit sa tante, qui 

au coin du foyer, avait l’air d’une vieille reine sur son trône. 
 
« Et toi, tu restes là à te ronger le cœur. 
 
– Autrefois, déclara Catherine, les vieilles femmes comme 

moi savaient toujours réciter leurs prières, mais maintenant… 
 
– Je crois que tu n’as pas été à l’église depuis des années. 

Je me rappelle que Scevola me l’a dit, il y a longtemps. Était-ce 
parce que tu n’aimais pas les regards des gens. Je me suis par-
fois figuré que la plupart des gens de ce monde ont dû être mas-
sacrés il y a longtemps. » 
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Catherine détourna son visage. Arlette avait appuyé sa tête 
sur sa main à demi fermée, et son regard, perdant sa fixité, se 
mit à vaciller parmi des visions cruelles. Tout à coup, elle se leva 
et caressa du bout de ses doigts la joue maigre et parcheminée 
qui se détournait à moitié, et d’une voix grave dont la cadence 
merveilleuse vous serrait le cœur, elle dit, enjôleuse. 

 
« C’étaient des rêves, n’est-ce pas ? » 
 
Immobile, la vieille femme appelait de toute la force de sa 

volonté la présence de Peyrol. Elle n’avait jamais réussi à se dé-
faire de la crainte superstitieuse inspirée par cette nièce qu’on 
lui avait rendue au sortir des terreurs d’un Jugement dernier où 
le monde avait été livré aux démons. Elle craignait toujours que 
cette enfant, qui errait avec un regard inquiet, un vague sourire 
sur ses lèvres silencieuses, n’allât tout à coup prononcer des pa-
roles atroces, impossibles à écouter, capables d’attirer sur elle la 
vengeance du Ciel, à moins que Peyrol ne fût là. Cet étranger 
venu de par-delà les mers n’avait rien à voir avec tout cela, ne se 
souciait probablement de personne au monde, mais il avait 
frappé l’imagination de Catherine par son aspect massif, sa len-
teur qui donnait l’impression d’une force puissante, comme l’at-
titude d’un lion au repos. Arlette cessa de caresser la joue indif-
férente de sa tante pour s’écrier avec mauvaise humeur : « Je 
suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la cuisine sans poser 
à sa tante la question qu’elle avait eu l’intention de lui poser, 
c’est-à-dire si elle savait ce qu’il était advenu du lieutenant. 

 
Le cœur lui avait manqué. Elle se laissa tomber sur le banc 

devant la porte de la salle. « Qu’ont-ils donc tous ? pensa-t-elle. 
Je ne les comprends pas. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je n’aie 
pu dormir ? » Même Peyrol, si différent de tous les autres 
hommes, qui, du premier moment où il s’était immobilisé de-
vant elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation sans but, 
même Peyrol restait maintenant des heures sur le banc avec le 
lieutenant, à regarder en l’air et à le retenir avec des conversa-
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tions sur des choses vides de sens, comme s’il faisait exprès de 
l’empêcher de penser à elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais 
quel énorme changement représentait le fait que chaque jour 
maintenant avait un lendemain et que tous les gens autour 
d’elle avaient cessé de n’être que des fantômes sur lesquels glis-
saient ses regards indifférents ; cela lui faisait éprouver le be-
soin de trouver un appui en quelqu’un, quelque part. Il lui en 
venait des envies de crier. 

 
Elle se leva d’un bond et s’avança tout le long de la façade 

de la ferme. Arrivée à l’extrémité du mur entourant le verger, 
elle appela d’une voix sourde mais modulée : « Eugène ! » Non 
pas qu’elle espérât que le lieutenant fût à portée de voix, mais 
pour le simple plaisir d’entendre le son de ce nom prononcé, 
pour une fois, autrement que dans un murmure. Elle revint sur 
ses pas et, une fois qu’elle eut atteint le bout du mur du côté de 
la cour, elle répéta cet appel, buvant le son qui sortait de ses 
lèvres : « Eugène, Eugène ! » avec une sorte de désespoir mêlé 
d’exultation. C’était dans de tels moments étourdissants qu’elle 
éprouvait le besoin d’un appui pour se soutenir. Mais tout était 
tranquille. Elle n’entendait ni un murmure amical, ni même un 
soupir. Au-dessus de sa tête, sous le mince ciel gris, pas une des 
feuilles d’un grand mûrier ne bougeait. Pas à pas, inconsciem-
ment pour ainsi dire, elle se mit à descendre le chemin. Au bout 
de cinquante mètres, elle découvrit la vue de l’intérieur des ter-
res, les toits du village parmi les masses verdoyantes des plata-
nes qui ombrageaient la fontaine, et juste au-delà la surface 
plate, gris-bleu, de la lagune, lisse et terne comme une dalle de 
plomb. Mais ce qui l’attira surtout c’était la tour de l’église, qui 
montrait sous une arche ronde la tache noire de la cloche qui, 
après avoir échappé aux réquisitions des guerres républicaines 
et être restée muette au-dessus de l’église vide et fermée, venait 
seulement de recouvrer la voix. Elle courut de l’avant, mais une 
fois assez près pour distinguer des formes qui allaient et ve-
naient près de la fontaine du village, elle s’arrêta, hésita un 
moment, puis emprunta le sentier qui menait au presbytère. 
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Elle poussa la petite porte dont le loquet était cassé. 

L’humble construction, faite de pierres brutes entre lesquelles le 
mortier s’était effrité en maint endroit, semblait s’être enfoncée 
lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse de la mai-
son, étaient étouffés par les mauvaises herbes : l’abbé, visible-
ment, n’avait aucun goût pour le jardinage. Quand l’héritière 
d’Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la plus 
grande pièce qui lui servait de chambre à coucher et de salon, et 
où il prenait également ses repas. C’était un homme décharné, 
avec une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il 
avait été précepteur dans une grande famille noble, mais il 
n’avait pas émigré avec son employeur. Il ne s’était pas davan-
tage soumis à la République. Il avait vécu dans son pays natal 
comme une bête traquée, et l’on contait de lui mainte action, 
guerrière et autre. Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas 
été bien vu de ses supérieurs. Il était resté beaucoup trop roya-
liste. Il avait accepté, sans protester, la charge de cette miséra-
ble paroisse où il s’était acquis assez rapidement de l’influence. 
L’esprit sacerdotal était en lui comme une froide passion. Bien 
qu’il fût assez accessible, on ne le voyait jamais dehors sans son 
bréviaire, répondant d’un signe de tête sec aux gens qui se dé-
couvraient solennellement devant lui. On ne peut pas dire qu’on 
le craignait, mais se rappelant le précédent titulaire, un vieil 
homme qui était mort dans son jardin après avoir été jeté hors 
de son lit par des patriotes qui voulaient le mener à la prison 
d’Hyères, les plus vieux du village hochaient la tête obliquement 
et d’un air entendu lorsqu’on parlait de leur curé. 

 
Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en jupe de 

soie et fichu blanc, et aussi complètement différente à tous au-
tres égards qu’une princesse eût pu l’être des rustres avec les-
quels il était en contact quotidien, son visage exprima la plus 
totale surprise. Puis – car il n’était pas sans connaître les com-
mérages de sa paroisse – il rapprocha l’un de l’autre ses sourcils 
épais et droits, en une expression d’hostilité. C’était à n’en pas 
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douter la femme dont il avait entendu ses paroissiens dire en 
baissant la voix, qu’elle s’était donnée, avec tous ses biens, à un 
jacobin, un sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au 
bourreau s’il ne les avait pas lui-même assassinés pendant les 
trois premiers jours des massacres. Personne n’était très sûr de 
ce point-là, mais le reste était bien connu de tous. Bien qu’il fût 
persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans 
un pays sans Dieu, l’abbé n’avait pourtant pas pris ce récit pour 
argent comptant. Indubitablement, ces gens étaient républi-
cains et impies, et ce qui se passait là-haut à la ferme était scan-
daleux et abominable. Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte 
de montrer un front moins sévère et attendit. Il ne pouvait ima-
giner ce que cette femme déjà faite, malgré son visage enfantin, 
pouvait bien venir demander au presbytère. Il pensa tout à coup 
que peut-être elle voulait le remercier – quoique la chose se fût 
passée il y avait déjà longtemps – de s’être interposé entre la 
fureur des villageois et… cet homme. Il ne pouvait l’appeler, 
même en pensée, le mari : car, sans parler de toutes les autres 
circonstances, cette relation ne pouvait impliquer aux yeux d’un 
prêtre une quelconque espèce de mariage, en admettant même 
que certaines formes légales eussent été respectées. Sa visiteuse 
fut apparemment déconcertée par l’expression de son visage, 
l’austérité distante de son attitude, et seul un sourd murmure 
s’échappa de ses lèvres. Il pencha la tête, sans être très certain 
de ce qu’il avait entendu. 

 
« Vous êtes venue demander mon aide ? » dit-il d’un air de 

doute. 
 
Elle fit un léger signe d’assentiment et l’abbé alla jusqu’à la 

porte qu’elle avait laissée entrouverte et regarda au-dehors. Il 
n’y avait pas une âme en vue entre le presbytère et le village non 
plus qu’entre le presbytère et l’église. Il revint se placer en face 
de la jeune femme et lui dit : 
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« Nous sommes aussi seuls qu’il est possible. Ma vieille 
servante, dans la cuisine, est sourde comme un pot. » 

 
Maintenant qu’il avait regardé Arlette de plus près, l’abbé 

éprouvait une sorte de frayeur. Le carmin de ces lèvres, la noir-
ceur transparente, sans tache, insondable, de ces yeux, la pâleur 
de ces joues, tout en elle lui semblait agressivement païen, dé-
sagréablement différent de l’aspect habituel des pécheurs de ce 
monde. Elle s’apprêtait à parler. Il l’arrêta en levant la main. 

 
« Attendez, dit-il. C’est la première fois que je vous vois. Je 

ne sais même pas exactement qui vous êtes. Aucun de vous ne 
compte parmi mes ouailles, car vous êtes bien d’Escampobar, 
n’est-ce pas ? » Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux 
de l’abbé, rivés sur son visage, remarquèrent la délicatesse de 
ses traits, la naïve opiniâtreté de son regard. Elle lui répondit : 

 
« Je suis la fille. 
 
– La fille !… Oh ! je vois… On dit beaucoup de mal de vous. 
 
– Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’impatience. Le 

prêtre en demeura muet un moment. « Que disent ces gens ? Du 
temps de mon père, ils n’auraient rien osé dire. La seule fois que 
je les ai vus depuis des années et des années, c’est quand ils hur-
laient comme des chiens sur les talons de Scevola. » 

 
L’absence de tout mépris dans son intonation était abso-

lument désarmante. Des sons gracieux sortaient de ses lèvres et 
un charme troublant émanait de son étrange équanimité. L’abbé 
fronça fortement les sourcils : une semblable fascination parais-
sait avoir quelque chose de diabolique. 

 
« Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et qui sont re-

tombés dans les ténèbres. Ce n’est pas leur faute. On avait scan-
dalisé leurs sentiments naturels d’humanité. J’ai arraché cet 
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homme à leur indignation, il y a des choses qui relèvent de la 
justice divine. » 

 
L’inconscience de ce joli visage l’exaspérait. « Cet homme 

dont vous venez de prononcer le nom et auquel j’ai entendu ac-
coupler l’épithète de « buveur de sang », est considéré comme le 
patron de la ferme d’Escampobar. Il y habite depuis des années. 
Comment cela se fait-il ? 

 
– Oui, il s’est passé beaucoup de temps depuis qu’il m’a 

ramenée à la maison. Des années ! Catherine lui a permis de 
rester. 

 
– Qui est Catherine ? demanda l’abbé avec rudesse. 
 
– C’est la sœur de mon père qui était restée à attendre chez 

nous. Elle avait perdu tout espoir de revoir jamais aucun d’entre 
nous, lorsqu’un matin Scevola est arrivé avec moi à la porte. 
Alors, elle lui a permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-
ce que Catherine aurait pu faire d’autre ? Et qu’est-ce que cela 
peut bien nous faire là-haut, ce que les gens du village pensent 
de lui ? » Elle baissa les yeux et sembla s’abîmer dans de pro-
fondes réflexions, puis elle ajouta : « C’est beaucoup plus tard 
que j’ai découvert que c’était un pauvre diable, oui, tout derniè-
rement. Alors, on l’appelle donc un « buveur de sang » ? Et 
après ? Il avait tout le temps peur de son ombre. » 

 
Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. 
 
« Vous n’êtes plus une enfant », commença l’abbé d’une 

voix sévère en fronçant les sourcils à la vue de ses yeux baissés, 
et il l’entendit qui murmurait : « Pas depuis bien longtemps. » Il 
n’y prêta pas attention et poursuivit : « Est-ce tout ce que vous 
avez à me dire au sujet de cet homme ? Je vous le demande. 
J’espère qu’au moins vous n’êtes pas hypocrite. 
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– Monsieur l’abbé », dit-elle en levant les yeux sans 
crainte, « que vous dirais-je de plus à son sujet ? Je pourrais 
vous dire des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête, 
mais ce ne serait pas à son sujet. » 

 
Pour toute réponse l’abbé fit un geste de lassitude et se dé-

tourna pour arpenter la pièce de long en large. Son visage n’ex-
primait ni curiosité ni pitié, mais une sorte de répugnance qu’il 
s’efforça de surmonter. Il se laissa tomber dans un vieux fau-
teuil profond et délabré, seul objet de luxe de la pièce, et lui dé-
signa une chaise de bois à dossier droit. Arlette s’y assit et se mit 
à parler : L’abbé l’écoutait, mais en regardant au loin : ses gran-
des mains osseuses reposaient sur les bras du fauteuil. Dès les 
premiers mots, il l’interrompit : « C’est votre propre histoire 
que vous me racontez. 

 
– Oui, dit Arlette. 
 
– Est-il nécessaire que je sois au courant ? 
 
– Oui, monsieur l’abbé. 
 
– Mais pourquoi ? » 
 
Il pencha un peu la tête, sans toutefois cesser de regarder 

au loin. Arlette parlait maintenant à voix très basse. Tout à 
coup, l’abbé se rejeta en arrière. 

 
« Vous voulez me raconter toute votre histoire parce que 

vous êtes amoureuse d’un homme ? 
 
– Non, mais parce que cela m’a rendue à moi-même. Rien 

d’autre n’aurait pu le faire. » 
 
Il tourna la tête pour la considérer d’un air sombre, mais il 

ne dit mot et éloigna de nouveau son regard. Il l’écouta. Au dé-
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but, il avait marmotté à une ou deux reprises : « Oui ! J’ai en-
tendu dire cela », puis il resta silencieux, sans regarder du tout 
de son côté. Il l’interrompit une seule fois pour lui demander : 
« Vous aviez été confirmée, avant qu’on ne forçât l’entrée du 
couvent et qu’on ne dispersât les religieuses ? 

 
– Oui, répondit-elle, une année avant, au moins. 
 
– Et ensuite deux de ces dames vous ont emmenée avec el-

les à Toulon ? 
 
– Oui, les parents des autres petites filles habitaient tout 

près. Elles m’emmenèrent avec elles, pensant pouvoir commu-
niquer avec mes parents, mais c’était difficile. Et puis les An-
glais sont arrivés et mes parents se sont embarqués pour es-
sayer, en venant, d’avoir de mes nouvelles. À ce moment-là, 
mon père ne courait aucun danger à Toulon. Vous pensez peut-
être qu’il était traître à son pays ? » demanda-t-elle. Elle atten-
dit, les lèvres entrouvertes. Le visage impassible, l’abbé murmu-
ra : « C’était un bon royaliste », d’un ton d’amer fatalisme qui 
semblait absoudre, avec cet homme, tous ceux dont il avait ja-
mais entendu raconter les actions et les erreurs. 

 
Pendant longtemps, poursuivit Arlette, son père n’avait pu 

découvrir la maison où les religieuses avaient trouvé refuge. 
C’est seulement la veille du jour où les Anglais évacuèrent Tou-
lon qu’il avait pu obtenir des renseignements. Tard ce jour-là, il 
apparut devant elle et l’emmena. La ville était pleine de troupes 
étrangères en retraite. Son père l’avait confiée à sa mère et était 
ressorti afin de tout préparer pour pouvoir s’embarquer dès 
cette nuit-là et rentrer à Escampobar ; mais la tartane n’était 
plus à l’endroit où il l’avait laissée. Les deux hommes de Madra-
gue qui formaient son équipage avaient disparu aussi. C’est ain-
si que la famille avait été prise au piège dans cette ville pleine de 
tumulte et de confusion. Des navires et des maisons flambaient. 
D’effroyables explosions de poudre à canon ébranlaient la terre. 



– 173 – 

Elle avait passé cette nuit-là à genoux, la figure cachée dans les 
jupes de sa mère, tandis que son père faisait le guet, près de la 
porte barricadée, un pistolet dans chaque main. 

 
Au matin, la maison s’était remplie de hurlements sauva-

ges. On entendit des gens monter précipitamment l’escalier. La 
porte vola en éclats. Ce bruit l’avait fait lever en sursaut et elle 
était allée se jeter à genoux dans un coin, la face contre le mur. 
Il y avait eu une clameur meurtrière, elle avait entendu deux 
coups de feu, et puis quelqu’un l’avait saisie par le bras et l’avait 
remise sur ses pieds. C’était Scevola. Il l’avait traînée jusqu’à la 
porte. Les corps de son père et de sa mère gisaient sur le seuil. 
La pièce était remplie de la fumée des détonations. Elle avait 
voulu se jeter sur les corps et s’accrocher à eux, mais Scevola 
l’avait prise sous les bras et lui avait fait franchir les corps. Il lui 
avait saisi la main et l’avait forcée à fuir avec lui, ou plutôt 
l’avait traînée en bas de l’escalier. Dehors, sur le trottoir, quel-
ques hommes terribles et de nombreuses femmes farouches ar-
mées de couteaux les avaient rejoints. On courait dans les rues 
en brandissant des piques et des sabres et en poursuivant d’au-
tres groupes de gens sans armes qui fuyaient à tous les coins de 
rues en poussant des cris perçants. 

 
« J’ai couru au milieu d’eux, monsieur l’abbé », poursuivit 

Arlette dans un murmure haletant. « Partout où je voyais de 
l’eau, j’aurais voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous 
côtés, j’étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du 
temps Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand on 
s’arrêta chez un marchand de vin, on voulut m’offrir à boire. 
J’avais la langue collée au palais et je me suis mise à boire. Le 
vin, les trottoirs, les armes et les figures, tout était rouge. J’étais 
toute éclaboussée de taches rouges. Il me fallut courir avec eux 
toute la journée et il me semblait tout le temps que je tombais, 
que je tombais. Les maisons se penchaient sur moi. Le soleil par 
moments s’éteignait. Et tout à coup, je m’entendis hurler exac-
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tement comme les autres. Comprenez-vous cela, monsieur l’ab-
bé ? Exactement les mêmes mots ! » 

 
Les yeux du prêtre, du fond de leurs orbites, glissèrent vers 

elle, puis reprirent leur distante fixité. Pris entre son fatalisme 
et sa foi, il n’était pas très éloigné de penser que Satan s’était 
emparé de cette humanité rebelle, pour mettre à nu les cœurs de 
pierre et les âmes homicides des révolutionnaires. 

 
« J’ai un peu entendu parler de cela », murmura-t-il furti-

vement. 
 
Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pourtant, à ce 

moment-là, je résistais de toutes mes forces. » 
 
Cette nuit-là, Scevola l’avait confiée aux soins d’une femme 

nommée Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d’Arles, le 
pays de la mère d’Arlette. Elle tenait une auberge. Cette femme 
l’avait enfermée dans sa propre chambre qui était contiguë à la 
pièce où des patriotes continuèrent à crier, à chanter et à faire 
des discours très avant dans la nuit. À plusieurs reprises, la 
femme vint jeter un bref coup d’œil, lever les bras en l’air d’un 
geste désespéré, avant de disparaître. Plus tard, pendant bien 
des nuits, tandis que toute la bande dormait sur des bancs ou 
sur le plancher, Pérose se glissait dans la chambre, se jetait à 
genoux près du lit sur lequel Arlette, assise toute droite, les yeux 
grands ouverts, extravaguait en silence. Pérose lui embrassait 
les pieds et s’endormait en pleurant. Mais au matin, elle se le-
vait en sursaut et lui disait : « Allons, l’important, c’est de pré-
server notre vie. Allons aider à l’œuvre de justice ! » et l’on s’en 
allait rejoindre la bande qui se préparait à une nouvelle journée 
de chasse aux traîtres. Mais au bout d’un certain temps, les vic-
times, dont d’abord les rues étaient remplies, il fallut aller les 
chercher dans les arrière-cours, les dénicher dans leurs cachet-
tes, les tirer hors des caves ou des greniers des maisons où la 
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bande se précipitait avec des hurlements de mort et de ven-
geance. 

 
« Alors, monsieur l’abbé, dit Arlette, j’ai fini par me laisser 

aller. Je n’ai pas pu résister davantage. Je me disais : « Si c’est 
ainsi, c’est donc que c’est juste. » La plupart du temps j’étais 
comme quelqu’un qui, à moitié endormi, rêve des choses im-
possibles à croire. À peu près à ce moment, je ne sais pourquoi, 
la dénommée Pérose me donna à entendre que Scevola était un 
pauvre diable. La nuit suivante, tandis que toute la bande était 
profondément endormie dans la grande pièce, Pérose et Scevola 
me firent passer dans la rue par la fenêtre et me conduisirent au 
quai qui se trouve derrière l’Arsenal. Scevola avait trouvé notre 
tartane accostée au ponton avec l’un des hommes de Madrague 
à bord. L’autre avait disparu. Pérose se jeta à mon cou et pleura 
un peu. Elle m’embrassa et me dit : « Ce sera bientôt mon tour. 
Vous, Scevola, ne vous montrez pas à Toulon, car personne ne 
croit plus en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation ! » et elle dis-
parut dans la nuit. J’attendis sur le ponton, grelottant dans mes 
vêtements en lambeaux, écoutant Scevola et l’homme jeter des 
cadavres par-dessus le bord de la tartane. Floc, floc, floc ! Tout à 
coup j’ai eu l’impression que je devais m’enfuir, mais ils m’ont 
poursuivie tout de suite, ils m’ont ramenée et jetée par terre 
dans la cabine qui avait une odeur de sang. Mais quand je suis 
revenue à la ferme, j’avais perdu toute faculté de sentir. Je 
n’avais même pas la sensation de ma propre existence. Je voyais 
des choses çà et là autour de moi, mais je ne pouvais rien regar-
der longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais 
maintenant que ce n’était pas mon cœur, mais sur le moment je 
ne me demandais pas ce que c’était. Je me sentais vide et lé-
gère ; j’avais tout le temps un peu froid, mais je pouvais sourire 
aux gens. Rien n’avait d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne 
me souciais de personne. Je ne désirais rien. Je n’étais pas du 
tout vivante, monsieur l’abbé. Les gens semblaient me voir et 
me parlaient, et ça me paraissait drôle, jusqu’à ce qu’un jour 
j’aie senti battre mon cœur. 
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– Pourquoi exactement êtes-vous venue me faire ce récit ? 

demanda le prêtre à voix basse. 
 
– Parce que vous êtes prêtre. Avez-vous oublié que j’ai été 

élevée dans un couvent ? Je n’ai pas oublié comment on prie. 
Mais le monde maintenant me fait peur. Que dois-je faire ? 

 
– Vous repentir ! » tonna l’abbé en se levant. Il vit un re-

gard candide85 levé vers lui et il se contraignit à baisser la voix. 
« Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les ténèbres 
de votre âme. Rappelez-vous d’où peut venir la seule aide véri-
table. Ceux que Dieu a mis à l’épreuve comme il l’a fait pour 
vous ne peuvent être tenus pour innocents de leurs énormités. 
Retirez-vous du monde ! Descendez en vous-même et abandon-
nez les vaines pensées de ce que les hommes appellent le bon-
heur. Soyez à vos propres yeux un exemple du caractère pécheur 
de notre nature et de la faiblesse de notre humanité, il se peut 
que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ? Peut-être cela fut-il 
permis afin de conduire votre âme à la sainteté au prix d’une vie 
de réclusion et de prière. Il serait de mon devoir de vous aider à 
y atteindre. En attendant, il faut prier pour obtenir la force 
d’une complète renonciation. » 

 
Arlette, baissant lentement les yeux, touchait l’abbé en tant 

que figure symbolique du mystère spirituel. Quels peuvent bien 
être les desseins de Dieu sur cette créature ? se demanda-t-il. 

 
« Monsieur le curé, dit-elle calmement, j’ai éprouvé au-

jourd’hui le besoin de prier pour la première fois depuis bien 
des années. Quand je suis sortie de la maison, j’avais seulement 
l’intention d’entrer dans votre église. 

                                       
85 Comme souvent, le sens du mot candid chez Conrad peut être, 

soit le sens habituel en anglais (« sincère »), soit le sens français 
(« naïf »). 
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– L’église est ouverte au plus grand des pécheurs, répondit 

l’abbé. 
 
– Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant tous les 

gens du village : et vous savez bien, l’abbé, ce dont ils sont capa-
bles. 

 
– Peut-être, murmura l’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre 

leur charité à l’épreuve. 
 
– Il faut que je prie avant de m’en retourner. J’avais pensé 

que vous me laisseriez peut-être entrer par la sacristie. 
 
– Il serait inhumain de repousser votre requête », dit-il en 

se levant et en prenant une clé accrochée au mur. Il mit son 
chapeau à large bord et sans mot dire, la conduisit par la petite 
porte et par l’allée qu’il prenait toujours lui – même, et que l’on 
ne voyait pas de la fontaine du village. Après qu’ils furent entrés 
dans la sacristie humide et délabrée, il referma la porte à clé 
derrière lui, et c’est seulement alors qu’il en ouvrit une autre 
donnant à l’intérieur de l’église. Quand il se fut écarté pour la 
laisser passer, Arlette sentit une odeur froide comme de terre 
fraîchement remuée à laquelle venait se mêler un faible parfum 
d’encens. Dans l’ombre profonde de la nef, une seule petite 
flamme scintillait devant une image de la Vierge. En lui faisant 
place, l’abbé murmura : 

 
« Agenouillez-vous là devant le maître-autel, et implorez la 

grâce, la force et la miséricorde qui vous sont nécessaires en ce 
monde peuplé de crimes contre Dieu et contre les hommes. » 

 
Elle ne le regardait pas. À travers les minces semelles de 

ses souliers, elle sentait le froid des dalles. L’abbé laissa la porte 
entrebâillée, s’assit sur une chaise de paille, la seule de la sacris-
tie, croisa les bras et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il 
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avait l’air profondément endormi, mais au bout d’une demi-
heure, il se leva et, s’avançant jusqu’à la porte, resta à regarder 
la forme agenouillée sur les marches de l’autel. Arlette, le visage 
enfoui dans les mains, était en proie à l’ardeur de la piété et de 
la prière. L’abbé attendit patiemment pendant nombre de minu-
tes encore avant d’élever la voix en un grave murmure qui vint 
remplir le vaisseau sombre de l’église. 

 
« Il vous faut partir. Je vais sonner les vêpres. » À la voir 

ainsi, complètement absorbée devant le Très-Haut, il avait été 
touché. Il regagna la sacristie et, au bout d’un moment, entendit 
le bruit aussi faible que possible que faisait la jupe de satin noir 
de la fille d’Escampobar dans son costume d’Arlésienne. Elle 
entra dans la sacristie d’un pas léger, les yeux brillants : l’abbé 
la regarda avec quelque émotion. 

 
« Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon ne vous se-

ra pas refusé, car vous avez beaucoup souffert. Mettez votre 
confiance dans la grâce de Dieu. » 

 
Elle leva la tête et resta immobile un moment. Dans l’om-

bre de la petite pièce, il distingua l’éclat de ses yeux baignés de 
larmes. 

 
« Oui, monsieur l’abbé », dit-elle, de sa voix claire et sédui-

sante. « J’ai prié et je me sens exaucée. J’ai supplié Dieu de me 
garder toujours fidèle le cœur de celui que j’aime ou de me lais-
ser mourir avant de le revoir. » 

 
L’abbé pâlit sous le hâle de son visage de curé de campa-

gne, et sans prononcer un mot, il s’adossa contre le mur. 
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XI 

 
Une fois sortie de l’église par la porte de la sacristie, Arlette 

ne se retourna pas une fois. L’abbé la vit passer comme une om-
bre au-delà du presbytère, puis disparaître à sa vue. Il ne l’accu-
sa pas de duplicité. C’est lui qui s’était trompé. Une païenne ! 
Malgré sa peau très blanche, avec ses cheveux et ses yeux noirs, 
ses lèvres d’un rouge foncé, elle avait l’air d’avoir une goutte de 
sang sarrasin dans les veines. Sans même un soupir, il l’aban-
donna à son sort. 

 
Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme si 

elle croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais en approchant du 
premier champ enclos elle ralentit le pas, et après un moment 
d’hésitation, elle s’assit entre deux oliviers, près d’un mur au 
pied duquel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se rai-
sonnait-elle, j’ai été possédée comme l’affirme l’abbé, quelle im-
portance cela a-t-il pour celle que je suis devenue maintenant ? 
L’esprit du mal avait chassé mon être véritable de mon propre 
corps et avait ensuite rejeté mon corps. J’ai vécu des années 
sans rien en moi. Rien n’avait de sens pour moi. » 

 
Mais maintenant son être véritable, mûri par ce mystérieux 

exil, lui était revenu, rempli d’espérance, avide d’amour. Elle 
était certaine qu’il n’avait jamais été très éloigné de ce corps re-
jeté que Catherine avait dernièrement déclaré n’être pas fait 
pour les bras d’un homme. La pauvre vieille n’y connaissait pas 
grand-chose, pensa Arlette, non avec mépris mais plutôt avec 
pitié. Elle savait mieux elle-même à quoi s’en tenir ; elle avait 
demandé au ciel de l’éclairer durant sa longue prostration, ses 
ardentes prières et son moment d’extase devant cet autel sans 
cierges. 
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Elle en connaissait bien la signification et aussi celle d’un 

autre instant – celui d’une révélation terrestre qui lui était ap-
parue ce jour-là, à midi, tandis qu’elle servait le repas du lieute-
nant. Tous les autres étaient dans la cuisine ; Réal et elle étaient 
plus seuls tous les deux qu’ils ne l’avaient jamais été de leur vie. 
Ce jour-là, elle n’avait pu se refuser le plaisir qu’elle ressentait à 
être près de lui, à l’observer à la dérobée, à l’entendre peut-être 
prononcer quelques mots, à éprouver la conscience étrange-
ment réconfortante de sa propre existence, que seule la pré-
sence de Réal pouvait lui donner ; une sorte de félicité, de cha-
leur, de courage, de confiance sans passion mais qui l’absorbait 
toute !… Elle s’était écartée de la table de Réal et s’était assise en 
face de lui, les yeux baissés. Un grand silence régnait dans la 
salle, à l’exception d’un murmure de voix venant de la cuisine. 
Elle avait d’abord jeté un ou deux coups d’œil à la dérobée, puis 
en regardant de nouveau entre ses cils pour ainsi dire, elle 
l’avait vu poser les yeux sur elle avec une expression particu-
lière. Jamais cela ne s’était produit auparavant. Elle s’était levée 
d’un bond, croyant qu’il désirait quelque chose, et comme elle se 
tenait debout devant lui, la main posée sur la table, il s’était 
baissé tout à coup et avait, de ses lèvres, pressé cette main 
contre la table, la baisant passionnément, en silence, intermina-
blement… Plus effrayée d’abord que surprise, puis infiniment 
heureuse, elle commençait à haleter, lorsqu’il s’était interrompu 
et s’était rejeté en arrière sur sa chaise. Elle s’était éloignée de la 
table et s’était rassise pour le regarder franchement, fixement, 
sans un sourire. Mais lui ne la regardait pas. Il serrait l’une 
contre l’autre ses lèvres passionnées et son visage avait une ex-
pression de grave désespoir. Ils n’avaient pas échangé une pa-
role. Il s’était levé brusquement en détournant les yeux et était 
sorti, sans même achever son repas. 

 
Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se 

serait levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé à cette 
fascination qui avait commencé à éveiller ses facultés. Elle serait 
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allée dehors, rien que pour passer une ou deux fois devant lui. 
Mais ce jour-là, elle n’avait pas obéi à ce qui, en elle, était plus 
fort que la fascination, à ce qui, au-dedans d’elle-même, la 
poussait et la retenait à la fois. Elle s’était contentée de lever le 
bras et de regarder sa main. C’était vrai. C’était donc arrivé. Il 
avait embrassé cette main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas 
qu’il eût l’air sombre, du moment qu’il restait à un endroit où 
elle pouvait le regarder – ce qu’elle faisait à la moindre occasion 
sans retenue, avec la plus franche innocence. Mais maintenant, 
elle n’était plus assez naïve pour cela. Elle s’était levée, avait 
traversé la cuisine, croisé sans aucune gêne le regard inquisiteur 
de Catherine, et était montée à sa chambre. Quand elle en était 
redescendue, il était devenu invisible et l’on eût dit que tous les 
autres étaient allés se cacher aussi : Michel, Peyrol, Scevola… 
Mais si elle avait rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. 
Cela faisait maintenant très longtemps qu’elle n’avait pris l’ini-
tiative d’aucune conversation avec lui. Elle supputa toutefois 
que Scevola était allé tout simplement s’étendre dans sa tanière, 
pauvre pièce étroite qu’éclairait une seule petite fenêtre vitrée 
placée en haut du mur du fond. C’est là que Catherine l’avait 
logé le jour même où il avait ramené sa nièce ; et depuis lors il 
l’avait toujours conservée pour son usage personnel. Elle se le 
représentait même là-haut, étendu sur son grabat. Elle en était 
désormais capable. Auparavant, pendant des années après son 
retour, les gens qui étaient hors de sa vue étaient hors de sa 
pensée86. S’ils s’étaient enfuis en l’abandonnant, elle n’eût pas 
pensé à eux le moins du monde. Elle se serait mise à aller et ve-
nir de la maison vide aux champs déserts sans penser à per-
sonne. Peyrol était le premier être humain auquel elle eût pris 
garde depuis des années. Dès son arrivée, Peyrol avait toujours 
existé pour elle. D’ailleurs le flibustier était généralement très 
visible, en quelque endroit de la ferme. Cet après-midi-là, 

                                       
86 Allusion à un dicton : Out of sight out of mind (analogue à notre 

« Loin des yeux loin du coeur ») popularisé par le poème « That Out of 
Sight » dans Songs in Absence (Chants de l’absence) d’Arthur Hugh 
Clough (1819-1861). 
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néanmoins, Peyrol lui-même restait invisible. L’inquiétude 
d’Arlette se mit à croître, mais elle éprouvait une étrange répu-
gnance à entrer dans la cuisine où elle savait trouver sa tante 
assise dans son fauteuil comme le génie tutélaire87 de la mai-
son, prenant son repos dans une impénétrable immobilité. 
Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal à quelqu’un. 
C’est ainsi que l’idée de descendre à l’église lui était venue. Elle 
parlerait de lui au prêtre et à Dieu. Elle avait subi l’ascendant de 
ses vieux souvenirs. On l’avait élevée à croire qu’on pouvait tout 
dire à un prêtre, qu’on pouvait prier le Dieu Tout-Puissant qui 
connaissait toute chose, et par la prière implorer la grâce, la 
force, la miséricorde, la protection, la pitié. Elle l’avait fait et elle 
se sentait exaucée. 

 
Son cœur s’était calmé tandis qu’elle se reposait à l’abri du 

mur. Elle tira un long brin d’herbe, qu’elle tortilla machinale-
ment autour de ses doigts. Le voile de nuages s’était épaissi au-
dessus de sa tête, un crépuscule précoce était descendu sur la 
terre, et elle n’avait pas découvert ce qu’il était advenu de Réal. 
Brusquement, elle se leva avec égarement. Mais elle éprouva 
aussitôt le besoin de se maîtriser. De ce pas léger qui lui était 
habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour la première fois 
de sa vie, perçut combien celle-ci paraissait sombre et stérile 
quand Réal ne s’y trouvait pas. Elle se faufila sans bruit par la 
grande porte du bâtiment principal et monta rapidement l’esca-
lier. Le palier était sombre. Elle passa devant la porte de la 
chambre qu’elle occupait avec sa tante. Ç’avait été la chambre 
de son père et de sa mère. L’autre grande chambre était celle du 
lieutenant pendant ses visites à Escampobar. Sans même un 
bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une ombre le long du 
corridor, tourna sans bruit la poignée et entra. Après avoir fer-

                                       
87 La formule anglaise presiding genius (« génie qui préside ») 

semble assez courante ; elle l’est peut-être devenue sous l’influence d’une 
lettre du poète John Keats à son ami B.H. Haydon, où il parlait de « a 
good genius presiding over you » (« un bon génie qui préside au-dessus 
de vous », c’est-à-dire qui vous dirige et vous protège). 
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mé la porte derrière elle, elle prêta l’oreille. Pas le moindre bruit 
dans la maison. Scevola devait être déjà descendu dans la cour 
ou bien, les yeux grands ouverts, rester étendu sur son grabat en 
désordre, rageant avec fureur pour une raison quelconque. Elle 
l’avait trouvé ainsi une fois par hasard, couché sur le ventre, le 
visage à demi enfoui dans l’oreiller, un œil allumé d’une lueur 
sauvage et il l’avait fait fuir épouvantée, en marmottant : « Al-
lez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu aucun 
sens pour elle sur le moment. 

 
Après s’être assurée que l’intérieur de la maison était silen-

cieux comme la tombe, Arlette se dirigea vers la fenêtre, qui 
pendant les séjours du lieutenant restait toujours ouverte, le 
contrevent poussé complètement contre le mur. La fenêtre 
n’avait bien entendu pas de rideaux, et en s’en approchant, Ar-
lette aperçut Peyrol qui redescendait du belvédère. Sa tête blan-
che, brillante comme de l’argent, se détachait sur la pente du 
terrain ; elle disparut peu à peu de sa vue et Arlette entendit 
sous la fenêtre le bruit de ses pas. Ils pénétrèrent dans la mai-
son, mais elle ne l’entendit pas monter à sa chambre. Il était allé 
à la cuisine. Pour voir Catherine. Ils allaient parler d’elle et 
d’Eugène. Mais qu’allaient-ils dire ? Sa découverte de la vie était 
si récente que tout lui semblait dangereux : conversations, atti-
tudes, regards. La seule idée du silence entre ces deux êtres l’ef-
frayait. C’était possible. Si vraiment ils ne se disaient rien… ce 
serait terrible. 

 
Pourtant elle resta calme comme une personne raisonnable 

qui sait qu’aller et venir avec agitation n’est pas le bon moyen de 
faire face à des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la 
pièce et aperçut dans un coin la valise du lieutenant. C’était en 
réalité ce qu’elle avait souhaité voir. Il n’était donc pas parti. 
Mais quand bien même elle ouvrirait cette valise, cela ne lui di-
rait pas ce qu’il était devenu. Quant à son retour, elle ne le met-
tait aucunement en doute. Il était toujours revenu. Son atten-
tion fut particulièrement attirée par un gros paquet cousu dans 
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de la toile à voiles, avec trois grands cachets rouges sur la cou-
ture. Mais elle n’y arrêta pas ses pensées. Celles-ci tournaient 
toujours autour de Catherine et Peyrol, en bas. Comme ils 
avaient changé ! Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Elle 
s’indigna. « Comment aurais-je pu m’en empêcher ? » se de-
manda-t-elle avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa 
pose habituelle, les pieds croisés, les mains posées sur les ge-
noux. Sur l’une de ses mains elle sentait encore la trace des lè-
vres de Réal, impression calmante, rassurante comme toutes les 
certitudes ; mais elle sentait dans son esprit une confusion per-
sistante, une lassitude indéfinie, comme l’effort que fait une vue 
imparfaite pour distinguer des contours changeants, des formes 
flottantes, d’incompréhensibles signes. Elle ne put résister à la 
tentation de reposer, ne fût-ce qu’un bref moment, son corps 
las. 

 
Elle s’allongea sur le bord même du lit et cacha sous sa joue 

la main que Réal avait embrassée. La faculté de penser l’aban-
donna complètement, mais elle demeura les yeux ouverts, tout à 
fait éveillée. Dans cette position, sans entendre le moindre 
bruit, elle vit la poignée de la porte s’abaisser à fond, dans un 
silence absolu, comme si la serrure avait été huilée récemment. 
Son premier mouvement fut de sauter au beau milieu de la 
pièce, mais elle se retint, et se contenta de se mettre sur son 
séant d’un geste vif. Le lit n’avait pas craqué. Elle mit tout dou-
cement les pieds par terre et au moment où, en retenant son 
souffle, elle appuyait l’oreille contre la porte, la poignée était 
déjà remontée. Elle n’avait décelé aucun bruit au-dehors. Pas le 
moindre. Rien. Pas un instant l’idée ne lui vint de mettre en 
doute le témoignage de ses yeux ; mais tout s’était passé dans un 
tel silence que le plus léger sommeil n’en aurait pas été troublé. 
Si elle avait été allongée sur l’autre côté, c’est-à-dire le dos à la 
porte, elle ne se serait sûrement aperçue de rien. Elle attendit 
encore un peu avant de s’écarter de la porte et de s’asseoir sur 
une chaise auprès d’une table pesante et ornée de sculptures, 
meuble de famille qui eût été mieux à sa place dans un château 
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que dans une maison de ferme. La poussière de plusieurs mois 
en couvrait la lisse surface ovale en bois sombre au grain fin. 

 
« Ce devait être Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait être 

que lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle se livra à ses ré-
flexions ; mais après tout cela n’avait pas d’importance. Réal 
absent occupait toute sa pensée. Avec une inconsciente lenteur, 
son doigt traça sur la poussière de la table les initiales E.A. 
qu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit 
la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y était tout à 
fait attendue, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitôt qu’il la 
vit, il se leva et courut au premier étage, mais il revint presque 
aussitôt avec l’air d’avoir rencontré un fantôme et à une ques-
tion insignifiante que lui posa Peyrol, ses lèvres et même son 
menton se mirent à trembler avant qu’il ne parvînt à maîtriser 
sa voix. Il évitait de regarder les autres en face : ceux-ci sem-
blaient aussi ne pas oser s’entreregarder, et on eût dit que le 
lieutenant absent hantait le repas du soir à l’Escampobar. 
Peyrol, en outre, devait penser à son prisonnier. L’existence de 
celui-ci présentait un fort intéressant problème, alors que les 
manœuvres du navire anglais en constituaient un autre étroite-
ment lié au premier, et plein de perspectives dangereuses. Les 
yeux noirs et ternes de Catherine semblaient s’être encore en-
foncés dans leurs orbites, mais son visage conservait son ex-
pression habituelle de sévérité distante. Tout à coup Scevola, 
comme s’il répondait à l’une de ses propres pensées, se mit à 
dire : 

 
« Ce qui nous a perdus, c’est la modération. » 
 
Peyrol avala le morceau de pain beurré qu’il mâchait len-

tement et demanda : 
 
« À quoi faites-vous allusion, citoyen ? 
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– Je fais allusion à la République », répondit Scevola d’une 
voix plus assurée que d’ordinaire. « Je dis, la modération. Nous 
autres, patriotes, nous avons arrêté notre bras trop tôt. On au-
rait dû tuer, avec leurs pères et leurs mères, tous les enfants des 
ci-devant et tous les enfants des traîtres. Le mépris des vertus 
civiques et l’amour de la tyrannie sont innés chez tous ces gens-
là. En grandissant, ils piétinent tous les principes sacrés… 
L’œuvre de la Terreur est réduite à néant. 

 
– Que proposez-vous donc de faire là-contre ? grommela 

Peyrol. Inutile de déclamer ici… ou n’importe où, d’ailleurs. 
Vous ne trouverez personne pour vous écouter, espèce de can-
nibale », ajouta-t-il avec bonhomie. Arlette, la tête appuyée sur 
la main gauche, traçait de son index droit sur la nappe des ini-
tiales invisibles. Catherine, qui se baissait pour allumer une 
lampe à quatre becs montée sur un pied de cuivre, tourna par-
dessus son épaule sa tête aux traits finement dessinés. Le sans-
culotte se dressa brusquement en agitant les bras, il avait les 
cheveux en broussaille à force de s’être retourné sans dormir sur 
son grabat. Les manches déboutonnées de sa chemise battirent 
contre ses bras maigres et velus. Il n’avait plus l’air d’avoir ren-
contré un fantôme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Peyrol 
leva un doigt vers lui calmement : 

 
« Non, non ! Le temps où vos propres parents, là-haut, du 

côté de la Boyère – ce n’est pas là qu’ils habitaient ? – trem-
blaient à l’idée de vous voir arriver pour leur rendre visite à la 
tête d’une troupe de patriotes déguenillés, ce temps-là est passé. 
Vous n’êtes plus à la tête de personne, et si vous vous mettiez à 
pérorer comme ça en public, les gens se soulèveraient et vous 
prendraient en chasse comme un chien enragé. » 

 
Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un regard par-

dessus son épaule et, comme impressionné de ne se voir appuyé 
par personne, sortit de la cuisine en titubant comme un homme 
ivre. Il n’avait pourtant bu que de l’eau. Peyrol regarda pensi-
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vement la porte que le sans-culotte indigné avait claquée der-
rière lui. Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette 
avait disparu dans la salle. Catherine, redressant sa haute taille, 
posa sur la table la lampe à huile avec ses quatre becs fumeux. 
Elle lui éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaça légè-
rement la lampe avant de lui dire, en levant les yeux vers elle : 

 
« Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas été accom-

pagné, fût-ce d’un seul autre individu de son genre quand il est 
arrivé ici. 

 
– Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire à lui seul, d’un bout à 

l’autre. Mais vous m’imaginez entre lui et Arlette ? À cette épo-
que il délirait terriblement, mais il était éberlué et exténué. Et 
puis je me suis reprise et j’ai pu discuter fermement avec lui. Je 
lui disais : « Regarde-la, elle est si jeune et elle ne se connaît pas 
du tout. » Ma parole, pendant des mois tout ce qu’on pouvait 
comprendre de ce qu’elle disait, c’était : « Comme il coule ! 
comme il éclabousse ! » Lui, il me parlait de sa vertu républi-
caine. Il n’était pas un débauché. Il attendrait. Il disait qu’elle 
était sacrée pour lui : et ainsi de suite. Il arpentait la pièce pen-
dant des heures tout en parlant d’elle et je restais à l’écouter en 
tâtant dans ma poche la clé de la chambre où j’avais enfermé 
l’enfant. J’ai temporisé, et, comme vous le dites vous-même, 
c’est peut-être parce qu’il n’avait personne derrière lui qu’il n’a 
pas essayé de me tuer : ce qu’il aurait pu faire n’importe quand. 
J’ai temporisé et, après tout, pourquoi aurait-il eu envie de me 
tuer ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était sûr qu’Arlette lui ap-
partiendrait. Plus d’une fois il m’a fait frissonner en m’en don-
nant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh ! cette vie terrible et 
démente ! C’est un de ces hommes, voyez-vous, qui peuvent être 
patients quand il s’agit des femmes. » 

 
Peyrol fit signe qu’il comprenait. « Oui, il y en a comme ce-

la. Les gens de cette sorte n’en sont quelquefois que plus impa-
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tients de verser le sang. Je crois pourtant que vous l’avez échap-
pé belle pendant longtemps ; au moins, jusqu’à mon arrivée ici. 

 
– Les choses s’étaient arrangées, plus ou moins, murmura 

Catherine, mais, tout de même j’ai été heureuse de voir arriver 
ici un homme à cheveux gris, un homme sérieux88. 

 
– Des cheveux gris, n’importe qui peut en avoir », déclara 

Peyrol avec un peu d’aigreur. 
 
« Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de moi, 

même maintenant. 
 
– Il y a des Peyrol qui ont habité à moins d’une demi-

journée d’ici », déclara Catherine, évoquant des souvenirs. 
 
« Cela se peut ! » répondit l’écumeur de mer, d’un ton si 

singulier que Catherine lui demanda brusquement – « Que vou-
lez-vous dire ? N’êtes-vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas 
votre nom ? 

 
– J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce nom et 

mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont inspiré 
confiance, hein ? 

 
– Je n’ai pas été fâchée de vous voir arriver. Scevola non 

plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on poursuivait les patrio-
tes çà et là, et il s’est de moins en moins inquiété. Vous avez 
prodigieusement éveillé l’enfant. 

 
– Est-ce que cela aussi a fait plaisir à Scevola ? 
 

                                       
88 Catherine dit en anglais a grey-haired man, serious ; la place du 

deuxième adjectif est tout à fait contraire à l’usage anglais ; bien entendu, 
le gallicisme est ici délibéré. 
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– Avant votre arrivée, elle ne parlait à personne, à moins 
qu’on ne lui adressât la parole. Elle semblait ne pas se soucier 
de savoir où elle était. En même temps », ajouta Catherine après 
un moment, « elle ne se souciait pas non plus de ce qui pouvait 
lui arriver. Oh ! j’ai passé de pénibles heures à réfléchir à tout 
cela, travaillant dans la journée, et, la nuit quand j’étais éveillée, 
à écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en jour, et, qui 
sait ? peut-être que ma dernière heure était prête à sonner. J’ai 
souvent pensé que lorsque je la sentirais approcher, je vous par-
lerais comme je vous parle en ce moment. 

 
– Tiens ! Vous avez pensé cela ! » dit Peyrol à mi-voix. « À 

cause de mes cheveux gris, je suppose ? 
 
– Oui. Et parce que vous êtes venu d’au-delà des mers », fit 

Catherine d’un air inflexible et d’une voix ferme. « Ne savez-
vous pas que, la première fois qu’Arlette vous a vu, elle vous a 
parlé, et que c’était la première fois que je l’entendais parler 
spontanément, depuis le jour où cet homme me l’a ramenée et 
où j’ai dû la laver des pieds à la tête avant de la mettre dans le lit 
de sa mère. 

 
– La première fois ! répéta Peyrol. 
 
– Ç’a été comme un miracle, reprit Catherine, et c’est vous 

qui l’avez fait. 
 
– Ce doit être quelque sorcière hindoue qui m’en aura don-

né le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que Catherine ne put 
l’entendre. Elle n’eut pas l’air de s’en soucier et reprit aussitôt : 

 
« Et l’enfant s’est attachée à vous, étonnamment. Une sorte 

de sentiment s’était enfin éveillé en elle. 
 
– Oui », acquiesça Peyrol d’un air sombre. « Elle s’est atta-

chée à moi. Elle a appris à parler au… vieillard. 
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– C’est quelque chose en vous qui semble lui avoir ouvert 

l’esprit et délié la langue », dit Catherine qui gardait tout en par-
lant une sorte de maintien royal, comme si elle eût été le chef89 
de quelque tribu. « Souvent, de loin, je vous ai regardés parler 
tous les deux, en me demandant ce qu’elle… 

 
– Elle parlait comme une enfant », interrompit brusque-

ment Peyrol. « Ainsi, vous vouliez me parler avant que votre 
dernière heure n’arrive. Voyons, vous ne vous préparez pas en-
core à mourir ? 

 
– Écoutez-moi, Peyrol. S’il y a quelqu’un dont la dernière 

heure soit proche, ce n’est pas moi. Regardez un peu autour de 
vous. Il était temps que je vous parle. 

 
– Eh ? quoi ! Je n’ai pas l’intention de tuer quelqu’un, 

grommela Peyrol. Vous vous mettez de drôles d’idées en tête. 
 
– C’est comme je vous le dis », insista Catherine sans ani-

mation. « On dirait que la mort s’accroche aux jupes de la pe-
tite. Elle a fait une course folle avec elle. Évitons qu’elle ne 
trempe de nouveau ses pas dans du sang humain. » 

 
Peyrol, qui avait laissé sa tête retomber sur sa poitrine, la 

redressa brusquement. « De quoi diable parlez-vous ? » s’écria-
t-il avec colère. « Je ne vous comprends pas le moins du monde. 

 
– Vous n’avez pas vu dans quel état elle était, quand je l’ai 

reprise en main, déclara Catherine. Je suppose que vous savez 
où est le lieutenant. Qu’est-ce qui l’a fait partir ainsi ? Où est-il 
allé ? 

 

                                       
89 Le narrateur emploie ici le mot chieftainess, féminin archaïque 

de chieftain, terme lui-même assez rare. 
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– Je le sais, répondit Peyrol. Il reviendra probablement 
cette nuit. 

 
– Vous savez où il est ! Et, naturellement, vous savez aussi 

pourquoi il est parti et pourquoi il va revenir », dit Catherine 
d’une voix menaçante. « Eh bien ! vous devriez lui dire qu’à 
moins d’avoir une paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il 
ne revienne pas ici… qu’il ne revienne pas du tout ; car s’il le 
fait, rien ne pourra le préserver d’un coup perfide. 

 
– Personne n’a jamais été à l’abri de la perfidie », opina 

Peyrol après un moment de silence. « Je ne vais pas feindre de 
ne pas comprendre ce que vous voulez dire. 

 
– Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola 

avant de sortir. Le lieutenant est l’enfant d’un ci-devant, et Ar-
lette d’un homme qu’on a appelé traître à son pays. Vous pouvez 
comprendre vous-même ce qu’il avait en tête. 

 
– C’est un bavard et une poule mouillée », dit Peyrol d’un 

ton méprisant, mais cela ne modifia en rien l’attitude de Cathe-
rine, une attitude de vieille sibylle qui se lève de son trépied 
pour prophétiser avec calme d’horribles désastres. « Tout ça, 
c’est son républicanisme », expliqua Peyrol avec plus de mépris 
encore. « Il en a une nouvelle crise en ce moment. 

 
– Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il a peut-être ces-

sé de s’intéresser à elle au cours de tant d’années. Il y a long-
temps qu’il ne m’importune plus. Avec un individu de ce genre, 
je pensais qu’en le laissant être le maître ici… Mais non ! Je sais 
que, depuis que le lieutenant a commencé à venir ici, il a été 
repris de ses terribles imaginations. Il ne dort pas la nuit. Son 
républicanisme est toujours là. Mais ne savez-vous pas, Peyrol, 
qu’on peut avoir de la jalousie sans amour ? 
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– Vous croyez », dit le flibustier d’une voix grave. Il médi-
tait, empli de son expérience personnelle. « Et en outre il a goû-
té du sang », grommela-t-il au bout d’un moment. « Vous avez 
peut-être raison. 

 
– J’ai peut-être raison ! » répéta Catherine d’un ton légè-

rement indigné. « Chaque fois que je vois Arlette près de lui, j’ai 
peur d’une dispute ou de quelque mauvais coup. Et quand ils 
sont tous les deux loin de moi, c’est encore pire. Je me demande 
où ils sont en ce moment. Ils sont peut-être ensemble et je n’ose 
élever la voix pour appeler Arlette de peur de le rendre furieux. 

 
– Mais c’est au lieutenant qu’il en a », remarqua Peyrol en 

baissant la voix. « Et je ne peux pas empêcher le lieutenant de 
revenir. 

 
– Où est-elle ? Où est-il ? » murmura Catherine d’un ton 

qui trahissait sa secrète angoisse. 
 
Peyrol se leva tranquillement et passa dans la salle en lais-

sant la porte ouverte. Catherine l’entendit soulever avec précau-
tion le loquet de la porte d’entrée. Et quelques instants après, 
Peyrol revint, aussi tranquillement qu’il était sorti. 

 
« J’ai mis un pied dehors pour me rendre compte du 

temps. La lune va se lever et les nuages sont moins épais. On 
aperçoit une étoile par-ci par-là. » Il baissa considérablement la 
voix. « Arlette est assise sur le banc en train de fredonner une 
petite chanson toute seule. Je me demande vraiment si elle s’est 
aperçue que j’étais à quelques pas d’elle. 

 
– Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un seul 

homme », affirma Catherine maîtrisant de nouveau complète-
ment sa voix. « Et vous dites qu’elle fredonnait une chanson ? 
Elle qui restait assise des heures sans produire le moindre son. 
Et Dieu sait ce que pouvait bien être cette chanson ! 
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– Oui, elle a beaucoup changé », reconnut Peyrol en pous-

sant un profond soupir. « Ce lieutenant », reprit-il après s’être 
interrompu un moment, « s’est toujours conduit avec beaucoup 
de froideur envers elle. Je l’ai vu souvent détourner la tête 
quand il la voyait venir vers nous. Vous savez comment sont ces 
porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a quelque ver 
rongeur qui le tourmente. Je me demande s’il a jamais oublié 
qu’il est le fils d’un ci-devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne 
désire voir et entendre personne d’autre que lui. Est-ce parce 
qu’elle a eu la tête dérangée si longtemps ? 

 
– Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous 

voulez savoir comment j’en suis sûre ? Pendant des années, rien 
ne pouvait la faire rire ni pleurer. Vous le savez vous-même. 
Vous l’avez vue chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois 
dernier, il lui est arrivé de pleurer et de rire sur ma poitrine sans 
savoir pourquoi ? 

 
– Cela, je ne le comprends pas, dit Peyrol. 
 
– Moi, oui. Ce lieutenant n’a qu’un geste à faire pour 

qu’elle coure après lui. Oui, Peyrol. C’est ainsi. Elle n’a ni 
crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été moi-même presque comme 
cela. » Son beau visage bruni sembla devenir plus impassible 
encore, avant qu’elle ne reprit à voix beaucoup plus basse et 
comme si elle argumentait avec elle-même : « Seulement, moi, 
je n’avais jamais connu la folie du sang. J’étais digne des bras de 
n’importe quel homme… Mais aussi cet homme n’est pas un 
prêtre. » 

 
Ces derniers mots firent tressaillir Peyrol. Il avait presque 

oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle a passé par là. » 
 
« Écoutez-moi, Catherine », dit-il sur un ton catégorique, 

« le lieutenant revient. Il sera ici probablement vers minuit. 
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Mais ce que je peux vous dire c’est qu’il ne revient pas pour faire 
signe à la petite de le suivre. Oh ! non ! ce n’est pas pour ses 
beaux yeux qu’il revient. 

 
– Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient, alors c’est 

que la mort l’a appelé », déclara-t-elle d’un ton de conviction 
solennelle et compassée. « Un homme à qui la mort a fait signe, 
rien ne peut l’arrêter. » 

 
Peyrol, qui avait vu plus d’une fois la mort en face, considé-

ra avec curiosité le beau profil brun de Catherine. 
 
« C’est un fait, murmura-t-il, que les hommes qui courent 

au-devant de la mort ne la trouvent pas souvent. Il faut donc 
qu’elle vous fasse signe. Quelle sorte de signe serait-ce ? 

 
– Comment le savoir ? » demanda Catherine, regardant 

fixement le mur à l’extrémité de la cuisine. « Ceux même à qui 
la mort le fait ne le reconnaissent pas pour ce qu’il est. Mais ils y 
obéissent tout de même. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les 
arrêter. Ce peut être un regard ou un sourire, ou une ombre sur 
l’eau, ou une pensée qui vous passe par la tête. Pour mon pauvre 
frère et ma belle-sœur ç’a été le visage de leur enfant. » 

 
Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête. La 

mélancolie lui était tout à fait étrangère. Qu’est-ce que la mélan-
colie a à faire dans la vie d’un flibustier, d’un Frère-de-la-Côte, 
vie simple, aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne 
laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momentané 
de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur, une réjouis-
sance farouche, il avait connu cela par bouffées passagères ve-
nues du dehors : mais jamais ce sentiment profond et secret de 
la vanité de toutes choses, cette incertitude de la force qui l’ha-
bitait. 
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« Je me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-
il ; et il se dit avec dédain envers lui-même que pour lui il n’y 
aurait aucun signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, 
comme un vieux chien de garde dans sa niche. Ayant touché le 
fond de l’abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou noir 
dans lequel sa conscience tombait comme une pierre. 

 
Le silence, qui avait peut-être duré une minute après que 

Catherine eut fini de parler, fut soudain traversé par une voix 
claire qui disait : 

 
« Que complotez-vous donc là, tous les deux ? » 
 
C’était Arlette, plantée à la porte de la salle. Le reflet de la 

lumière dans le blanc de ses yeux faisait ressortir son regard 
noir et pénétrant. La surprise fut complète. Le profil de Cathe-
rine, debout près de la table, sembla se raidir encore, si possi-
ble ; on eût dit la statue anguleuse d’une vieille prophétesse de 
quelque tribu du désert. Arlette fit trois pas en avant. Chez 
Peyrol, même un étonnement extrême se manifestait par la 
fermeté. On l’avait connu pour ne jamais avoir l’air pris à l’im-
proviste et l’âge avait accentué en lui ce trait d’un chef né. Il 
s’écarta un rien du bord de la table et lui dit de sa voix grave : 

 
« Ma foi, patronne ! Nous n’avions pas causé ensemble de-

puis si longtemps. » 
 
Arlette se rapprocha encore. « Oui, je le sais, s’écria-t-elle. 

C’était horrible. Je vous ai observés tous les deux. Scevola est 
venu s’asseoir tout près de moi sur le banc. Il s’est mis à me par-
ler, et alors je suis partie. Cet homme m’assomme. Et je vous 
trouve ici, vous autres, à ne rien dire. C’est insupportable. 
Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi, papa Peyrol, 
est-ce que vous ne m’aimez plus ? » Sa voix remplissait la cui-
sine. Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut 
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frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et semblait 
faire pâlir les flammes de la lampe. Il dit en plaisantant à demi : 

 
« Je ne sais pas si je ne vous aimais pas davantage quand 

vous étiez plus calme. 
 
– Et ce que vous aimeriez le mieux, ce serait de me voir en-

core plus calme dans la tombe. » 
 
Elle l’éblouissait. La vitalité s’écoulait de ses yeux, de ses 

lèvres, de toute sa personne, l’enveloppait comme un halo et… 
oui, vraiment, la plus faible rougeur du monde était venue colo-
rer ses joues, à peine rosies, comme la lueur d’une flamme loin-
taine sur la neige. Elle leva les bras en l’air et laissa retomber ses 
mains de haut sur les épaules de Peyrol, et d’un regard noir et 
insistant elle arrêta les yeux désespérément fuyants du vieux 
marin. Il la sentit qui déployait toute sa séduction instinctive, en 
même temps que s’accroissait la force farouche des doigts qui 
s’accrochaient à lui. 

 
« Non ! Je ne peux plus me contenir ! Monsieur Peyrol, pa-

pa Peyrol, vieux canonnier, horrible loup de mer, soyez un ange 
et dites-moi où il est ? » 

 
Le flibustier, qui ce matin même s’était montré aussi iné-

branlable qu’un roc sous l’étreinte du lieutenant Réal, sentit 
toute sa force l’abandonner sous les mains de cette femme, il 
répondit d’une voix épaisse : 

 
« Il est allé à Toulon. Il avait besoin d’y aller. 
 
– Pourquoi faire ? Dites-moi la vérité. 
 
– La vérité n’est pas bonne à savoir pour tout le monde », 

marmotta Peyrol avec la sensation affolante que le sol même se 
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ramollissait sous ses pieds. « En service commandé », ajouta-t-
il dans un grognement. 

 
Les mains d’Arlette glissèrent soudainement des larges 

épaules de Peyrol. « En service commandé, répéta-t-elle. Quel 
service ? » Sa voix s’étrangla et les mots : « Ah oui ! son ser-
vice ! » parvinrent à peine jusqu’à Peyrol qui, aussitôt que les 
mains eurent lâché ses épaules, sentit sa force lui revenir et la 
terre molle redevenir ferme sous ses pieds. Juste en face de lui, 
Arlette, silencieuse, les bras pendants devant elle, les doigts en-
trelacés, semblait abasourdie que le lieutenant Réal ne fût pas 
délivré de tout lien terrestre comme un ange descendu du ciel et 
n’ayant de comptes à rendre qu’à ce Dieu qu’elle avait imploré. 
Il lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait l’en-
voyer ici ou là. Elle se sentait une force, un pouvoir, plus grands 
que tout service. 

 
« Peyrol », s’écria-t-elle doucement, « ne me brisez pas le 

cœur, mon cœur tout neuf qui vient de commencer à battre. 
Sentez comme il bat. Qui pourrait supporter cela ? » Elle s’em-
para de la grosse main velue du flibustier et la pressa fortement 
contre sa poitrine. « Dites-moi quand il va revenir. 

 
– Écoutez, patronne, il vaut mieux que vous montiez chez 

vous », commença Peyrol avec un grand effort et en retirant 
brusquement sa main captive. Il recula un peu en chancelant 
tandis qu’Arlette lui criait : 

 
« Non ! Vous n’allez plus m’envoyer promener comme vous 

le faisiez autrefois. » Dans toutes ses transformations, de la 
supplication à la colère, il n’y avait pas la moindre fausse note, 
si bien que ce débordement d’émotion avait le pouvoir déchi-
rant d’un art inspiré. Elle se tourna avec violence vers Catherine 
qui n’avait ni bougé ni proféré un son. « Tout ce que vous pou-
vez faire tous les deux n’y changera rien désormais. » Et aussitôt 
elle se retourna vers Peyrol : « Vous me faites peur avec vos 



– 198 – 

cheveux blancs. Allons !… Faut-il me mettre à genoux devant 
vous… Là ! » 

 
Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre et la remit 

sur ses pieds comme si c’eût été un enfant. Aussitôt qu’il l’eut 
lâchée, elle se mit à frapper du pied. 

 
« Êtes-vous donc stupide ? s’écria-t-elle. Vous ne compre-

nez donc pas qu’il s’est passé quelque chose aujourd’hui ? » 
 
Pendant toute cette scène, Peyrol avait conservé son sang-

froid le plus honorablement du monde, un peu comme un ma-
rin surpris par un grain blanc sous les Tropiques. Mais à ces 
mots une douzaine de pensées se précipitèrent à la fois dans son 
esprit à la poursuite de cette étonnante déclaration. Il était arri-
vé quelque chose. Où ? Comment ? À qui ? Quoi ? Cela ne pou-
vait s’être passé entre elle et le lieutenant. Il n’avait, lui sem-
blait-il, pas perdu le lieutenant de vue depuis la première heure 
où ils s’étaient rencontrés le matin jusqu’au moment où il l’avait 
envoyé à Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si 
ce n’est pendant qu’il dînait dans la pièce voisine, la porte ou-
verte, et pendant les quelques minutes qu’il avait passées à par-
ler avec Michel dans la cour. Ce n’avait été là que quelques mi-
nutes et, aussitôt après, la vue du lieutenant assis sur le banc, 
l’air lugubre comme un corbeau solitaire, ne donnait guère l’im-
pression d’une exaltation, d’une agitation, ni de toute autre 
émotion ayant trait à une femme. Devant ces difficultés, l’esprit 
de Peyrol se trouva soudain vide. 

 
« Voyons, patronne », dit-il, incapable de rien trouver d’au-

tre à dire, « qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? Je l’at-
tends de retour ici vers minuit. » 

 
Il fut extrêmement soulagé de voir qu’elle le croyait. C’était 

la vérité. Il ne savait à vrai dire ce qu’il aurait pu inventer à l’im-
proviste pour se débarrasser d’elle et la décider à aller se cou-
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cher. Elle le gratifia d’un froncement de sourcils farouche ; et 
d’un ton terriblement menaçant, s’écria : « Si vous m’avez men-
ti… Oh ! » 

 
Il eut un sourire indulgent. « Calmez-vous. Il sera ici peu 

après minuit. Vous pouvez aller dormir tranquille. » 
 
Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit sèchement : 

« Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la porte menant au 
couloir. Arrivée là elle se retourna un moment, la main sur la 
poignée. 

 
« Vous avez changé. Je ne peux plus me fier ni à l’un ni à 

l’autre de vous. Vous n’êtes plus les mêmes. » 
 
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard 

du mur pour croiser le regard de Peyrol. « Vous l’avez enten-
due ? Nous, changés ! C’est elle… » 

 
Peyrol hocha la tête à deux reprises et il y eut un long si-

lence pendant lequel les flammes de la lampe elles-mêmes de-
meurèrent immobiles. 

 
« Suivez-la, mademoiselle Catherine », dit-il enfin avec une 

nuance de sympathie dans la voix. Elle ne bougea pas. « Allons, 
du courage », insista-t-il avec une sorte de déférence. « Essayez 
de la faire dormir. » 
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XII 

 
D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et, 

dans le corridor, trouva Arlette qui l’attendait, une bougie allu-
mée à la main. Son cœur se remplit d’une désolation soudaine à 
la vue de ce jeune et beau visage autour duquel la tache de lu-
mière mettait un halo et qui, se détachant sur l’obscurité, sem-
blait avoir pour fond la muraille d’un cachot. Sa nièce la précéda 
aussitôt dans l’escalier, en murmurant avec fureur entre ses jo-
lies dents : « Il s’imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbé-
cile ! » 

 
Peyrol ne quitta pas des yeux le dos droit de Catherine jus-

qu’à ce que la porte se fût refermée sur elle. Alors seulement il 
s’accorda le soulagement de laisser l’air s’échapper entre ses 
lèvres pincées et son regard errer librement tout autour de la 
pièce. Il saisit la lampe par l’anneau qui en surmontait la tige et 
passa dans la salle, en refermant derrière lui la porte de la cui-
sine plongée dans l’obscurité. Il posa la lampe sur la table même 
où le lieutenant Réal avait pris son repas de midi. Elle était en-
core recouverte d’une petite nappe blanche et la chaise était res-
tée placée de biais telle qu’il l’avait repoussée en se levant. Une 
autre des nombreuses chaises de la salle était visiblement placée 
de façon à faire face à la table. Peyrol, à cette vue, se dit amère-
ment : « Elle sera restée là à le contempler comme s’il était tout 
couvert de dorures, avec trois têtes et sept bras attachés au 
corps », comparaison empruntée à certaines idoles qu’il avait 
vues dans un temple indien90. Sans être iconoclaste, Peyrol 

                                       
90 Dans les temples indiens, les figures ayant plus de deux bras 

(par exemple quatre, ou six, ou dix) ne sont pas rares ; les trois têtes sont 
fréquentes ; cependant un brahma de Kuruwatti (près de Madras) a qua-
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éprouva positivement un malaise à ce souvenir et il s’empressa 
de sortir. Le grand nuage s’était divisé et ses immenses débris 
s’en allaient d’une marche imposante vers l’ouest, comme chas-
sés devant la lune qui se levait. Scevola, qui s’était étendu de 
tout son long sur le banc, se redressa soudain et se tint très 
droit. 

 
« On a fait un petit somme en plein air ? » lui dit Peyrol 

tout en regardant vaguement l’espace lumineux derrière l’ar-
rière-garde des nuages qui s’éloignaient en se bousculant là-
haut. 

 
« Je ne dormais pas, répondit le sans-culotte. Je n’ai pas 

fermé l’œil, pas un instant. 
 
– C’est probablement que vous n’aviez pas sommeil », ré-

pondit tranquillement Peyrol dont la pensée restait fixée fort 
loin de là sur le navire anglais. Son œil intérieur se représentait 
la silhouette noire de la corvette se découpant sur la grève blan-
che des Salins, dont la courbe étincelait sous la lune ; cependant 
il poursuivit lentement : « Car ce ne peut pas être le bruit qui 
vous a empêché de dormir. » Sur le terre-plein d’Escampobar, 
déjà les ombres s’allongeaient sur le sol, tandis que le flanc de la 
colline de guet demeurait sombre encore, mais bordé d’une 
lueur croissante. Et la douceur de cette paix était telle qu’elle 
adoucit un moment l’attitude intérieure de dureté qu’avait 
Peyrol à l’endroit de l’humanité en général, y compris le com-
mandant du navire anglais. Au milieu de ses préoccupations, le 
vieux flibustier savoura ce moment de sérénité. 

 
« C’est un endroit maudit ! » déclara soudain Scevola. 
 
Sans même tourner la tête, Peyrol lui jeta un regard de cô-

té. Bien qu’il se fût redressé assez rapidement de sa position 
                                                                                                                        

tre têtes et quatre bras, et une statue d’Aripacan-Maiijuru, au Bengale, 
trois têtes et six bras. Un nombre impair de bras serait plus insolite. 
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allongée, le citoyen semblait tout avachi : il était assis, ramassé 
sur lui-même, les épaules arrondies, les mains sur les genoux. 
Avec son regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l’air d’un en-
fant malade. 

 
« C’est un endroit fait à souhait pour fomenter des trahi-

sons. On s’y sent plongé jusqu’au cou. » 
 
Il frissonna et poussa un long et irrésistible bâillement ner-

veux qui fit luire, dans une bouche rétractée91 et béante, de lon-
gues canines inattendues, qui révélaient l’inquiète panthère ta-
pie dans l’homme. 

 
« Oui, il y a bien de la trahison dans l’air. Vous ne concevez 

pas ça, citoyen ? 
 
– Assurément non », déclara Peyrol avec un mépris serein. 

« Quelle trahison complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négli-
gemment sur le ton de la conversation tout en savourant le 
charme du soir au clair de lune. 

 
Scevola, si éloigné qu’il fût de s’attendre à cette réplique, 

n’en réussit pas moins à émettre presque aussitôt une sorte de 
rire grinçant. 

 
« Elle est bien bonne ! Ha, ha, ha !… moi !… comploter… 

pourquoi moi ? 
 
– Ma foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si 

nombreux ici à pouvoir fomenter des trahisons. Les femmes 
sont montées se coucher : Michel est en bas sur la tartane. Il y a 

                                       
91 Le mot retracted employé ici est rare en anglais, surtout en ce 

sens, mais il se rencontre plusieurs fois dans Victoire quand l’auteur dé-
crit Ricardo. 



– 203 – 

moi, et vous n’oseriez tout de même pas me soupçonner de tra-
hison. Alors ? Il ne reste guère que VOUS. » 

 
Scevola se secoua. « Ce n’est pas là une plaisanterie. J’ai 

fait la chasse à la trahison, moi. Je… » 
 
Il se calma. Il était en proie à des soupçons sentimentaux. 

Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que pour l’irriter et se 
débarrasser de lui ; mais dans l’état particulier de ses senti-
ments, Scevola avait une conscience aiguë de chaque syllabe de 
ces remarques offensantes. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mention-
né le lieutenant. » Cette omission parut au patriote d’une im-
mense importance. Si Peyrol n’avait pas mentionné le lieute-
nant, c’est qu’ils avaient tous deux ensemble comploté quelque 
trahison, tout l’après-midi à bord de cette tartane. C’est pour-
quoi on ne les avait vus ni l’un ni l’autre de presque toute la 
journée. En fait, Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol revenir à la 
ferme dans la soirée, seulement il l’avait vu d’une autre fenêtre 
qu’Arlette. C’était quelques minutes avant qu’il n’essayât d’ou-
vrir la porte du lieutenant, pour voir si Réal était dans sa cham-
bre. Il s’était à regret éloigné sur la pointe des pieds, et en en-
trant dans la cuisine il n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol. 
Aussitôt qu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine le 
fit monter en hâte mettre de nouveau la porte à l’épreuve. Elle 
était ouverte à présent ! Preuve évidente que c’était Arlette qui 
s’y était enfermée. En découvrant qu’elle entrait ainsi dans la 
chambre du lieutenant comme chez elle, Scevola reçut un choc 
si douloureux qu’il pensa en mourir. Il était maintenant hors de 
doute que le lieutenant avait passé son temps à conspirer avec 
Peyrol à bord de cette tartane ; qu’auraient-ils pu aller y faire 
d’autre ? « Mais pourquoi Réal n’était-il pas remonté ce soir 
avec Peyrol ? » se demandait Scevola, assis sur le banc, les 
mains jointes serrées entre ses genoux… « C’est une ruse de leur 
part », conclut-il soudainement. « Les conspirateurs évitent 
toujours de se faire voir ensemble. Ah ! » 
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Ce fut comme si quelqu’un lui avait allumé un feu d’artifice 
dans le cerveau. Il en fut illuminé, ébloui, confondu, il en eut un 
sifflement dans les oreilles et des gerbes d’étincelles devant les 
yeux. Quand il leva la tête, il vit qu’il était seul. Peyrol avait dis-
paru. Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un pronon-
cer les mots : « Bonne nuit » et la porte de la salle claquer. Et, 
en effet, la porte de la salle était maintenant fermée. Une lueur 
blafarde brillait à la fenêtre la plus proche de cette porte. Peyrol 
avait éteint trois des becs de la lampe et était maintenant étendu 
sur l’une des longues tables, avec cette faculté de s’accommoder 
d’une planche qu’un vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait 
décidé de rester en bas simplement pour être plus accessible et 
il ne s’était pas allongé sur l’un des bancs le long du mur parce 
qu’ils étaient trop étroits. Il avait laissé l’une des mèches allu-
mée pour que le lieutenant sût où le trouver, et il était assez fa-
tigué pour penser qu’il pourrait dormir une heure ou deux avant 
que Réal ne revînt de Toulon. Il s’installa, un bras sous la tête, 
comme s’il était sur le pont d’un corsaire et il était loin de pen-
ser que Scevola regardait à travers les vitres ; mais elles étaient 
si petites et si poussiéreuses que le patriote ne put rien distin-
guer. Ç’avait été de sa part un mouvement purement instinctif. 
Il n’eut même pas conscience d’avoir regardé à l’intérieur. Il 
s’éloigna, alla jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses 
pas, marcha de nouveau jusqu’à l’autre bout : on eût dit qu’il 
avait peur de dépasser ce mur contre lequel il chancelait par 
moments. « Conspiration, conspiration ! » se disait-il. Il était 
maintenant absolument certain que le lieutenant se cachait en-
core sur cette tartane et attendait seulement que tout fût tran-
quille pour se glisser jusqu’à sa chambre où Scevola avait la 
preuve formelle qu’Arlette était habituée à se sentir comme chez 
elle. Le dépouiller de ses droits à lui sur Arlette était évidem-
ment une partie du complot. 

 
« Ai-je été l’esclave de ces deux femmes, ai-je attendu tou-

tes ces années pour voir cette créature corrompue s’enfuir 
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ignominieusement avec un ci-devant, avec un conspirateur aris-
tocrate ? » 

 
Sa vertueuse indignation lui donnait le vertige. 
 
Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribunal révolu-

tionnaire leur fît couper la tête à tous. Un tribunal ! il n’y avait 
plus de tribunal ! Plus de justice révolutionnaire ! Plus de pa-
triotes ! Dans sa détresse, il heurta le mur de l’épaule avec tant 
de force que cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait 
pour des patriotes. 

 
« Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y auraient assas-

siné. » 
 
Il pensa qu’il en avait déjà trop dit. Trop. « De la pru-

dence ! De la précaution ! » se répétait-il en gesticulant des deux 
bras. Tout à coup, il trébucha et il entendit tomber quelque 
chose à ses pieds avec un bruit métallique stupéfiant. « Ils es-
sayent de me tuer maintenant », pensa-t-il, tremblant de 
frayeur. Il se résigna à la mort. Un profond silence régnait aux 
alentours. Il ne se produisit rien d’autre. Il se baissa craintive-
ment pour regarder l’objet et reconnut par terre sa propre four-
che. Il se rappela l’avoir laissée à midi appuyée contre le mur. 
C’était son pied qui l’avait fait tomber. Il se jeta sur elle avide-
ment. « Voilà ce qu’il me faut ! murmura-t-il fiévreusement. Je 
suppose qu’à cette heure-ci le lieutenant pensera que je suis allé 
me coucher. » 

 
Il se colla bien droit contre le mur, tenant la fourche le long 

du corps comme un mousquet, l’arme au pied. La lune, dépas-
sant la crête de la colline, inonda soudain de sa froide lumière la 
façade de la maison, mais il ne s’en rendit pas compte, il s’ima-
ginait encore embusqué dans l’ombre, et il était là, immobile, les 
yeux fixés sur le sentier qui menait à la crique. Ses dents cla-
quaient d’une sauvage impatience. 
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Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de mort, que 

Michel, débouchant du ravin, s’arrêta tout net, le prenant pour 
une apparition surnaturelle. Scevola, de son côté, distingua 
l’ombre mouvante d’un homme – l’homme ! – et il s’élança en 
avant sans réfléchir, en abaissant les dents de la fourche, 
comme il eût fait d’une baïonnette. Il ne poussa aucun cri. Il 
fonça droit devant lui, en grognant comme un chien, et plongea 
tête baissée avec son arme. 

 
Michel, comme un être primitif qui ne s’embarrassait pas 

de quelque chose d’aussi incertain que l’intelligence, fit instan-
tanément un bond de côté avec la précision d’un animal sau-
vage ; mais il y avait tout de même assez de l’être humain en lui 
pour demeurer ensuite paralysé d’étonnement. L’élan de son 
assaut avait entraîné Scevola de plusieurs mètres dans la des-
cente avant qu’il fût en mesure de faire volte-face et de prendre 
une attitude offensive. Les deux adversaires se reconnurent 
alors. Le terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de 
ramasser une grosse pierre. 

 
« Holà, Scevola », cria-t-il, non pas à très haute voix, mais 

pourtant d’un ton fort menaçant. « Qu’est-ce qui vous prend ?… 
N’approchez pas, ou je vous balance cette pierre sur la tête, et je 
m’y connais ! » 

 
Scevola laissa la fourche reposer à terre avec un bruit 

sourd. « Je ne te reconnaissais pas, dit-il. 
 
– C’est un mensonge. Qui croyiez-vous donc que j’étais ? 

L’autre peut-être ! Je n’ai pas la tête bandée, il me semble ? » 
 
Scevola se mit à regrimper la pente. « Quoi ? demanda-t-il. 

De quelle tête parles-tu ? 
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– Je dis que si vous approchez je vous assomme avec cette 
pierre, répondit Michel. On ne peut pas se fier à vous quand la 
lune est pleine. Vous ne m’avez pas reconnu ! Est-ce une raison 
pour se jeter sur les gens comme cela. Vous n’avez rien contre 
moi, n’est-ce pas ? 

 
– Non », répondit avec hésitation l’ex-terroriste tout en ob-

servant attentivement Michel qui gardait encore la pierre à la 
main. 

 
« Il y a des années que les gens disent que vous êtes un peu 

cinglé », déclara Michel avec intrépidité, car l’autre était assez 
déconfit pour donner du cœur même à un lièvre craintif. « Si on 
ne peut plus maintenant monter faire un somme sous le hangar, 
sans s’exposer à être poursuivi à coups de fourche, eh bien !… 

 
– J’allais seulement ranger cette fourche », s’écria Scevola 

avec volubilité. « Je l’avais laissée contre le mur et je l’ai aper-
çue tout à coup en passant ; alors je me suis dit que j’allais la 
porter dans l’écurie avant d’aller me coucher. Voilà tout. » 

 
Michel en resta un peu bouche bée. « Que penses-tu donc 

que je ferais d’une fourche à cette heure-ci de la nuit, sinon la 
ranger ? reprit Scevola. 

 
– Je me le demande ! » marmotta Michel qui commençait 

à n’en plus croire ses sens. 
 
« Tu t’en vas flâner comme un sot et tu t’imagines un tas de 

choses absurdes, espèce de grand imbécile. Tout ce que je vou-
lais, c’était te demander si tout allait bien en bas, et toi, comme 
un idiot, tu te jettes de côté en bondissant comme un cabri et tu 
t’en vas ramasser une pierre. C’est à toi que la lune a dérangé la 
tête, pas à moi. Allez, jette-moi ça. » 
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Habitué à faire ce qu’on lui disait, Michel écarta lentement 
les doigts, sans être tout à fait convaincu, mais en pensant qu’il 
y avait peut-être du vrai là-dedans. Scevola, comprenant qu’il 
avait l’avantage, se mit à l’injurier. 

 
« Tu es dangereux. On devrait t’attacher les pieds et les 

mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire à 
propos d’une tête ? Quelle tête ? 

 
– J’ai dit que je n’avais pas la tête fracassée. 
 
– C’est tout ? » dit Scevola. Il se demandait ce qui avait 

bien pu arriver en bas pendant l’après-midi pour que quelqu’un 
eût eu la tête fracassée. Manifestement il devait y avoir eu une 
bagarre ou un accident ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui 
une circonstance favorable, car évidemment un homme à la tête 
bandée était en position d’infériorité. Il inclinait plutôt à croire 
que ç’avait été quelque accident stupide et regretta vivement 
que le lieutenant ne se fût pas tué du coup, il se retourna pour 
dire à Michel d’un ton acide : 

 
« Maintenant, tu peux aller au hangar. Et n’essaye plus de 

me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu ramas-
seras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. » 

 
Il se dirigea vers la barrière de la cour qui restait toujours 

ouverte en lançant cet ordre à Michel par-dessus son épaule : 
« Va dans la salle. Quelqu’un a laissé de la lumière. On dirait 
qu’ils sont tous devenus fous aujourd’hui. Porte la lampe dans la 
cuisine, éteins-la bien et vois si la porte qui donne sur la cour 
est bien fermée. Je vais me coucher. » Il franchit la barrière, 
mais ne pénétra pas très avant dans la cour. Il s’arrêta pour re-
garder Michel exécuter cet ordre. Allongeant prudemment la 
tête en avant du pilier de la barrière, Scevola attendit d’avoir vu 
Michel ouvrir la porte de la salle, puis franchit en quelques 
bonds le terrain plat et s’élança dans le sentier du ravin. Il lui 
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fallut moins d’une minute. Il avait toujours sa fourche sur 
l’épaule. Son seul désir était de ne pas être dérangé ; à part cela, 
il ne se souciait aucunement de ce que faisaient les autres, de ce 
qu’ils pensaient ni de la façon dont ils se conduisaient. Il était 
complètement en proie à son idée fixe. Il n’avait pas de plan, 
mais il avait un principe d’action : c’était d’atteindre le lieute-
nant à son insu, et si l’homme mourait sans savoir quelle main 
l’avait frappé, tant mieux. Scevola allait agir pour la cause de la 
vertu et de la justice. Ce n’était aucunement là une question de 
querelle personnelle. Pendant ce temps, Michel, en entrant dans 
la salle, avait découvert Peyrol profondément endormi sur une 
table. En dépit de son respect illimité pour Peyrol, sa simplicité 
était telle qu’il se mit à secouer son maître par l’épaule, comme 
s’il se fût agi d’un simple mortel. Peyrol passa si rapidement de 
l’inertie à la position assise que Michel en recula d’un pas et at-
tendit qu’on lui adressât la parole. Mais comme Peyrol se 
contentait de le regarder fixement, Michel prit l’initiative de 
prononcer une courte phrase : 

 
« Il s’y met ! » Peyrol ne paraissait pas complètement ré-

veillé : « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il. 
 
– Il s’agite pour essayer de s’enfuir. » 
 
Peyrol était maintenant tout à fait réveillé. Il retira même 

ses pieds de dessus la table. 
 
« Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte de la ca-

bine ? » 
 
Michel, très effrayé, expliqua qu’on ne lui avait jamais dit 

de le faire. 
 
« Non ? » remarqua Peyrol paisiblement. « J’ai dû ou-

blier. » Mais Michel ne se calmait pas et murmura : « Il est en 
train de s’enfuir. 
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– Ça va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas martel en tête. Il ne 

s’enfuira pas bien loin, va. » 
 
Une grimace se dessina lentement sur le visage de Michel. 

« S’il veut grimper en haut des rochers, il ne tardera pas à se 
casser le cou, dit-il. Et il n’ira certainement pas très loin, pour 
sûr. 

 
– Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol. 
 
– Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est sorti à quatre 

pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau et il 
s’est mis à boire, à boire. Il a dû le vider à moitié. Après quoi, il 
s’est mis sur ses jambes. J’ai déguerpi sur le rivage, aussitôt que 
je l’ai entendu remuer », continua-t-il d’un ton d’intense 
contentement de soi. « Je me suis caché derrière un rocher pour 
l’observer. 

 
– Fort bien », déclara Peyrol. Après cette parole de 

louange, le visage de Michel arbora en permanence un grand 
sourire. 

 
« Il s’est assis sur le pont arrière », reprit-il, comme s’il ra-

contait une énorme farce, « les pieds ballants au-dessus de la 
cale, et que le diable m’emporte s’il ne s’est pas mis à piquer un 
somme, adossé au tonneau. Sa tête tombait et il se rattrapait, sa 
grosse tête blanche. Et puis, j’en ai eu assez de regarder ça. Et 
comme vous m’aviez dit de ne pas rester sur son passage, j’ai 
pensé qu’il valait mieux monter ici dormir dans le hangar. J’ai 
bien fait, n’est-ce pas ? 

 
– Tout à fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t’en mainte-

nant dans le hangar. Ainsi tu l’as laissé assis sur le pont arrière ? 
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– Oui, dit Michel. Mais il était en train de s’animer. Je 
n’avais pas fait dix mètres que j’ai entendu à bord un terrible 
coup. Je pense qu’il aura essayé de se lever et qu’il sera dégrin-
golé dans la cale. 

 
– Dégringolé dans la cale ? répéta brusquement Peyrol. 
 
– Oui, notre maître. J’ai pensé d’abord à retourner voir, 

mais vous m’aviez mis en garde contre lui, n’est-ce pas ? Et je 
crois vraiment que rien ne peut le tuer. » 

 
Peyrol descendit de la table avec un air préoccupé qui eût 

surpris Michel s’il n’eût été absolument incapable d’observation. 
 
« Il faut s’occuper de cela », murmura-t-il, en boutonnant 

la ceinture de son pantalon. « Passe-moi mon gourdin, là, dans 
le coin. Et maintenant va dans le hangar. Que diable fais-tu à la 
porte ? Tu ne connais pas le chemin du hangar ? » Cette der-
nière remarque était due au fait que Michel, à la porte de la 
salle, avançait la tête et regardait de droite et de gauche pour 
examiner la façade de la maison. 

 
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te 

suivre si rapidement jusqu’ici ? 
 
– Oh ! non, notre maître, c’est tout à fait impossible, mais 

j’ai vu ce sacré Scevola qui faisait les cent pas par ici. Je n’ai pas 
envie de le rencontrer de nouveau. 

 
– Il se promenait dehors ? » demanda Peyrol d’un air en-

nuyé. « Eh bien ! qu’est-ce que tu crois qu’il peut te faire ? Quel-
les drôles d’idées tu te fourres dans la tête. Tu deviens de pire en 
pire. Allons, sors. » 

 
Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la porte sans le 

moindre bruit. Apprendre que Scevola circulait ainsi ne lui plai-
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sait guère, mais il pensa que le sans-culotte s’était probablement 
rendormi et qu’après s’être réveillé il était en train de gagner 
son lit quand Michel l’avait rencontré. Il avait son idée person-
nelle sur la psychologie du patriote, et ne pensait pas que les 
deux femmes fussent en danger. Néanmoins il alla jusqu’au 
hangar et entendit remuer la paille où Michel se disposait à pas-
ser la nuit. 

 
« Debout », lui dit-il à voix basse. « Chut, ne fais pas de 

bruit. Va dans la maison dormir au pied de l’escalier. Si tu en-
tends des voix, monte à l’étage, et si tu aperçois Scevola, tombe-
lui dessus. Tu n’as pas peur de lui, je suppose ? 

 
– Non, si vous me dites qu’il ne faut pas », répliqua Michel 

qui, après avoir ramassé ses souliers (un cadeau de Peyrol), s’en 
alla pieds nus jusqu’à la maison. Le Frère-de-la-Côte le regarda 
se glisser sans bruit par la porte de la salle. Ayant ainsi, en quel-
que sorte, protégé sa base, Peyrol descendit le ravin avec des 
mouvements prudemment calculés. Quand il fut arrivé au petit 
creux de terrain d’où l’on pouvait apercevoir les têtes de mâts de 
la tartane, il s’accroupit et attendit. Il ne savait pas ce que son 
prisonnier avait fait ni ce qu’il était en train de faire et ne se 
souciait pas de se trouver par mégarde sur le chemin de sa fuite. 
La lune d’un jour était assez haute pour réduire les ombres à 
presque rien et les rochers étaient inondés d’un éclat jaune, 
tandis que les buissons, par contraste, paraissaient très noirs. 
Peyrol réfléchit qu’il n’était pas très bien dissimulé. Ce silence 
continu finit par l’impressionner. « Il est parti », pensa-t-il. 
Pourtant il n’en était pas sûr. Personne ne pouvait en être sûr. Il 
calcula qu’il y avait à peu près une heure que Michel avait quitté 
la tartane ; c’était suffisant pour qu’un homme, même à quatre 
pattes, eût pu se traîner jusqu’au bord de la crique. Peyrol re-
grettait d’avoir frappé si fort. Il aurait pu atteindre son but avec 
moitié moins de force. D’un autre côté toutes les manœuvres de 
son prisonnier, telles que les avait rapportées Michel, sem-
blaient tout à fait rationnelles. L’homme, cela va sans dire, était 
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sérieusement ébranlé. Peyrol éprouvait comme un désir d’aller à 
bord lui donner quelque encouragement et même lui prêter ac-
tivement assistance. 

 
Un coup de canon venu de la mer vint lui couper la respira-

tion, pendant qu’il était là à méditer. Une minute plus tard, un 
second coup envoya une autre vague de bruit sourd parmi les 
rochers et les collines de la presqu’île. Le silence qui suivit fut si 
profond qu’il sembla pénétrer jusque dans l’intérieur de la tête 
de Peyrol et engourdir un moment toutes ses pensées. Mais il 
avait commencé de se traîner jusqu’au rivage. Le navire appelait 
son homme. 

 
En fait, ces deux coups de canon avaient bien été tirés par 

l’Amelia. Après avoir doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent 
vint mouiller court92 devant la plage, exactement comme Peyrol 
l’avait supposé. Entre six et neuf heures environ l’Amelia resta 
là avec ses voiles larguées sur les cargues93. Juste avant le lever 
de la lune le commandant monta sur le pont et après un court 
entretien avec son premier lieutenant donna l’ordre à l’officier 
de manœuvre d’appareiller et de remettre le cap sur la Petite 
Passe. Il descendit alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le 
capitaine demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la 
porte de sa cabine, le capitaine Vincent lui fit signe de s’asseoir. 

 
« Je crois que je n’aurais pas dû vous écouter, dit-il. Pour-

tant, l’idée était séduisante, mais ce que d’autres en penseraient, 
je me le demande. La perte de notre homme est le pire de l’af-
faire. J’ai idée que nous pourrions le rattraper. Peut-être a-t-il 
été pris par des paysans, ou a-t-il eu un accident. Il est intoléra-
ble de l’imaginer affalé au pied d’un rocher avec une jambe cas-

                                       
92 En anglais : dropped an anchor under foot. L’intention est de 

s’amarrer momentanément, sur une seule ancre et de façon précaire. 
93 Les cargues sont les cordages servant à retrousser les voiles sur 

elles-mêmes. 
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sée. J’ai donné l’ordre d’armer les canots numéros 1 et 2 et je me 
propose de vous en confier le commandement, pour entrer dans 
la crique, et s’il le faut, vous avancer un peu dans l’intérieur 
pour faire des recherches. À ma connaissance, il n’y a jamais eu 
de troupes sur cette presqu’île. La première chose que vous fe-
rez, c’est d’examiner la côte. » 

 
Il lui parla encore un moment, lui donnant des instructions 

plus détaillées, puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses deux 
canots à la remorque, au long du bord, s’avança à mi-chemin de 
la Passe et les deux canots reçurent, alors, l’ordre de continuer. 
Juste avant qu’ils ne débordassent94, on tira deux coups de ca-
non très rapprochés. 

 
« Comme cela, Bolt », expliqua le capitaine Vincent, « Sy-

mons devinera que nous sommes à sa recherche et s’il se cache 
quelque part près du rivage, il ne manquera pas de descendre à 
un endroit où vous pourrez le voir. » 

 

                                       
94 Déborder : s’éloigner du flanc du navire. 
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XIII 

 
On sait quelle force motrice possède une idée fixe. Dans le 

cas de Scevola, elle fut assez puissante pour le précipiter jus-
qu’au bas de la pente et le priver momentanément de toute pru-
dence. Il s’élança parmi les rochers en se servant du manche de 
la fourche comme appui. Il ne prit point garde à la nature du 
terrain jusqu’à ce qu’ayant buté, il se trouvât étalé de tout son 
long, face contre terre, cependant que la fourche le précédait 
bruyamment avant d’être arrêtée par un buisson. Cette circons-
tance évita au prisonnier de Peyrol d’être pris à l’improviste. 
Après être sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une 
fois revenu à lui, il s’était aperçu que la porte était ouverte, Sy-
mons s’était trouvé bien ranimé par toute l’eau froide qu’il avait 
bue et par son petit somme en plein air. Il se sentait de plus en 
plus maître de ses mouvements et la maîtrise de ses pensées lui 
revenait aussi assez rapidement. 

 
L’avantage de posséder un crâne fort épais devint évident 

lorsque, s’étant traîné hors de la cabine, il put reconnaître où il 
était. Son premier mouvement fut ensuite de regarder la lune 
pour évaluer à peu près le passage du temps. Après quoi il ma-
nifesta une immense surprise de se trouver seul à bord de la 
tartane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale ou-
verte, il essaya de deviner comment il se pouvait que la cabine 
fût restée sans verrou ni surveillance. 

 
Il continuait à réfléchir à cette situation inattendue. Que 

pouvait bien être devenu ce scélérat à cheveux blancs ? Se dis-
simulait-il quelque part en attendant une occasion de lui asse-
ner un autre coup sur la tête ? Symons se sentit tout à coup très 
exposé, assis sur le pont arrière dans la pleine lumière de la 
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lune. L’instinct plutôt que la raison lui suggéra de descendre 
dans la cale obscure. Ce but parut d’abord une énorme entre-
prise, mais une fois qu’il s’y mit il l’accomplit avec la plus 
grande facilité sans pouvoir éviter toutefois de faire tomber un 
bout d’espar qui était resté appuyé contre le pont. L’objet le pré-
céda dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des palpi-
tations au pauvre Symons. Il s’assit sur la carlingue de la tartane 
et haleta, mais au bout d’un moment, il réfléchit que tout cela 
n’avait pas grande importance. Il lui semblait que sa tête était 
énorme : son cou lui faisait très mal et il se sentait une épaule 
assurément ankylosée. Il ne pourrait jamais tenir tête à ce vieux 
gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah ! oui, il était allé chercher 
les soldats ! Parvenu à cette conclusion, Symons se sentit plus 
calme. Il essaya de se rappeler ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait 
vu pour la dernière fois le vieux bonhomme, il faisait jour et 
maintenant – Symons regarda de nouveau la lune – il devait 
être près de trois heures du premier quart95. Sans doute ce 
vieux gredin était-il allé au cabaret boire avec les soldats. Ils ne 
tarderaient pas à arriver. L’idée de se voir prisonnier de guerre 
lui faisait un peu tourner le cœur. Son navire lui parût tout à 
coup paré d’un nombre extraordinaire d’agréments, y compris 
le capitaine Vincent et le premier lieutenant. Il aurait même été 
heureux de serrer la main du caporal, un fusilier marin har-
gneux et méchant qui faisait fonction de capitaine d’armes96 à 
bord. « Je me demande où est le navire, maintenant », pensa-t-
il tristement, en sentant son dégoût de la captivité s’accroître à 
mesure que les forces lui revenaient. 

 
                                       
95 Le texte dit near six bells in the first watch (« près de six coups 

de cloche du premier quart ») ; à bord d’un navire, on sonne l’heure en 
frappant la cloche avec son battant d’autant de coups qu’il s’est écoulé de 
demi-heures depuis le début du quart (période de service pour une 
équipe). 

96 Dans la marine de guerre, sous-officier chargé particulièrement 
de faire exécuter les ordres relatifs à la police du bord et de veiller sur les 
armes portatives. 
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C’est alors qu’il entendit le bruit de la chute de Scevola. Ce-
la lui sembla assez rapproché ; mais ensuite il n’entendit ni voix, 
ni bruits de pas annonçant l’approche d’un peloton. Si c’était le 
vieux gredin qui revenait, alors il revenait seul. Aussitôt Symons 
se dirigea à quatre pattes vers l’avant de la tartane. Il avait l’idée 
qu’une fois caché sous le pont avant il serait en meilleure pos-
ture pour parlementer avec l’ennemi et que, peut-être, il trouve-
rait là un anspect97 ou quelque bout de fer pour se défendre. Au 
moment même où il venait de s’installer dans sa cachette, Sce-
vola mettait le pied sur le pont arrière. 

 
Du premier coup d’œil, Symons vit que cet homme ne res-

semblait guère à celui qu’il s’attendait à voir. Il en fut un peu 
déçu. Comme Scevola se tenait immobile dans la clarté de la 
pleine lune, Symons se félicita d’être allé se poster sous le pont 
avant. Cet homme barbu avait un corps de moineau en compa-
raison de l’autre ; mais il avait une arme dangereuse, quelque 
chose qui sembla à Symons être un trident, ou une foëne98, au 
bout d’un manche. « C’est une sacrée arme ! » pensa-t-il, épou-
vanté. Et que diable celui-là venait-il faire à bord ? Que venait-il 
y chercher ? 

 
Le nouveau venu eut d’abord une attitude étrange. Il resta 

immobile comme une statue, puis allongea le cou de droite et de 
gauche, examinant toute la longueur de la tartane, puis après 
avoir traversé le pont, il en fit autant de l’autre côté. « Il a re-
marqué que la porte de la cabine est ouverte. Il essaie de voir où 
je suis allé. Il va venir à l’avant me chercher, se dit Symons. S’il 
m’accule, avec cette satanée machine fourchue, je suis un 
homme mort. » Il se demanda un moment s’il ne vaudrait pas 

                                       
97 Levier en bois de chêne dont l’extrémité peut être garnie d’une 

armature de fer. 
98 Instrument en fer pour harponner les poissons. Il s’appelle en 

anglais fish-gig ou fishing spear. Conrad emploie en fait fish-grains, qui 
ne semble pas exister. 
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mieux prendre son élan et sauter sur le rivage : mais en fin de 
compte il n’avait guère confiance en ses forces. « Il me rattrape-
rait sûrement, conclut-il. Et il n’est pas animé de bonnes inten-
tions, c’est évident. Un homme ne s’en irait pas se promener la 
nuit avec une sacrée machine de ce genre s’il n’avait pas l’inten-
tion de régler son compte à quelqu’un. » 

 
Après être resté parfaitement immobile, tendant l’oreille au 

moindre bruit qui pourrait venir d’en bas, où il supposait que se 
trouvait le lieutenant Réal, Scevola se pencha sur l’écoutille99 de 
la cabine et appela à voix basse : « Êtes-vous là, lieutenant ? » 
Symons vit ces mouvements sans pouvoir imaginer leur inten-
tion. Cet excellent marin, qui avait fait ses preuves dans plus 
d’une expédition de commande, en eut une sueur froide. À la 
clarté de la lune, les dents de cette fourche polie par l’usage 
étincelaient comme de l’argent, et cet intrus avait l’air extrême-
ment singulier et dangereux. À qui cet homme pouvait-il en 
avoir, sinon au prisonnier ? 

 
Scevola, ne recevant pas de réponse, demeura un moment 

accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun bruit de respiration 
dans le fond du bâtiment. Il conserva cette position si long-
temps que Symons en fut fort intéressé et se murmura à lui-
même : « Il doit penser que je suis encore en bas. » Ce qui se 
passa ensuite fut fort surprenant. L’homme, après s’être placé 
d’un côté de l’écoutille de la cabine tout en tenant son horrible 
engin comme si c’eût été une pique d’abordage, poussa un cri 
terrible et se mit à hurler en français avec une telle volubilité 
qu’il en effraya véritablement Symons. Il s’arrêta brusquement, 
s’écarta de l’écoutille et sembla se demander ce qu’il allait bien 
pouvoir faire. Quiconque aurait pu voir alors la tête que Symons 
avança, le visage tourné vers l’arrière de la tartane, y aurait dé-
celé une expression d’horreur. « Le rusé animal ! pensa-t-il. Si 

                                       
99 Ouverture à peu près carrée pratiquée dans les ponts pour éta-

blir la communication entre eux. 
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j’avais été en bas, avec le boucan qu’il a fait, je serais à coup sûr 
sorti précipitamment sur le pont et alors il m’aurait fait mon 
affaire. » Symons eut le sentiment qu’il l’avait échappé belle ; 
mais cela ne le soulageait guère. Ce n’était qu’une question de 
temps. Les intentions homicides de cet homme étaient éviden-
tes. Il ne tarderait sûrement pas à venir à l’avant. Symons le vit 
bouger et il pensa : « Le voilà qui vient ! » Et il se prépara à 
bondir. « Si je peux esquiver ces sacrées dents, je pourrais peut-
être le prendre à la gorge », se disait-il, sans toutefois éprouver 
grande confiance en lui-même. 

 
Mais à son grand soulagement, il vit que Scevola voulait 

seulement dissimuler la fourche dans la cale, de façon que le 
manche atteignît juste le bord du pont arrière. De cette façon, 
elle était naturellement invisible pour quiconque viendrait du 
rivage. Scevola s’était convaincu que le lieutenant n’était pas à 
bord de la tartane. Il avait dû aller se promener le long du rivage 
et reviendrait probablement dans un moment. En attendant 
l’idée lui était venue d’aller voir s’il ne pourrait pas découvrir 
quelque chose de compromettant dans la cabine. Il ne prit pas la 
fourche avec lui pour descendre parce qu’elle lui eût été inutile 
et plus embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu, au 
cas où le lieutenant l’y trouverait à son retour. Il jeta un regard 
circulaire tout autour du bassin et s’apprêta à descendre. 

 
Aucun de ses mouvements n’avait échappé à Symons. Il 

devina l’intention de Scevola d’après ses gestes et pensa : « C’est 
ma seule chance, et il n’y a en tout cas pas une seconde à per-
dre. » Aussitôt que Scevola eut tourné le dos à l’avant de la tar-
tane pour descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit 
en rampant de sa cachette. Il traversa toute la cale en courant à 
quatre pattes de peur que l’autre ne tournât la tête avant de dis-
paraître en bas, mais dès qu’il eut jugé que l’homme avait posé 
le pied au fond, il se mit debout et s’accrochant aux haubans du 
grand mât se balança sur le pont arrière, et du même mouve-
ment pour ainsi dire, se jeta sur les portes de la cabine qui se 
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refermèrent à grand fracas. Comment assujettir ces portes, il n’y 
avait pas pensé, mais en fait il vit le cadenas qui pendait à la 
gâche, d’un côté ; la clé s’y trouvait et il ne lui fallut qu’une frac-
tion de seconde pour que la porte fût solidement fermée. 

 
Presque en même temps que ce bruit de porte, on entendit 

monter un cri perçant et à peine Symons avait-il tourné la clé 
que l’homme pris au piège fit un effort pour enfoncer le pan-
neau. Cela, à vrai dire, ne troubla guère Symons. Il connaissait 
la solidité de cette porte. Son premier mouvement fut de s’em-
parer de la fourche. Il se sentit dès lors en état de tenir tête à un 
seul homme ou même à deux, à moins qu’ils n’eussent des ar-
mes à feu. Il n’avait toutefois aucun espoir de pouvoir résister 
aux soldats et en vérité il n’en avait pas du tout l’intention. Il 
s’attendait à les voir apparaître d’un moment à l’autre conduits 
par ce maudit marinero. Quant à ce que ce fermier était venu 
faire à bord de la tartane, il n’avait pas le moindre doute à cet 
égard. Comme il n’était pas affligé d’un excès d’imagination, il 
lui semblait évident que c’était pour tuer un Anglais tout sim-
plement. « Eh bien ! je veux bien être pendu ! » s’écria-t-il inté-
rieurement. « Quel satané sauvage ! Je ne lui ai rien fait. Ils ont 
l’air joliment dangereux, les gens d’ici. » Il regardait avec anxié-
té du côté de la falaise. Il eût accueilli avec plaisir l’arrivée des 
soldats. Plus que jamais il tenait à être fait prisonnier dans les 
règles ; mais un calme profond régnait sur le rivage, un silence 
absolu, en bas dans la cabine. Absolu. Ni un mot, ni un mouve-
ment. Un silence de mort. « Il est mort de peur », pensa Symons 
dont la simplicité d’esprit voyait juste. « Il n’aurait que ce qu’il 
mérite si je descendais le transpercer avec cette affaire-là. Il ne 
faudrait pas me pousser beaucoup. » La colère le prenait, il se 
rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il s’aperçut qu’il était 
très assoiffé et il se sentait un peu faible. Il s’assit sur la petite 
claire-voie pour réfléchir à la question en attendant les soldats, 
il pensa même amicalement à Peyrol. Il savait bien qu’il lui était 
possible d’aller à terre se cacher quelque temps, mais, au bout 
du compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il se-
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rait certainement repris et courrait en outre le risque de rece-
voir une balle de mousquet à travers le corps. 

 
Le premier coup de canon de l’Amelia le mit sur ses pieds 

comme si on l’avait soulevé par les cheveux. Il essaya de pousser 
un hourra retentissant, mais ne tira de sa gorge qu’un faible 
gargouillis. C’était son navire qui lui parlait. On ne l’avait donc 
pas abandonné. Au second coup de canon, il se précipita à terre 
avec l’agilité d’un chat – en fait, avec tant d’agilité qu’il en eut 
un étourdissement. Quand il se fut ressaisi il retourna calme-
ment à bord de la tartane prendre la fourche. Puis, tout trem-
blant d’émotion, il s’éloigna en titubant, lentement mais réso-
lument, avec la seule intention de descendre jusqu’au rivage. Il 
savait que tant qu’il descendrait, il ne pouvait pas se tromper. À 
cet endroit, le sol était rocheux et lisse, et Symons étant pieds 
nus passa à peu de distance de Peyrol, sans que celui-ci l’enten-
dît. Quand le terrain devint plus accidenté, il se servit de la 
fourche comme canne. Si lentement qu’il allât, il n’avait pas 
vraiment assez de force pour avoir le pied très sûr. Dix minutes 
plus tard à peu près, Peyrol, embusqué derrière un buisson, en-
tendit le bruit d’une pierre qui roulait au loin dans la direction 
de la crique. Instantanément le patient Peyrol se mit sur ses 
pieds et se dirigea lui aussi vers la crique. Peut-être aurait-il 
souri si l’importance et la gravité de l’affaire où il était engagé 
n’avaient donné à toutes ses pensées un tour sérieux. Suivant un 
sentier plus élevé que celui qu’avait pris Symons, il eut alors la 
satisfaction d’apercevoir le fugitif, rendu reconnaissable par les 
bandages blancs qui lui entouraient la tête, parcourant la der-
nière partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé 
l’aventure d’un petit garçon avec plus d’anxiété que ne le faisait 
Peyrol pour la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec plai-
sir que celui-ci avait eu l’intelligence de prendre, pour s’aider, 
un objet qui ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à me-
sure que la silhouette de Symons s’enfonçait dans la descente, 
Peyrol s’avança pas à pas jusqu’à ce que d’en haut il le vit assis 
sur le rivage, l’air tout abattu et désolé, tenant entre ses mains 
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sa tête bandée. Instantanément Peyrol s’assit lui aussi, abrité 
par l’avancée d’un rocher, et pendant une demi-heure, on peut 
affirmer qu’on n’entendit aucun bruit, qu’on ne vit rien remuer 
sur la pointe déserte de la presqu’île. 

 
Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se passer. Il 

était aussi certain que le canot ou les canots de la corvette se 
dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il les avait vus quit-
ter le bord de l’Amelia. Mais il commençait à éprouver quelque 
impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. La plupart du 
temps, il observait Symons. « Sacré Tête-Dure, pensait-il. Il 
s’est endormi. » L’immobilité de Symons était si complète qu’on 
aurait pu le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait la convic-
tion que son camarade jadis juvénile n’était pas de ces gens qui 
meurent facilement. L’endroit de la crique qu’il avait atteint 
convenait parfaitement à Peyrol. Mais, un canot ou des canots 
pouvaient très facilement n’y pas découvrir Symons, auquel cas 
plusieurs groupes débarqueraient pour aller à sa recherche, dé-
couvriraient la tartane… Peyrol frissonna. 

 
Tout à coup, il aperçut une embarcation qui passait au plus 

près de la pointe est de la crique. M. Bolt, conformément aux 
instructions qu’on lui avait données, serrait la côte en s’avan-
çant très lentement, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité de 
l’ombre de la pointe qui se découpait toute noire sur l’eau éclai-
rée par la lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter et des-
cendre. Puis, il vit déboucher une seconde embarcation. L’in-
quiétude de Peyrol pour sa tartane devenait intolérable. « Mais 
secoue-toi donc, animal, secoue-toi donc ! » marmottait-il entre 
ses dents. Les, canots glissaient lentement et le premier d’entre 
eux était sur le point de dépasser l’homme assis sur le rivage, 
lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant un cri de : « Ho ! 
du canot ! » qui lui arriva affaibli à l’endroit où, à genoux, il se 
penchait, spectateur attentif. 
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Il vit l’embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé à 
présent et faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit 
qu’on le tirait à bord par-dessus l’étrave, il vit le canot scier100 
partout, puis les deux embarcations mâtèrent101 leurs avirons et 
restèrent bord à bord sur l’eau étincelante de la crique. 

 
Peyrol se releva. Ils avaient maintenant retrouvé leur 

homme. Mais peut-être persisteraient-ils à débarquer, car le 
capitaine de la corvette anglaise avait dû avoir au début quelque 
autre idée en tête. Cette incertitude ne dura pas longtemps. 
Peyrol vit les avirons plonger dans l’eau et en quelques minutes 
les embarcations virant de bord disparurent l’une après l’autre 
derrière la pointe de la crique. 

 
« Voilà qui est fait », murmura Peyrol à part lui. « Je ne re-

verrai jamais ce stupide Tête-Dure. » Il eut l’étrange impression 
que ces canots anglais avaient emporté avec eux quelque chose 
qui lui appartenait, non pas tant un homme qu’une part de sa 
propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les jours loin-
tains de l’océan Indien. Il descendit rapidement vers le rivage 
comme s’il voulait examiner l’endroit d’où Testa Dura avait 
quitté le sol de France. Il était pressé maintenant de retourner à 
la ferme et d’y rencontrer le lieutenant Réal qui allait rentrer de 
Toulon. C’était aussi court de passer par la crique. Une fois en 
bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme 
une sensation de vide. En remontant vers l’endroit où débou-
chait le ravin, il aperçut quelque chose par terre. C’était une 
fourche. Il la regarda, tout en se demandant : « Comment diable 
cet objet est-il venu ici ? », comme trop étonné pour la ramas-
ser. Même une fois qu’il l’eut fait, il demeura encore un moment 
immobile à réfléchir là-dessus. Il ne pouvait que l’associer avec 
quelque agissement de Scevola, puisque c’était à lui qu’elle ap-

                                       
100 Agir avec les avirons d’une embarcation de manière à la faire 

marcher par l’arrière. 
101 Placer ou tenir debout, en situation à peu près verticale. 
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partenait. Mais cela n’expliquait pas sa présence à cet endroit, à 
moins que… 

 
« Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant l’eau lisse 

et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir aucune ré-
ponse. Puis, à bout de bras, il contempla sa trouvaille. Enfin, il 
secoua la tête, mit la fourche sur son épaule, et à lentes enjam-
bées continua sa route. 
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XIV 

 
La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à minuit, se fit 

dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle, 
avait entendu des pas monter le chemin de Madrague bien 
avant que le lieutenant ne devînt visible. Mais il ne fit pas le 
moindre mouvement. Il ne le regarda même pas. Le lieutenant, 
débouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer une parole. La 
lune, seul témoin de cette rencontre, semblait éclairer deux 
amis si identiques de pensée et de sentiments qu’ils pouvaient 
entrer en communion sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le 
premier. 

 
« Vous êtes à l’heure. 
 
– Ç’a été toute une affaire que de dénicher les gens et de 

faire timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral du port 
donnait un grand dîner, mais il est venu me parler quand on lui 
eut dit mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canonnier, je me 
demandais si je vous reverrais jamais de ma vie. Même une fois 
le certificat dans ma poche, quelle qu’en soit la valeur, je me le 
demandais encore. 

 
– Que diable pensiez-vous qu’il allait m’arriver ? » grom-

mela Peyrol sans conviction. Il avait jeté sous le banc étroit la 
fourche mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait là, posée 
contre le mur. 

 
« Non, ce que je me demandais, c’était si je reviendrais ja-

mais ici. » 
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Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et 
la jeta sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier n’était 
destiné qu’à jeter de la poudre aux yeux des Anglais. Le lieute-
nant, au bout d’un moment de silence, reprit avec la sincérité 
d’un homme qui souffre trop pour garder par-devers lui ses en-
nuis : 

 
« J’ai eu à soutenir un rude combat. 
 
– Il était trop tard », déclara Peyrol fort catégoriquement. 

« Vous deviez revenir ici, ne fût-ce que par pudeur ; et mainte-
nant que vous voilà revenu, vous n’avez pas l’air bien heureux. 

 
– Ne vous occupez pas de quoi j’ai l’air, canonnier. Je suis 

décidé. » 
 
Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa l’es-

prit de Peyrol. C’était que cet homme venu en intrus dans la si-
nistre solitude d’Escampobar où, lui, Peyrol, avait réussi à 
maintenir l’ordre, était en proie à une illusion. Décidé ! Bah ! Sa 
décision n’avait rien à voir avec son retour. Il était revenu parce 
que, selon l’expression de Catherine, « la mort lui avait fait si-
gne ». Cependant, le lieutenant Réal souleva son chapeau pour 
essuyer son front moite. 

 
« J’ai décidé de jouer le rôle de courrier. Comme vous 

l’avez dit vous-même, Peyrol, impossible d’acheter un homme – 
je veux dire un homme honnête – il vous faut donc me trouver 
le bâtiment et je me charge du reste. Dans deux ou trois jours… 
Vous êtes moralement obligé de me confier votre tartane. » 

 
Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait reçu son 

signe, mais qu’annonçait-il : mourir de faim ou de maladie à 
bord d’un ponton anglais, ou de quelque autre manière ? On ne 
pouvait le dire. Cet officier n’était pas un homme à qui il pût se 
fier ; à qui il pût raconter, par exemple, l’histoire de son prison-
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nier et ce qu’il en avait fait. À vrai dire, l’histoire était complè-
tement incroyable. L’Anglais qui commandait cette corvette 
n’avait aucune raison visible, concevable, ni vraisemblable, 
d’envoyer une embarcation dans la crique plutôt que dans n’im-
porte quel autre endroit. Peyrol lui-même avait peine à croire 
que ce fût arrivé. Et il se disait : « Si j’allais lui raconter cela, ce 
lieutenant me prendrait pour un vieux coquin qui est traîtreu-
sement en intelligence avec les Anglais depuis Dieu sait com-
bien de temps. Je ne pourrais pas le persuader que cela a été 
pour moi aussi imprévu que si la lune tombait du ciel. » 

 
« Je me demande », dit-il brusquement, mais sans élever la 

voix, « ce qui a bien pu vous faire revenir ici tant de fois ! » Réal 
s’adossa au mur et, croisant les bras, prit son attitude habituelle 
pour leurs conversations à loisir. 

 
« L’ennui, Peyrol », dit-il d’un ton lointain. « Un satané 

ennui. » 
 
Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à la force de 

l’exemple, prit aussi la même pose et répondit : 
 
« Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas d’amis. 
 
– C’est vrai, Peyrol. Je crois que je suis ce genre d’homme. 
 
– Quoi, pas le moindre ami ? Pas même une petite amie 

d’aucune sorte ? » 
 
Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur sans rien 

répondre. Peyrol se leva. 
 
« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des années à 

bord d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Donc, 
si je vous donnais ma tartane, vous partiriez ? 
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– Oui, je partirais tout de suite. » Peyrol se mit à rire 
bruyamment en renversant la tête en arrière. Soudain son rire 
s’arrêta court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir chanceler 
comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine. En donnant ainsi 
libre cours à son amère gaieté, l’écumeur de mer venait d’aper-
cevoir le visage d’Arlette à la fenêtre ouverte de la chambre du 
lieutenant. Il se laissa retomber lourdement sur le banc sans 
pouvoir articuler un mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il 
en détacha la tête du mur et se mit à le regarder. Peyrol, se bais-
sant soudain, commença à tirer la fourche de sa cachette. Puis il 
se leva et s’appuya sur l’outil, tout en regardant Réal qui, la tête 
levée, le considérait avec une surprise nonchalante. Peyrol se 
demandait : « Vais-je l’embrocher au bout de cette fourche, et 
descendre en le portant ainsi pour le jeter à la mer ? » Il éprou-
va soudain une pesanteur dans les bras et dans le cœur qui lui 
rendait tout mouvement impossible. Ses membres raides et im-
puissants lui refusaient tout service… C’était à Catherine de veil-
ler sur sa nièce. Il était sûr que la vieille femme n’était pas loin. 
Le lieutenant le vit absorbé à examiner soigneusement les crocs 
de la fourche, il y avait quelque chose de bizarre dans tout cela. 

 
« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? » ne put-il s’empêcher de 

lui demander. 
 
« Je regardais tout simplement, répondit Peyrol. Une des 

dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument dans un 
endroit invraisemblable. » 

 
Le lieutenant le considérait toujours avec curiosité. 
 
« Oui, je sais ! Elle était sous le banc. 
 
– Hum ! » dit Peyrol qui avait repris un peu d’empire sur 

lui-même. « Elle appartient à Scevola. 
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– Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau 
au mur. 

 
Son intérêt paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait tou-

jours pas. 
 
« Vous allez et venez en faisant une figure d’enterre-

ment ! » remarqua-t-il soudainement d’une voix grave. « Bon 
sang ! lieutenant, je vous ai entendu rire une ou deux fois, mais 
du diable si je vous ai jamais vu sourire. C’est à croire qu’on 
vous a ensorcelé au berceau. » 

 
Le lieutenant Réal se leva comme mû par un ressort. « En-

sorcelé », répéta-t-il en se tenant très raide. « Au berceau, 
hein !… Non, je ne crois pas que ç’ait été si tôt que cela. » 

 
Le visage impassible et tendu, il s’avança droit sur Peyrol 

comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et, tournant les ta-
lons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un ai-
mant, poursuivit sa marche vers la porte de la maison. Peyrol, 
les yeux fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la 
porte avant de crier avec hésitation : « Dites donc, lieutenant ! » 
À son extrême surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme 
si on l’avait touché. 

 
« Ah, oui ! » répondit-il à mi-voix lui aussi. « Il faudra que 

nous discutions cette question demain. » 
 
Peyrol, qui s’était avancé tout près de lui, murmura avec 

une intonation qui parut absolument farouche : « Discuter ? 
Non ! Il faut que la chose soit mise à exécution demain. Je vous 
ai attendu la moitié de la nuit rien que pour vous le dire. » 

 
Le lieutenant Réal fit un signe d’assentiment. Son visage 

avait une expression si figée que Peyrol se demanda s’il avait 
compris. Il ajouta : 
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« Ça ne va pas être un jeu d’enfant. » Le lieutenant allait 

ouvrir la porte lorsque Peyrol l’arrêta : « Un moment ! » Et de 
nouveau le lieutenant se retourna en silence. 

 
« Michel dort quelque part dans l’escalier. Voulez-vous 

simplement le réveiller et lui dire que je l’attends dehors ? Il 
faut que nous passions, lui et moi, la fin de la nuit à bord de la 
tartane et que nous nous mettions à l’ouvrage au lever du jour 
pour la tenir prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à midi. 
Dans douze heures vous direz adieu à la belle France. » 

 
Les yeux du lieutenant Réal qui le regardaient par-dessus 

son épaule avaient au clair de lune l’aspect vitreux et fixe des 
yeux d’un mort. Mais il entra. Peyrol entendit bientôt à l’inté-
rieur quelqu’un tituber dans le corridor et Michel s’élança de-
hors, tête baissée ; mais après avoir trébuché une ou deux fois, il 
se mit à se gratter la tête et à regarder de tous côtés dans le clair 
de lune sans apercevoir Peyrol qui, à cinq pieds de là, le regar-
dait. À la fin, Peyrol lui dit : 

 
« Allons, réveille-toi ! Michel ! Michel ! 
 
– Voilà, notre maître. 
 
– Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol. Va me ranger 

ça. » 
 
Michel ne faisait pas mine de vouloir toucher la fourche 

que lui tendait Peyrol. 
 
« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Peyrol. 
 
– Rien, rien ! Seulement la dernière fois que je l’ai vue 

c’était sur l’épaule de Scevola. » Il regarda vers le ciel. « Il y a un 
peu plus d’une heure. 
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– Que faisait-il ? 
 
– Il allait dans la cour pour ranger la fourche. 
 
– Eh bien, c’est toi qui vas maintenant aller dans la cour 

pour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traîne pas. » Il attendit, la 
main au menton, que son séide eût reparu devant lui. Mais Mi-
chel n’était pas revenu de sa surprise. 

 
« Il allait se coucher, vous savez, dit-il. 
 
– Et après ? Il allait… il n’est pas allé dormir dans l’écurie, 

par hasard ? Cela lui arrive quelquefois, tu sais. 
 
– Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout à fait 

réveillé maintenant et les yeux ronds. 
 
Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir fait deux 

ou trois pas il se retourna et vit Michel immobile à l’endroit où il 
l’avait laissé. 

 
« Allons ! s’écria-t-il, il va nous falloir mettre la tartane en 

état de prendre la mer dès le lever du jour. » 
 
Debout dans la chambre du lieutenant, juste en arrière de 

la fenêtre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs 
pas diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit ne se 
fût tout à fait dissipé, elle se rendit compte qu’un pas léger s’ap-
prochait de la porte de la chambre. 

 
Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant qu’il 

était à Toulon, il avait pensé à mainte reprise qu’il ne retourne-
rait pas à cette ferme fatale. Il était dans un état d’esprit tout à 
fait lamentable. L’honneur, les convenances, tous les principes 
lui interdisaient de se jouer des sentiments d’une malheureuse 
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créature dont l’esprit avait été obscurci par une aventure terri-
fiante, atroce et en quelque sorte coupable. Et voilà qu’il s’était 
laissé aller soudain à une vile impulsion et qu’il s’était trahi en 
lui baisant la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas 
là un jeu, mais que cette impulsion était née des profondeurs 
mêmes de son être. C’était là une terrible découverte pour un 
homme qui, au sortir de l’enfance, s’était imposé une ligne de 
conduite rigoureusement droite, au milieu des passions désor-
données et des erreurs bruyantes de la Révolution qui sem-
blaient avoir détruit en lui toute capacité d’éprouver de tendres 
émotions. Taciturne et circonspect, il n’avait noué de liens inti-
mes avec personne. Il n’avait aucun parent. Il s’était gardé de 
toute espèce de relations sociales. C’était dans son caractère. Il 
était d’abord venu à Escampobar parce qu’il n’avait pas d’autre 
endroit où aller quand il était en permission, et quelques jours 
dans cette ferme le changeaient complètement de la ville qu’il 
détestait. Il goûtait la sensation d’être loin de l’humanité ordi-
naire. Il s’était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le seul 
homme qui n’eût eu aucune part à la Révolution, qui ne l’avait 
même pas vue en action. L’insoumission ouverte de l’ex-Frère-
de-la-Côte était rafraîchissante. Celui-là n’était ni un hypocrite 
ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce n’était pas au nom des sacro-
saints principes révolutionnaires ni par amour de l’humanité. 

 
Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite les yeux 

noirs profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire qu’elle 
avait perpétuellement sur les lèvres, ses mystérieux silences et 
le timbre rare d’une voix qui faisait de chaque mot une caresse. 
Il avait entendu quelques bribes de son histoire, racontées à 
contrecœur par Peyrol qui n’aimait guère en parler. Cette his-
toire éveillait en Réal plus d’amère indignation que de pitié. 
Mais elle stimulait son imagination et le confirmait dans ce mé-
pris et ce furieux dégoût qu’il avait ressentis dès l’enfance pour 
la Révolution et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secrè-
tement. L’aspect inaccessible d’Arlette l’attirait. Il s’efforça en-
suite de ne pas remarquer que, pour parler vulgairement, elle 
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lui tournait autour. Il l’avait surprise souvent à le regarder à la 
dérobée. Mais il était dénué de fatuité masculine. C’est un jour, 
à Toulon, qu’il avait soudain commencé à découvrir ce que l’in-
térêt muet qu’elle montrait pour sa personne pouvait bien signi-
fier. Il était assis à la terrasse d’un café à siroter une boisson 
quelconque en compagnie de trois ou quatre officiers, sans prê-
ter aucune attention à une conversation dépourvue d’intérêt. Il 
s’étonna d’avoir eu cette sorte d’illumination ainsi, dans de tel-
les circonstances, d’avoir pensé à elle alors qu’il était assis, là, 
dans la rue, parmi ces gens et pendant une conversation plus ou 
moins professionnelle ! Et voilà qu’il avait soudain commencé à 
comprendre que, depuis des jours, il ne pensait guère qu’à cette 
femme. 

 
Il s’était levé brusquement, avait jeté sur la table le prix de 

sa consommation et, sans un mot, quitté ses compagnons. Mais 
il avait une réputation d’excentrique et ils ne firent même pas la 
moindre remarque sur sa façon brusque de les quitter. La soirée 
était claire. Il était sorti tout droit de la ville, et cette nuit-là, il 
avait poussé jusqu’au-delà des fortifications sans faire attention 
où il allait. Toute la campagne était endormie. Il n’avait pas 
aperçu le moindre être humain en mouvement et dans cette 
partie désolée du pays qui s’étendait entre les forts, sa marche 
n’avait été signalée que par l’aboiement des chiens dans quel-
ques hameaux ou quelques habitations disséminées. 

 
« Que sont devenus ma droiture, mon respect humain, ma 

fermeté d’esprit ? » se demandait-il comme un pédant102. « Me 

                                       
102 À plusieurs reprises, Conrad décrit Réal comme un pédant. 

Dans une lettre à son ami Garnett écrite le 24 décembre 1923, il parlait 
encore de ce personnage comme « l’enfant de la Révolution […] avec son 
tour d’esprit et de conscience austère et pédant » (Letters from Conrad. 
1895-1924, Londres, 1928, p. 298-299). Réal n’est pourtant pas enclin à 
faire étalage de son savoir. On est tenté de se demander si Conrad n’a pas 
confondu pédant et pointilleux, ou pédantisme et puritanisme. 
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voici devenu la proie d’une passion indigne pour une simple 
enveloppe mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. » 

 
Son désespoir devant cette terrible découverte fut si pro-

fond que s’il n’eût pas été en uniforme, il eût peut-être tenté de 
se suicider avec le pistolet qu’il avait dans sa poche103. Il recula 
devant cet acte et, à la pensée de la sensation qu’il produirait, 
des racontars et des commentaires qu’il soulèverait, des soup-
çons déshonorants qu’il provoquerait : « Non, se dit-il, ce qu’il 
va falloir que je fasse, c’est de démarquer mon linge, de mettre 
des vêtements civils usagés, de m’en aller à pied bien plus loin, à 
plusieurs milles au-delà des forts, d’aller me cacher dans quel-
que bois ou quelque trou envahi de végétation et là, de mettre 
fin à mes jours. Les gendarmes ou un garde-champêtre en dé-
couvrant, après quelques jours, le corps d’un parfait inconnu 
sans marques d’identité, dans l’impossibilité de trouver la 
moindre indication à mon sujet, me feraient enterrer obscuré-
ment dans quelque cimetière de village. » 

 
Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin brusque-

ment et il se retrouva à l’aube devant la porte de la ville. Il dut 
attendre qu’on l’ouvrît et la matinée était déjà si avancée qu’il 
lui fallut se rendre directement à son travail de bureau, à l’Ami-
rauté de Toulon. Personne ne remarqua rien de particulier en 
lui ce jour-là. Il accomplit sa tâche quotidienne sans se départir 
de son calme extérieur, mais il ne cessa cependant de discuter 
avec lui-même. À l’heure où il revint à son logement, il était ar-
rivé à la conclusion qu’officier en temps de guerre, il n’avait pas 
le droit de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permettaient 
pas de le faire. En raisonnant ainsi, il était parfaitement sincère. 
Au cours de ce combat mortel contre un implacable ennemi, sa 
vie appartenait à son pays. Mais à certains moments, sa solitude 

                                       
103 La tentation suicidaire se rencontre souvent dans les romans de 

Conrad, qui avait lui-même attenté à ses jours à Marseille en février 
1878. 
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lui devenait intolérable, hantée qu’elle était par la vision inter-
dite d’Escampobar et la silhouette de cette jeune fille démente, 
mystérieuse, imposante, pâle, irrésistible dans son étrangeté, 
qui glissait le long des murs, apparaissait dans les sentiers de 
montagne, regardait par la fenêtre. Il avait passé des heures 
d’angoisse solitaire, enfermé chez lui, et l’opinion se répandit 
parmi ses camarades que la misanthropie de Réal commençait à 
passer les bornes. 

 
Un jour, il lui apparut clairement qu’il ne pouvait suppor-

ter cela plus longtemps. Sa faculté de penser en était affectée. 
« Je vais me mettre à raconter aux gens des bêtises, se dit-il. Un 
pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux d’un tableau 
ou d’une statue ?104 Il s’en allait la contempler. Son infortune 
ne peut se comparer à la mienne ! Eh bien, j’irai la contempler 
comme une peinture moi aussi, une peinture qu’on ne pourrait 
pas plus toucher que si on l’avait mise sous verre. » Et il saisit la 
première occasion de faire un séjour à Escampobar. Il se fit une 
expression repoussante, ne quitta à peu près pas Peyrol, resta 
assis sur le banc avec lui, tous deux les bras croisés à regarder 
devant eux. Mais chaque fois qu’il voyait Arlette traverser son 
champ de vision, il avait l’impression que quelque chose s’agi-
tait dans sa poitrine. Et pourtant ces brefs séjours avaient tout 
juste rendu sa vie tolérable ; ils lui avaient permis de s’occuper 
de son travail sans se mettre à dire des bêtises aux gens. Il se 
crut assez fort pour résister à la tentation, pour ne jamais outre-
passer les limites ; mais là-haut dans sa chambre, à la ferme, il 
lui était arrivé de verser des larmes de pure tendresse quand il 
pensait à son destin. Ces larmes éteignaient momentanément le 
feu rongeur de sa passion. Il arbora l’austérité comme une ar-
mure et, par prudence en fait, il ne regardait que rarement Ar-
lette, de peur qu’on ne le vît faire. 

                                       
104 Allusion évidente à Pygmalion, dont le nom était particulière-

ment familier en Angleterre depuis que Bernard Shaw avait fait représen-
ter et publier une brillante pièce sous ce titre en 1912. 
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Quand il apprit qu’elle s’était mise à se promener la nuit, il 

en fut bouleversé tout de même, parce que pareille chose était 
inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa résolution, 
mais son courage. Ce matin-là, tandis qu’elle lui servait son re-
pas, il s’était laissé surprendre à la regarder, et perdant toute 
maîtrise de soi, il lui avait déposé son baiser sur la main. À 
peine l’eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait outrepassé les 
limites. Étant donné les circonstances, c’était un désastre moral 
absolu. Il n’en prit conscience que lentement. En fait, ce mo-
ment de fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il 
s’était laissé expédier avec si peu de cérémonie par Peyrol à 
Toulon. Dès la traversée, il avait pensé que la seule chose à faire 
était de ne jamais revenir. Pourtant, tout en luttant contre lui-
même, il n’en poursuivit pas moins l’exécution du plan. Une 
amère ironie présida à ce dédoublement. Avant de quitter l’ami-
ral qui l’avait reçu, en grand uniforme, dans une pièce qu’éclai-
rait une seule bougie, il se laissa tout à coup aller à dire : « Je 
suppose que s’il n’y a pas d’autre moyen, vous m’autorisez à y 
aller moi-même ? » 

 
Et l’amiral avait répondu : « Je n’avais pas envisagé cela, 

mais si vous y consentez, je n’y vois aucune objection. Je vous 
conseillerais seulement d’y aller en uniforme, dans le rôle d’un 
officier chargé de porter des dépêches. Le gouvernement, sans 
aucun doute, ferait le nécessaire en temps utile pour vous 
échanger, mais ne perdez pas de vue qu’il s’agirait d’une longue 
captivité et n’oubliez pas que cela pourrait affecter votre avan-
cement. » 

 
Au pied de l’escalier d’apparat, dans le vestibule illuminé 

de ce bâtiment officiel, Réal pensa tout à coup : « Et mainte-
nant, il faut que je retourne à Escampobar. » Il lui fallait, en 
effet, aller à Escampobar, car les fausses dépêches se trouvaient 
dans la valise qu’il y avait laissée. Il ne pouvait retourner auprès 
de l’amiral et expliquer qu’il les avait perdues. On le regarderait 
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comme d’une indicible imbécillité ou on le croirait devenu fou. 
Tout en se dirigeant vers le quai où l’attendait la chaloupe, il se 
disait : « En vérité, c’est ma dernière visite en ce lieu d’ici bien 
des années, peut-être de ma vie. » 

 
Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise fût très lé-

gère, il ne laissa pas armer les avirons105. Il ne voulait pas reve-
nir avant que les femmes ne fussent allées se coucher. « Ce qu’il 
y avait de convenable et d’honnête à faire, se disait-il, c’était de 
ne pas revoir Arlette. » Il arriva même à se persuader que le 
geste impulsif qu’il n’avait pu réprimer n’avait pas eu de sens 
pour cette malheureuse créature sans intelligence. Elle n’avait 
ni tressailli, ni poussé d’exclamation ; elle n’avait pas fait le 
moindre signe. Elle était restée passive, et ensuite elle avait re-
culé et repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait même 
pas qu’elle eût changé de couleur. Quant à lui, il avait eu assez 
de maîtrise pour se lever de table et sortir sans la regarder à 
nouveau. Elle n’avait pas non plus fait le moindre signe. De quoi 
pourrait s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prêté au-
cune attention », pensait-il en se méprisant lui-même. « Un 
corps sans esprit ! un corps sans esprit ! » se répétait-il avec une 
coléreuse dérision dirigée contre lui-même. Et tout aussitôt il 
pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystère, sé-
duction, enchantement. Et alors… Je ne me soucie pas de son 
esprit ! » 

 
Cette pensée lui arracha un faible gémissement, si bien que 

le patron lui demanda respectueusement : « Est-ce que vous 
souffrez, mon lieutenant ? – Ce n’est rien », murmura-t-il, et il 
serra les dents avec la résolution d’un homme soumis à la tor-
ture. 

 

                                       
105 Les disposer pour ramer ou nager, de manière que les hommes 

n’aient qu’à agir dessus, quand ils en recevront l’ordre. 
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Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots : 
« Je ne la reverrai pas » et « un corps sans esprit » bourdon-
naient dans sa tête. Lorsqu’il eut quitté Peyrol et monté l’esca-
lier, Réal sentit que son endurance était absolument à bout. 
Tout ce qu’il désirait, c’était d’être seul. En parcourant le corri-
dor sombre, il remarqua que la porte de la chambre de Cathe-
rine était entrouverte. Mais cela n’arrêta pas son attention. Il 
était dans un état presque complet d’insensibilité. En mettant la 
main sur la poignée de la porte de sa chambre, il se prit à se 
dire : « Ce sera bientôt fini. » 

 
Il était si exténué qu’il avait peine à garder la tête droite et, 

en entrant, il ne vit pas Arlette, qui était debout contre le mur, 
d’un côté de la fenêtre, mais n’était pas éclairée par la lune et se 
trouvait dans le coin le plus sombre de la pièce. Il ne s’aperçut 
de la présence de quelqu’un dans la chambre que lorsqu’elle 
passa d’un pas léger près de lui avec un bruit presque impercep-
tible. Il fit deux pas chancelants et entendit derrière lui tourner 
la clé dans la serrure. Si la maison entière était tombée en ruine 
en le précipitant sur le sol, il n’aurait pu être plus accablé ni, en 
quelque sorte, plus complètement privé de tous ses sens. Il re-
couvra d’abord le sens du toucher, lorsque Arlette s’empara de 
sa main. Il retrouva l’ouïe ensuite. Elle lui murmurait à l’oreille : 
« Enfin ! Enfin ! mais comme vous êtes imprudent ! Si Scevola 
avait été dans cette chambre à ma place, vous seriez mort main-
tenant. Je l’ai vu à l’œuvre. » Il sentit sur sa main une pression 
significative, mais il ne pouvait encore voir convenablement la 
jeune fille, quoiqu’il la sentit toute proche, par toutes les fibres 
de son corps. « Ce n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle à 
voix basse. Puis tout à coup : « Venez à la fenêtre que je vous 
regarde », dit-elle. 

 
Le clair de lune faisait sur le plancher un grand carré de 

lumière. Il se laissa mener comme un petit enfant. Elle s’empara 
de son autre main qui pendait à son côté. Il était complètement 
rigide, sans articulations, et il n’avait pas l’impression de respi-
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rer. Elle le regardait de tout près, son visage un peu au-dessous 
du sien, en murmurant avec douceur : « Eugène, Eugène ! », et 
tout à coup l’immobilité livide du visage de l’homme effraya la 
jeune femme. « Vous ne dites rien. Vous avez l’air malade. Qu’y 
a-t-il ? Êtes-vous blessé ? » 

 
Elle abandonna les mains insensibles du jeune homme et le 

palpa de haut en bas pour chercher des traces de blessure. Elle 
lui arracha même son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hâte 
à s’assurer qu’il n’était pas blessé à la tête ; mais, ayant constaté 
qu’il n’avait subi aucun dommage physique, elle se calma, 
comme une personne raisonnable à l’esprit pratique. Les mains 
passées autour du cou de Réal, elle se pencha un peu en arrière. 
Ses petites dents égales étincelaient, ses yeux noirs, d’une im-
mense profondeur, plongeaient dans les siens, non pas avec un 
transport de passion ou de crainte, mais avec une sorte de pai-
sible satisfaction, avec une expression pénétrante et possessive. 
Il revint à la vie en poussant une exclamation sourde et irréflé-
chie. Il se sentit aussitôt affreusement en danger, tout comme 
s’il se fût trouvé debout sur une cime élevée, avec le tumulte de 
vagues déferlantes dans les oreilles, craignant qu’Arlette n’écar-
tât les doigts, qu’elle ne tombât et ne fût perdue à jamais pour 
lui. Il lui passa les bras autour de la taille et la serra contre sa 
poitrine. Dans le grand silence, dans cet étincelant clair de lune 
qui tombait par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps, long-
temps. Il regardait la tête d’Arlette posée sur son épaule. Elle 
avait les yeux clos et l’expression de son visage grave était celle 
d’un rêve délicieux, quelque chose d’infiniment éthéré, de paisi-
ble et, pour ainsi dire, d’éternel. La séduction de ce visage lui 
transperça le cœur d’une douceur aiguë. « Elle est exquise. C’est 
un miracle », pensait-il avec une sorte de terreur. « C’est impos-
sible ! » 

 
Elle fit un mouvement pour se dégager et, instinctivement 

il résista, la pressant plus étroitement contre sa poitrine. Elle 
céda, puis fit une nouvelle tentative. Il la relâcha. Elle se plaça 
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devant lui à bout de bras et lui mit les mains sur les épaules, et 
son charme parut soudain à Réal posséder quelque chose de 
comique, tant son expression sérieuse était alors celle d’une 
femme capable et positive. 

 
« Tout cela est très bien », fit-elle du ton le plus naturel. 

« Il va falloir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas 
dire maintenant, à l’instant même », ajouta-t-elle en se rendant 
compte qu’il avait légèrement sursauté. « Scevola a soif de votre 
sang. » Elle retira l’une de ses mains pour montrer du doigt le 
mur du fond de la chambre et baissa la voix. « Il est là, vous sa-
vez, dit-elle. Ne vous fiez pas à Peyrol non plus. Je vous regar-
dais tous les deux là dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus 
me fier à lui. » Le murmure de sa voix vibrait dans la pièce. 
« Catherine et lui se conduisent étrangement. Je ne sais ce qu’il 
leur est arrivé. Il ne me parle pas. Quand je m’assieds près de 
lui, il me tourne le dos… » 

 
Elle sentit Réal osciller sous ses mains ; inquiète, elle s’ar-

rêta et lui dit : « Vous êtes fatigué. » Mais comme il ne bougeait 
pas, elle le conduisit carrément à une chaise, l’obligea à s’y as-
seoir et se mît sur le plancher à ses pieds. Elle appuya la tête 
contre ses genoux et garda une des mains de Réal entre les 
siennes. Elle poussa un soupir involontaire. « Je savais bien que 
cela arriverait », dit-elle à voix très basse. « Mais j’ai été prise au 
dépourvu. 

 
– Ah ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il faible-

ment. 
 
– Oui ! J’avais prié pour l’obtenir. Vous est-il jamais arrivé 

d’être l’objet d’une prière, Eugène ? » demanda-t-elle en ap-
puyant sur son nom. 

 
« Pas depuis que j’étais enfant », répondit Réal d’un air 

sombre. 
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« Oh, oui ! On a prié pour vous aujourd’hui. Je suis des-

cendue à l’église… » Réal pouvait à peine en croire ses oreilles. 
« L’abbé m’a fait entrer par la porte de la sacristie. Il m’a dit de 
renoncer au monde. J’étais prête à renoncer à tout pour vous. » 
Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de la pièce, 
crut voir le spectre de la fatalité qui attendait son heure pour 
s’avancer et anéantir cette joie calme et confiante. Il écarta la 
terrible vision, éleva la main de la jeune femme jusqu’à ses lè-
vres et y posa un long baiser, puis demanda : 

 
« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui ! Et 

de moi, que pensiez-vous ? » 
 
Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait cessé de tenir. 

« Je pensais ceci. 
 
– Mais que pensiez-vous de ma conduite parfois ? Voyez-

vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi. Je… j’avais peur, 
ajouta-t-il à demi-voix. 

 
– Votre conduite ? Quelle conduite ! Vous veniez, vous par-

tiez. Quand vous n’étiez pas là, je pensais à vous, et quand vous 
étiez là, je vous regardais tant que je pouvais. Je vous dis que je 
savais ce qui arriverait. Je n’avais pas peur alors. 

 
– Vous alliez et veniez avec un petit sourire », murmura-t-

il, comme on parlerait d’une inconcevable merveille. 
 
« J’avais chaud, j’étais calme », murmura Arlette, comme 

aux frontières du rêve. De tendres murmures sortaient de ses 
lèvres et décrivaient un état de bienheureuse tranquillité par des 
phrases qui semblaient pure absurdité, incroyables et pourtant 
convaincantes et apaisantes pour la conscience de Réal. 
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« Vous étiez parfait, continua-t-elle. Chaque fois que vous 
veniez près de moi, tout semblait différent. 

 
– Que voulez-vous dire ? En quoi, différent ? 
 
– Entièrement. La lumière, les pierres même de la maison, 

les collines, les petites fleurs parmi les rochers. Nanette même 
était différente. » 

 
Nanette était une chatte blanche angora au long poil 

soyeux qui vivait la plupart du temps dans la cour. 
 
« Ah ! Nanette était différente aussi », dit Réal, qui, charmé 

par les modulations de cette voix, se trouvait coupé de toute la 
réalité et même de la conscience de soi, tandis qu’il se penchait 
sur cette tête appuyée contre son genou : la douce étreinte de la 
main d’Arlette était pour lui le seul contact avec le monde. 

 
« Oui, plus jolie. C’est seulement les gens… » 
 
Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit que cette va-

gue d’enchantement avait passé par-dessus sa tête, reculant 
plus vite que la mer, laissant des étendues d’un sable aride. Un 
frisson lui monta à la racine des cheveux. 

 
« Quelle sorte de gens ? demanda-t-il. 
 
– Ils sont si changés. Écoutez, ce soir, tandis que vous étiez 

parti – pourquoi êtes-vous parti ? – je les ai surpris tous les 
deux dans la cuisine, qui ne se disaient rien l’un à l’autre. Ce 
Peyrol, il est terrible. » 

 
Il fut frappé par son intonation de crainte, par sa profonde 

conviction. Il ne pouvait pas savoir que Peyrol, imprévu, inat-
tendu, inexplicable, avait, rien qu’en survenant à Escampobar, 
imprimé une secousse morale et même physique à tout cet être, 
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qu’il avait été pour elle une immense figure, comme le messager 
de l’inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar ; quelque 
chose d’immensément fort, dont le pouvoir était inépuisable, 
que la familiarité n’atteignait pas et qui demeurait invincible. 

 
« Il ne veut rien dire, il ne veut rien entendre. Il peut faire 

ce qu’il veut. 
 
– Vraiment ? », murmura Réal. 
 
Elle se mit sur son séant par terre, hocha la tête à plusieurs 

reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le moin-
dre doute là-dessus. 

 
« A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ? demanda amèrement 

Réal. 
 
– Non, non. Ce n’est pas cela. Vous pourriez vous défendre. 

Je pourrais veiller sur vous. J’ai veillé sur vous. Il y a tout juste 
deux nuits, j’ai cru entendre des bruits dehors et je suis descen-
due, parce que j’ai eu peur pour vous ; votre fenêtre était ou-
verte mais je n’ai vu personne, et pourtant j’ai l’impression… 
Non, ce n’est pas cela ! C’est pire. Je ne sais pas ce qu’il veut 
faire. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, mais je commence 
maintenant à avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici au début, 
et que je l’ai vu pour la première fois, il était exactement le 
même – si ce n’est que ses cheveux n’étaient pas si blancs – il 
était fort, tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait 
dans ma tête. Il était gentil, vous savez, j’étais forcée de lui sou-
rire. C’était comme si je l’avais reconnu. Je me suis dit : « C’est 
lui, c’est précisément lui. » 

 
– Et quand je suis venu ? » demanda Réal avec un senti-

ment de désarroi. 
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« Vous ! je vous attendais », dit-elle à voix basse, avec une 
note de légère surprise devant cette question, mais sans cesser 
pourtant manifestement de penser au mystère de Peyrol. « Oui, 
je les ai surpris hier soir, Catherine et lui, dans la cuisine, se re-
gardant tous deux et silencieux comme des souris. Je lui ai dit 
qu’il ne pouvait plus me faire aller et venir à sa guise. Oh ! mon 
chéri, mon chéri, n’écoutez pas Peyrol… ne le laissez pas… » 

 
En s’appuyant légèrement sur le genou de Réal, elle se leva 

d’un bond. Réal en fit autant. 
 
« Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il. 
 
– Ne lui dites rien. Personne ne peut deviner ce qu’il pense, 

et maintenant je ne sais pas moi-même ce qu’il veut dire quand 
il parle. C’est comme s’il savait un secret. » Elle mit dans ces 
mots un tel accent que Réal s’en sentit ému presque jusqu’aux 
larmes. Il répéta que Peyrol ne pouvait avoir aucune influence 
sur lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. Il était le prisonnier 
de sa propre parole. Depuis le moment où il avait pris congé de 
l’amiral en uniforme brodé d’or et impatient de retrouver ses 
invités, il appartenait à une mission pour laquelle il s’était porté 
volontaire. Il eut un moment la sensation d’un cercle de fer très 
serré qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout près : 
c’en était plus qu’il ne pouvait supporter. 

 
« Bien, bien ! je serai prudent, dit-il. Et Catherine est-elle 

dangereuse aussi ? » 
 
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la tête sor-

taient du fichu miroitant, visible et fugace, se mit à lui sourire et 
se rapprocha d’un pas. 

 
« Pauvre tante Catherine, dit-elle… Passez votre bras au-

tour de moi, Eugène… Elle ne peut rien faire. Elle ne me quittait 
pas des yeux autrefois. Elle croyait que je ne m’en apercevais 
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pas, mais je voyais tout. Et maintenant, on dirait qu’elle ne peut 
pas me regarder en face. Peyrol non plus, d’ailleurs. Il me sui-
vait toujours des yeux autrefois. Souvent je me suis demandé 
pourquoi les gens me regardaient comme cela. Pouvez-vous me 
le dire, Eugène ? Mais tout est changé maintenant. 

 
– Oui, tout est changé » dit Réal d’un ton qu’il s’efforça de 

rendre aussi dégagé que possible. « Catherine sait-elle que vous 
êtes ici ? 

 
– Quand nous sommes montées ce soir, je me suis étendue 

toute habillée sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La chan-
delle était éteinte, mais à la clarté de la lune, je pouvais la voir 
parfaitement, les mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impos-
sible de rester immobile plus longtemps, je me suis simplement 
levée et je suis sortie de la chambre. Elle était toujours assise au 
pied de son lit. Tout ce que j’ai fait, ç’a été de mettre un doigt 
sur mes lèvres, alors elle a baissé la tête. Je ne crois pas avoir 
tout à fait fermé la porte… Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis 
lasse… C’est étrange, vous savez ! Autrefois, il y a longtemps, 
avant que je vous eusse jamais vu, je ne me reposais jamais et je 
n’étais jamais fatiguée. » Son murmure s’interrompit tout à 
coup et elle leva le doigt pour lui recommander le silence. Elle 
prêta l’oreille, Réal aussi, il ne savait pas à quoi ; et cette sou-
daine concentration sur un seul point lui donna l’impression 
que tout ce qui était arrivé depuis son entrée dans la chambre 
n’était qu’un rêve par son improbabilité et par cette force surna-
turelle que les rêves puisent dans leur inconséquence. Et même 
la femme qui se laissait aller contre son bras semblait n’avoir 
pas plus de poids que ce n’eût été le cas dans un rêve. 

 
« Elle est là », murmura soudain Arlette, en se levant sur la 

pointe des pieds pour se hausser jusqu’à son oreille. « Elle a dû 
vous entendre passer. 
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– Où est-elle ? » demanda Réal du même ton de profond 
mystère. 

 
« De l’autre côté de la porte. Elle a dû écouter le murmure 

de nos voix… » lui susurra Arlette dans l’oreille, comme si elle 
lui rapportait quelque chose d’extraordinaire. « Elle m’a dit une 
fois que j’étais de celles qui ne sont pas faites pour les bras d’un 
homme quel qu’il soit. » 

 
À ces mots, il lui passa son autre bras autour de la taille, et 

regarda ses yeux que l’effroi semblait agrandir, tandis qu’elle se 
serrait contre lui de toutes ses forces : et ils demeurèrent ainsi 
longtemps étroitement enlacés, lèvres contre lèvres, sans s’em-
brasser et le souffle coupé par l’étroitesse de leur contact. Il 
semblait à Réal que le silence s’étendait jusqu’aux limites de 
l’univers. « Vais-je donc mourir ? » Cette pensée traversa le si-
lence et s’y perdit comme une étincelle volant dans une nuit 
éternelle. Le seul effet de cette pensée fut qu’il resserra son 
étreinte sur Arlette. 

 
On entendit une voix âgée et hésitante prononcer le mot 

« Arlette ». Catherine, qui avait écouté leurs murmures, n’avait 
pu supporter ce long silence. Ils entendirent sa voix tremblante 
aussi distinctement que si elle eût été dans la pièce. Réal eut 
l’impression qu’elle lui avait sauvé la vie. Ils se séparèrent silen-
cieusement. 

 
« Va-t’en, cria Arlette. 
 
– Arl… 
 
– Tais-toi », cria-t-elle plus fort. « Tu n’y peux rien. 
 
– Arlette », cria à travers la porte la voix frémissante et im-

périeuse. 
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« Elle va réveiller Scevola », fit Arlette à Réal sur un ton 
posé. Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent 
pas. Arlette montra du doigt le mur. « Il est là, vous savez. 

 
– Il dort », murmura Réal. Mais la pensée « je suis perdu » 

qu’il formulait dans son esprit ne se rapportait pas à Scevola. 
 
« Il a peur », dit Arlette à mi-voix et avec une intonation 

méprisante. « Mais cela ne veut rien dire. Un moment il tremble 
de terreur et le moment d’après il est capable de courir commet-
tre un assassinat. » 

 
Lentement, comme attirés par l’irrésistible autorité de la 

vieille femme, ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans la 
soudaine illumination de la passion, pensa : « Si elle ne s’en va 
pas maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle de-
main matin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image de la mort, 
mais celle d’une longue et intolérable séparation. Un soupir qui 
avait presque l’accent d’un gémissement leur parvint à travers la 
porte et l’atmosphère autour d’eux se chargea d’une tristesse 
contre laquelle les clés et les serrures ne pouvaient rien. 

 
« Vous feriez mieux d’aller la rejoindre », murmura-t-il 

d’un ton pénétrant. 
 
« Bien sûr, je vais y aller », dit Arlette, un peu émue. « La 

pauvre vieille ! Chacune de nous n’a que l’autre au monde, mais 
je suis la fille des maîtres, ici ; elle doit faire ce que je lui dis. » 
Tout en gardant l’une de ses mains sur l’épaule de Réal, elle col-
la sa bouche contre la porte et dit distinctement : 

 
« Je viens tout de suite. Retourne à ta chambre et attends-

moi », comme si elle ne doutait pas d’être obéie. 
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Un profond silence s’ensuivit. Peut-être Catherine était-elle 
déjà partie. Réal et Arlette restèrent immobiles un moment 
comme s’ils avaient été l’un et l’autre changés en pierre. 

 
« Allez maintenant », fit Réal d’une voix rauque, à peine 

distincte. 
 
Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et de nouveau 

ils restèrent comme des amants enchantés, immobilisés par un 
sortilège. 

 
« Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le courage de 

m’arracher, et je serai obligé de me faire sauter la cervelle. » 
Mais quand enfin elle fit un mouvement, il se saisit d’elle à nou-
veau et la tint comme si elle avait été sa vie même. Quand il la 
laissa aller, il fut épouvanté d’entendre un très léger rire, témoi-
gnage d’une secrète joie chez Arlette. 

 
« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-il d’un ton effrayé. 
 
Elle s’arrêta et le regardant par-dessus son épaule lui ré-

pondit : 
 
« Je riais en pensant à tous les jours à venir. Des jours, des 

jours, et des jours. Y avez-vous pensé ? 
 
– Oui », bégaya Réal comme un homme frappé au cœur, et 

en tenant la porte entrouverte. Il fut heureux de pouvoir se re-
tenir à quelque chose. 

 
Elle sortit dans le doux bruissement de sa jupe de soie, 

mais avant qu’il eût eu le temps de refermer la porte derrière 
elle, elle étendit le bras un instant. Il eut juste le temps de pres-
ser de ses lèvres la paume de cette main. Elle était froide. Elle la 
retira brusquement et il eut la force d’âme de fermer la porte 
derrière elle. Il se sentait comme un homme mourant de soif, 
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enchaîné à un mur, à qui on arracherait un breuvage frais. La 
pièce était tout à coup devenue obscure. « Un nuage passe sur la 
lune, pensa-t-il, un nuage, un énorme nuage », et il s’avança 
d’un pas rigide vers la fenêtre, mal assuré et oscillant comme s’il 
marchait sur une corde raide. Au bout d’un moment il aperçut 
la lune dans un ciel où il n’y avait pas la moindre trace de nuage. 
« Je suppose, se dit-il, que j’ai bien failli mourir à l’instant. Mais 
non », continua-t-il à penser avec une cruauté délibérée, « mais 
non, je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, souf-
frir… ». 

 
« Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant contre le côté 

du lit qu’il s’aperçut qu’il s’était éloigné de la fenêtre. Aussitôt il 
s’y jeta violemment, enfonçant la tête dans l’oreiller qu’il mordit 
pour étouffer le cri de détresse qui allait lui jaillir des lèvres. Les 
natures formées à l’insensibilité, une fois débordées par une 
passion maîtresse, sont comme des géants vaincus tout prêts à 
désespérer. Ainsi donc lui, officier en service commandé, il re-
culait devant la mort, et ce doute entraînait avec lui tous les 
doutes possibles sur son propre courage. Tout ce qu’il savait, 
c’était qu’il serait parti le lendemain matin. Il frissonna de tout 
son corps étendu, puis resta immobile, étreignant les draps à 
pleines mains pour résister à l’envie de bondir sur ses pieds, en 
proie à une agitation affolante. « Il faut que je m’étende », se 
disait-il pour se faire la leçon106, « et que je me repose pour 
avoir assez de force demain, il faut que je me repose », tandis 
que le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile 
inondait son front de sueur. À la fin un oubli soudain dut s’em-
parer de lui, car il se retourna et se mit en sursaut sur son séant, 
tandis que le son du mot « Écoutez » retentissait à ses oreilles. 

 
Une faible lumière, étrange et froide, remplissait la cham-

bre ; une lumière qui lui parut différente de toutes celles qu’il 

                                       
106 Dans le texte, on trouve ici un deuxième emploi de l’adverbe 

pedantically (voir note n. 103). 
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avait vues auparavant, et au pied de son lit se tenait une forme 
en vêtements noirs, un châle noir sur la tête, avec un visage dé-
charné, et avide, des trous sombres en guise d’yeux, silencieuse, 
attentive, implacable… « Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en 
la regardant fixement, terrifié. La forme ressemblait à Cathe-
rine. Elle prononça de nouveau le mot : « Écoutez. » Il détourna 
les yeux et, abaissant son regard, il s’aperçut qu’il avait ses vê-
tements béants sur la poitrine. Il ne voulait pas regarder cette 
apparition, quelle qu’elle fût, spectre ou vieille femme, et il ré-
pondit : 

 
« Oui, je vous entends. 
 
– Vous êtes un honnête homme. » C’était la voix impassible 

de Catherine. « Le jour se lève. Vous allez partir. 
 
– Oui, dit-il sans lever la tête. 
 
– Elle dort », reprit la forme qui ressemblait à Catherine, 

« elle est épuisée ; il faudrait la secouer dur pour la réveiller. 
Vous allez partir. Vous le savez ! » continuait cette voix inflexi-
blement ; « c’est ma nièce et vous savez qu’elle porte la mort 
dans les plis de sa jupe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle 
n’est pas faite pour un homme. » 

 
Réal éprouvait toute l’angoisse de quelque aventure surna-

turelle. Cet être qui ressemblait à Catherine et parlait comme un 
destin cruel, il lui fallait le regarder en face. Il leva la tête dans 
cette lumière qui lui semblait épouvantable, et comme d’un au-
tre monde. 

 
« Écoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur 

les épaules toute la folie du monde et le péché de tous les meur-
tres de la Révolution, je la serrerais encore contre mon cœur. 
Comprenez-vous ? » 
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L’apparition qui ressemblait à Catherine abaissa et releva 
lentement sa tête encapuchonnée. « Il fut un temps où j’aurais 
serré l’enfer même contre mon cœur. Il est parti. Il avait ses 
vœux. Vous n’avez que votre honnêteté. Vous partirez. 

 
– J’ai mon devoir ! » dit le lieutenant Réal d’un ton mesu-

ré, comme calmé par l’excès d’horreur que la vieille femme lui 
inspirait. 

 
« Partez sans la déranger, sans la regarder. 
 
– Je prendrai mes souliers à la main », dit-il. Il poussa un 

profond soupir. Il se sentait somnolent. « Il est très tôt, murmu-
ra-t-il. 

 
– Peyrol est déjà descendu au puits, déclara Catherine. Que 

peut-il bien y faire tout ce temps ? », ajouta-t-elle d’une voix 
troublée. Réal, qui avait posé maintenant les pieds sur le plan-
cher, lui jeta un regard à la dérobée ; mais elle s’éloignait déjà 
furtivement et quand il releva les yeux, elle avait disparu de la 
chambre et la porte était fermée. 

 
Une fois redescendue, Catherine aperçut encore Peyrol 

près du puits. Il regardait dedans, semblait-il, avec un extrême 
intérêt. 

 
« Votre café est prêt, Peyrol », lui cria-t-elle du seuil de la 

porte. 
 
Il se retourna brusquement comme un homme pris à l’im-

proviste et s’avança en souriant. 
 
« Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle Catherine, 

dit-il. Vous êtes descendue de bien bonne heure ! 
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– Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il là ? 
Dites-lui de venir aussi prendre du café. 

 
– Michel est à la tartane. Vous ne savez peut-être pas 

qu’elle va faire un petit voyage. » Il avala une gorgée de café et 
mangea un morceau de sa tranche de pain. Il avait faim. Il était 
resté debout toute la nuit et avait même eu une conversation 
avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé dès l’aube avec 
Michel ; à vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose à faire, car la 
tartane était toujours maintenue en état de prendre la mer. Aus-
si, après avoir remis sous clé le citoyen Scevola, fort inquiet de 
ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans l’incertitude, 
Peyrol était-il revenu à la ferme ; il était monté à sa chambre, y 
était resté un moment à s’occuper de choses et d’autres, puis, 
redescendant furtivement, était allé au puits, auprès duquel Ca-
therine, levée plus tôt qu’il ne pensait, l’avait aperçu avant d’en-
trer dans la chambre du lieutenant Réal. Tout en prenant son 
café, il écouta, sans manifester la moindre surprise, Catherine 
commenter la disparition de Scevola. Elle était allée regarder 
dans son galetas. Il n’y avait pas dormi cette nuit-là, elle en était 
sûre, et on ne l’apercevait nulle part, de tous les points d’obser-
vation aux alentours de la ferme, pas même dans le champ le 
plus éloigné. Il était inconcevable qu’il eût été jusqu’à Madrague 
où il détestait aller, ni jusqu’au village où il avait peur de se 
montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il lui fût arrivé 
quelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte ; 
mais Catherine n’en parut pas tranquillisée. 

 
« Cela vous effraie, dit-elle. Il est peut-être allé se cacher 

quelque part pour vous sauter dessus traîtreusement. Vous sa-
vez ce que je veux dire, Peyrol ? 

 
– Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à craindre, puisqu’il 

s’en va. Quant à moi, Scevola et moi, nous sommes très bons 
amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y a pas long-
temps du tout. Vous pouvez très bien, toutes les deux, vous ar-
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ranger avec lui ; et puis, qui sait, peut-être qu’il est parti pour de 
bon. » 

 
Catherine le regarda avec effarement, si l’on peut appliquer 

ce mot à un regard de profonde contemplation. « Le lieutenant 
n’a rien à craindre de lui ? » répéta-t-elle avec hésitation. 

 
« Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? » La vieille femme 

continuait à le regarder attentivement. « Oui, en service com-
mandé. » 

 
Catherine resta encore une minute ou deux silencieuse, 

dans la même attitude contemplative. Puis elle triompha de son 
hésitation. Elle ne put résister au désir de mettre Peyrol au cou-
rant des événements de la nuit. Pendant ce récit Peyrol en ou-
blia son bol de café à moitié plein et sa tranche de pain entamée. 
La voix égale de Catherine parlait avec austérité. Elle était de-
bout, imposante et solennelle, comme une prêtresse paysanne. 
Il ne lui fallut pas grand temps pour raconter cette aventure 
dont son âme avait été toute secouée et elle termina par ces 
mots : « Le lieutenant est un honnête homme. » Et au bout d’un 
moment elle insista encore : « On ne peut pas le nier. Il a agi en 
honnête homme. » 

 
Peyrol continua un moment à regarder le café au fond de 

son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence que 
la chaise se renversa derrière lui sur le dallage : 

 
« Où est-il, cet honnête homme ? » cria-t-il soudain d’une 

voix de stentor, qui non seulement fit lever les bras à Catherine 
mais l’effraya lui-même ; et il reprit sur-le-champ un ton sim-
plement résolu : « Où est-il, cet homme ? J’ai besoin de le 
voir. » 

 
Le calme hiératique de Catherine en fut même perturbé. 
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« Eh bien », dit-elle, d’un air vraiment déconcerté, « il va 
descendre tout de suite. Voilà son bol de café. » 

 
Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine l’arrêta. 

« Au nom du ciel, monsieur Peyrol », dit-elle, d’un ton à la fois 
de prière et de commandement, « ne réveillez pas la petite ! 
Laissez-la dormir. Oh ! laissez-la dormir ! Ne la réveillez pas. 
Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi convena-
blement. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y penser. » 
Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer : « Tout cela est 
parfaitement absurde. » Mais il se rassit, sembla tout à coup 
apercevoir le bol de café et vida ce qui y restait. 

 
« Je ne veux pas l’avoir sur les bras, plus folle qu’elle 

n’était », fit Catherine avec une sorte d’exaspération, mais en 
baissant pourtant la voix. Sous sa forme égoïste, cette phrase 
exprimait une réelle et profonde compassion pour sa nièce. Elle 
appréhendait le moment où cette fatale Arlette s’éveillerait et où 
il faudrait reprendre le fil des terribles complications de la vie 
que son sommeil avait un moment suspendues. Peyrol s’agita 
sur son siège. 

 
« Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous l’a vraiment dit ? 

demanda-t-il. 
 
– Il a promis de partir avant que l’enfant ne s’éveille… im-

médiatement. 
 
– Mais, sacré nom d’un chien, il n’y a jamais de vent avant 

onze heures », s’écria Peyrol d’un air profondément irrité, tout 
en s’efforçant de maîtriser sa voix, tandis que Catherine, indul-
gente à ses changements d’humeur, se contentait de serrer les 
lèvres et de hocher la tête pour le calmer. « C’est impossible de 
faire quoi que ce soit avec des gens comme cela, marmotta-t-il. 
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– Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée 
voir le curé ? » dit tout à coup Catherine, dressée au-dessus de 
son bout de la table. Les deux femmes avaient eu une longue 
conversation avant que la tante pût décider Arlette à se coucher. 
Peyrol fit un geste de surprise. 

 
« Quoi ? Quel curé ?… Dites-moi, Catherine », continua-t-il 

avec une fureur rentrée, « est-ce que vous vous imaginez que 
tout cela m’intéresse le moins du monde ? 

 
– Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma nièce. Chacune 

de nous n’a que l’autre au monde », continua-t-elle en em-
ployant les mots mêmes dont Arlette s’était servie en parlant à 
Réal. Elle avait l’air de penser tout haut, mais elle remarqua que 
Peyrol l’écoutait avec attention. « Il avait l’intention de la sépa-
rer de nous tous », et la vieille femme joignit ses mains maigres 
d’un geste brusque. « Je suppose qu’il y a encore des couvents 
dans le monde. 

 
– La patronne et vous, vous êtes folles toutes les deux, dé-

clara Peyrol. Tout cela montre quel âne est ce curé. Je ne m’y 
connais pas beaucoup dans ces choses-là, quoique j’aie vu des 
nonnes dans mon temps et même d’assez étranges, mais il me 
semble qu’on ne prend généralement pas des fous dans les cou-
vents. N’ayez crainte. C’est moi qui vous le dis. » Il se tut, car la 
porte du fond venait de s’ouvrir et le lieutenant Réal entra. Son 
épée était pendue à son avant-bras par le ceinturon, il avait son 
chapeau sur la tête. Il laissa tomber à terre sa petite valise et il 
s’assit sur la chaise la plus proche pour chausser les souliers 
qu’il tenait dans l’autre main. Puis il s’approcha de la table. 
Peyrol, qui n’avait cessé de le regarder, pensait : « En voilà un 
qui a l’air d’un papillon qui s’est brûlé les ailes. » Réal avait les 
yeux caves, les joues creuses et toute la figure avait un aspect 
aride et desséché. 
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« Eh bien, vous êtes dans un joli état pour entreprendre de 
tromper l’ennemi, remarqua Peyrol. Ma foi ! rien qu’à vous re-
garder, personne ne croirait un mot de ce que vous pourriez 
dire. Vous n’allez pas tomber malade, j’espère. Vous êtes en ser-
vice commandé. Vous n’avez pas le droit d’être malade. Dites 
donc, mademoiselle Catherine, sortez-moi la bouteille – vous 
savez, ma bouteille personnelle… » Il arracha la bouteille des 
mains de Catherine, versa du cognac dans le café du lieutenant, 
poussa le bol vers lui et attendit. « Nom de nom » fit-il avec 
force, « vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait pour 
boire. » Réal obéit avec une docilité étrange, automatique. « Et 
maintenant », dit Peyrol en se levant, « je monte chez moi me 
raser. C’est un grand jour, le jour où nous allons assister au dé-
part du lieutenant. » 

 
Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, mais dès 

que la porte se fut refermée derrière Peyrol, il releva la tête. 
 
« Catherine ! » dit-il, et sa voix faisait comme un bruisse-

ment dans sa gorge. Elle le regarda fixement ; il poursuivit : 
« Écoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous lui 
direz que je vais revenir bientôt. Demain. Toujours demain ! 

 
– Oui, mon bon monsieur », fit Catherine d’une voix in-

changée, mais en serrant convulsivement ses mains. « Je n’ose-
rais rien lui dire d’autre ! 

 
– Elle vous croira, murmura farouchement Réal. 
 
– Oui, elle me croira », répéta Catherine d’un ton lugubre. 
 
Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa tête et 

s’empara de sa valise. Une légère rougeur vint colorer ses joues. 
 
« Adieu », dit-il à la vieille femme silencieuse. Elle ne lui 

répondit rien, mais au moment où il se détournait pour partir, 
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elle leva un peu la main, hésita et la laissa retomber. Il lui sem-
blait que la colère divine avait choisi les femmes d’Escampobar 
pour le châtiment. Sa nièce lui apparaissait comme le bouc 
émissaire chargé de tous les meurtres et de tous les blasphèmes 
de la Révolution. Elle-même aussi avait été écartée de la grâce 
de Dieu. Mais il y avait bien longtemps de cela. Depuis lors, elle 
avait fait sa paix avec le Ciel. Elle leva de nouveau la main et 
cette fois fit en l’air le signe de la croix vers le dos du lieutenant 
Réal. 

 
De la fenêtre de sa chambre, tout en raclant sa large joue à 

l’aide de son rasoir anglais, Peyrol aperçut le lieutenant Réal 
dans le sentier qui menait au rivage, et en l’apercevant de cet 
endroit d’où il découvrait une vaste étendue de mer et de terre, 
il haussa les épaules avec impatience, sans y être incité par rien 
de visible. On ne pouvait vraiment pas se fier à ces porteurs 
d’épaulettes. Ils bourreraient la tête de n’importe qui d’on ne 
sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou dans l’intérêt du ser-
vice. Mais c’était un trop vieux singe pour se laisser prendre à 
des grimaces ; d’ailleurs, ce garçon qui s’en allait, raide et per-
ché sur de longues jambes avec ses grands airs d’officier, était 
en somme assez honnête. En tout cas, il savait reconnaître un 
marin, bien qu’il eût le sang aussi froid qu’un poisson. Peyrol 
eut un sourire un peu tordu. 

 
Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait partie 

d’une série de douze dans un écrin, il revoyait l’Océan enveloppé 
d’une brume étincelante et un courrier des Indes avec ses ver-
gues brassées107 en tous sens et ses voiles en ralingue108 au-

                                       
107 Un navire dont les vergues sont brassées c’est-à-dire orientées 

n’importe comment est désemparé. 
108 La ralingue étant un cordage cousu en renfort sur le côté d’une 

voile, une voile est en ralingue quand elle est disposée de manière que le 
vent la frappe dans la direction de sa ralingue de chute qui est au vent, 
c’est-à-dire de manière que la voile ne soit ni pleine ni coiffée et n’ait 
aucune influence sur la marche du navire. 
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dessus du pont couvert de sang qu’avait envahi une bande de 
corsaires, et, dominant l’horizon lointain, l’île de Ceylan, comme 
un mince nuage bleu. Il avait toujours eu envie de posséder un 
jeu de rasoirs anglais et voilà qu’il l’avait trouvé : il était, pour 
ainsi dire, tombé dessus : la boîte gisait par terre dans une ca-
bine déjà saccagée. « Pour du bon acier, c’était du bon acier », 
se disait-il en regardant fixement la lame. Et pourtant, elle était 
presque usée. Les autres aussi. Cet acier-là ! Et il tenait l’écrin 
dans sa main, comme s’il venait de le ramasser par terre. Le 
même écrin. Le même homme. Et l’acier était usé. 

 
Il referma brusquement l’écrin, le jeta dans son coffre resté 

ouvert et laissa retomber le couvercle. Le sentiment qui lui 
monta au cœur et que des hommes plus conscients que lui109 
avaient éprouvé, c’était que la vie était un songe plus impalpable 
encore que cette vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-
dessus de la mer. Un songe qu’on a laissé derrière soi. Un songe 
qu’on a droit devant soi. Cette philosophie désenchantée prit la 
forme d’un violent juron : « Sacré nom de nom de nom… Ton-
nerre de bon Dieu ! » 

 
En serrant le nœud de sa cravate, il la mania avec fureur, 

comme s’il voulait s’étrangler. Il enfonça rageusement un béret 
mou sur ses boucles vénérables et saisit son gourdin, mais avant 
de sortir de la pièce il s’approcha de la fenêtre qui donnait vers 
l’est. Il ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la colline où 
se trouvait le belvédère, mais à sa gauche, une grande partie de 
la rade d’Hyères s’étendait devant lui, d’un gris pâle dans la lu-
mière du matin, et, s’élevant au loin, la terre aux abords du cap 

                                       
109 L’idée que la vie est un songe a été exprimée à maintes reprises 

par des poètes comme Shelley, Poe, Longfellow, Browning, sans parler de 
Shakespeare, tous plus conscients et cultivés que Peyrol. 
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Blanc110, dont les détails étaient encore vagues, à l’exception 
d’un seul objet qui par sa forme aurait pu être un phare, si 
Peyrol n’avait fort bien su que c’était la corvette anglaise déjà en 
train de faire route, toutes voiles dehors. 

 
Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce qu’il s’y at-

tendait. Le navire anglais faisait exactement ce qu’il avait es-
compté, et Peyrol regarda dans la direction de la corvette avec 
un sourire de triomphe méchant comme s’il se fût trouvé face à 
face avec le commandant anglais lui-même. Pour on ne sait 
quelle raison, il s’imaginait le capitaine Vincent avec une longue 
figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet officier 
portait ses cheveux et avait une rangée de dents à faire honneur 
à une élégante de Londres, ce qui était en réalité la raison se-
crète pour laquelle le capitaine Vincent arborait si souvent de 
radieux sourires. 

 
Le navire, à cette grande distance, et naviguant dans sa di-

rection, retint Peyrol à la fenêtre assez longtemps pour que la 
lumière croissante du matin se transformât en un soleil étince-
lant qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les tein-
tes des bois, des rochers et des champs, avec les taches claires 
des maisons pour animer le paysage. Le soleil entourait le na-
vire d’une sorte de halo. Peyrol, après s’être ressaisi, quitta la 
pièce, fermant doucement la porte. Doucement aussi il descen-
dit de sa mansarde. Sur le palier, il se sentit en proie à un com-
bat intérieur dont il triompha bientôt ; après quoi il s’arrêta à la 
porte de la chambre de Catherine, et l’ayant entrouverte, avança 
la tête. À l’autre bout de la pièce, il aperçut Arlette profondé-
ment endormie. Sa tante avait étendu sur elle un mince couvre-
pieds. Ses souliers bas étaient placés au pied du lit. Ses cheveux 
noirs dénoués s’étalaient librement sur l’oreiller ; et le regard de 

                                       
110 La Petite Passe sépare la presqu’île de Giens de l’île de Porque-

rolles. Le cap Blanc, au sud du cap Bénat, se trouve à l’extrême est de la 
rade d’Hyères. 



– 260 – 

Peyrol fut arrêté par la longueur des cils sur sa joue pâle. Sou-
dain il crut qu’elle avait bougé, il retira vivement la tête, et fer-
ma la porte. Il écouta un moment, et eut envie de la rouvrir, 
mais jugeant la chose trop risquée, il descendit l’escalier. Lors-
qu’il reparut dans la cuisine, Catherine se retourna brusque-
ment. Elle était habillée pour la journée avec un grand bonnet 
blanc sur la tête, un corsage noir et une jupe brune à gros plis. 
Elle portait aux pieds une paire de sabots vernis par-dessus ses 
souliers. 

 
« Pas trace de Scevola », dit-elle en s’avançant vers Peyrol. 

« Et Michel n’est pas encore venu non plus. » 
 
Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses yeux noirs et 

son nez légèrement recourbé, on l’aurait prise pour une sor-
cière. Mais les sorcières peuvent lire les pensées des gens, et il 
regarda franchement Catherine avec la conviction agréable 
qu’elle ne pouvait pas lire ses pensées. 

 
« J’ai pris soin, dit-il, de ne pas faire de bruit là-haut, ma-

demoiselle Catherine. Quand je serai parti, la maison sera vide 
et bien tranquille. » 

 
Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l’impression 

qu’elle se sentait perdue dans cette cuisine où elle avait régné 
tant d’années. Il reprit : 

 
« Vous allez être seule toute la matinée. » 
 
Elle avait l’air d’écouter un murmure lointain, et quand 

Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en règle », elle fit un 
signe de tête et au bout d’un moment elle lui dit d’une façon qui, 
de sa part, était étrangement impulsive : 

 
« Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. » 
 



– 261 – 

Il haussa les épaules et, avec une jovialité un peu sinistre, 
remarqua : 

 
« Je vais vous dire ce qu’il en est : vous auriez dû vous ma-

rier. » 
 
Elle lui tourna brusquement le dos. « Ne vous fâchez pas », 

s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutôt que d’excuse. « À quoi 
bon attacher de l’importance aux choses. Qu’est-ce que cette 
vie ? Bah ! Personne ne peut même se rappeler la dixième partie 
de sa propre existence. Prenez mon cas : voyez-vous, je gagerais 
que si l’un de mes camarades d’autrefois arrivait ici et me voyait 
comme cela, ici, avec vous – et j’entends un de ces camarades 
qui prennent fait et cause pour vous dans une bagarre et qui 
vous soignent si vous êtes blessé – eh bien ! je gagerais, répéta-
t-il, qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Il se dirait probable-
ment : « Tiens ! voilà un vieux ménage paisible. » 

 
Il se tut. Catherine sans se retourner et en l’appelant non 

pas « Monsieur » mais « Peyrol » tout court, remarqua, non pas 
exactement avec aigreur, mais d’un ton plutôt menaçant, que ce 
n’était pas le moment de parler pour ne rien dire. Peyrol, toute-
fois, poursuivit, quoique son ton ne fût pas du tout celui de 
quelqu’un qui parle pour ne rien dire : 

 
« Mais, voyez-vous, mademoiselle Catherine, vous n’étiez 

pas comme les autres. Vous vous êtes laissé abattre, et en même 
temps, vous vous êtes montrée trop dure envers vous-même. » 

 
Tout en courbant son long corps maigre pour manœuvrer 

le soufflet sous l’énorme manteau de la cheminée, elle acquies-
ça : « Peut-être bien que nous autres, femmes d’Escampobar, 
nous avons toujours été dures envers nous-mêmes. 

 
– C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé des choses 

comme il m’en est arrivé… 
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– Mais, vous autres hommes, vous êtes différents. Ce que 

vous faites n’a pas d’importance. Vous avez votre propre force. 
Vous n’avez pas besoin d’être durs envers vous-mêmes. Vous 
passez d’une chose à l’autre avec insouciance. » 

 
Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’une expres-

sion ressemblant à l’ombre d’un sourire se dessinait sur ses lè-
vres rasées mais, se tournant vers l’évier où l’une des filles de 
ferme avait posé un grand tas de légumes, elle se mit en devoir 
de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans conserver, 
même dans cette occupation domestique, son aspect sibyllin. 

 
« Ça fera une bonne soupe à midi, je vois ça », dit soudain 

le flibustier. Il tourna sur les talons et s’en alla en passant par la 
salle. Le monde entier s’étendait devant lui – ou tout au moins, 
la Méditerranée entière, aperçue au bout du ravin, entre les 
deux collines. Il entendit à sa droite la cloche de la vache laitière 
de la ferme, qui avait un talent particulier pour rester invisible, 
mais en dépit de tous ses efforts, il ne put même pas apercevoir 
les pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n’avait pas fait 
vingt mètres dans le ravin qu’un autre bruit le fit s’arrêter 
comme pétrifié. C’était un faible bruit qui ressemblait fort au 
grondement caverneux que ferait une carriole vide sur une 
route empierrée ; mais Peyrol leva les yeux vers le ciel et quoi-
que celui-ci fût parfaitement clair, le vieil homme ne sembla pas 
satisfait de son aspect. Il avait une colline de chaque côté et la 
crique paisible au-dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! Le ton-
nerre au lever du soleil. Ce doit être à l’ouest. Il ne manquait 
plus que cela ! » Il craignit que cela ne fît d’abord tomber la lé-
gère brise qui soufflait alors et ne brouillât complètement le 
temps ensuite. Un moment, on eût dit que toutes ses facultés 
étaient paralysées par ce faible bruit. Sur cette mer où avaient 
régné les dieux de l’Olympe, il aurait pu être un de ces naviga-
teurs païens soumis aux caprices de Jupiter : mais, comme un 
païen révolté, il se contenta de brandir vaguement le poing vers 
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l’espace qui lui répondit par un murmure bref et menaçant. Puis 
il reprit sa route de son pas balancé jusqu’à ce qu’il pût aperce-
voir les deux mâts de la tartane, et il s’arrêta pour prêter 
l’oreille. Il n’entendit aucun bruit d’aucune sorte et continua 
tout en pensant : « Passer d’une chose à une autre avec insou-
ciance ! Vraiment… C’est tout ce que la vieille Catherine en 
sait. » Il avait, lui, tant de choses à quoi penser qu’il ne savait 
par où commencer. Il les laissa s’emmêler dans sa tête. Ses sen-
timents étaient extrêmement confus eux aussi, et il sentait va-
guement que sa conduite était à la merci d’un conflit intérieur. 
C’est probablement la conscience de ce fait qui expliquait son 
attitude sardonique envers lui-même et, visiblement, envers 
ceux qu’il apercevait à bord de la tartane ; particulièrement en-
vers le lieutenant qu’il aperçut assis sur le pont, appuyé contre 
la tête du gouvernail ; il se tenait de façon caractéristique à 
l’écart des deux autres hommes qui étaient à bord. Michel, de 
façon également caractéristique, se tenait debout sur le petit 
panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue de son 
maître. Quant au citoyen Scevola, assis sur le pont, à première 
vue, il avait l’air d’être en liberté, mais, en fait, il ne l’était pas. Il 
était attaché un peu lâche à un étançon111 avec trois tours de 
l’écoute112 de grand-voile dont le nœud était placé de façon qu’il 
ne pût l’atteindre sans attirer l’attention. Et cette situation sem-
blait elle aussi caractéristique de Scevola, avec son apparence de 
demi liberté, de demi suspicion, et en quelque sorte de 
contrainte dédaigneuse. Le sans-culotte, auquel ses dernières 
aventures avaient presque fait perdre la raison, d’abord à cause 
de leur incompréhensibilité absolue et ensuite, de l’attitude 
énigmatique de Peyrol, avait laissé retomber sa tête et croisé les 
bras sur sa poitrine. Et cette attitude était en même temps am-
biguë : elle aurait pu être aussi bien celle de la résignation que 

                                       
111 Étance grossière et forte ; une étance est une sorte d’épontille en 

bois sommairement équarri qu’on place sous le pont pour le soutenir à 
des endroits où il risquerait de fléchir. 

112 Cordage destiné à tendre le bord inférieur d’une voile. 
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celle d’un profond sommeil. Le flibustier s’adressa d’abord au 
lieutenant : 

 
« Le moment approche », lui dit Peyrol en tordant bizar-

rement un coin de sa bouche, tandis que sous son bonnet de 
laine ses boucles vénérables voltigeaient au souffle d’une sou-
daine brise chaude. « Le grand moment, hein ? » 

 
Il se pencha sur la grande barre du gouvernail et sembla 

suspendu au-dessus de l’épaule du lieutenant. 
 
« Qu’est-ce que c’est que cette compagnie infernale ? » 

murmura celui-ci sans même regarder Peyrol. 
 
« Tous de vieux amis !… quoi ? » répondit Peyrol d’un ton 

familier. « Cette petite affaire restera entre nous. Moins on est, 
plus il y a de gloire. Catherine est en train de préparer les légu-
mes pour la soupe de midi et la corvette anglaise navigue vers la 
Passe où elle arrivera vers midi aussi, prête à se faire aveugler. 
Vous savez, lieutenant, que ce sera votre affaire. Vous pouvez 
compter sur moi pour vous mettre en route au bon moment. Car 
qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous n’avez pas d’amis, 
vous n’avez pas même une petite amie ! Quant à attendre qu’un 
vieux forban comme moi – oh non ! lieutenant ! Assurément la 
liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous en savez, vous autres, 
porteurs d’épaulettes ? D’ailleurs, les conversations de dunette 
et autres amabilités, ça n’est pas mon genre. 

 
– J’aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant », dit le 

lieutenant en tournant légèrement la tête. Il fut frappé de 
l’étrange expression qu’avait prise le visage du vieux flibustier. 
« Et je ne vois pas quelle importance a le moment précis. Je vais 
à la recherche de l’escadre. Tout ce que vous avez à faire, c’est 
de hisser les voiles pour moi et de sauter à terre. 
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– C’est très simple », remarqua Peyrol entre ses dents, et il 
se mit alors à chanter : 

 
Quoique leurs chapeaux soient bien laids, Goddam ! Moi, 

j’aime les Anglais, Ils ont un si bon caractère ! mais il s’inter-
rompit brusquement pour interpeller Scevola : 

 
« Hé ! citoyen » Puis, à Réal, d’un ton de confidence : « Il 

ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas comme les Anglais, il a 
un sacré mauvais caractère. Il s’est mis dans la tête », continua 
Peyrol à haute voix et d’un ton innocent, « que vous l’aviez en-
fermé cette nuit dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard 
venimeux qu’il vient de vous lancer ? » 

 
Le lieutenant Réal et le naïf Michel semblaient tous deux 

stupéfaits de tant de bruyante gaieté ; mais pendant tout ce 
temps, Peyrol ne cessait de songer : « Je voudrais tout de même 
bien savoir où en est cet orage et quelle tournure il va prendre. 
Je ne peux pas m’en rendre compte à moins de monter à la 
ferme pour jeter un coup d’œil vers l’ouest. Il est peut-être loin, 
dans la vallée du Rhône ; il y est sans doute, et il va en sortir, 
sacré nom d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une 
demi-heure de vent régulier de n’importe où. » Il jeta un regard 
de gaieté ironique sur les trois visages tour à tour. Michel y ré-
pondit avec son habituelle expression de bon chien et sa bouche 
innocemment ouverte. Scevola gardait le menton enfoui dans la 
poitrine. Le lieutenant Réal demeurait insensible à toute im-
pression extérieure et son regard absent semblait ne tenir aucun 
compte de Peyrol. Le flibustier lui-même parut se replonger 
bientôt dans ses pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans 
le petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de Porquerol-
les l’inonda d’une lumière soudaine qui fit cligner les yeux de 
Michel comme ceux d’un hibou. 

 
« Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il à haute voix, 

mais simplement parce qu’il avait pris l’habitude de se parler à 
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lui-même. Il n’aurait pas eu la présomption d’émettre une opi-
nion sans que Peyrol l’y invitât. 

 
La voix de Michel rappela Peyrol à lui-même ; aussi propo-

sa-t-il de hisser les vergues à bloc113 et pria même le lieutenant 
Réal de l’aider dans cette opération qui se fit sans autre bruit 
que le léger grincement des poulies. Les voiles restèrent car-
guées, mais hautes114. 

 
« Comme ça, fit Peyrol, vous n’aurez qu’à larguer partout et 

vous aurez tout de suite les voiles dehors. » 
 
Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa place près de 

la tête du gouvernail. Il se disait : « Je pars à la sauvette. Non, il 
y a l’honneur, le devoir. Et puis, bien sûr, je reviendrai. Mais 
quand ? On m’oubliera complètement et on ne m’échangera ja-
mais. Cette guerre va peut-être durer des années… » Et il regret-
tait illogiquement de n’avoir pas un Dieu auquel demander l’al-
légement de son angoisse. « Elle sera désespérée », pensait-il, le 
cœur torturé par l’image qu’il se faisait d’Arlette devenue folle. 
La vie, toutefois, avait de bonne heure rempli son esprit d’amer-
tume, et il se disait : « Mais, pensera-t-elle seulement à moi 
dans un mois ? » Aussitôt, il se sentit rempli d’un tel remords 
qu’il se leva comme s’il avait l’obligation morale de remonter 
avouer à Arlette cette pensée cynique et sacrilège. « Je suis 
fou », murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse basse. Ce manque 
de foi le rendait si profondément malheureux qu’il sentait toute 
sa force de volonté l’abandonner. Il s’assit et se laissa aller à sa 
souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des hommes jeu-

                                       
113 Bien que l’anglais emploie pour désigner cette manoeuvre 

l’expression to masthead the yards, il est évident que les vergues ne sont 
pas toutes en tête de mât. 

114 Carguer une voile, c’est en retrousser les angles inférieurs (en 
agissant sur les cordages nommés cargue-joints) pour la soustraire en 
partie à l’action du vent. 
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nes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En vérité, je suis à 
bout de forces, je suis déjà à moitié mort. Oui, mais ce qui me 
reste de ma vie ne m’appartient plus. » 

 
« Peyrol ! », dit-il d’une voix si perçante que Scevola lui-

même en releva la tête. Il fit effort pour maîtriser sa voix et re-
prit en parlant très distinctement : « J’ai laissé une lettre pour le 
secrétaire général de la majorité115, demandant que l’on paie à 
Jean – vous vous appelez bien Jean, n’est-ce pas ? – Peyrol, 
deux mille cinq cents francs, prix de la tartane sur laquelle je 
pars. C’est correct ? 

 
– Pourquoi avez-vous fait cela ? » demanda Peyrol extrê-

mement impassible en apparence. « Pour me causer des en-
nuis ? 

 
– Ne dites donc pas de sottises, canonnier, personne ne se 

rappelle votre nom. Il est enterré sous une pile de papiers noir-
cis. Je vous prie d’aller là-bas leur dire que vous avez vu de vos 
yeux le lieutenant Réal s’embarquer pour remplir sa mission. » 

 
Peyrol demeurait toujours impassible, mais son regard se 

remplit de fureur. « Ah ! oui, je me vois allant là-bas. Deux mille 
cinq cents francs ! Deux mille cinq cents foutaises ! » Il changea 
de ton tout à coup. « J’ai entendu quelqu’un dire que vous étiez 
un honnête homme et je suppose que ceci en est une preuve. Eh 
bien ! au diable votre honnêteté. » Il regarda le lieutenant d’un 
air furieux, puis il se dit : « Il ne fait même pas semblant d’écou-
ter ce que je lui dis », et une autre sorte de colère, à moitié faite 
de mépris et à moitié d’un élément d’obscure sympathie, vint 
remplacer sa franche fureur. « Bah ! » dit-il. Il cracha par-
dessus le bord et marchant résolument vers Réal, lui tapa sur 

                                       
115 Lieu où étaient les bureaux du major de la Marine, officier qui 

présidait à l’établissement de la garde dans l’Arsenal. 
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l’épaule. Celui-ci jeta sur lui un regard absolument dénué d’ex-
pression, et ce fut le seul effet du geste de Peyrol. 

 
L’ancien Frère-de-la-Côte ramassa alors la valise du lieute-

nant qu’il alla porter dans la cabine. En passant, il entendit Sce-
vola articuler le mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en revenant 
qu’il consentit à lui dire : « Eh bien ? 

 
– Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda Scevola. 
 
– Vous n’avez pas voulu m’expliquer comment vous êtes 

venu à bord de cette tartane », dit Peyrol d’un ton qui paraissait 
presque amical, « je n’ai donc pas besoin de vous dire, moi, ce 
que je vais faire de vous. » 

 
Un sourd grondement de tonnerre suivit de si près ces pa-

roles que l’on aurait pu croire qu’il avait jailli des lèvres mêmes 
de Peyrol. Il regarda le ciel avec inquiétude. Il était encore clair 
au-dessus de sa tête, et du fond de ce petit bassin entouré de 
rochers, on n’avait de vue d’aucun autre côté : mais alors même 
qu’il regardait en l’air, il y eut une sorte de brève lueur dans le 
soleil à laquelle succéda un violent, mais lointain coup de ton-
nerre. Pendant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel s’affai-
rèrent à terre pour tendre un long câble de la tartane à l’entrée 
de la crique ; ils en attachèrent l’extrémité à un buisson. C’était 
afin de haler la tartane dans la crique. Ils remontèrent ensuite à 
bord. Le petit coin de ciel au-dessus de leurs têtes était encore 
clair, mais tout en avançant avec le câble de halage le long de la 
crique, Peyrol aperçut le bord du nuage. Le soleil devint tout à 
coup brûlant et, dans l’air stagnant, la lumière sembla changer 
mystérieusement de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bon-
net sur le pont, offrant sa tête nue à la menace subtile de cet air 
immobile et étouffant. 

 
« Cré Dié ! Ça chauffe ! » grommela-t-il en relevant les 

manches de sa veste. De son robuste avant-bras, sur lequel était 
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tatouée une sirène avec une queue de poisson immensément 
longue, il s’essuya le front. Ayant aperçu sur le pont l’épée et le 
ceinturon du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie, 
les lança au bas de l’échelle de la cabine. Comme il passait de 
nouveau près de Scevola, le sans-culotte éleva la voix. 

 
« Je crois que vous êtes un de ces misérables, corrompus 

par l’or anglais », s’écria-t-il, comme un homme saisi par l’ins-
piration. Ses yeux brillants, ses joues rouges, témoignaient du 
feu patriotique qui brûlait dans son cœur, et il employa cette 
formule conventionnelle de l’époque révolutionnaire, époque 
où, enivré de rhétorique, il courait de toutes parts pour donner 
la mort aux traîtres des deux sexes et de tous âges. Mais sa dé-
nonciation fut accueillie par un si profond mutisme que sa pro-
pre conviction en fut ébranlée. Ces paroles avaient sombré dans 
un abîme de silence et ce qu’on entendit ensuite fut Peyrol par-
lant à Réal : 

 
« Je crois, lieutenant, que vous allez être trempé, avant 

longtemps » ; puis, tout en regardant Réal, Peyrol se dit avec 
une profonde conviction : « Trempé ! ça lui serait égal même 
d’être noyé. » 

 
Si impassible qu’il parût, Peyrol n’en était pas moins fort 

agité intérieurement, il se demandait avec fureur où le navire 
anglais pouvait se trouver précisément à ce moment et où diable 
était parvenu cet orage : car le ciel était devenu aussi muet que 
la terre accablée. 

 
« N’est-ce pas le moment de nous déhaler116, canonnier ? » 

demanda Réal. Et Peyrol répondit : 
 

                                       
116 Déhaler, c’est haler en dehors (généralement, tirer d’une posi-

tion fâcheuse). Se déhaler, c’est se sortir d’une situation d’immobilité, 
telle qu’un échouement. 
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« Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part, à des lieues d’ici. » 
Il eut le plaisir d’entendre un grondement assez fort qui roulait 
apparemment le long des collines, à l’intérieur des terres. Au-
dessus du bassin, un petit nuage déchiqueté, attaché à la robe 
pourpre de l’orage, flottait immobile, mince comme un morceau 
de gaze sombre. 

 
Là-haut, à la ferme, Catherine, elle aussi, avait entendu ce 

grondement inquiétant et elle était allée à la porte de la salle. 
Elle avait pu, de là, voir le nuage violet lui-même, contourné et 
massif, et l’ombre sinistre qu’il projetait sur les collines. L’arri-
vée de l’orage ajoutait encore au sentiment d’inquiétude qu’elle 
éprouvait à se sentir ainsi toute seule à la maison. Michel n’était 
pas remonté. Bien qu’elle ne lui adressât presque jamais la pa-
role, elle aurait vu Michel avec plaisir, simplement parce que 
c’était une personne qui faisait partie de l’ordre habituel des 
choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle aurait aimé trouver 
quelqu’un à qui parler, ne fût-ce qu’un moment. L’interruption 
de tous les bruits, voix ou pas, aux abords de la ferme, ne lui 
était pas agréable ; mais à voir le nuage, elle pensa qu’avant peu 
il y aurait suffisamment de bruit. Au moment toutefois où elle 
rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont le caractère 
perçant et terrifiant à la fois lui fit regretter cet accablant si-
lence ; c’était un cri déchirant qui venait de la partie supérieure 
de la maison où, à sa connaissance, il n’y avait qu’Arlette en-
dormie. Comme elle s’efforçait de traverser la cuisine pour se 
diriger vers le pied de l’escalier, la vieille femme eut l’impres-
sion d’être tout à coup accablée par le poids des années accumu-
lées. Elle se sentit soudain extrêmement faible et presque inca-
pable de respirer. Et il lui vint tout à coup cette pensée : « Sce-
vola ! Est-ce qu’il l’assassine là-haut ? » Le peu qui lui restait de 
force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce être d’autre ? 
Elle tomba, comme abattue par un coup de feu, sur une chaise, 
et se trouva incapable de faire un mouvement. Seul son cerveau 
continuait à agir ; elle porta les mains à ses yeux comme pour 
repousser la vision des horreurs qui s’accomplissaient là-haut. 
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Elle n’entendait plus aucun bruit venant de l’étage. Arlette de-
vait être morte. Elle pensait que maintenant c’était son tour. Et 
si son corps tremblait devant la violence brutale, son esprit ex-
ténué souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit 
fini de tout cela, qu’elle soit assommée ou frappée d’un coup de 
poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se dé-
couvrir les yeux. Elle attendit. Mais au bout d’une minute, qui 
lui parut interminable, elle entendit au-dessus de sa tête un 
bruit de pas rapides. C’était Arlette qui courait de-ci de-là. Ca-
therine retira ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, 
quand elle entendit crier au haut de l’escalier le nom de Peyrol, 
avec un accent désespéré. Puis, presque aussitôt après, elle en-
tendit de nouveau ce cri de : « Peyrol, Peyrol ! », puis un bruit 
de pas qui descendaient précipitamment l’escalier. Elle entendit 
encore le cri déchirant de : « Peyrol ! » de l’autre côté de la porte 
juste avant que celle-ci ne s’ouvrît. Qui donc la poursuivait ? 
Catherine parvint à se lever. Appuyée d’une main à la table, elle 
offrit un front intrépide à sa nièce qui se précipita dans la cui-
sine, les cheveux dénoués, et les yeux remplis d’une expression 
d’extrême égarement. 

 
La porte qui donnait sur l’escalier s’était refermée avec vio-

lence derrière elle. Personne ne la poursuivait et Catherine, 
étendant son maigre bras bronzé, arrêta la fuite d’Arlette au 
passage. La secousse fut telle que les deux femmes en trébuchè-
rent l’une contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les épaules. 

 
« Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il, au nom du Ciel ? Où cours-tu ain-

si ? » cria-t-elle. Et l’autre, comme épuisée soudain, murmura : 
 
« Je viens de m’éveiller d’un rêve affreux. » 
 
Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la maison 

rendait la cuisine obscure. Un faible éclair passa, suivi d’un petit 
grondement au loin. 
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La vieille femme secoua doucement sa nièce. « Les rêves ne 
signifient rien, dit-elle, tu es éveillée maintenant… » Et, à vrai 
dire, Catherine pensait qu’il n’y a pas de rêves aussi affreux que 
les réalités qui prennent possession de vous pendant les longues 
heures de veille. 

 
« On le tuait », gémit Arlette qui se mit à trembler et à se 

débattre dans les bras de sa tante. « Je te dis qu’on le tuait. 
 
– Reste tranquille. Tu rêvais de Peyrol ? », Elle se calma 

immédiatement et murmura : « Non, d’Eugène. » 
 
Elle avait vu Réal attaqué par une bande d’hommes et de 

femmes tous dégouttant de sang, sous une lumière froide et li-
vide, devant une rangée de simples carcasses de maisons aux 
murs fissurés et aux fenêtres brisées, au milieu d’une forêt de 
bras levés qui brandissaient des sabres, des massues, des cou-
teaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui faisait des 
moulinets avec un chiffon rouge au bout d’un bâton, tandis 
qu’un autre battait du tambour, et ce son retentissait au-dessus 
d’un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient comme une 
pluie sur le trottoir. Au tournant d’une rue déserte, elle avait vu 
Peyrol, reconnaissable à ses cheveux blancs, qui marchait d’un 
pas tranquille en balançant régulièrement son gourdin. Ce qu’il 
y avait d’affreux, c’est que Peyrol l’avait regardée bien en face, 
sans rien remarquer, calmement, sans même froncer les sour-
cils ni sourire, il était resté aveugle et sourd tandis qu’elle agitait 
les bras et qu’elle criait désespérément pour qu’il vînt à son se-
cours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant encore le son per-
çant du nom de Peyrol dans les oreilles et conservant de ce rêve 
une impression si forte, qu’en regardant avec affolement le vi-
sage de sa tante, elle voyait encore les bras nus de cette foule de 
meurtriers levés au-dessus de la tête de Réal qui s’affaissait peu 
à peu. Et pourtant le nom qui lui était venu aux lèvres en s’éveil-
lant, c’était celui de Peyrol. Elle s’écarta de sa tante avec une 
telle force que la vieille femme, chancelant en arrière, dut pour 
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ne pas tomber se rattraper au manteau de la cheminée au-
dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de la salle y jeta un 
coup d’œil, revint vers sa tante et cria : « Où est-il ? » 

 
Catherine ne savait réellement pas quel chemin le lieute-

nant avait pris. Elle comprit très bien que « il » voulait dire Ré-
al. 

 
« Il est parti il y a longtemps », dit-elle ; et elle s’empara du 

bras de sa nièce et ajouta en faisant effort pour affermir sa voix : 
« Il va revenir, Arlette… car rien ne peut le tenir éloigné de toi. » 

 
Arlette murmurait comme machinalement pour elle-même 

ce nom magique : « Peyrol, Peyrol ! » 
 
Puis elle cria : « Je veux Eugène tout de suite. Immédiate-

ment. » 
 
Le visage de Catherine prit une expression d’imperturbable 

patience. « Il est parti en service commandé », dit-elle. Sa nièce 
la regardait avec des yeux énormes, noirs comme du charbon, 
profonds et immobiles, tandis que d’un ton de folle intensité elle 
disait : « Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire perdre la 
raison, mais je saurai comment faire pour obliger le vieux 
Peyrol à le rendre. Il est à moi ! » Elle fit volte-face avec l’air 
égaré de quelqu’un qui cherche à échapper à un danger mortel, 
et elle se précipita dehors tête baissée. 

 
Autour d’Escampobar, l’air était sombre mais calme, et le 

silence si profond qu’on pouvait entendre les premières pesan-
tes gouttes de pluie frapper le sol. Sous l’ombre inquiétante de 
la nuée d’orage, Arlette demeura un instant hésitante : mais 
c’était vers Peyrol, l’homme mystérieux et fort, que se tour-
naient ses pensées. Elle était prête à se traîner à ses genoux, à le 
supplier, à le gronder. « Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle à deux re-
prises, et elle tendit l’oreille comme si elle attendait une ré-
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ponse : puis, de toutes ses forces, elle cria : « Je veux qu’on me 
le rende ! » 

 
Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla s’asseoir avec 

dignité dans le fauteuil à dossier élevé, comme un sénateur qui, 
dans sa chaise curule attendrait le coup d’un destin barbare. 

 
Arlette dégringola la pente. Le premier signe de sa venue 

fut un cri faible et aigu que seul, à vrai dire, le flibustier entendit 
et comprit. Il serra les lèvres d’une façon singulière qui témoi-
gnait qu’il appréciait à sa juste valeur cette complication immi-
nente. Un moment après il la vit, juchée sur un rocher isolé et à 
demi voilée par la première averse perpendiculaire. Arlette qui, 
en découvrant la tartane et les hommes à son bord, poussa un 
long cri de triomphe et de désespoir mêlés : « Peyrol ! Au se-
cours ! Pey… rol ! » 

 
Réal se mit d’un bond sur ses pieds, l’air extrêmement ef-

frayé, mais Peyrol l’arrêta d’un bras tendu. « C’est moi qu’elle 
appelle », dit-il, en regardant la silhouette en équilibre sur le 
haut du rocher. « Joli saut ! Sacré nom… ! Joli saut ! » et plus 
bas il murmura à part lui : « Elle va se casser les jambes ou le 
cou. » 

 
« Je vous vois, Peyrol », cria Arlette, qui semblait traverser 

l’air en volant. « Ne vous y risquez pas ! 
 
– Oui, me voilà ! » s’écria le flibustier en se frappant du 

poing la poitrine. 
 
Le lieutenant Réal se couvrit la figure de ses deux mains. 

Michel regardait la scène bouche bée comme s’il eût assisté à 
une représentation dans un cirque ; mais Scevola baissa les 
yeux. Arlette s’élança à bord d’un tel bond que Peyrol dut se 
précipiter pour la préserver d’une chute qui l’eût assommée. 
Avec une violence extrême, elle se débattit dans les bras de 
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Peyrol. L’héritière d’Escampobar, ses cheveux noirs sur les 
épaules, semblait incarner une blême fureur. « Misérable ! Ne 
vous y risquez pas ! » Un roulement de tonnerre vint couvrir sa 
voix ; mais lorsqu’il se fut éloigné, on entendit de nouveau Ar-
lette ; elle parlait d’un ton suppliant : « Peyrol, mon ami, mon 
cher vieil ami. Rendez-le-moi », et son corps ne cessait de se 
tordre entre les bras du vieux marin. « Vous m’aimiez, jadis, 
Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre, et soudain, de 
son poing fermé, elle frappa à deux reprises le flibustier au vi-
sage. Il reçut les deux coups comme si sa tête eût été faite de 
marbre, mais il sentit avec terreur le corps d’Arlette devenir 
immobile et rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le 
groupe réuni à bord de la tartane. Peyrol étendit doucement 
Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés, les mains serrées ; 
tout signe de vie avait disparu de ce visage blême. Peyrol se re-
leva et regarda les hauts rochers qui ruisselaient. La pluie ba-
layait la tartane avec un grondement furieux et cinglant, auquel 
se mêlait le bruit de l’eau dévalant violemment par les replis et 
les crevasses de ce rivage escarpé, qui, graduellement, échappait 
à sa vue comme si c’eût été le commencement d’un déluge uni-
versel et destructeur : la fin de tout. 

 
Le lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le visage 

pâle d’Arlette. On entendit, distincte, quoique mêlée encore au 
faible grondement du tonnerre lointain, la voix de Peyrol qui 
disait : 

 
« On ne peut pas la mettre à terre et la laisser couchée sous 

la pluie. Il faut la porter à la maison. » Les vêtements trempés 
d’Arlette lui collaient au corps, et le lieutenant, sa tête nue ruis-
selant de pluie, la contemplait comme s’il venait de la sauver de 
la noyade. Peyrol, impénétrable, baissa les yeux vers la jeune 
fille étendue sur le pont et l’homme agenouillé. « Elle s’est éva-
nouie de rage contre son vieux Peyrol », reprit-il d’un ton un 
peu rêveur. « On voit décidément d’étranges choses. Écoutez, 
lieutenant, il vaut mieux que vous la preniez sous les bras et que 
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vous descendiez à terre le premier. Je vais vous aider. Vous y 
êtes ? Soulevez-la. » 

 
Les deux hommes durent calculer leurs gestes et ne purent 

avancer que lentement sur la première partie, escarpée, de la 
pente. Après avoir fait ainsi plus des deux tiers du chemin, ils 
déposèrent leur fardeau inanimé sur une pierre plate. Réal 
continuait à soutenir les épaules, mais Peyrol posa doucement 
les pieds à terre. 

 
« Là ! dit-il. Vous pouvez la porter seul pour le reste du tra-

jet et la remettre à la vieille Catherine. Mettez-vous bien 
d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les bras. 
Vous pouvez très aisément parcourir cette distance. Là… Soule-
vez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les pier-
res. » La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et pesante, 
bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage s’éloignait, lais-
sant le ciel encore chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond 
soupir se dit : « Je suis las ! » 

 
« Comme elle est légère ! dit Réal. 
 
– Parbleu, oui, elle est légère. Si elle était morte, vous la 

trouveriez assez lourde. Allons !, lieutenant. Non ! je ne viens 
pas. À quoi bon ? Je resterai ici. Je n’ai pas envie d’entendre les 
reproches de Catherine. » 

 
Le lieutenant, absorbé par le visage qui reposait dans le 

creux de son bras, ne détourna pas un instant les yeux, pas 
même lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embrassa son 
front blanc, tout près de la racine de ses cheveux noirs comme 
l’aile d’un corbeau. 

 
« Que dois-je faire ? murmura Réal. 
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– Ce que vous devez faire ? Eh bien ! remettez-la à la vieille 
Catherine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ça la ré-
confortera. Autrefois je comptais pour quelque chose dans cette 
maison. Allez. Le temps presse. » 

 
Après quoi, il se retourna et se mit à descendre lentement 

vers la tartane. Une brise s’était levée. Il la sentait sur son cou 
mouillé et accueillit avec satisfaction cette impression de fraî-
cheur qui le rappelait à lui-même, à sa vieille nature aventu-
reuse qui n’avait connu ni mollesse, ni hésitation devant un 
quelconque risque de la vie. 

 
L’averse s’éloignait au moment où il mit le pied à bord. Mi-

chel, trempé jusqu’aux os, conservait encore la même attitude et 
regardait vers le sentier. Le citoyen Scevola avait ramené ses 
genoux vers lui et s’était pris la tête dans les mains ; que la 
pluie, le froid ou quelque autre raison en fût la cause, en tout 
cas ses dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit conti-
nuel et agaçant. Peyrol enleva rapidement sa veste lourde d’eau, 
avec un air étrange, comme si elle ne pouvait plus être d’aucune 
utilité pour son enveloppe mortelle ; il redressa ses larges épau-
les et, d’une voix grave et calme, donna l’ordre à Michel de lar-
guer les amarres qui retenaient la tartane au rivage. Le fidèle 
séide en resta ébahi et il ne fallut pas moins d’un « Allez » pro-
noncé par Peyrol d’un ton de commandement, pour le mettre en 
mouvement. Pendant ce temps, le flibustier, après avoir largué 
les amarrages de la barre, mettait, d’un air d’autorité, sa main 
sur la forte pièce de bois qui s’avançait horizontalement de la 
tête du gouvernail, à peu près à la hauteur de sa hanche. Les 
paroles et les mouvements de ses compagnons obligèrent le ci-
toyen Scevola à maîtriser le tremblement désespéré de sa mâ-
choire. Il se démena un peu dans ses liens et articula de nou-
veau la question qu’il avait eue sur les lèvres depuis des heures : 

 
« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? 
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– Que diriez-vous d’une petite promenade en mer ? » de-
manda Peyrol d’un ton qui n’était pas sans bienveillance. 

 
Le citoyen Scevola, qui, jusqu’alors avait paru complète-

ment abattu et dompté, poussa un cri perçant tout à fait impré-
vu : 

 
« Détachez-moi. Mettez-moi à terre. » 
 
Michel, occupé à l’avant, se laissa aller à sourire, comme 

s’il eût eu un sentiment raffiné de l’incongruité. Peyrol demeura 
sérieux. 

 
« On va vous détacher dans un instant », déclara-t-il au pa-

triote buveur de sang qui avait si longtemps passé pour être 
possesseur non seulement d’Escampobar, mais de l’héritière 
d’Escampobar, qu’habitué comme il l’était à vivre sur des appa-
rences, il en était presque arrivé à croire lui-même à cette pos-
session. Aussi hurla-t-il à ce rude réveil. Peyrol éleva la voix : 
« Embraque l’amarre117, Michel ! » 

 
Comme, une fois les amarres larguées, la tartane avait évi-

té118 en débordant du rivage, le mouvement que lui donna Mi-
chel la porta vers la passe par laquelle le bassin communiquait 
avec la crique. Peyrol était à la barre, et en un moment, glissant 
à travers l’étroit couloir, la tartane gardant son erre bondit 
presque au milieu de la crique. 

 
On sentait une petite brise qui ridait l’eau légèrement, mais 

au large, la mer assombrie se tachetait déjà de moutons. Peyrol 
donna la main à Michel pour embraquer les écoutes, puis revint 

                                       
117 Embraquer (ou abraquer) un cordage, c’est haler dessus pour le 

tendre ou en faire disparaître le mou. 
118 Éviter (sur son ancre), c’est pour un navire au mouillage chan-

ger de direction sous l’action du vent ou d’un courant. 
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ensuite prendre la barre. Le joli bâtiment, propre comme un sou 
neuf, si longtemps immobile, se mit à glisser vers le vaste 
monde. Michel, comme éperdu d’admiration, regardait le ri-
vage. La tête du citoyen Scevola était retombée sur ses genoux 
tandis que de ses mains sans force il entourait mollement ses 
jambes. On eût dit la figure même du découragement. 

 
« Hé, Michel ! Viens ici et détache-moi le citoyen. Ce n’est 

que juste qu’il soit libre pour cette petite excursion en mer. » 
 
Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa à la forme dé-

solée qui était assise sur le pont : « Comme cela, si la tartane 
venait à chavirer dans un coup de vent, vous auriez la même 
chance que nous de sauver votre peau à la nage. » 

 
Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il était occupé 

à se mordre les genoux furtivement. 
 
« Vous êtes venu à bord dans quelque intention meurtrière. 

À qui en aviez-vous, sinon à moi, Dieu seul le sait. Je me sens 
parfaitement justifié en vous offrant un petit tour en mer. Je ne 
vous cacherai pas, citoyen, que cela n’ira pas sans quelque ris-
que de mort ou de blessure. Mais ne vous en prenez qu’à vous 
du fait d’être ici. » 

 
À mesure que la tartane s’éloignait de la crique, elle obéis-

sait davantage à la force de la brise et elle bondissait en avant 
d’un mouvement rapide. Un vague sourire de contentement 
éclairait le visage velu de Michel. 

 
« Elle sent la mer », lui dit Peyrol qui prenait plaisir à la 

marche rapide de son petit bâtiment. « C’est différent de ta la-
gune, Michel ! 

 
– Pour sûr », dit-il avec la gravité qui convenait. 
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« Ça ne te parait pas drôle à toi, lorsque tu te retournes 
vers la terre, de penser que tu n’as rien laissé derrière toi, rien, 
ni personne ? » 

 
Michel prit l’aspect d’un homme auquel on soumet un pro-

blème intellectuel. Depuis qu’il était devenu le séide de Peyrol, il 
avait complètement perdu l’habitude de penser. Des instruc-
tions et des ordres étaient choses faciles à saisir ; mais une 
conversation avec celui qu’il appelait « notre maître » était une 
affaire sérieuse qui réclamait une attention intense et concen-
trée. 

 
« Peut-être bien », murmura-t-il d’un air étrangement em-

barrassé. 
 
« Eh bien ! Tu as de la chance, crois-moi », dit Peyrol en 

surveillant la marche de son petit navire qui longeait la pointe 
de la presqu’île. « Tu n’as pas même un chien à qui tu puisses 
manquer. 

 
– Je n’ai que vous, maître Peyrol ! 
 
– C’est ce que je pensais », répondit celui-ci comme s’il se 

parlait un peu à lui-même, tandis que Michel, en bon marin, 
gardait l’équilibre en épousant les mouvements du navire sans 
quitter des yeux le visage du Frère-de-la-Côte. 

 
« Non », s’écria tout à coup Peyrol après un moment de 

méditation, « je ne pouvais pas te laisser derrière moi ». Il ten-
dit vers Michel sa main ouverte. 

 
« Mets ta main ici », dit-il. Michel hésita un moment de-

vant cette extraordinaire proposition. Il s’exécuta à la fin et 
Peyrol, serrant vigoureusement la main du pêcheur dépourvu de 
tout, lui dit : 
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« Si j’étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce rivage comme 
un homme abandonné pour mourir sur une île déserte. » Une 
faible perception de ce que la circonstance avait de solennel 
sembla pénétrer le cerveau primitif de Michel. Les paroles de 
Peyrol s’associèrent en lui au sentiment de la place insignifiante 
qu’il occupait au dernier rang de l’espèce humaine ; et timide-
ment, avec son regard clair, innocent et sans nuage, il murmura 
l’axiome fondamental de sa philosophie : « Il faut bien que 
quelqu’un soit le dernier ici-bas. 

 
– Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes tout ce qui 

pourra arriver d’ici au coucher du soleil. » 
 
La tartane, docile à la barre, laissa porter119 pour mettre le 

cap à l’est. 
 
Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. » 
 
Son indomptable cœur, si lourd depuis tant de jours, eut 

un moment d’exaltation, l’illusion d’une immense liberté. 
 
À ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane 

dans le bassin, courait comme un fou vers la crique où il pensait 
que Peyrol devait l’attendre pour lui en remettre le commande-
ment. Il courut jusqu’à ce même rocher sur lequel l’ancien pri-
sonnier de Peyrol s’était assis après son évasion, trop exténué 
pour se réjouir et cependant ragaillardi par l’espérance de la 
liberté. La situation de Réal était pire. Il ne distingua aucune 
forme indécise à travers le léger voile de pluie qui frappait cette 
nappe d’eau abritée et encadrée par les rochers. Le petit bâti-
ment avait été enlevé. Comment était-ce possible ! Il devait 
avoir les yeux malades ! De nouveau le versant dénudé de la col-
line retentit du nom de « Peyrol » hurlé par Réal de toute la 

                                       
119 Changea de direction pour gonfler ses voiles et prendre de la vi-

tesse. 
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force de ses poumons. Il ne le hurla qu’une fois, et environ cinq 
minutes plus tard il parut à la porte de la cuisine, haletant, ruis-
selant, comme s’il venait de remonter à grand-peine du fond de 
la mer. Arlette, pâle comme une morte, reposait dans le fauteuil 
à haut dossier, les membres détendus, la tête sur le bras de Ca-
therine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et comme s’ils 
n’appartenaient pas à ce monde ; il vit la vieille Catherine tour-
ner la tête, entendit un cri de surprise : une sorte de lutte sem-
bla s’engager entre les deux femmes. Il leur cria comme un fou : 
« Peyrol m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte, il 
disparut. 

 
La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la masse com-

pacte des nuages se dirigeait vers l’est : il prit la même direction 
comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grimpa la col-
line jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et qu’es-
soufflé il eut passé un bras autour du tronc de l’arbre incliné, la 
seule chose dont il eut conscience pendant cette sombre inter-
ruption du tumulte des éléments, ce fut l’agitation affolante de 
ses pensées. Au bout d’un moment, il aperçut à travers la pluie 
le navire anglais, ses huniers120 amenés sur les chouquets121 
courant à petite allure à travers l’entrée nord de la Petite Passe. 
Dans sa détresse il s’attacha de façon insensée à l’idée qu’il de-
vait y avoir une relation entre ce navire ennemi et l’inexplicable 
conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l’intention 
de partir lui-même ! Et quand un moment plus tard, tournant 
son regard vers le sud, il distingua l’ombre de la tartane qui 
doublait la pointe, au milieu d’un nouveau grain, il murmura 
amèrement pour lui-même : « Parbleu ! » 

 

                                       
120 Un hunier est une voile carrée fixée à la vergue d’un mât de 

hune (surmontant un bas mât). 
121 Un chouquet est un billot quadrangulaire en bois, cerclé de fer 

et solidement fixé au tenon du sommet d’un mât. 
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Elle avait ses deux voiles établies. Peyrol la pressait effecti-
vement autant qu’il le pouvait, dans son abominable hâte d’aller 
communiquer avec l’ennemi. La vérité était que dans la position 
où Réal l’aperçut d’abord, Peyrol ne pouvait encore voir le na-
vire anglais et il tint tranquillement sa route jusqu’au milieu de 
la Passe. Le navire de guerre et la petite tartane se virent l’un 
l’autre fort à l’improviste, à une distance qui n’était guère plus 
d’un mille. Peyrol sentit son cœur tressaillir en se voyant si près 
de l’ennemi. À bord de l’Amelia on n’y prit d’abord pas garde. 
Ce n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur la côte au 
nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut tout à coup changé 
sa route, le quartier-maître122 du navire de guerre, remarquant 
la manœuvre, braqua sa longue-vue. Le capitaine Vincent était 
sur le pont et fut d’avis, comme son quartier-maître, que ce bâ-
timent agissait de façon suspecte. Avant même que l’Amelia eût 
pu venir dans le vent sous le fort grain, Peyrol était déjà sous la 
batterie de Porquerolles et ainsi à l’abri de toute capture. Le ca-
pitaine Vincent ne se souciait pas d’amener son navire à portée 
de la batterie et de courir le risque de faire endommager son 
gréement ou sa coque pour un simple petit côtier. Toutefois, ce 
que Symons avait raconté, à bord, du bâtiment caché qu’il avait 
découvert, de sa captivité et de son étonnante évasion, avait fait 
de chaque tartane un objet d’intérêt pour tout l’équipage. 
L’Amelia avait pris la panne123 dans la Passe, tandis que ses 
officiers observaient les voiles latines124 qui couraient des bor-
dées sous la protection des canons. Le capitaine Vincent lui-
même avait été frappé de la manœuvre de Peyrol. Les bâtiments 
côtiers, d’ordinaire, n’avaient pas peur de l’Amelia. Après avoir 
arpenté la dunette, il fit appeler Symons à l’arrière. 

                                       
122 Gradé choisi parmi les matelots de 1re classe et exerçant, sous 

les ordres des officiers, une autorité directe sur les hommes de 
l’équipage. 

123 Avait arrêté le navire en orientant les voiles de façon qu’elles ne 
prennent plus le vent. 

124 Voiles triangulaires. 
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Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse qui, depuis 

vingt-quatre heures, n’avait cessé d’être le sujet de toutes les 
conversations à bord de la corvette, s’avança d’un pas chaloupé, 
le chapeau à la main, tout pénétré secrètement du sentiment de 
son importance. 

 
« Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et regarde-

moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il un peu à la tartane 
à bord de laquelle tu dis avoir été ? » 

 
Symons ne montra aucune hésitation : « Je jurerais, Votre 

Honneur, que ce sont bien là les mêmes mâts tout nouvellement 
peints. C’est la dernière chose que je me rappelle avant le mo-
ment où ce scélérat m’a assommé. La lune donnait en plein des-
sus. Je les distingue maintenant à la lorgnette. » Quant à 
l’homme qui lui avait raconté que la tartane portait des dépê-
ches et qu’elle avait déjà fait plusieurs voyages, ma foi, Symons 
priait Son Honneur de vouloir bien croire que l’individu n’était 
pas alors tout à fait dans son état normal, il dégoisait n’importe 
quoi. La meilleure preuve, c’est qu’il était allé chercher les sol-
dats et qu’il avait oublié de revenir. Le dangereux vieux scélé-
rat ! « C’est que, Votre Honneur, reprit Symons, il pensait qu’il 
n’y avait pas de chance que je puisse m’enfuir après avoir reçu 
un coup dont neuf hommes sur dix seraient morts. Aussi est-il 
allé se vanter de son exploit auprès des gens de la côte ; car un 
de ses copains, un individu encore pire que lui, est descendu du 
village avec l’intention de me tuer à coups de fourche à fumier, 
une fourche sacrément grosse, sauf votre respect. C’était un vrai 
sauvage, celui-là. » 

 
Symons s’interrompit, le regard fixe, comme émerveillé de 

son propre récit. Le vieux quartier-maître, debout près du capi-
taine, remarqua avec calme qu’en tout cas cette presqu’île 
n’était pas une mauvaise base de départ pour un navire qui au-
rait l’intention d’échapper au blocus. Symons, le chapeau à la 
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main, attendait toujours, tandis que le capitaine Vincent don-
nait l’ordre à l’officier de manœuvre d’éventer125 et de venir un 
peu plus près de la batterie. Ce qui fut fait, et aussitôt l’éclair 
d’un coup de canon apparut au ras de la ligne de l’eau, et un 
boulet arriva dans la direction de l’Amelia. Il tomba très court, 
mais le capitaine Vincent, jugeant que son navire était assez 
près, donna l’ordre de mettre de nouveau en panne. On deman-
da alors à Symons de jeter encore un coup d’œil par la lorgnette. 
Après avoir regardé longtemps, il l’abaissa et dit à son com-
mandant sur un ton solennel : 

 
« Je distingue trois têtes à bord, Votre Honneur, et l’une 

d’elles est blanche. Je jurerais n’importe où que je connais cette 
tête blanche. » 

 
Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui parais-

sait bien étrange, mais, après tout, c’était possible. Ce navire 
avait certainement une conduite suspecte. D’un ton à demi vexé 
il s’adressa au premier lieutenant. 

 
« Il a fait une manœuvre assez habile. Il nous fera des fein-

tes par ici jusqu’à ce que la nuit vienne, et puis il filera. C’est 
parfaitement absurde. Je ne veux pas envoyer les embarcations 
trop près de la batterie, et si je le fais, il s’éloignera peut-être 
d’elles tout simplement et doublera la pointe bien avant que 
nous ne soyons prêts à lui donner la chasse. L’obscurité sera 
pour lui le meilleur complice. Tout de même, il faut avoir l’œil 
sur lui au cas où il serait tenté de nous fausser compagnie à la 
fin de l’après-midi. S’il en est ainsi, nous ferons de notre mieux 
pour l’attraper. S’il a quoi que ce soit à bord, j’aimerais m’en 
emparer. Cela peut être quelque chose d’important, après 
tout. » 

 

                                       
125 Éventer, ou faire servir, c’est manoeuvrer un navire pour lui 

faire quitter la panne, en sorte qu’il fasse route. 
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À bord de la tartane, Peyrol de son côté interprétait les 
mouvements de la corvette. Son but avait été atteint. Le navire 
de guerre l’avait choisi comme proie. Convaincu sur ce point, 
Peyrol attendit l’occasion, et profitant d’un grain prolongé dont 
la pluie était assez épaisse pour brouiller la forme du navire an-
glais, il abandonna la protection de la batterie pour en faire voir 
de toutes les couleurs à l’Anglais et jouer le rôle d’un homme qui 
veut à tout prix éviter de se faire capturer. 

 
Réal, de la position qu’il occupait sur le belvédère, aperçut 

dans l’averse devenue moins drue les voiles latines contournant 
la pointe nord de Porquerolles et disparaissant derrière la terre. 

 
Un moment après il vit l’Amelia qui faisait voile d’une fa-

çon qui ne laissait aucun doute sur ses intentions de lui donner 
la chasse. Sa haute voilure disparut bientôt, elle aussi, derrière 
la pointe de Porquerolles. Quand elle eut disparu, Réal se tour-
na vers Arlette. 

 
« Allons », dit-il. Stimulée par la brève apparition, à la 

porte de la cuisine, de Réal, qu’elle avait pris d’abord pour la 
vision d’un homme disparu qui lui faisait signe de le suivre jus-
qu’au bout du monde, Arlette s’était arrachée aux bras maigres 
et osseux de la vieille femme incapable de résister aux efforts de 
ce jeune corps et à sa fougue violente. Elle avait couru droit au 
belvédère, quoique rien ne pût l’y guider si ce n’est un aveugle 
désir de chercher Réal partout où il pouvait être. Il ne s’aperçut 
pas qu’elle l’avait rejoint avant qu’elle ne lui saisît tout à coup le 
bras avec une énergie et une résolution dont un être faible d’es-
prit n’eût pas été capable. Il sentit qu’elle s’emparait de lui d’une 
façon qui lui ôta du cœur tout scrupule. Accroché au tronc de 
l’arbre, il passa son autre bras autour de la taille de la jeune 
femme, et quand elle lui eut avoué qu’elle ne savait pas pour-
quoi elle avait couru jusqu’à cet endroit plutôt qu’ailleurs, mais 
que si elle ne l’avait pas trouvé, elle se serait jetée du haut de la 
falaise, il resserra son étreinte avec une exultation soudaine, 
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comme si Arlette était un don obtenu par la prière et non la 
pierre d’achoppement de sa conscience puritaine. Ils revinrent 
ensemble à la ferme. Dans la lumière qui déclinait, les bâti-
ments inertes les attendaient ; les murs en étaient noircis par la 
pluie, et les grands toits inclinés luisaient sinistrement sous la 
fuite désolée des nuages. Dans la cuisine, Catherine entendit le 
bruit de leurs pas mêlés et, raidie dans son grand fauteuil, at-
tendit leur venue. Arlette jeta ses bras autour du cou de la vieille 
femme, tandis que Réal se tenait de côté et les regardait. Des 
images se succédaient vertigineusement dans son esprit et 
s’abîmaient dans un sentiment puissant : le caractère irrévoca-
ble des circonstances qui le livraient à cette femme, car, dans le 
bouleversement de ses sentiments, il inclinait à la croire plus 
saine d’esprit que lui-même. Un bras passé par-dessus les épau-
les de la vieille femme, Arlette baisait le front ridé sous la bande 
blanche du bonnet qui, sur cette tête altière, avait l’air d’un dia-
dème rustique. 

 
« Demain, il faudra que toi et moi, nous descendions à 

l’église. » 
 
L’attitude austère et digne de Catherine sembla ébranlée 

par cette proposition d’avoir à conduire devant le Dieu avec qui 
depuis longtemps elle avait fait sa paix, cette infortunée jeune 
fille, choisie pour partager la culpabilité des horreurs indicibles 
et impies qui lui avaient obscurci l’esprit. 

 
Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, étendit 

une main vers Réal qui fit un pas en avant et la prit silencieu-
sement dans la sienne. 

 
« Oh ! oui, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette. Il faudra 

que tu viennes avec moi prier pour Peyrol que, toi et moi, nous 
ne reverrons jamais plus. » 
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Catherine baissa la tête : était-ce sous l’effet de l’assenti-
ment ou du chagrin ? Et Réal éprouva une émotion inattendue 
et profonde, car il était, lui aussi, convaincu qu’aucune des trois 
personnes de la ferme ne reverrait jamais Peyrol. On eût dit que 
l’écumeur des vastes mers les avait abandonnés à eux-mêmes, 
sous le coup d’une impulsion soudaine faite de mépris, de ma-
gnanimité, d’une passion lasse d’elle-même. De quelque façon 
qu’il l’eût conquise, Réal était prêt à serrer à jamais sur son 
cœur cette femme que la main rouge de la Révolution avait tou-
chée ; car cette femme dont les petits pieds avaient plongé jus-
qu’à la cheville dans les terreurs de la mort, lui apportait, à lui, 
le sentiment de la vie triomphante. 

 
En arrière de la tartane, le soleil sur le point de se coucher 

éclairait d’une lueur rouge terne et cramoisie une bande sépa-
rant le ciel couvert de la mer assombrie. La presqu’île de Giens 
et les îles d’Hyères ne formaient qu’une seule masse qui se déta-
chait toute noire sur la ceinture enflammée de l’horizon ; mais 
vers le nord la côte alpine allongeait à perte de vue ses sinuosi-
tés infinies sous des nuages bas. 

 
La tartane semblait s’élancer du même mouvement que les 

vagues dans l’étreinte de la nuit tombante. À un peu plus d’un 
mille, par la hanche126 sous le vent, l’Amelia, sous toutes ses 
voiles majeures127 menait la chasse à fond. Elle durait déjà de-
puis plusieurs heures, car Peyrol, en prenant le large, avait dès 
le début réussi à gagner de l’avance sur l’Amelia. Tant qu’elle fut 
sur cette large nappe d’eau calme qu’on appelle la rade d’Hyè-
res, la tartane, qui était vraiment un bâtiment extraordinaire-
ment rapide, réussit bel et bien à gagner du terrain sur la cor-

                                       
126 La hanche est la partie d’un navire comprise entre les porte-

haubans d’artimon et la poupe. 
127 Le texte dit : under all plain sail, ce qui désigne toutes les voiles 

établies normalement par temps ordinaire, sans prendre de dispositions 
particulières pour forcer l’allure. 
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vette. Puis, en enfilant tout à coup la passe qui séparait les deux 
dernières îles du groupe à l’est, Peyrol avait en fait disparu à la 
vue du navire qui le poursuivait et dont il fut masqué un mo-
ment par l’île du Levant. L’Amelia, ayant dû virer de bord à 
deux reprises pour la suivre, perdit encore du terrain. En dé-
bouchant en pleine mer, il lui fallut virer de bord à nouveau, ce 
qui l’amena à donner chasse droit de l’arrière, position qui, 
comme chacun sait, prolonge le temps de la chasse. L’habile 
navigation de Peyrol avait arraché par deux fois au capitaine 
Vincent un sourd murmure qu’accompagna un significatif ser-
rement de lèvres. L’Amelia avait été un moment assez près de la 
tartane pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’un 
autre qui passa en sifflant près de la tête des mâts, mais ensuite 
le capitaine Vincent donna l’ordre d’amarrer de nouveau la 
pièce. Il dit au premier lieutenant qui, le porte-voix à la main, se 
tenait près de lui : « Il ne faut à aucun prix couler ce bâtiment ; 
si nous avions seulement une heure de calme, nous pourrions le 
capturer avec nos embarcations. » 

 
Le lieutenant déclara que, d’ici à vingt-quatre heures au 

moins, on ne pouvait guère espérer une accalmie. 
 
« Assurément, dit le capitaine Vincent, et d’ici une heure à 

peu près, il fera nuit ; et il peut alors très bien nous fausser 
compagnie. La côte n’est pas très loin et il y a des batteries des 
deux côtés de Fréjus ; abritée par l’une ou l’autre, cette tartane 
sera aussi assurée de n’être pas prise que si elle était halée sur la 
plage. Et voyez », s’exclama-t-il au bout d’un moment, « c’est 
bien ce que cet homme a l’intention de faire. 

 
– Oui, commandant », dit le lieutenant, les yeux fixés sur la 

tache blanche qui, devant eux, dansait légèrement sur les vagues 
courtes de la Méditerranée, « il ne serre pas le vent. 

 
– Nous l’aurons d’ici moins d’une heure », reprit le capi-

taine Vincent, et on eût dit qu’il allait se frotter les mains de sa-
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tisfaction, mais il s’accouda soudain à la lisse. « En somme, 
continua-t-il, c’est une course entre l’Amelia et la nuit. 

 
– Et il fera nuit de bonne heure aujourd’hui », dit le lieute-

nant en balançant son porte-voix au bout de son cordon. « Faut-
il hisser les vergues pour les dégager des galhaubans128 ? 

 
– Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un fin manœuvrier 

à bord de cette tartane. Il fuit tout droit pour l’instant, mais à 
tout moment il peut encore revenir dans le vent129. Ne le sui-
vons pas de trop près, nous perdrions notre avantage actuel. Cet 
homme a résolu de nous échapper. » 

 
Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles de 

Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres un sourire ironique 
d’exultation malicieuse130 et triomphante. Depuis le moment où 
il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son ingé-
niosité et son habileté de marin s’étaient évertuées à tromper le 
commandant du navire anglais, l’ennemi qu’il n’avait jamais vu, 
l’homme dont il s’était imaginé l’esprit d’après la manœuvre de 
son navire. Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet 
épuisant après-midi en interpellant Michel : 

 
« C’est le moment ! » dit-il avec calme, de sa voix profonde. 

« Choque131 l’écoute de grand-voile, Michel. Un tout petit peu 
seulement, pour l’instant. » 

                                       
128 Longues manoeuvres dormantes (cordages fixes) servant à as-

sujettir, par le travers et vers l’arrière, les mâts supérieurs. 
129 Adopter l’allure du plus près, c’est-à-dire la direction de sa 

route approchant de celle du vent. 
130 Le mot anglais malicious employé dans le texte signifie généra-

lement « méchant » ou « hostile ». Conrad semble lui donner ici plutôt le 
sens du français « malicieux » (malin, taquin, railleur). 

131 Choquer, c’est relâcher progressivement la tension d’un cordage 
ou d’un câble. 
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Quand Michel eut repris la place où il s’était tenu du côté 

du vent, le flibustier remarqua qu’il gardait les yeux fixés sur lui 
avec étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées lente-
ment, incomplètement, dans le cerveau de Michel. Peyrol ré-
pondit à l’innocence absolue de cette question muette par un 
sourire qui, d’abord sardonique, prit bientôt sur sa bouche mâle 
et sensible une expression qui ressemblait à de la tendresse. 

 
« C’est comme ça, camarade », dit-il avec une force et un 

accent particuliers, comme s’il y avait dans ces mots une ré-
ponse pleine et suffisante. Fort étrangement les yeux ronds et 
généralement fixes de Michel clignotèrent comme s’ils étaient 
éblouis. Il tira lui aussi des profondeurs de son être un sourire 
bizarre et vague dont Peyrol détourna son regard. 

 
« Où est le citoyen ? » demanda-t-il en poussant tout à fait 

sur la barre et en regardant vers l’avant. « Il n’est pas passé par-
dessus bord, j’imagine ? Il me semble que je ne l’ai pas vu de-
puis que nous avons doublé la pointe près du château de Por-
querolles. » 

 
Michel, après avoir allongé le cou pour regarder par-dessus 

le rebord du pont, déclara que Scevola était assis sur la carlin-
gue. 

 
« Va sur l’avant, dit Peyrol, et choque un peu l’écoute de 

misaine à présent. Cette tartane a des ailes », ajouta-t-il, à part 
lui. 

 
Seul sur le pont arrière, Peyrol tourna la tête pour regarder 

l’Amelia. Ce navire, qui tenait le vent132, croisait maintenant 
obliquement le sillage de la tartane. En même temps, il avait 
réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant que s’il avait vrai-

                                       
132 Gouvernait près du vent. 
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ment voulu lui échapper, il avait huit chances sur dix d’y réus-
sir ; en pratique c’était le succès assuré. Il contemplait depuis un 
long moment déjà la haute pyramide de toile dressée contre la 
bande rouge qui pâlissait à l’horizon quand un gémissement 
lamentable le fit se retourner. C’était Scevola. Le citoyen avait 
pris le parti de marcher à quatre pattes, et comme Peyrol le re-
gardait, il roula sous le vent, évita non sans adresse de passer 
par-dessus bord, et s’accrochant désespérément à un taquet133, 
son autre main tendue comme s’il avait fait une découverte 
étonnante, cria d’une voix caverneuse : « La terre, la terre ! 

 
– Certainement », dit Peyrol, tout en gouvernant avec une 

extrême précision. « Et puis après ? 
 
– Je n’ai pas envie d’être noyé ! » s’écria le citoyen de la 

même voix caverneuse, nouvelle chez lui. Peyrol réfléchit un 
moment avant de lui répondre d’un ton grave : 

 
« Si vous restez où vous êtes, je vous assure que vous… » 

(Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide regard vers l’Amelia) 
« … vous ne mourrez pas noyé. » (Il imprima à sa tête une se-
cousse de côté.) « Je connais les idées de cet homme. 

 
– Quel homme ? Quelles idées ? » hurla Scevola avec une 

impatience et un égarement extrêmes. « Il n’y a que nous trois à 
bord. » 

 
Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait malicieusement 

la silhouette d’un homme avec de longues dents, une perruque 
et de grosses boucles à ses souliers. Telle était sa conception 
idéale de l’apparence que devait avoir le capitaine de l’Amelia. 
Cet officier dont le visage naturellement aimable était alors em-

                                       
133 Morceau de bois dur ou de métal portant deux cornes et fixé en 

divers endroits du navire pour y tourner des cordages. 
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preint d’une expression grave et résolue, avait appelé d’un signe 
son premier lieutenant. 

 
« Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai l’intention de le 

serrer de près par le côté au vent. Je ne veux pas m’exposer à un 
de ses tours. On bat difficilement un Français pour la manœu-
vre, vous le savez. Faites monter quelques fusiliers armés sur le 
haut du gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’empa-
rer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les hom-
mes qui la montent. Je regrette diantrement de ne pouvoir en 
imaginer un autre. Quand nous serons à portée, faites tirer un 
feu de salve en visant bien. Il faudra poster aussi quelques fusi-
liers à l’arrière. J’espère que nous pourrons faire sauter ses dris-
ses ; une fois les voiles abattues sur le pont, nous l’aurons rien 
qu’en mettant une embarcation dehors. » 

 
Pendant plus d’une demi-heure, le capitaine Vincent de-

meura silencieux, accoudé sur la lisse, sans cesser de regarder la 
tartane, tandis qu’à bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et atten-
tif, naviguait, sentant intensément derrière lui le navire ennemi 
acharné à son inflexible poursuite. L’étroite bande rouge s’étei-
gnait sur le ciel. La côte française, noire sur la lueur mourante, 
s’enfonçait dans les ténèbres qui s’amoncelaient sur le bord est. 
Le citoyen Scevola, un peu apaisé par l’assurance de ne pas 
mourir noyé, avait pris le parti de rester immobile à l’endroit où 
il était tombé, sans oser se risquer à faire un mouvement sur ce 
pont sans cesse agité. Michel, accroupi au vent, avait les yeux 
fixés intensément sur Peyrol, attendant, à tout moment, un 
nouvel ordre. Mais Peyrol ne desserrait pas les dents et ne fai-
sait aucun signe. De temps à autre, un paquet d’écume volait 
par-dessus la tartane ou bien une giclée d’eau embarquait avec 
un bruit de course rapide. 

 
Ce n’est que lorsque la corvette fut à une bonne portée de 

fusil de la tartane que Peyrol se décida à ouvrir la bouche. 
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« Non ! » cria-t-il dans le vent comme s’il se soulageait 
d’une longue et anxieuse méditation. « Non, je ne pouvais pas te 
laisser derrière moi, sans même la compagnie d’un chien. Je ne 
crois pas d’ailleurs, le diable m’emporte, que tu m’en aurais su 
gré. Qu’en dis-tu, Michel ? » 

 
Un sourire à demi ahuri s’attardait toujours sur le visage 

innocent de l’ancien pêcheur. Il affirma ce qu’il avait toujours 
pensé de toutes les remarques de Peyrol : « Je pense que vous 
avez raison, maître. 

 
– Eh bien ! Écoute, Michel. Ce navire va nous aborder d’ici 

moins d’une demi-heure. En approchant, ils vont ouvrir sur 
nous un feu de salve. 

 
– Ils vont ouvrir sur nous… », répéta Michel avec un air de 

profond intérêt. « Mais comment savez-vous qu’ils vont faire ça, 
maître ? 

 
– Parce que le capitaine de la corvette est obligé d’obéir à 

ce que j’ai dans la tête », déclara Peyrol d’un ton de conviction 
absolue et solennelle. « Il le fera aussi sûrement que si j’étais à 
côté de lui pour lui dire ce qu’il doit faire. Il le fera, parce que 
c’est un marin de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un 
tout petit peu plus malin que lui. » Un instant, il regarda par-
dessus son épaule l’Amelia lancée à la poursuite de la tartane, 
les voiles gonflées, puis élevant tout à coup la voix : « Il le fera 
parce qu’à un demi-mille en avant de nous, pas davantage, est 
l’endroit où Peyrol doit mourir ! » 

 
Michel ne tressaillit même pas. Il se contenta de fermer les 

yeux un moment et l’ancien Frère-de-la-Côte reprit à voix plus 
basse : 

 
« Il se peut que je sois frappé tout de suite en plein cœur, 

dit-il, auquel cas, je te permets d’amener les drisses si tu es toi-
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même en vie. Mais si je vis, j’entends bien mettre la barre des-
sous134. Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller l’écoute 
de la voile de misaine pour aider la tartane à se lancer dans le lit 
du vent. C’est le dernier ordre que je te donne. Maintenant, va 
sur l’avant et ne crains rien. Adieu. » Michel obéit sans rien 
dire. 

 
Une demi-douzaine des soldats de l’Amelia se tenaient ali-

gnés sur le gaillard d’avant, les mousquets prêts à tirer. Le capi-
taine Vincent vint sur l’embelle135 sous le vent, pour surveiller 
sa proie. Quand il jugea que le bout-dehors de l’Amelia était à 
hauteur de l’arrière de la tartane, il agita son chapeau et les sol-
dats déchargèrent leurs mousquets. Apparemment, aucune 
drisse n’avait été coupée. Le capitaine Vincent remarqua que 
l’homme à tête blanche qui tenait la barre portait vivement la 
main à son côté gauche tout en poussant la barre pour lancer 
d’un coup la tartane sous le vent. Les soldats placés sur la du-
nette tirèrent à leur tour ; toutes les détonations se fondirent en 
une seule. Des voix sur le pont crièrent que « le type aux che-
veux blancs était touché ». Le capitaine Vincent hurla au quar-
tier-maître : 

 
« Virez de bord. » 
 
Le marin âgé qui était le quartier-maître de l’Amelia jeta 

d’abord un coup d’œil expert avant de donner les ordres néces-
saires, et l’Amelia se rapprocha de sa proie, tandis que sur le 
pont retentissaient les sifflets des seconds maîtres de manœuvre 
et le commandement rauque : « carguer les voiles. Pare à vi-
rer ! » 

 

                                       
134 Placer la barre du gouvernail du côté sous le vent. 
135 Partie comprise entre les gaillards d’avant et d’arrière ; milieu 

d’un navire. 



– 296 – 

Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre qui battait 
d’un bord et de l’autre, entendit les commandements aigus re-
tentir puis se dissiper ; il entendit la poussée menaçante de la 
vague qui précédait l’avant de l’Amelia lorsque celle-ci ne fut 
plus qu’à dix mètres de l’arrière de la tartane ; il vit même ses 
hautes vergues lui arriver dessus, puis tout disparut dans le ciel 
obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, le 
ressac des vagues battant contre le petit bâtiment privé de di-
rection, et le battement régulier de la voile de misaine dont Mi-
chel avait largué l’écoute conformément à ses ordres. La tartane 
se mit à rouler pesamment, mais Peyrol pouvait se servir de son 
bras droit et il le passa autour d’une bitte136 pour éviter d’être 
projeté de-ci de-là. Un sentiment de paix qui n’était pas sans 
orgueil vint l’envahir. Tout s’était passé selon ses plans. Il avait 
voulu jouer un tour à cet homme et maintenant le tour était 
joué. Mieux joué par lui que n’aurait pu le faire aucun autre 
vieillard chez qui l’âge s’était insensiblement insinué, jusqu’à ce 
que le voile de paix se trouvât déchiré au contact d’un sentiment 
inattendu comme serait un intrus, et cruel comme un ennemi. 

 
La tête de Peyrol roula sur le côté gauche. Tout ce qu’il 

pouvait voir, c’étaient les jambes du citoyen Scevola qui allaient 
et venaient mollement suivant le roulis de la tartane, comme s’il 
eût le corps coincé quelque part. Était-il mort, ou seulement 
mort de peur ? Et Michel ? Était-il mort ou mourant, cet homme 
dépourvu d’amis, que, par pitié, il avait refusé de laisser derrière 
lui, abandonné sur la terre, sans même la compagnie d’un 
chien ? Peyrol ne se sentait à cet égard aucun remords ; mais il 
pensait qu’il aurait bien aimé voir Michel une fois encore. Il es-
saya de prononcer son nom, mais rien ne sortit de sa gorge, pas 
même un murmure. Il se sentait emporté loin de ce monde des 
bruits humains, où Arlette lui avait crié : « Peyrol, ne vous y ris-
quez pas ! » Il n’entendrait plus jamais le son d’une seule voix 

                                       
136 Solide montant vertical destiné à supporter l’effort des câbles 

d’amarrage ou de mouillage. 
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humaine ! Sous ce ciel gris, il n’y avait plus pour lui que le ressac 
de l’eau et le battement incessant et furieux de la misaine. Cette 
tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui terriblement, le 
gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de sa tête, et des 
paquets de mer embarquaient au-dessus de son corps étendu. 
Tout à coup, dans une embardée désespérée qui mit toute la 
Méditerranée avec un grondement féroce à la hauteur du petit 
pont incliné, Peyrol vit l’Amelia venir droit sur la tartane. La 
peur, non pas de la mort mais de l’insuccès, étreignit son cœur 
faiblissant. Est-ce que cet Anglais aveugle allait lui passer des-
sus et couler les dépêches avec le bâtiment ? Dans un effort dé-
sespéré de sa force en déclin, Peyrol s’assit et passa le bras au-
tour du hauban du grand mât. 

 
L’Amelia, que son erre avait entraînée d’un quart de mille 

au-delà de la tartane avant qu’on pût réduire la voilure et bras-
ser les vergues, revenait prendre possession de sa prise. Dans 
l’obscurité qui s’épaississait et au milieu des vagues écumantes, 
on eut du mal à distinguer le petit bâtiment. Au moment même 
où l’officier de manœuvre du vaisseau de guerre promenant an-
xieusement son regard du haut du gaillard d’avant pensait que 
la tartane avait dû se remplir et couler par le fond, il l’aperçut 
qui roulait dans le creux de la lame, et si près qu’elle semblait 
toucher le bâton de foc137 de l’Amelia. Le cœur faillit lui man-
quer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et l’ordre fut transmis d’un 
bout à l’autre de la corvette. 

 
Peyrol, retombant sur le pont dans une nouvelle embardée 

pesante de la tartane, vit un instant toute la masse de la corvette 
anglaise se balancer dans les nuages comme si elle voulait se 

                                       
137 Nom donné par abréviation au bout-dehors de foc (un foc est 

une sorte de voile triangulaire ou latine établie sur une draille (cordage) 
tendue entre les mâts de beaupré et de misaine). 
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jeter sur sa poitrine même. Une crête de lame138 fouettée par le 
vent vint lui balayer bruyamment le visage, suivie par un mo-
ment de calme, un silence des eaux. Il vit dans un éclair les 
jours de son âge d’homme, ses jours de force et d’aventures. Et 
soudain une voix énorme pareille au rugissement d’une otarie 
en colère sembla remplir tout le ciel vide d’un cri puissant de 
commandement : « Steady139 ! » et tandis que ce mot anglais 
qui lui était familier résonnait à ses oreilles, Peyrol sourit à ses 
visions et mourut. 

 
L’Amelia ayant mis en panne sous les seuls huniers, se ca-

brait et retombait avec aisance, tandis qu’à une encablure envi-
ron, par sa hanche, la tartane de Peyrol était ballottée comme 
un cadavre au milieu des lames. Le capitaine Vincent, penché 
dans son attitude favorite sur la lisse, gardait les yeux fixés sur 
sa prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, attendit patiemment 
que son commandant se retournât. 

 
« Ah ! vous voici, monsieur Bolt. Je vous ai envoyé recher-

cher pour que vous preniez possession du bâtiment. Vous parlez 
français, et il y a peut-être encore quelqu’un de vivant à bord. 
Dans ce cas, bien entendu, vous me l’enverrez immédiatement. 
Je suis sûr qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il fera en tout 
cas trop noir pour y voir grand-chose, mais regardez bien par-
tout et prenez-moi tout ce qui vous tombera sous la main en fait 
de papiers. Bordez140 la misaine et ramenez-la sous voiles pour 
prendre la remorque. J’ai l’intention de l’emmener et de la faire 

                                       
138 En anglais, de façon expressive, seatop (« haut de mer ») ; cette 

crête est arrachée par le vent. 
139 Le mot, laissé en anglais à cause du contexte, pourrait se tra-

duire par « Droit(e) la barre ! », ordre visant à obtenir que la barre ne se 
trouve ni d’un côté ni de l’autre du navire, mais au milieu, dans le sens de 
la quille du bâtiment. 

140 Fermez l’angle que forme cette voile par rapport à l’axe longitu-
dinal du navire. 
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fouiller de fond en comble demain matin ; d’arracher les rem-
bourrages du carré et le reste au cas où vous ne trouveriez pas 
tout de suite ce que j’espère… » 

 
Le capitaine Vincent, dont les dents blanches étincelaient 

dans l’ombre, donna encore quelques ordres à voix basse et 
M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-heure plus tard, il était 
de retour à bord de l’Amelia qui, avec la tartane en remorque, 
faisait voile vers l’est à la recherche de l’escadre de blocus. 

 
M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien éclairée par 

une lampe suspendue au plafond, tendit à travers là table à son 
commandant un paquet enveloppé de toile à voiles, ficelé et ca-
cheté, et un morceau de papier plié en quatre qui semblait, ex-
pliqua-t-il, être le certificat de nationalité du navire, mais qui, 
étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent s’em-
para avidement du paquet de toile grise. 

 
« Cela m’a tout l’air d’être exactement ce qu’il me faut, 

Bolt », dit-il tout en retournant la chose entre ses mains. 
« Qu’avez-vous trouvé d’autre à bord ? » 

 
Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts deux sur 

le pont arrière et le troisième gisant au fond de la cale décou-
verte, et tenant encore dans sa main le bout dénudé de l’écoute 
de misaine, « tué, je suppose, juste au moment où il venait de la 
larguer », ajouta-t-il. Il décrivit l’aspect des corps et rapporta 
qu’il en avait fait ce qu’on lui avait enjoint de faire. Dans la ca-
bine de la tartane, il avait trouvé une petite dame-jeanne de vin 
et un morceau de pain dans un coffre ; et, sur le Plancher, une 
valise contenant une vareuse d’officier et du linge de rechange. 
Il avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E. 
Réal ». Une épée d’officier suspendue à un large ceinturon se 
trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir ap-
partenu à ce vieil homme à cheveux blancs qui était de forte 
corpulence. « On dirait que quelqu’un est tombé par-dessus 
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bord », remarqua Bolt. Deux des cadavres étaient insignifiants, 
mais il était hors de doute que ce superbe vieillard était un ma-
rin. 

 
« Pour sûr ! dit le capitaine Vincent, c’en était un ! Savez-

vous, Bolt, qu’il a bien failli réussir à nous échapper ? Vingt mi-
nutes de plus et il y parvenait. Combien de blessures avait-il ? 

 
– Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas regardé très at-

tentivement, dit Bolt. 
 
– Je répugnais à la nécessité de tuer comme des chiens des 

gens aussi braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-
vous, je n’avais pas le choix : il peut y avoir là », continua-t-il en 
frappant de la main le paquet cacheté, « de quoi me justifier à 
mes propres yeux. Vous pouvez disposer. » 

 
Le capitaine Vincent ne se coucha pas, mais s’étendit seu-

lement tout habillé sur sa couchette, jusqu’à ce que l’officier de 
quart, apparaissant à la porte, vînt le prévenir qu’un navire de 
l’escadre était en vue au vent. Le capitaine Vincent donna l’or-
dre de faire les signaux de reconnaissance de nuit. Quand il fut 
monté sur le pont, il vit, à portée de voix, l’ombre massive d’un 
vaisseau de ligne qui semblait toucher les nuages, et il en sortit 
une voix qui beuglait dans un porte-voix : 

 
« Qui êtes-vous ? 
 
– Corvette Amelia, appartenant à Sa Majesté », cria le capi-

taine Vincent en réponse. « Quel bâtiment êtes-vous, je vous 
prie ? » 

 
Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un moment de si-

lence et on entendit une autre voix crier impétueusement dans 
le porte-voix : 
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« C’est vous, Vincent ? Vous ne reconnaissez donc pas le 
Superb141 quand vous le voyez ? 

 
– Pas dans l’obscurité, Keats142. Comment allez-vous ? Je 

suis pressé de parler à l’amiral. 
 
– L’escadre a mis en panne », dit alors la voix qui s’appli-

quait à parler distinctement parmi le bruit des murmures et du 
ressac de la bande d’eau noire qui séparait les deux bâtiments. 
« L’amiral reste au sud-sud-est. Si vous marchez jusqu’au lever 
du jour sur votre route actuelle, vous l’atteindrez en changeant 
d’amures143 à temps pour prendre votre petit déjeuner à bord 
du Victory144. Y a-t-il du nouveau ? » 

 
Au moindre coup de roulis les voiles de l’Amelia encalmi-

née par la masse du vaisseau aux 74145 canons ralinguaient146 
légèrement le long des mâts. 

 

                                       
141 Un navire de ce nom faisait effectivement partie de la flotte bri-

tannique au large de Toulon. 
142 Le commandant du Superb s’appelait Sir Richard Goodwin 

Keats (1751-1834) ; il s’était distingué pendant la guerre contre la France 
de 1793 à 1801 et fut nommé amiral en 1825. 

143 Les amures sont des cordages destinés à fixer le point inférieur 
(d’une basse voile) qui se trouve au vent. Changer d’amures, c’est virer de 
bord pour recevoir le vent du côté du navire qui, auparavant, était sous le 
vent. 

144 Nom historique du célèbre navire amiral de Nelson, cinquième 
et dernier du nom dans la marine britannique, lancé en 1765, achevé en 
1778. C’est à bord du Victory que Nelson mourut à Trafalgar, en 1805, et 
c’est le Victory qui rapporta sa dépouille à Londres. 

145 Le Superb portait 74 canons. 
146 Ralinguer, ou faseyer, pour une voile, c’est se mettre en ralin-

gue. 
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« Pas grand-chose, cria le capitaine Vincent, j’ai fait une 
prise. 

 
– Vous avez été en action ? » demanda immédiatement la 

voix. 
 
« Non, non, un coup de chance. 
 
– Où est votre prise ? » rugit le porte-voix avec intérêt. 
 
« Dans mon secrétaire », répondit en rugissant le capitaine 

Vincent… « Des dépêches ennemies… Dites donc, Keats, éventez 
votre navire. Éventez, vous dis-je, ou vous allez me tomber des-
sus. » Il frappa du pied avec impatience. « Attelez-moi quelques 
hommes à la remorque tout de suite, et déhalez cette tartane 
sous notre arrière », cria-t-il à l’officier de quart, « sinon ce 
vieux Superb va lui passer dessus sans même s’en apercevoir. » 

 
Quand le capitaine Vincent se présenta à bord du Victory, 

il était trop tard pour qu’on l’invitât à partager le déjeuner de 
l’amiral. Il apprit que Lord Nelson147 ne s’était pas encore mon-
tré sur le pont ce matin-là, et on vint bientôt lui dire qu’il dési-
rait voir le capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine. 
Une fois introduit, le capitaine de l’Amelia, en petite tenue, 
l’épée au côté et le chapeau sous le bras, reçut un accueil fort 
aimable ; après avoir salué l’amiral et lui avoir fourni quelques 
explications, il posa le paquet cacheté sur la grande table ronde 
à laquelle était assis un silencieux secrétaire vêtu de noir qui 
venait évidemment d’écrire une lettre sous la dictée de Lord 
Nelson. L’amiral marchait de long en large et, après avoir salué 
le capitaine Vincent, il se remit à marcher avec nervosité. Sa 
manche vide148 n’était pas encore épinglée sur sa poitrine et 

                                       
147 Rappelons que c’est en 1801 que Nelson avait été élevé à la pai-

rie. 
148 Nelson avait perdu le bras droit en 1797. 
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oscillait légèrement chaque fois qu’il faisait demi-tour. Ses mè-
ches clairsemées tombaient à plat le long de ses joues pâles et 
tout son visage avait au repos une expression de souffrance avec 
laquelle le feu de son œil unique149 faisait un contraste frap-
pant. Il s’arrêta brusquement et s’écria, cependant que le capi-
taine Vincent le dominait de sa haute taille dans une attitude 
respectueuse : 

 
« Une tartane ! Vous avez pris cela à bord d’une tartane ! 

Mais comment diable êtes-vous tombé sur celle-là parmi les 
centaines de tartanes que vous devez voir tous les mois ? 

 
– Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un renseigne-

ment surprenant, répondit le capitaine Vincent. Tout a été un 
coup de chance. » 

 
Tandis que le secrétaire éventrait avec un canif l’enveloppe 

des dépêches, Lord Nelson emmena le capitaine Vincent dehors, 
sur la galerie arrière. Au calme de cette matinée ensoleillée 
s’ajoutait le charme d’une brise légère et fraîche : et le Victory, 
sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étai150, se déplaçait 
lentement vers le sud au milieu de l’escadre disséminée qui por-
tait en grande partie la même voilure que le vaisseau amiral. On 
apercevait seulement au loin deux ou trois navires qui, charriant 
toute la toile, s’efforçaient de rallier l’amiral. Le capitaine Vin-
cent remarqua avec satisfaction que le second de l’Amelia avait 
dû faire brasser en pointe151 ses vergues arrière pour ne pas dé-
passer la hanche de l’amiral. 

 

                                       
149 Nelson avait perdu un oeil à Calvi en 1793. 
150 Une voile d’étai est enverguée (fixée) à un étai (gros cordage 

tendu entre la tête d’un mât et un point du pont situé en avant pour 
consolider ce mât contre les efforts de l’avant vers l’arrière). 

151 Agir sur les bras qui étaient du côté du vent pour orienter ces 
vergues de façon à ralentir l’allure. 
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« Eh quoi ! » s’écria tout à coup Lord Nelson après avoir je-
té un coup d’œil sur la corvette, « vous avez cette tartane en re-
morque ? 

 
– Je pensais que Votre Honneur aimerait peut-être voir 

une goélette latine de quarante tonneaux qui a fait mener pa-
reille chasse à la corvette la plus rapide, je crois, de la flotte de 
Sa Majesté. 

 
– Comment tout cela a-t-il commencé ? » demanda l’amiral 

tout en continuant à regarder l’Amelia. 
 
« Comme je viens de le dire à Votre Seigneurie, j’avais ob-

tenu certains renseignements », reprit le capitaine Vincent qui 
ne croyait pas utile de s’étendre sur cette partie de l’histoire. 
« Cette tartane, qui n’est pas très différente d’aspect de toutes 
celles que l’on peut voir le long de la côte entre Cette et Gênes, 
était partie d’une crique sur la presqu’île de Giens. Un vieux ma-
rin à cheveux blancs était chargé de la mission, et, à vrai dire, on 
aurait difficilement pu trouver mieux. Il doublait le cap Esterel 
avec l’intention de traverser la rade d’Hyères. Apparemment, il 
ne s’attendait pas à trouver l’Amelia sur sa route. C’est pourtant 
là la seule erreur qu’il ait commise. S’il avait gardé la même 
route, je n’aurais probablement pas fait plus attention à lui qu’à 
deux autres bâtiments qui étaient alors en vue. Mais je lui ai 
trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre à l’abri de 
la batterie de Porquerolles. Cette manœuvre, en liaison avec le 
renseignement dont j’ai parlé, me décida à m’approcher de lui et 
à voir ce qu’il y avait à bord. » Le capitaine Vincent raconta 
alors brièvement les épisodes de la poursuite. « J’assure Votre 
Seigneurie que je n’ai jamais donné un ordre avec autant de ré-
pugnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu des mous-
quets sur ce bâtiment : mais ce vieillard s’était montré si fin 
manœuvrier et si résolu qu’il n’y avait rien d’autre à faire. D’ail-
leurs, au moment où l’Amelia était déjà sur lui il fit encore une 
très habile tentative pour prolonger la poursuite. Il n’y avait 
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plus que quelques minutes de jour et dans l’obscurité il aurait 
fort bien pu nous échapper. Quand je pense qu’ils auraient très 
bien pu sauver leurs vies, rien qu’en amenant leurs voiles, je ne 
peux m’empêcher de les admirer et particulièrement l’homme à 
cheveux blancs. » 

 
L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de regar-

der distraitement l’Amelia qui tenait son poste avec la tartane 
en remorque, lui dit : 

 
« Vous avez là un vraiment bon petit bâtiment, Vincent. 

Fait à souhait pour l’emploi que je vous ai confié. Il est de cons-
truction française, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, amiral. Les Français sont de grands constructeurs 

de navires. 
 
– Vous n’avez pas l’air de détester les Français, Vincent ? » 

reprit l’amiral en souriant légèrement. 
 
« Pas quand ils sont de ce genre, amiral », fit le capitaine 

Vincent en s’inclinant. « Je déteste leurs principes politiques et 
le caractère de leurs hommes publics, mais Votre Seigneurie 
admettra que pour le courage et la résolution, nous n’aurions pu 
trouver nulle part au monde de plus valeureux adversaires. 

 
– Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, répondit Lord 

Nelson. De l’ingéniosité, du courage, certes oui… Si cette esca-
dre de Toulon m’échappe, toutes nos escadres, de Gibraltar à 
Brest, seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour qu’on 
en finisse ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur 
route ? » s’écria-t-il. 

 
Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps frêle, 

éprouva un sentiment d’inquiétude qu’augmenta encore la 
quinte de toux dont fut pris l’amiral et dont la violence l’alarma 
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fort. Il vit le commandant en chef de l’escadre de la Méditerra-
née suffoquer et haleter de si éprouvante façon qu’il lui fallut 
détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut frappé 
aussi de la rapidité avec laquelle Lord Nelson surmonta l’épui-
sement qui s’ensuivit. 

 
« C’est une rude besogne, Vincent, dit-il. Cela me tue. J’as-

pire à me reposer quelque part à la campagne, loin de la mer, de 
l’Amirauté, des dépêches et du commandement, et aussi de 
toute responsabilité. Je viens de terminer une lettre pour dire à 
Londres qu’il me reste à peine assez de souffle pour me traîner 
jour après jour… Mais je suis comme cet homme à cheveux 
blancs que vous admirez tant, Vincent », continua-t-il avec un 
sourire las, « je m’acharnerai à ma tâche jusqu’à ce que peut-
être un coup tiré par l’ennemi vienne mettre fin à tout… Allons 
voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers que vous avez ap-
portés à bord. » 

 
Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés en plusieurs 

piles. 
 
« De quoi s’agit-il ? » demanda l’amiral en se remettant à 

arpenter nerveusement la cabine. 
 
« À première vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, ce 

sont des instructions à l’intention des autorités maritimes en 
Corse et à Naples visant à prendre certaines dispositions pour 
une expédition en Égypte. 

 
– Je l’ai toujours pensé », dit l’amiral dont l’œil luisant res-

tait fixé sur le visage attentif du capitaine Vincent. « Vous avez 
fait du bon travail, Vincent. Je ne peux rien faire de mieux que 
de vous renvoyer à votre poste. Oui… l’Égypte… l’Orient… tout 
tend dans cette direction », continua-t-il en se parlant à lui-
même sous les yeux de Vincent, tandis que le secrétaire, ramas-
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sant avec soin les papiers, se levait discrètement pour aller les 
faire traduire et en préparer un résumé pour l’amiral. 

 
« Et pourtant, qui sait ? » s’écria Lord Nelson, un moment 

immobile. « Mais il faudra que le blâme ou la gloire m’appar-
tienne à moi seul. Je ne prendrai conseil de personne. » Le capi-
taine Vincent se sentait oublié, invisible, moins qu’une ombre 
en présence d’une nature capable de sentiments aussi véhé-
ments. « Combien de temps peut-il encore durer ? » se deman-
dait-il avec une sincère anxiété. 

 
Toutefois, l’amiral ne tarda pas à se souvenir de sa pré-

sence et, dix minutes après, le capitaine Vincent quittait le Vic-
tory avec l’impression, commune à tous les officiers qui appro-
chaient Lord Nelson, de s’être entretenu avec un ami personnel, 
et avec un dévouement renforcé pour cette grande âme d’officier 
de marine logée dans le corps frêle du commandant en chef de 
l’escadre royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son 
navire, le Victory envoya un signal général enjoignant à l’esca-
dre de se former en ligne de file au mieux, en avant et en arrière 
du vaisseau amiral ; ce signal fut suivi d’un autre qui donna or-
dre à l’Amelia de s’éloigner. Vincent fit, en conséquence, établir 
les voiles et après avoir dit à l’officier de manœuvre de faire 
route sur le cap Cicié, il descendit dans sa cabine. Il était resté 
debout presque tout le temps, pendant les trois nuits précéden-
tes et il avait besoin d’un peu de sommeil. Son repos pourtant 
fut entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans l’après-
midi, il se retrouva tout éveillé et occupé à repasser dans son 
esprit les événements de la veille. Cet ordre de tirer de sang-
froid sur trois braves, qui lui avait été terriblement pénible sur 
le moment, lui pesait encore sur la conscience. Peut-être avait-il 
été impressionné par les cheveux blancs de Peyrol, par son obs-
tination à lui échapper, par la résolution dont il avait fait preuve 
jusqu’à la toute dernière minute, par une attitude qui, pendant 
tout l’épisode, avait révélé un attachement peu ordinaire à son 
devoir et un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste santé, 
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d’une simplicité bonhomme, et d’un tempérament sanguin que 
nuançait une légère dose d’ironie, le capitaine Vincent était un 
homme aux sentiments généreux et aux sympathies aisément 
mises en éveil. 

 
« Et pourtant, se disait-il, ils l’ont voulu. Cette affaire ne 

pouvait pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas moins 
qu’ils étaient sans défense et sans armes, particulièrement inof-
fensifs d’aspect, et en même temps aussi braves que n’importe 
qui. Ce vieux, par exemple… » Il se demandait ce qu’il y avait de 
précisément vrai dans le récit des aventures de Symons. Il en 
arriva à cette conclusion que les faits devaient être exacts, mais 
que leur interprétation par Symons rendait presque impossible 
de découvrir ce qu’il y avait véritablement là-dessous. Assuré-
ment, ce bâtiment était taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord 
Nelson s’était montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur 
le pont, animé de sentiments on ne peut plus bienveillants à 
l’égard de tous les hommes, vivants ou morts. 

 
L’après-midi se révéla particulièrement beau. L’escadre 

anglaise venait tout juste de disparaître à l’exception d’un ou 
deux traînards, chargés de toile. Une brise si légère que l’Amelia 
seule pouvait naviguer à cinq nœuds, agitait à peine la profon-
deur des eaux bleues qui s’offraient à la tiède tendresse d’un ciel 
sans nuages. Au sud et à l’ouest, l’horizon était vide à la seule 
exception de deux taches éloignées, dont l’une avait un éclat 
blanc comme un morceau d’argent et dont l’autre semblait noire 
comme une goutte d’encre. Le capitaine Vincent, l’esprit pénétré 
de son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-même. 
Comme il était d’un abord aisément accessible pour ses offi-
ciers, le premier lieutenant risqua une question à laquelle le ca-
pitaine Vincent répondit : 

 
« Il a l’air bien amaigri et bien épuisé, mais je ne le crois 

pas aussi malade qu’il pense l’être. Je suis sûr que vous serez 
tous heureux de savoir que l’amiral est satisfait de ce que nous 
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avons fait hier – ces papiers étaient assez importants, voyez-
vous –, et de l’Amelia en général. C’était une singulière pour-
suite, n’est-ce pas ? reprit-il. Il est évident et hors de doute que 
cette tartane voulait nous échapper. Mais elle n’avait aucune 
chance contre l’Amelia. » 

 
Pendant la dernière partie de ce discours, le premier lieu-

tenant regarda vers l’arrière comme s’il se demandait combien 
de temps le capitaine Vincent avait l’intention de traîner cette 
tartane derrière l’Amelia. Les deux hommes de corvée se de-
mandaient, eux, quand on les ferait rentrer à leur bord. Symons, 
qui était l’un d’eux, déclarait qu’il en avait assez de tenir la barre 
de cette sacrée barque. En outre, la compagnie qu’il avait à bord 
de ce bâtiment le mettait mal à l’aise : car il savait que, confor-
mément aux ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait fait 
transporter les cadavres des trois Français dans la cabine qu’on 
avait ensuite verrouillée avec un énorme cadenas qui, appa-
remment, s’y trouvait accroché, et il en avait emporté la clé à 
bord de l’Amelia. Pour ce qui était de l’un d’eux, la rancune de 
Symons le portait à décréter que, tout ce qu’il méritait, c’était 
d’être jeté sur le rivage pour avoir les yeux arrachés par les cor-
beaux. En tout cas il ne comprenait pas pourquoi on avait fait de 
lui, Symons, le patron d’un corbillard flottant, bon sang !… Il ne 
cessait de grommeler. 

 
Au coucher du soleil, qui est le moment des funérailles en 

mer, l’Amelia mit en panne, et avec des hommes à la remorque, 
la tartane fut déhalée le long du bord et les deux hommes de 
corvée reçurent l’ordre de rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé 
à la lisse, semblait perdu dans ses pensées. À la fin le premier 
lieutenant demanda : 

 
« Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant ? Nos 

hommes sont rentrés à bord. 
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– Nous allons la couler à coups de canon », déclara soudain 
le capitaine Vincent. « Il n’y a pas pour un marin de meilleur 
cercueil que son navire, et ces gens-là méritent mieux que d’être 
envoyés par-dessus bord à rouler sur les vagues. Qu’ils reposent 
en paix au fond de la mer à bord du bâtiment sur lequel ils ont si 
bien tenu. » 

 
Le lieutenant ne répondit rien, attendant un ordre plus 

précis. Tout l’équipage avait les regards tournés vers le com-
mandant. Mais le capitaine Vincent ne disait rien, il semblait ne 
pas pouvoir ou ne pas vouloir encore donner cet ordre. Il sentait 
vaguement que quelque chose manquait à toutes ses bonnes 
intentions. 

 
« Ah ! monsieur Bolt », dit-il en apercevant le second de 

l’officier de manœuvre sur l’embelle. « Y avait-il un pavillon à 
bord de cette tartane ? 

 
– Je crois qu’elle avait un petit bout d’enseigne quand la 

chasse a commencé, commandant, mais il a dû partir au vent. Il 
n’est plus au bout de la grand-vergue. » Il regarda par-dessus 
bord. « Pourtant, les drisses sont encore passées ajouta-t-il. 

 
– Nous avons bien un pavillon français quelque part à 

bord, dit le capitaine Vincent. 
 
– Assurément, commandant », déclara le maître de man-

œuvre qui les écoutait. 
 
« Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vincent, c’est 

vous qui avez eu la plus grande part à toute cette affaire. Prenez 
quelques hommes, frappez le pavillon français sur la drisse et 
hissez la grand-vergue en tête de mât. » Il adressa un sourire à 
tous les visages qui étaient tournés vers lui. « Après tout, mes-
sieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons les cou-
ler, le pavillon haut. » 
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Un silence profond, mais qui ne marquait aucune désap-

probation, régna sur le pont du navire, tandis que M. Bolt avec 
trois ou quatre hommes s’employait à exécuter l’ordre. Et sou-
dain, au-dessus de la lisse de bastingage152 de l’Amelia on vit 
apparaître le bout incurvé d’une vergue latine avec le pavillon 
tricolore pendant à son extrémité. Un murmure contenu de 
l’équipage salua cette apparition. En même temps, le capitaine 
Vincent fit larguer l’amarre qui tenait la tartane accostée et 
brasser la grand-vergue de l’Amelia. La corvette, dépassant sa 
prise, la laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, revint 
par son travers de l’autre bord. La pièce bâbord-avant reçut 
l’ordre de tirer un coup, en visant très à l’avant. Ce coup, toute-
fois, porta juste trop haut, emportant le mât de misaine de la 
tartane. Le suivant fut plus heureux et frappa la petite coque en 
pleine ligne de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous 
l’eau de l’autre côté. On en tira un troisième, comme le dit 
l’équipage, à titre de porte-bonheur, et celui-là aussi atteignit 
son but : un trou déchiqueté apparut à l’avant. Après quoi on 
amarra les pièces et l’Amelia, sans toucher un seul bras, revint 
sur sa route vers le cap Cicié. Tout l’équipage, le dos tourné au 
soleil couchant qui brillait comme une topaze pâle au-dessus de 
la gemme bleu cru de la mer, vit la tartane pencher soudain, 
puis plonger lentement, sans à-coup. Finalement, pendant un 
moment qui parut interminable, le pavillon tricolore seul resta 
visible, pathétique et solitaire, au centre d’un horizon débor-
dant. Tout d’un coup, il disparut, comme une flamme que l’on 
souffle, laissant aux spectateurs la sensation de demeurer seuls 
face à face avec une immense solitude, soudainement créée. Sur 
le pont de l’Amelia passa un sourd murmure. 

 
Lorsque le lieutenant Réal partit avec l’escadre de Toulon 

pour cette grande croisière stratégique qui devait se terminer 
par la bataille de Trafalgar, Mme Réal retourna habiter avec sa 

                                       
152 Lisse située au-dessus du niveau du garde-corps principal. 
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tante la demeure dont elle avait hérité à Escampobar. Elle 
n’avait passé que quelques semaines en ville, où on ne l’avait 
guère vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient une 
petite maison près de la porte ouest, et bien que le lieutenant fit, 
jusqu’au dernier moment, partie de l’état-major, sa situation 
officielle n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquât 
l’absence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce ma-
riage éveilla un intérêt modéré dans les cercles navals. Ceux-là – 
en majorité des hommes – qui avaient vu Mme Réal chez elle, 
ne tarissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses magni-
fiques yeux noirs, sa personnalité étrange et attrayante, et sur le 
costume arlésien qu’elle persistait à porter, même après qu’elle 
eut épousé un officier de marine, parce qu’elle était elle-même 
de souche paysanne. On disait aussi que son père et sa mère 
avaient compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu 
lieu à Toulon après l’évacuation de la ville ; mais tous ces récits 
différaient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues. 
Partout où elle allait, Mme Réal était escortée de sa tante qui 
éveillait presque autant de curiosité qu’elle ; une magnifique 
vieille femme très droite, dont le visage brun et ridé, à l’expres-
sion austère, portait les signes d’une ancienne beauté. On voyait 
aussi Catherine seule dans les rues où, à vrai dire, les gens se 
retournaient sur cette silhouette mince et digne, remarquable 
au milieu des passants que, de son côté, elle ne paraissait pas 
voir. On racontait de fort prodigieuses histoires sur la façon 
dont elle avait échappé aux massacres, et elle acquit la réputa-
tion d’une héroïne. La tante d’Arlette, on le savait, fréquentait 
les églises, qui étaient maintenant toutes ouvertes aux fidèles et 
elle gardait jusque dans la demeure de Dieu son aspect sibyllin 
de prophétesse et son attitude austère. Ce n’était pas aux offices 
qu’on la voyait le plus souvent : c’était généralement dans quel-
que nef déserte ; elle se tenait, svelte et droite comme une flè-
che, à l’ombre d’un pilier imposant, comme si elle venait rendre 
visite au Créateur de toute chose avec lequel elle avait fait géné-
reusement la paix et dont elle implorait seulement désormais le 
pardon et la réconciliation pour sa nièce Arlette. Car Catherine 
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resta longtemps inquiète de l’avenir. Elle ne pouvait se défaire 
de la terreur involontaire que lui inspirait sa nièce, en qui elle 
vit jusque vers la fin de sa vie l’objet d’élection de la colère di-
vine. Il y avait aussi une autre âme dont elle était en peine. De 
divers points des îles qui ferment la rade d’Hyères, on avait sui-
vi la poursuite de la tartane par l’Amelia ; et du fort de la Vi-
gie153 on avait vu le navire anglais ouvrir le feu sur l’objet de sa 
chasse. Le résultat, bien que les deux bâtiments eussent été 
bientôt hors de vue, ne pouvait faire aucun doute. Un caboteur 
qui rentra à Fréjus raconta aussi l’histoire d’une tartane canon-
née par un navire de guerre gréé en carré ; mais cela s’était ap-
paremment passé le lendemain. Tous ces bruits tendaient dans 
le même sens et ils formèrent la base du rapport fait par le lieu-
tenant Réal à l’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris la mer 
à bord de sa tartane et n’était pas revenu, c’était là bien sûr un 
fait indéniable. 

 
La veille du jour où les deux femmes devaient retourner à 

Escampobar, Catherine, dans l’église de Sainte-Marie-
Majeure154, aborda un prêtre, un petit homme rond et mal rasé 
à l’œil larmoyant, pour lui demander de dire des messes pour 
les morts. 

 

                                       
153 Selon J. H. Stape, ce fort se trouve sur la côte sud-est de l’île de 

Port-Cros (une des îles d’Hyères), mais, construit en 1810-1811, ne s’y 
trouvait pas encore au moment de l’action décrite dans ce passage (c’est-
à-dire en 1804). 

154 La cathédrale de Toulon, construite au XIIe siècle et appelée 
parfois Sainte-Marie-Majeure, a retrouvé son nom de Sainte-Marie-de-
la-Seds (c’est-à-dire du siège). D’après les historiens de Toulon, la ville 
cessa à plusieurs reprises d’être le siège d’un évêché, au bénéfice 
d’Hyères en 1381 et de nouveau au XVe siècle, au bénéfice de Fréjus en 
1790, d’Aix en 1802. C’est seulement en 1958 que Sainte-Marie-de-la-
Seds est redevenue cathédrale à part entière. (Renseignements dus à 
Gufflemette Coulomb, conservateur au Musée du Vieux Toulon.) 
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« Mais pour l’âme de qui devons-nous prier ? » murmura le 
prêtre sur un ton bas et poussif. 

 
« Priez pour l’âme de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n’y a 

pas d’autre nom. » 
 
Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant réussi à 

n’être pas fait prisonnier, se retira avec le rang de capitaine de 
frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon et même 
du monde tout court. Le signe, quel qu’il fût, qui l’avait ramené 
à Escampobar au cours de la nuit décisive, ne devait pas l’appe-
ler à la mort, mais à une vie paisible et retirée, obscure à cer-
tains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelques années 
plus tard, Réal fut nommé maire de la commune par les gens de 
ce même petit village qui avait si longtemps considéré Escam-
pobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de sang 
et de femmes perverties. 

 
Un des premiers événements qui vinrent rompre la mono-

tonie de la vie d’Escampobar fut la découverte d’un obstacle vo-
lumineux au fond du puits, une année de sécheresse où l’eau 
faillit manquer. Après avoir eu beaucoup de mal à l’en retirer, 
on s’aperçut que l’obstruction était causée par un vêtement fait 
de toile à voile, qui avait des emmanchures et trois boutons de 
corne devant, et qui avait l’air d’un gilet ; mais il était doublé, 
positivement piqué, d’une quantité surprenante de pièces d’or, 
d’ages, de valeurs et de nationalités différents. Nul autre que 
Peyrol ne pouvait l’avoir jeté là. Catherine put donner la date 
exacte du jour où la chose avait été faite, car elle se rappela avoir 
vu Peyrol près du puits le matin même du jour où il était parti 
en mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine Réal 
devina aisément l’origine de ce trésor et il décida, avec l’appro-
bation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement comme 
étant le magot d’un homme mort intestat, sans parents connus 
et dont le nom même était resté incertain, y compris à ses pro-
pres yeux. Après cet événement, ce nom incertain de Peyrol re-
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vint de plus en plus souvent sur les lèvres de Monsieur et Ma-
dame Réal, qui ne l’avaient jusqu’alors prononcé que rarement, 
bien que le souvenir de sa tête blanche, de sa placide et irrésis-
tible personnalité, eût continué à hanter le moindre coin des 
champs d’Escampobar. À partir de ce moment ils parlèrent ou-
vertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu habiter 
avec eux. 

 
Bien des années plus tard, par une belle soirée, Monsieur et 

Madame Réal, assis sur le banc devant le mur de la salle (la 
maison n’avait subi extérieurement aucun changement, si ce 
n’est qu’elle était maintenant régulièrement blanchie à la 
chaux), parlaient de cet épisode et de l’homme qui, venu des 
mers, avait traversé leurs vies pour disparaître à nouveau en 
mer. 

 
« Comment s’était-il emparé de tout cet or ? » demanda 

innocemment Mme Réal. « Il n’en avait véritablement pas be-
soin ; et pourquoi, Eugène, l’avoir jeté là ? 

 
– Il n’est pas facile, ma chère amie, dit Réal, de répondre à 

cette question. Les hommes et les femmes ne sont pas si simples 
qu’ils en ont l’air. Même toi, fermière » (il donnait parfois ce 
nom à sa femme par manière de plaisanterie), « tu n’es pas si 
simple que bien des gens pourraient le croire. Je pense que si 
Peyrol était ici, il ne pourrait peut-être pas répondre lui-même à 
ta question. » 

 
Et ils continuaient à se rappeler l’un à l’autre en courtes 

phrases entrecoupées de longs silences les particularités de sa 
personne et de sa conduite, lorsque, au haut de la montée qui 
venait de Madrague, apparurent d’abord les oreilles pointues 
puis tout le corps d’un âne minuscule à la robe d’un gris clair 
tacheté de noir. De chaque côté de son corps, jusqu’en avant de 
sa tête, s’allongeaient deux morceaux de bois de forme étrange 
qui avaient l’air des très longs brancards d’une charrette. Mais 
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l’âne ne traînait aucune charrette derrière lui. Il portait sur son 
dos, sur un petit bât, le torse d’un homme qui semblait n’avoir 
pas de jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui avait une in-
telligente et même impudente physionomie, s’arrêta devant 
Monsieur et Madame Réal. L’homme, qui se tenait adroitement 
en équilibre sur le bât, ses jambes rabougries croisées devant 
lui, se laissa glisser à terre, retira vivement ses béquilles de cha-
que côté de l’âne, s’appuya dessus et de sa main ouverte donna à 
l’animal une tape vigoureuse qui le fit partir en trottant vers la 
cour. L’infirme de Madrague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car 
le flibustier avait souvent fait son éloge devant les femmes et le 
lieutenant Réal : « C’est un homme, ça ! »), faisait partie de la 
maison d’Escampobar. Son emploi consistait à parcourir le pays 
pour faire les courses emploi peu adapté en apparence à un 
homme dépourvu de jambes. Mais l’âne se chargeait de la mar-
che, tandis que l’infirme apportait de son côté sa vivacité d’es-
prit et son infaillible mémoire. Le pauvre diable ayant enlevé 
son chapeau qu’il tenait d’une main contre sa béquille droite, 
s’avança pour rendre compte de l’emploi de sa journée par ces 
simples mots : « Tout a été fait selon vos instructions, ma-
dame. » Puis il s’attarda là, serviteur privilégié, familier mais 
respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue figure 
et son sourire douloureux. 

 
« Nous parlions justement de Peyrol, déclara le capitaine 

Réal. 
 
– Ah ! l’on pourrait parler de lui bien longtemps, dit l’in-

firme. Il m’a dit une fois que si j’avais été complet (je suppose 
qu’il voulait dire avec des jambes, comme tout le monde), j’au-
rais fait un bon camarade là-bas sur les mers lointaines. C’était 
un grand cœur. 

 
– Oui », murmura Madame Réal d’un air pensif. Puis se 

tournant vers son mari, elle demanda : « Quelle sorte d’homme 
était-ce réellement, Eugène ? » Le capitaine Réal restait silen-
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cieux. « Vous êtes-vous jamais posé cette question ? insista-t-
elle. 

 
– Oui, lui dit Réal. Mais la seule chose certaine que l’on 

puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Français. 
 
– Tout est là » murmura l’infirme avec une ardente convic-

tion, dans le silence qui tombait sur les paroles de Réal et sur le 
petit sourire d’Arlette habitée par le souvenir. 

 
La surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et dé-

çut tant d’hommes audacieux gardait le secret de son sortilège, 
embrassait dans son sein paisible les victimes de toutes les 
guerres, de toutes les calamités et de toutes les tempêtes de son 
histoire sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. 
Quelques nuages roses flottaient bien haut au-dessus de la 
chaîne de l’Esterel155. Le souffle de la brise du soir vint rafraî-
chir les rochers brûlants d’Escampobar ; et le mûrier, seul grand 
arbre au bout de la presqu’île, dressé comme une sentinelle à la 
porte de la cour, soupira doucement de toutes ses feuilles fré-
missantes, comme s’il regrettait le Frère-de-la-Côte, l’homme 
aux sombres exploits, mais au grand cœur, qui souvent, à midi, 
venait s’étendre là pour dormir à son ombre. 

                                       
155 Cette désignation surprend, Le cap de l’Esterel ne porte aucune 

chaîne de montagnes ; la seule « chaîne » qu’on puisse apercevoir dans la 
situation décrite en ce passage est le massif des Maures. 
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I Le titre anglais est The Rover, ce qui signifie approximativement 

« Le Forban », « Le Flibustier » ou « Le Vagabond ». G. Jean-Aubry ex-
plique dans son introduction, datée de 1927, à la première édition de sa 
traduction française, pourquoi il a choisi comme titre Le Frère-de-la-
Côte ; cette expression, que Conrad aimait beaucoup, s’applique au per-
sonnage central du roman ; il a été membre d’une confrérie secrète opé-
rant, selon le romancier, en Inde. En réalité, c’est dans l’île de la Tortue 
qu’existait cette association de flibustiers. 

II Jozef Teodor Konrad Korzeniowski naît le 3 décembre 1857 à 
Berdichev, une localité polonaise annexée par la Russie. En 1861, sa fa-
mille s’installe à Varsovie. Son père est arrêté pour activités antirusses et 
exilé dans le nord de la Russie. Devenu orphelin en 1869, Conrad est éle-
vé par son oncle qui l’autorise à devenir marin en 1874. Il part pour Mar-
seille et fait de nombreux voyages qui inspireront plusieurs de ses ro-
mans. 

En 1886, Conrad obtient la nationalité britannique et son brevet de 
capitaine au long cours. Il commence à écrire La Folie Almayer qui ne 
sera publié qu’en 1895. En 1890, il fait un long voyage au Congo qui lui 
inspirera Au cœur des ténèbres (1899). Il se marie avec Jessie George en 
1896 et publie Un paria des îles (1896). Les parutions s’enchaînent : Le 
nègre du Narcisse (1897), Lord Jim (1899), Jeunesse (1902), Typhon 
(1903), Nostromo (1904), L’agent secret (1906), Six nouvelles (1908), 
Fortune (1913), La flèche d’or (1919), Le Frère-de-la-Côte (1923). 

Joseph Conrad meurt d’une crise cardiaque le 3 août 1924. Il est en-
terré à Canterbury. 
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